Robert Dzhejms Uoller. Mosty okruga Medison --------------------------------------------------------------- Robert James Waller "The Bridges of Madison County" Perevod: E. Bogdanov, 1994 RIPOL, Moskva, 1994-2000 OCR: Alex Gurry --------------------------------------------------------------- Nachalo Est' na svete pesni, rozhdennye goluboglazoj travoj, pesni, chto prinosit pyl' s tysyachi ravninnyh dorog. Vot odna iz nih. Osen'yu tysyacha devyat'sot vosem'desyat devyatogo goda ya kak-to zasidelsya dopozdna za rabotoj. Peredo mnoj svetilsya ekran komp'yutera, i ya vse smotrel i smotrel na mercayushchuyu pered glazami strelku, no v eto vremya kak raz zazvonil telefon. Na drugom konce provoda ya uslyshal golos cheloveka po imeni Majkl Dzhonson. On zhil vo Floride, no rodilsya v shtate Ajova, i nedavno drug Majkla prislal emu ottuda odnu iz moih knig. Dzhonson prochital ee i predlozhil svoej sestre Kerolin. Vot togda-to oni vmeste i reshili, chto mne budet interesno uslyshat' odnu istoriyu. Majkl Dzhonson okazalsya chelovekom osmotritel'nym i ne zahotel govorit' chto-libo po telefonu. No on soobshchil, chto oni s Kerolin hoteli by priehat' v Ajovu i rasskazat' mne etu istoriyu. Srazu priznayus', oni razozhgli vo mne lyubopytstvo imenno iz-za togo, chto gotovy byli na takie usiliya radi kakoj-to istorii, hotya ya i skepticheski otnoshus' k podobnogo roda predlozheniyam. Poetomu ya soglasilsya uvidet'sya s nimi na sleduyushchej nedele v De-Mojne. I vot my vstrechaemsya v otele "Holidej Inn", nedaleko ot aeroporta. Nelovkost' pervyh minut postepenno ischezaet. My sidim naprotiv drug druga, a za oknom nachinaet temnet', neslyshno padaet sneg. Oni vytyagivayut iz menya obeshchanie: esli ya reshu, chto pisat' ob etom ne stoit, to ne dolzhen rasskazyvat' komu by to ni bylo o sluchivshemsya v okruge Medison, shtat Ajova, v tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatom godu, a takzhe i o drugih, svyazannyh s etoj istoriej, sobytiyah, kotorye proishodili v techenie posleduyushchih dvadcati chetyreh let. CHto zh, ih pros'ba vpolne obosnovanna. Da i, v konce koncov, eto zhe ih istoriya, ne moya. Majkl i ego sestra nachinayut svoj rasskaz, a ya slushayu. Slushayu napryazhenno i zadayu voprosy. Oni otvechayut na nih. Vremenami Kerolin, ne stesnyayas', plachet. Majkl izo vseh sil pytaetsya uderzhat'sya ot slez. Oni pokazyvayut mne dokumenty, vyrezki iz gazet, a takzhe dnevniki ih materi, Francheski. Gornichnaya prihodit i uhodit. My zakazyvaem kofe, potom eshche i eshche. V golove u menya postepenno rozhdayutsya obrazy. Takoj u menya poryadok: snachala obrazy, i znachitel'no pozzhe -- slova. A potom ya uzhe slyshu frazy i vizhu ih na listah rukopisi. I v kakoj-to moment -- uzhe za polnoch' -- ya soglashayus' napisat' rasskaz, ili, vo vsyakom sluchae, poprobovat'. Reshenie predat' sobytiya glasnosti dalos' Majklu i Kerolin nelegko. Ved' delikatnye obstoyatel'stva etoj istorii zatragivayut ih mat' i v nemaloj stepeni otca. Oni vpolne otdavali sebe otchet v tom, skol'ko razvesistyh spleten mozhet posledovat' za opublikovaniem rasskaza, kakim zhestokim unizheniyam, vozmozhno, podvergnetsya pamyat' o Richarde i Francheske Dzhonson so storony lyudej, znavshih ih blizko. I vse-taki oni ne somnevalis' v svoem reshenii. |ta krasivaya legenda stoila togo, chtoby rasskazat' ee miru -- tomu miru, gde obyazatel'stva v kakih by to ni bylo formah schitayutsya vrednymi dlya nervnoj sistemy, a lyubov' stala voprosom udobstva. Moya lichnaya ubezhdennost' v pravote ih suzhdenij niskol'ko ne pokolebalas' so vremenem -- naoborot, ona stala eshche krepche. V hode raboty mne prishlos' trizhdy prosit' Majkla i Kerolin o vstreche, i kazhdyj raz oni bez kakih-libo vozrazhenij priezzhali v Ajovu, tak kak stremilis', chtoby rasskaz vyshel kak mozhno bolee dostovernym. Inogda my prosto besedovali, a inogda sadilis' v mashinu i, ne toropyas', ezdili po dorogam okruga Medison. Oni pokazyvali mne te mesta, gde proishodili sobytiya, svyazannye s etoj istoriej. Pomimo svedenij, kotorye mne predostavili Majkl i Kerolin, v svoem rasskaze ya ispol'zoval takzhe materialy dnevnikov Francheski Dzhonson. Krome togo, mnogo sushchestvennogo otkrylos' mne v processe poiskov, provedennyh na severo-zapade Soedinennyh SHtatov, osobenno v Sietle i Bellingheme, shtat Vashington. Ochen' vazhnymi okazalis' moi poezdki po okrugu Medison. YA nahozhu neocenimoj informaciyu, pocherpnutuyu mnoj iz ocherkov Roberta Kinkejda, a takzhe pomoshch', predostavlennuyu redaktorami zhurnalov, s kotorymi on sotrudnichal. Ves'ma poleznymi dlya raboty byli tehnicheskie podrobnosti, dobytye mnoj u vladel'cev fotomagazinov. I, konechno, ya gluboko blagodaren tem nemnogim, ostavshimsya v zhivyh, zamechatel'nym starikam, s kotorymi mne dovelos' pogovorit' v dome dlya prestarelyh v Barnesville, shtat Ogajo. Oni pomnili Kinkejda, kogda on byl eshche rebenkom. Odnako, nesmotrya na vse moi izyskatel'skie usiliya, v ego sud'be ostaetsya eshche mnogo neyasnogo. V ryade sluchaev mne prishlos' prizvat' na pomoshch' voobrazhenie, no tol'ko togda, kogda ya byl uveren, chto ocenki moi osnovyvayutsya na pravil'nom ponimanii lichnostej Francheski Dzhonson i Roberta Kinkejda. Tshchatel'nye poiski materialov i ih skrupuleznoe izuchenie pozvolili mne priblizit'sya k takomu ponimaniyu, i ya, pribegaya k voobrazheniyu, ochen' blizko podoshel k tomu, chto imelo mesto v real'noj dejstvitel'nosti. Trudno vossozdat' v tochnosti podrobnosti poezdki Kinkejda cherez Severnye shtaty. My znaem ego marshrut, blagodarya mnogochislennym fotografiyam, napechatannym vposledstvii v zhurnalah, a takzhe neskol'kim korotkim zamechaniyam v dnevnikah Francheski Dzhonson i tem zapiskam, kotorye on ostavlyal dlya redaktora "Nejshnl Dzhiografik". Pol'zuyas' etimi istochnikami kak putevoditelem, ya vosstanovil, polagayu, dostatochno tochno, put', kotoryj privel ego iz Bel-linghema v okrug Medison v avguste tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda. Kogda zhe stranstviya moi podoshli k koncu i ya dobralsya na mashine do okruga Medison, dolzhen priznat'sya, ya pochuvstvoval, chto stal vo mnogom samim Robertom Kinkejdom. No mne predstoyalo reshit', pozhaluj, samuyu slozhnuyu zadachu v moej rabote: ponyat' lichnost' Roberta Kinkejda. On byl nastol'ko neodnoznachen, chto opredelit' ego sushchnost' v neskol'kih slovah edva li vozmozhno. Vremenami Robert kazalsya vpolne obychnym chelovekom. V drugoj zhe raz on vyglyadel kakim-to besplotnym, dazhe prizrachnym sozdaniem. V rabote Kinkejd byl, bezuslovno, masterom svoego dela, no sebya on otnosil k predstavitelyam osobogo vida vymirayushchih zhivotnyh, mesta kotoromu net v obshchestve, gde vse sistematizirovano i vlastvuet poryadok. Kak-to odnazhdy Robert skazal, chto slyshit vnutri sebya "besposhchadnyj voj vremeni". A Francheska Dzhonson, opisyvaya ego, govorila: "On obitaet v strannyh, nikomu ne vedomyh mestah, naselennyh prizrakami teh sushchestv, chto ne nashli sebe pristanishcha na vetvyah dreva Darvinovoj logiki". I eshche dva voprosa po-prezhnemu zanimayut moi mysli. Vo-pervyh, my tak i ne vyyasnili, chto stalos' s fotografiyami. Uchityvaya, chto on byl professional'nyj fotograf, my rasschityvali najti sotni, a to i tysyachi pachek so snimkami. No v ego kvartire nichego ne obnaruzhili. Naibolee veroyatno -- i eto vpolne soglasuetsya s ego predstavleniyami o sebe samom i svoej roli v etoj zhizni, -- chto on poprostu unichtozhil vse fotografii nezadolgo do smerti. Vtoroj vopros svyazan s ego zhizn'yu v period s tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatogo po tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtoroj god. Ob etom vremeni my ne imeem prakticheski nikakih svedenij. Izvestno tol'ko, chto on neskol'ko let perebivalsya koe-kak, delaya portretnye snimki v Sietle i odnovremenno prodolzhaya rabotat' v okrestnostyah P'yudzhet-Saund. Odnako bol'she my ne znaem nichego. No odnu lyubopytnuyu podrobnost' vyyasnit' udalos'. Vse pis'ma, adresovannye emu Upravleniem social'nogo obespecheniya i Komitetom po delam veteranov vernulis' obratno s pometkoj "Vernut' otpravitelyu", sdelannoj rukoj Kinkejda. Dolzhen priznat'sya, chto rabota nad etoj knigoj ochen' sil'no izmenila moe mirovozzrenie, obraz myslej, i, samoe glavnoe, teper' ya s gorazdo men'shim cinizmom otnoshus' k tomu, chto prinyato nazyvat' chelovecheskimi otnosheniyami. Blagodarya tem issledovaniyam, kotorye byli provedeny mnoj v svyazi s napisaniem knigi, ya blizko uznal Franchesku Dzhonson i Roberta Kinkejda i ponyal, chto granicy otnoshenij mezhdu lyud'mi mogut rasshiryat'sya v znachitel'no bol'shih predelah, chem ya dumal prezhde. Vozmozhno, chto i vy pridete k ponimaniyu togo zhe, kogda prochtete etu istoriyu. Vam budet nelegko. My zhivem v mire, gde cherstvost' i bezrazlichie vse chashche stanovyatsya normoj chelovecheskih otnoshenij, a nashi dushi, kak pancirem, pokryty strup'yami zasohshih stradanij i obid. Ne mogu tochno skazat', gde tot predel, za kotorym velikaya strast' pererozhdaetsya v slashchavuyu saharnuyu vodicu, no nasha sklonnost' vysmeivat' pervuyu i provozglashat' istinnym i glubokim chuvstvom vtoruyu sil'no zatrudnyaet proniknovenie v oblast' nezhnosti i vzaimoponimaniya. A bez etogo nevozmozhno do konca ponyat' istoriyu Francheski Dzhonson i Roberta Kinkejda. Mne samomu prishlos' preodolet' etu sklonnost', prezhde chem ya smog nachat' pisat' svoyu knigu. No, esli vy podojdete k tomu, chto vam predstoit prochitat', s "zhelaniem ostavit' neverie", kak nazyval eto Kol'ridzh, vy ispytaete, bezuslovno, to zhe, chto ispytal i ya. Iv prohladnyh glubinah vashej dushi vy, vozmozhno, najdete, kak Francheska Dzhonson, mesto dlya tanca. Leto, 1991 g. Mosty okruga Medison Robert Kinkejd Utrom vos'mogo avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda Robert Kinkejd zaper dver' svoej malen'koj dvuhkomnatnoj kvartiry na tret'em etazhe starogo doma v Bellineme, shtat Vashington. Za plechami u nego visel ryukzak, nabityj vsevozmozhnymi fotoprinadlezhnostyami, v ruke on nes bol'shoj chemodan. Kinkejd spustilsya vniz po derevyannym stupen'kam i proshel k zadnemu dvoru, gde stoyal ego vidavshij vidy gruzovik marki "SHevrole", kotoryj po pravu zanimal eto mesto -- stavit' syuda svoi mashiny mogli tol'ko zhil'cy doma. V kabine ego uzhe dozhidalis' eshche odin ryukzak, srednih razmerov perenosnoj holodil'nik, dva fotoshtativa, neskol'ko blokov sigaret "Kemel", termos i bol'shoj paket s fruktami. Futlyar s gitaroj i chemodan zanyali svoe mesto v kuzove. Kinkejd ustroil oba ryukzaka na siden'e, holodil'nik so shtativami ostalis' v kabine. Zatem on zalez v kuzov. CHemodan i futlyar s gitaroj, pripertye zapasnym kolesom, ne mogli uzhe nikuda sdvinut'sya, odnako dlya bol'shej bezopasnosti on privyazal ih k kolesu kuskom bel'evoj verevki, a pod staruyu shinu zasunul kraj brezenta. Kinkejd vernulsya v kabinu, dostal pachku "Kemela", zakuril i prinyalsya myslenno perebirat', ne zabyl li on chego-nibud': dvesti korobok plenki, v osnovnom "Kodakhrom", shtativy, holodil'nik, tri fotoapparata i k nim pyat' ob容ktivov, zatem dzhinsy i bryuki cveta haki, zapasnye rubashki i bezrukavka na sluchaj holoda -- vse na meste. Poryadok. Ostal'noe mozhno budet kupit' po doroge. Na sebya on nadel starye polinyavshie dzhinsy, izryadno ponoshennye botinki i rubashku cveta haki. Dzhinsy derzhalis' na podtyazhkah oranzhevogo cveta. Na shirokom kozhanom remne visel nozh, kakie nosyat soldaty v shvejcarskoj armii. Nozh byl v chehle. Kinkejd vzglyanul na chasy: vosem' semnadcat'. Motor zavelsya so vtorogo raza. Tak, zadnij hod, pereklyuchit' skorosti, a teper' vpered, medlenno, skvoz' uzkij prohod mezhdu domami, navstrechu utrennemu solncu. Uhodyat nazad ulicy Bellinghema, put' ego lezhit na yug, cherez shtat Vashington, po Odinnadcatoj magistrali, snachala neskol'ko mil' vdol' poberezh'ya P'yudzhet-Saund i zatem na vostok, potomu chto imenno tuda vedet doroga, a emu nuzhno popast' na gosudarstvennuyu trassu nomer dvadcat'. Vot on -- povorot k solncu, i teper' emu predstoit dolgij izvilistyj put' cherez Kaskady. Kinkejd vsegda lyubil eti mesta i poskol'ku on ne speshil, to vremya ot vremeni ostanavlivalsya, chtoby zapomnit', kuda v sleduyushchij raz mozhno priehat' posnimat' to, chto privleklo ego vnimanie. Inogda on dostaval fotoapparat i delal "snimki na pamyat'", kak on sam ih nazyval. CHerez kakoe-to vremya Kinkejd beglo prosmatrival otsnyatyj material. I esli chto-to kazalos' emu interesnym, to on i v dal'nejshem mog snova priehat' v eti mesta, chtoby porabotat' uzhe osnovatel'no. K vecheru on dobralsya do trassy nomer dvadcat' i povernul na sever, k Spokanu. Emu nuzhno bylo doehat' do Duluta, Minnesota. Mashina proshla uzhe polputi, a voobshche marshrut ohvatyval vse severnye shtaty Ameriki. I v tysyachu pervyj raz Kinkejd pozhalel, chto u nego net sobaki, naprimer, zolotistogo retrivera, kotorogo on mog by brat' s soboj v takie puteshestviya, da i doma Robert ne byl by odin. Odnako emu prihodilos' chasto uezzhat' nadolgo, daleko, na drugie kontinenty. |ti poezdki chrezvychajno oslozhnili by zhizn' i sobaki, i ee hozyaina. I vse-taki on hotel imet' takogo chetveronogogo druga. Vozmozhno, cherez neskol'ko let, kogda on uzhe budet slishkom star dlya raboty, tak skazat', v polevyh usloviyah, vot togda... -- Vot togda zavedu sobaku, -- vsluh proiznes on, obrashchayas' k hvoe, kotoraya promel'knula za oknom gruzovika. Dlitel'nye poezdki po dorogam Ameriki vsegda navodili ego na filosofskie razmyshleniya o samom sebe. Sobaka yavlyalas' neot容mlemoj chast'yu etih razmyshlenij. Kinkejd byl nastol'ko odinok, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v zhizni -- edinstvennyj syn, roditeli umerli, dal'nie rodstvenniki davno zabyli o ego sushchestvovanii, kak, vprochem, i on o nih. Blizkih druzej on ne imel. Kinkejd znal, kak zovut hozyaina produktovoj lavki na uglu v Bellineme i vladel'ca fotomagazina, gde on pokupal vse neobhodimoe dlya raboty. U nego byli takzhe formal'nye delovye otnosheniya s redaktorami zhurnalov, v kotoryh on pechatalsya. A bol'she on, v sushchnosti, nikogo i ne znal. Cygane ploho uzhivayutsya s drugimi lyud'mi, a Robert Kinkejd po duhu byl ochen' blizok k cyganam. On vspomnil Merian, svoyu zhenu. Ona ushla ot nego devyat' let nazad, posle pyati let sovmestnoj zhizni. Emu sejchas pyat'desyat dva, znachit, ej okolo soroka. Merian mechtala o kar'ere pevicy. Ona ispolnyala fol'klornye pesni, vyuchila naizust' "Pesni tkachej" i ochen' nedurno pela ih po vecheram v kafe, tak chto ee znal ves' Sietl. V prezhnie vremena, kogda Robert byval doma, on otvozil ee na vystupleniya, a sam sadilsya sredi publiki i slushal. No dolgie otluchki -- slishkom ser'eznoe ispytanie dlya supruzheskoj zhizni. Oni v obshchem-to otdavali sebe v etom otchet, kogda reshili pozhenit'sya. Oba nadeyalis', chto vse kak-nibud' obrazuetsya. No ne obrazovalos'. Kogda on odnazhdy priehal domoj posle poezdki v Islandiyu, gde delal fotoillyustracii dlya kakogo-to rasskaza, Merian ne okazalos' doma. V ee zapiske on prochital: "Robert, nichego ne poluchaetsya. Ostavlyayu tebe gitaru. Ne ischezaj sovsem". No on ischez. Kak, vprochem, i ona. A kogda cherez god emu prislali dokumenty dlya razvoda, on podpisal ih i na sleduyushchij den' uletel v Avstraliyu. Merian ne prosila nichego, krome svobody. Pozdno vecherom on dobralsya do Kellispela, shtat Montana, i ostalsya tam na noch'. Otel' "Kouzi Inn" na vid pokazalsya emu nedorogim. Takovym on i byl. Fotoprinadlezhnosti Robert vzyal s soboj v nomer. Iz dvuh nastol'nyh lamp rabotala tol'ko odna. Lezha v posteli, on chital "Zelenye holmy Afriki" i pil nebol'shimi glotkami pivo pryamo iz banki. V komnatu prosachivalsya zapah s mestnoj bumazhnoj fabriki. S utra on sdelal svoyu obychnuyu sorokaminutnuyu probezhku, potom pyat'desyat raz otzhalsya i pod konec sdelal neskol'ko uprazhnenij, ispol'zuya fotoapparaty v kachestve gantelej. I snova "SHevrole" katit vpered, ostavlyaya pozadi zemlyu Montany, a vperedi rasstilaetsya rovnaya nebroskaya poverhnost' Severnoj Dakoty. No i eta ploskaya ravnina ne kazalas' emu odnoobraznoj po sravneniyu s gorami ili morem. On ne mog ostat'sya ravnodushnym k surovoj krasote zdeshnih mest i neskol'ko raz ostanavlivalsya, vytaskival shtativ i delal cherno-belye snimki staryh ferm. Pejzazh sootvetstvoval ego minimalistskim naklonnostyam. Indejskie rezervacii malo-pomalu prihodili v upadok po prichinam vsem izvestnym i vsemi prenebregaemym. Ne luchshe obstoyalo delo s takimi poseleniyami i na severo-zapade shtata Vashington, kak, vprochem, i vezde, gde on ih videl. Utrom chetyrnadcatogo avgusta, kogda do Duluta ostavalos' chasa dva ezdy, on svernul na yug, na mestnuyu dorogu, i vskore dobralsya do Hibbinsa i shaht. V vozduhe visela krasnovataya pyl', vokrug gromyhali kakie-to gromadnye mehanizmy. Ot shaht othodili sostavy s rudoj, kotoruyu dostavlyali k ozeru Verhnee, gde ee gruzili na suda i otpravlyali dal'she. Kinkejd do vechera brodil po ulicam Hibbinsa i v konce koncov reshil, chto gorod emu ne po vkusu, pust' dazhe zdes' rodilsya Bob Cimmerman-Dilan[*]. Da i sredi pesen Dilana po-nastoyashchemu emu nravilas' tol'ko odna: "Devushka iz Severnogo okruga". Robert mog igrat' i pet' ee i, pokidaya eto mesto s gigantskimi krasnymi dyrami, vyrytymi v zemle, on tihon'ko murlykal motiv etoj pesenki sebe pod nos. Merian kogda-to pokazala emu neskol'ko akkordov i nauchila, kak nuzhno ispolnyat' arpedzhio[*], chtoby podygryvat' sebe na gitare. "Ona ostavila mne bol'she, chem ya ej", -- priznalsya on odnazhdy p'yanomu shturmanu s rechnogo parohoda, kogda oni sideli vmeste v zavedenii pod nazvaniem "Bar Makelroya" sredi bolotistyh nizin Amazonki i vypivali. I on byl prav. A vot zapovednik vokrug ozera Verhnee dejstvitel'no slavnyj. Strana puteshestvennikov. V detstve Robert mechtal o tom, chto, kogda on vyrastet, to popolnit ih ryady. Kinkejd proehal cherez luga, videl treh losej, lisicu i velikoe mnozhestvo olenej. U pruda on ostanovilsya -- vnimanie ego privlekla neobychno izognutaya vetv' dereva, i Robert sdelal neskol'ko snimkov ee otrazheniya v vode. Zatem on prisel na podnozhku gruzovika pokurit' i vypit' kofe. Naverhu, v kronah berez, shumel veter. "Horosho by ryadom kto-nibud' byl. ZHenshchina", -- podumal on, glyadya, kak dym ot sigarety medlenno plyvet nad prudom. -- CHem starshe stanovish'sya, tem chashche prihodyat podobnye mysli". No zhit' s takim skital'cem, kak on, slishkom tyazhelo dlya togo, kto ostaetsya doma. On uzhe odin raz proboval. V Bellingheme Robert vstrechalsya s zhenshchinoj -- oni poznakomilis', kogda on delal zakaz dlya reklamnogo agentstva v Sietle. Ona byla tvorcheskim direktorom etogo agentstva -- krasivaya, yarkaya zhenshchina soroka dvuh let i ochen' milyj, slavnyj chelovek. No on ne lyubil ee i nikogda ne smog by polyubit'. Oni vstrechalis', kogda oboim stanovilos' odinoko, i provodili vmeste vecher: snachala shli v kino, zatem zahodili kuda-nibud' vypit' piva, a potom vozvrashchalis' domoj i zanimalis' lyubov'yu. |to bylo sovsem neploho. ZHizn' ona znala ne po rasskazam: dva braka za spinoj, v yunosti rabotala oficiantkoj v bare i odnovremenno uchilas' v kolledzhe. Kazhdyj raz, kogda oni lezhali, otdyhaya posle ocherednogo akta lyubvi, ona govorila: "Robert, ty luchshe vseh. I vne konkurencii. Nikto dazhe sravnit'sya s toboj ne mozhet". Veroyatno, takie slova hotel by uslyshat' kazhdyj muzhchina, no sam on malo smyslil v etom voprose, a sposoba vyyasnit', naskol'ko iskrenne ona eto govorila, u nego ne bylo. No kak-to ona skazala emu nechto sovsem inoe, i ee slova potom dolgo presledovali ego: "Robert, v tebe est' chto-to ne poddayushcheesya opredeleniyu, do chego u menya ne hvataet sil dotyanut'sya. No ya ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto budto ty zhivesh' na svete ochen'-ochen' dolgo, dol'she, chem obychnye lyudi, i obitaesh' v kakih-to zakrytyh tainstvennyh mirah, o kotoryh nikto iz nas i ponyatiya ne imeet. Ty pugaesh', hotya so mnoj ty vsegda laskov i nezhen. Znayu, esli by ya ne staralas' vsemi silami kontrolirovat' sebya, to davno by uzhe tronulas', i nikto i nichto by menya ne vylechilo". On dogadyvalsya, chto ona imeet v vidu, hotya nikogda ne smog by vyrazit' eto slovami. Buduchi podrostkom, Robert zhil v malen'kom gorodke v Ogajo. Ego chasto presledovali kakie-to neopredelennye mysli, tomitel'noe predchuvstvie tragedii zhizni sochetalos' v nem so znachitel'nymi fizicheskimi i umstvennymi sposobnostyami. I v to vremya kak ego sverstniki raspevali "Plyvi, plyvi v lodke", on razuchival anglijskie slova k sentimental'noj francuzskoj pesenke. Roberta interesovali slova i obrazy. Odnim iz samyh lyubimyh bylo slovo "goluboj". Emu nravilos' oshchushchenie na gubah i v yazyke, kogda on proiznosil ego. "Slova mozhno oshchushchat' fizicheski, a ne tol'ko oboznachat' imi kakie-to ponyatiya", -- tak dumal on v dni svoej yunosti. Emu nravilis' i drugie slova: "otdalennyj", "dymnyj", "trakt", "starinnyj", "stranstvovat'", "morehod" i eshche "Indiya" -- nravilos', kak oni zvuchali, nravilsya ih vkus i te obrazy, kotorye oni vyzyvali v ego soznanii. Robert imel celyj spisok takih slov, kotorye on povesil na stene u sebya v komnate. Pozzhe Robert stal soedinyat' slova v celye frazy. Ih on vypisyval na listah bumagi, kotorye tozhe veshal na steny: "Slishkom blizko k ognyu"; "YA pribyl s Vostoka i vmeste so mnoj karavan"; "Kriki teh, kto hochet spasti menya, smenyayutsya krikami prodayushchih menya. Kto zhe perekrichit?"; "Talisman, talisman, mne sekret svoj otkroj. Kapitan, kapitan, poverni-ka domoj"; "Lezhu obnazhennyj na kitovom lozhe"; "Ona pozhelala emu dymyashchihsya rel's, kogda sostav otojdet na vseh parah ot zimnego vokzala"; "Prezhde chem stat' chelovekom, ya byl streloj -- no kak davno eto bylo". No eshche emu nravilos', kak zvuchali nekotorye nazvaniya: Somalijskoe techenie, gora Bol'shoj Tomagavk, Malakkskij proliv, i mnogo-mnogo drugih. V konce koncov na stenah ego komnaty ne ostalos' ni edinogo svobodnogo mesta: vse bylo uveshano listami so slovami i frazami. Dazhe ego mat' zametila, chto Robert ne takoj, kak drugie mal'chiki ego vozrasta. Do treh let on voobshche molchal, zato potom srazu stal govorit' celymi predlozheniyami, a k pyati godam uzhe prekrasno chital. V shkole on dovodil uchitelej do otchayaniya polnejshim ravnodushiem ko vsem bez isklyucheniya predmetam. Oni prosmotreli rezul'taty testa i vyzvali ego na besedu. Emu dolgo ob座asnyali pro dostizheniya v zhizni, ubezhdali: chelovek dolzhen delat' to, na chto on sposoben. Govorili: on, Robert Kinkejd, mozhet dobit'sya vsego, chego zahochet. V starshih klassah odin iz uchitelej napisal v ego harakteristike sleduyushchee: "On (Robert Kinkejd) schitaet, chto "test Aj-K'yu neprigoden dlya ocenki sposobnostej lyudej, potomu chto on ne prinimaet v raschet magiyu, a ona ochen' vazhna kak sama po sebe, tak i v kachestve dopolneniya k logike". Predlagayu vyzvat' na sobesedovanie roditelej". Ego mat' razgovarivala s neskol'kimi uchitelyami, i, kogda oni nachinali govorit' ej o molchalivom uporstve Roberta i ego sposobnostyah, ona otvechala: "Robert zhivet v pridumannom im samim mire. YA znayu, konechno, chto on moj syn, no inogda u menya voznikaet takoe chuvstvo, budto on rodilsya ne ot nas s muzhem, poyavilsya otkuda-to iz sovsem drugogo mesta na zemle i teper' pytaetsya tuda vernut'sya. YA ochen' priznatel'na vam za vnimanie k nemu i poprobuyu eshche raz ubedit' ego proyavlyat' bol'she interesa k uchebe". No on predpochital brat' v mestnoj biblioteke knigi o priklyucheniyah i puteshestviyah i prochel vse, kakie tol'ko nashel v nej. Ego ne interesovalo mnenie drugih o nem samom. On mog celye dni provodit' u vody -- ih gorodok stoyal na reke. A futbol, vecherinki i prochie podobnye razvlecheniya byli emu poprostu skuchny. On lovil rybu, kupalsya, brodil vdol' berega ili lezhal v vysokoj trave, prislushivayas' k dalekim golosam. Emu chudilos', chto oni ishodili iz travy, i nikto, krome nego, schital on, ne mog ih slyshat'. "Tam zhivut gnomy-volshebniki, -- govoril on sam sebe, -- i esli sidet' ochen' tiho i otkryt'sya im navstrechu, oni vyjdut". V takie minuty emu ochen' ne hvatalo sobaki. Deneg, chtoby prodolzhat' uchebu v kolledzhe, ne bylo, da i osobogo zhelaniya tozhe. Otec ego mnogo rabotal, i togo, chto on zarabatyval, hvatalo, chtoby prokormit' sem'yu, no i tol'ko. Zarplata rabochego ne pozvolyala nikakih lishnih trat, v tom chisle i na sobaku. Emu bylo vosemnadcat', kogda otec umer, a Velikaya Depressiya uzhe szhimala svoi zheleznye ob座atiya na shee nacii, i on poshel v armiyu, potomu chto zaboty o materi legli na ego plechi, da i za sebya teper' otvechal on sam. CHetyre goda Robert probyl v armii, i eti gody polnost'yu izmenili ego zhizn'. Blagodarya kakim-to nepostizhimym soobrazheniyam, kotorymi rukovodstvuetsya razum voennyh, ego opredelili v pomoshchniki fotografa, hotya on i ponyatiya ne imel dazhe, kak zaryazhat' plenku v apparat. No imenno togda on i ponyal, chto fotografiya -- eto delo ego zhizni. Tehnicheskaya storona ne predstavlyala dlya nego zatrudnenij. CHerez mesyac on uzhe ne tol'ko pomogal pechatat' snimki dvum armejskim fotografam, no i poluchil razreshenie samomu rabotat' na neslozhnyh ob容ktah. Robertom zainteresovalsya odin iz fotografov, Dzhim Peterson, i ne pozhalev vremeni, ob座asnil emu mnogie tonkosti svoej professii. Robert Kinkejd nachal hodit' v mestnuyu biblioteku v Fort Monmute, gde bral al'bomy po fotografii i zhivopisi i chasami izuchal ih. Pochti srazu Robert pochuvstvoval, chto osobenno ego voshishchayut francuzskie impressionisty i Rembrandt -- master svetoteni. Postepenno on ponyal, chto iskusstvo fotografii zaklyuchaetsya v tom, chtoby snimat' svet, a ne predmety. Sam po sebe predmet sluzhit prosto orudiem dlya otrazheniya sveta, ego provodnikom. I esli osveshchenie horoshee, to vsegda mozhno najti v predmete chto-to dostojnoe vnimaniya fotografa. V te vremena tol'ko nachali poyavlyat'sya tridcatipyatimillimetrovye apparaty, i on kupil sebe poderzhannuyu "Lejku" v mestnom magazinchike fotoprinadlezhnostej, kotoruyu i vzyal s soboj na mys Kejp-Mej v N'yu-Dzhersi. On provel tam nedelyu svoego otpuska, fotografiruya vse zhivoe, chto tol'ko zamechal na beregu. V sleduyushchij svoj otpusk Robert vzyal bilet na avtobus i doehal do shtata Men, a zatem, golosuya na dorogah, dobralsya do Vostochnogo poberezh'ya. Tam on sel na pochtovyj parohod, othodivshij noch'yu iz Stoningtona i doplyl na nem do ostrova Ou, razbil palatku i provel tam neskol'ko dnej. Potom sel na parom i cherez zaliv Fandi doplyl do Novoj Skotij. Togda-to on i nachal opisyvat' te mesta, kotorye hotel by posetit' eshche raz. Pejzazham on udelyal osoboe mesto, tak kak emu kazalos', chto oni mogli by posluzhit' fonom dlya kakogo-nibud' syuzheta. Kinkejdu bylo dvadcat' dva, kogda on demobilizovalsya. Ego uzhe znali kak ochen' prilichnogo fotografa, tak chto on bez truda nashel rabotu v prestizhnom dome modelej v N'yu-Jorke v kachestve pomoshchnika fotografa. Devushki-fotomodeli byli ochen' krasivy, on vstrechalsya s neskol'kimi i v odnu dazhe pochti vlyubilsya, no potom ej predlozhili rabotu v Parizhe, i oni rasstalis'. Na proshchanie ona skazala emu: "Robert, ya ne znayu, kto ty i chto ty takoe, no, pozhalujsta, priezzhaj v Parizh". On obeshchal, chto priedet, kak tol'ko smozhet, i v tot moment sam v eto veril -- no tak i ne poehal. Proshlo mnogo let. Kak-to emu dovelos' delat' reportazh o plyazhah Normandii. On nashel ee nomer v telefonnom spravochnike Parizha i pozvonil. Oni vstretilis' i poboltali, sidya za kofe v ulichnom kafe. Ona vyshla zamuzh za kinorezhissera, i u nee bylo troe detej. Samo ponyatie mody on ne vosprinimal. Lyudi vybrasyvali sovershenno novye horoshie veshchi ili poskoree peredelyvali ih, v ugodu trebovaniyam evropejskih zakonodatelej mody. |to kazalos' emu nastol'ko glupym, chto on chuvstvoval sebya nichtozhnym, obsluzhivaya etu otrasl' chelovecheskoj deyatel'nosti. -- YA ne ponimayu, chto vy delaete, -- skazal Robert na proshchanie lyudyam, na kotoryh on rabotal. On uzhe bol'she goda zhil v N'yu-Jorke, kogda umerla ego mat'. Robert pospeshil v Ogajo, pohoronil ee i predstal pered advokatom dlya slushaniya poslednej voli umershej. Mat' ostavila nemnogo. Sam on voobshche nichego ne ozhidal i ochen' udivilsya, kogda okazalos', chto malen'kij domik ego roditelej byl tem kapitalom, kotoryj oni nakopili za vsyu svoyu zhizn'. Robert prodal dom i na eti den'gi kupil pervoklassnuyu fotoapparaturu. Vypisyvaya chek v magazine, on dumal o tom, skol'ko let ego otec zarabatyval eti dollary, i o toj predel'no skromnoj zhizni, kotoruyu veli ego roditeli. Tem vremenem ego raboty nachali -- potihon'ku poyavlyat'sya v razlichnyh nebol'shih zhurnalah. A potom pozvonili iz "Nejshnl Dzhiografik". Im popalsya na glaza kalendar' s odnim iz ego snimkov, kotorye on sdelal na myse Kejp-Mej. Oni pogovorili s nim i dali malen'koe zadanie, kotoroe on vypolnil na vysokom professional'nom urovne. S etogo momenta on vyshel na svoyu dorogu. V sorok tret'em godu ego snova prizvali v armiyu. On poshel sluzhit' na flot i propahal ves' put' do plyazhej v YUzhnyh moryah s fotoapparatom na pleche. Lezha na spine, on snimal vysadku desanta na bereg, videl uzhas na licah lyudej, oshchutil ego sam, zapechatlel, kak padayut matrosy, razrezannye popolam pulemetnym ognem, slyshal, kak oni prosyat u Boga poshchady i umolyayut svoih materej spasti ih ot gibeli. Mnogoe popalo v ob容ktiv ego fotoapparata, i pri etom on sumel ostat'sya v zhivyh i s teh por navsegda izbavilsya ot zabluzhdenij, imenuemyh voennoj romantikoj i slavoj professii armejskogo fotografa. Vernulsya Robert v sorok pyatom godu i srazu zhe pozvonil v "Nejshnl Dzhiografik". Oni zhdali ego v lyuboe vremya. Togda on kupil v San-Francisko motocikl i pognal ego na yug, do Big-Su. Tam Robert zanimalsya lyubov'yu na plyazhe s violonchelistkoj iz Karmela, a potom podalsya na sever. Vnimanie ego privlek shtat Vashington -- emu ponravilis' mesta, i on reshil obosnovat'sya tam, na severo-zapade Soedinennyh SHtatov. V pyat'desyat dva goda on vse eshche videl pered soboj svet. Teper' on pobyval vo vseh teh mestah, kotorye v detstve predstavali pered nim tol'ko na plakatah, i ne perestaval udivlyat'sya, chto emu eto udalos'. On videl Rajflz-Bar, podnyalsya vverh po Amazonke na motornoj lodke, kotoraya pyhtela i chihala, vypuskaya iz sebya struyu vonyuchego dyma. Na spine verblyuda peresek pustynyu Radzhasthan. Bereg ozera Verhnee radoval glaz -- imenno takim Robert ego i predstavlyal -- spokojnym i bezmyatezhnym. On osmotrel okrestnosti, nashel neskol'ko mest, privlekatel'nyh s tochki zreniya kompozicii, i vnes ih v svoj bloknot, a zatem dvinulsya dal'she, vdol' Missisipi v shtat Ajova. Emu ne prihodilos' ran'she byvat' zdes', no vid holmov, vysivshihsya na severo-vostoke shtata, srazu zhe zahvatil ego. On ostanovilsya v nebol'shom gorodke Klejton i dva dnya podryad vyhodil na rassvete fotografirovat' buksirnye katera na reke. V mestnom bare Robert poznakomilsya s kapitanom odnogo iz buksirov. Kapitan priglasil ego na kater, gde Robert i provel ostatok vtorogo dnya. Otrezok puti po SHest'desyat pyatoj doroge zanyal malo vremeni, i bylo eshche sovsem rano, ponedel'nik shestnadcatogo avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda, kogda on, proehav De-Mojn, svernul na Devyanosto vtoruyu dorogu shtata Ajova i pokatil v storonu okruga Medison, gde, v sootvetstvii s ukazaniyami "Nejshnl Dzhiografik", nahodilis' krytye mosty. -- Da-da, ih sleduet iskat' imenno tam, -- podtverdil chelovek na benzokolonke "Teksako" i ves'ma snosno ob座asnil, kak do nih dobrat'sya. SHest' mostov Robert nashel legko i srazu zhe prinyalsya obdumyvat' plan s容mki. No sed'moj -- Rozovyj most -- on nikak ne mog razyskat'. ZHara stoyala nevynosimaya. Emu samomu bylo zharko i Garri -- ego gruzoviku -- tozhe, no on vse ehal i ehal vpered, povorachivaya to napravo, to nalevo, odna kamenistaya doroga konchalas', nachinalas' drugaya -- a bol'she nichego ne proishodilo. Puteshestvuya po raznym stranam, Robert priderzhivalsya takogo pravila: "Sprosi trizhdy". |to oznachalo, chto kogda tri raza sprosish', kak popast' v to ili inoe interesuyushchee tebya mesto, to, dazhe esli vse otvety okazhutsya nevernymi, ty tem ne menee opredelish', v kakom napravlenii nuzhno dvigat'sya. Zdes' zhe, v shtate Ajova, vozmozhno, hvatit i dvuh raz. Primerno v sta yardah ot dorogi, v konce uzkogo proezda mezhdu kustami on zametil pochtovyj yashchik, na kotorom bylo napisano: "Richard Dzhonson, RR 2". On sbavil skorost' i svernul v proezd, nadeyas' sprosit' dorogu u vladel'cev pochtovogo yashchika. Kinkejd pod容hal k vorotam fermy i uvidel vo dvore doma zhenshchinu. Ona sidela na stupen'kah kryl'ca. Ot vsego etogo mesta ishodila prohlada, i zhenshchina tozhe pila chto-to, pokazavsheesya emu ochen' prohladnym. Ona podnyalas' so stupenek i napravilas' emu navstrechu. Kinkejd vylez iz kabiny i posmotrel na nee, potom eshche raz i eshche. Ona byla ochen' krasivaya, ili, vozmozhno, prezhde slavilas' krasotoj, ili mogla by byt' krasivoj. I srazu zhe on pochuvstvoval neuklyuzhuyu stesnitel'nost' -- tu samuyu stesnitel'nost', svojstvennuyu emu tol'ko togda, kogda ryadom poyavlyalas' zhenshchina, kotoraya hotya by nemnogo emu nravilas'. Francheska Francheska rodilas' glubokoj osen'yu. Holodnyj dozhd' hlestal po kryshe ee doma, zateryannogo posredi prostorov yuga Ajovy. Ona stoyala i smotrela na padayushchie kapli dozhdya i na to, kak proglyadyvayut skvoz' seruyu pelenu holmy i reka, i vspominala Richarda. V takoj den' on umer, vosem' let nazad, ot bolezni, nazvanie kotoroj ej ne hotelos' vspominat'. No sejchas Francheska dumala o nem i ego neizmennoj dobrote, o nepokolebimyh principah, kotorym on nikogda ne izmenyal, o tom, chto, blagodarya Richardu, ee, Francheski, zhizn' byla spokojnoj i razmerennoj. Deti uzhe pozvonili. V etom godu oni oba opyat' ne sumeli priehat', hotya ej ispolnilos' uzhe shest'desyat sem'. Kak i prezhde, ona vse ponyala. Ona vsegda ponimala ih. I vsegda budet ponimat'. Oba mnogo rabotali, prodvigayas' po stupen'kam sluzhebnoj lestnicy, u oboih bylo mnogo hlopot: nelegko zavedovat' klinikoj i nelegko rabotat' so studentami. Krome togo, Majklu nuzhno stroit' sem'yu -- uzhe vo vtoroj raz, a Kerolin pytalas' sohranit' svoyu. V glubine dushi Francheska radovalas', chto detyam nikogda ne udavalos' priehat' na ee den' rozhdeniya -- v etot den' ona vypolnyala svoi ritualy i ne hotela, chtoby kakie by to ni bylo obstoyatel'stva pomeshali ih vypolneniyu. S utra k nej zabezhali druz'ya iz Uinterseta i prinesli s soboj tort. Francheska svarila kofe, i oni nemnogo poboltali. Razgovor kosnulsya detej i goroda, zatem oni pereshli na Den' Blagodareniya i obsudili problemu podarkov na Rozhdestvo. Vse sideli v gostinoj, to i delo razgovor preryvali vzryvy veselogo smeha, golosa zvuchali to gromche, to tishe, i uspokoenie, kotoroe Francheska cherpala iz oshchushcheniya davnego znakomstva s etimi lyud'mi, napomnilo ej ob odnoj malen'koj prichine, po kotoroj ona ostalas' zhit' v etom dome posle smerti Richarda. Majkl togda usilenno predlagal ej pereehat' k nemu vo Floridu, Kerolin rashvalivala Novuyu Angliyu. No ona ostalas' zdes', sredi holmov Ajovy, na svoej zemle, potomu chto hotela sohranit' svoj staryj adres. I byla rada, chto sdelala eto. K poludnyu vse raz容halis'. Francheska smotrela, kak ot容zzhayut gosti v svoih "b'yuikah" i "fordah", snachala po dorozhke ot vorot ee doma, a zatem svorachivayut na moshchennuyu kamnem dorogu v storonu Uinterseta. SHCHetki na steklah mashin rabotali na polnuyu moshchnost', razgonyaya dozhd'. Horoshie, dobrye druz'ya -- no nikogda, nikogda oni ne smogut ponyat' to, chto ona, Francheska, hranila v svoej dushe, dazhe esli by ona rasskazala im vse. Muzh kogda-to skazal, chto ona najdet zdes' mnogo druzej. On tol'ko privez ee syuda posle vojny iz Neapolya. Ej vspomnilis' ego slova: "U etih lyudej mnogo nedostatkov, no ravnodushiya k chuzhim bedam ty ne uvidish' ni v kom iz nih". Tak ono i okazalos'. Ej bylo dvadcat' pyat', kogda ona poznakomilas' s Richardom. Francheska uzhe tri goda prepodavala posle okonchaniya universiteta v chastnoj shkole dlya devochek. Ne raz ona razmyshlyala o svoej dal'nejshej sud'be. Odni molodye ital'yancy pogibli, drugie nahodilis' v lageryah, a vernuvshiesya domoj byli iskalecheny ili slomleny vojnoj. Ee roman s Nikkolo uzhe god kak zakonchilsya pod davleniem ee roditelej, vozzreniya kotoryh na zhizn' otlichalis' znachitel'nym konservatizmom. Nikkolo prepodaval v universitete zhivopis', ves' den' on pisal kartiny, a noch'yu puskalsya v samye dikie bezrassudnye stranstvovaniya po pritonam Neapolya i bral ee s soboj. Ona vpletala togda lenty v chernye volosy i ostavalas' verna svoim mechtam. No krasivye moryaki ne shodili s korablej na bereg v poiskah prekrasnoj Francheski, nikto ne pel pod ee oknami serenady. Surovaya tyazhest' dejstvitel'nosti davala o sebe znat', i postepenno Francheska stala ponimat', chto vybirat' ej, v sushchnosti, bylo ne iz chego. A zhizn' s Richardom predpolagala real'nye perspektivy. Ryadom dobryj i poryadochnyj chelovek, poetomu raduzhnye nadezhdy na spokojnuyu zhizn' v Amerike mogli osushchestvit'sya. Oni sideli na ulice v kafe pod goryachimi luchami sredizemnomorskogo solnca; Francheska vsmatrivalas' v nego, izuchala ego voennuyu formu, otmechala, kak ser'ezno smotrit na nee etot amerikanec so Srednego Zapada, a potom vzyala da i poehala s nim v Ajovu. Poehala, chtoby rodit' emu dvoih detej, a potom smotret', kak podrosshij Majkl igraet v futbol holodnymi oktyabr'skimi vecherami, i ezdit' v De-Mojn s Kerolin za plat'yami dlya ocherednogo shkol'nogo bala. Neskol'ko raz Francheska obmenyalas' pis'mami s sestroj, kotoraya ostalas' zhit' v Neapole, i dvazhdy ezdila tuda, kogda umerli otec i mat'. No ee domom stal okrug Medison, i ona ne chuvstvovala v sebe nikakogo zhelaniya vernut'sya na rodinu. Dnem dozhd' prekratilsya, no k vecheru poshel opyat'. Nachinalo temnet'. Francheska nalila sebe ryumku brendi, otkryla nizhnij yashchik starinnogo orehovogo sekretera -- on prinadlezhal eshche sem'e Richarda i perezhil tri pokoleniya. Ona dostala bol'shoj korichnevyj konvert i medlenno provela po nemu rukoj, kak delala eto kazhdyj raz v svoj den' rozhdeniya uzhe mnogo let. Na pochtovom shtempele znachilos': "Sietl, shtat Vashington. Dvenadcatoe sentyabrya tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatyj god". Ona vsegda snachala smotrela na shtempel' -- eto bylo nachalom rituala. Zatem vzglyad ee skol'zil vniz, tuda, gde byl napisan ee adres: "Francheske Dzhonson RR 2, Uinterset, Ajova". Dal'she ona smotrela na obratnyj adres, nebrezhno nacarapannyj v verhnem levom uglu: "Pochtovyj yashchik 642, Bellinghem, Vashington". Ona prisela v kreslo u okna, ne otvodya vzglyada ot oboih adresov, i uglubilas' v vospominaniya, ibo za etimi strochkami na konverte bylo dvizhenie ego ruk, a ona hotela oshchutit' ih prikosnovenie tak, kak ona oshchushchala eto dvadcat' dva goda nazad. Pochuvstvovav nakonec, kak ego ruki kasayutsya ee tela, Francheska otkryla konvert i ostorozhno vynula tri pis'ma, rukopis', dve fotografii i "Nejshnl Dzhiografik" vmeste s vyrezkami iz drugih nomerov etogo zhe zhurnala. Sumerki sgushchalis'. Ona smotrela poverh bokala s brendi na strochki, napisannye ot ruki na listke bumagi, prikreplennom k mashinopisnym stranicam rukopisi. Vverhu melkim shriftom bylo napechatano: "Robert Kinkejd, pisatel' i fotograf". "12 sentyabrya, 1965 goda. Dorogaya Francheska! Posylayu tebe dve fotografii. Odnu iz nih ya sdelal, kogda my byli s toboj na pastbishche, na rassvete. Nadeyus', ona tebeponravitsya tak zhe, kak i mne. Na drugoj -- Rozovyj most. Na nem vidneetsya tvoya zapiska. S teh por kak ya uehal, ne dayu pokoya svoim serym kletkam i zastavlyayu ih prokruchivat' snova i snova do mel'chajshih podrobnostej sobytiya, kotorye proizoshli mezhdu nami v te neskol'ko dnej, chto my byli vmeste. YA zadayu sebe odin i tot zhe vopros: CHto sluchilos' so mnoj v okruge Medison? Starayus' osoznat' eto do konca. Vot pochemu ya napisal nebol'shuyu veshch' -- "Vyryvayas' iz izmereniya Zet", kotoruyu i posylayu tebe. S ee pomoshch'yu pytalsya razobrat'sya v sebe, vo vsej toj nerazberihe myslej i chuvstv, kotoraya tvoritsya sejchas v moej dushe. YA smotryu v ob容ktiv -- i vizhu tebya, nachinayu rabotat' nad kakoj-nibud' stat'ej, -- a pishu o tebe. Ne mogu dazhe skazat', kak ya voobshche dobralsya domoj iz Ajovy. No starichok Garri (moj gruzovik, esli pomnish') kak-to dovez menya. No ya sovershenno ne v sostoyanii ob座asnit', kak uhitrilsya proehat' vse eti mili: Vsego lish' neskol'ko nedel' nazad ya byl zamknutym chelovekom, no eto, v sushchnosti, mne ne meshalo. Pozhaluj, ya ne vyglyadel slishkom schastlivym i vremenami chuvstvoval svoe odinochestvo, no tem ne menee v celom ya byl udovletvoren zhizn'yu. A teper' v