pervoj
lyubov'yu.  Ran'she, do nego, ya uvlekalas' odnim pevcom. |to  bylo kak raz v to
vremya, kogda moj  otec, zhelaya  mne,  konechno, tol'ko dobra, pytalsya navyazat'
mne kar'eru, k kotoroj u menya net nikakogo prizvaniya. Tak vot, eto uvlechenie
bylo samym sil'nym, kakoe ya  tol'ko perezhivala  v zhizni. Net, perezhivala  --
eto ne sovsem  tochnoe slovo. No vse zhe... perechuvstvovala. Konchilos' vse eto
ochen' glupo.  On reshil,  chto imeet delo s odnoj iz teh zhenshchin, kakih  privyk
vstrechat' v svoem krugu, i stal sebya vesti sootvetstvuyushchim obrazom, -- i tut
vse bylo koncheno. No stranno! YA i sejchas  vspominayu ob etom cheloveke gorazdo
chashche, chem o  svoem  zhenihe, kotoryj  byl mne tak dorog.  My  byli pomolvleny
celyh polgoda. Tak. I  vot eshche odno, o chem mne tyazhelo pisat' vam.  Znaete li
vy,  chto mne  kazhetsya, dorogoj  doktor  Gresler? CHto vy  predpolagaete nechto
takoe, chego ne  bylo, i eto vynuzhdalo vas byt' takim  nereshitel'nym. Pravda,
eto tol'ko dokazyvaet, kak horosho  vy ko mne otnosites'. No v to zhe vremya --
prostite za otkrovennost' --  v etom est' kakoj-to pedantizm  ili tshcheslavie.
Konechno, ya  horosho  znayu,  chto takoj  preuvelichennyj  pedantizm i  tshcheslavie
svojstvenny muzhchinam.  No  ya  hochu skazat' vam, chto eti  chuvstva  ne  dolzhny
bol'she ugnetat' vas. Nuzhno li vyrazit'sya yasnee? Izvol'te, dorogoj drug:  mne
ne v chem bol'she priznavat'sya vam. Kak ya sejchas vspominayu, u nas  voobshche byli
strannye otnosheniya. Po-moemu, on  za polgoda  poceloval menya raz  desyat', ne
bol'she.
     Net, chego tol'ko ne napishesh' dobromu drugu v  takuyu noch', osobenno esli
dumaesh', chto pis'mo mozhno  v  konce koncov voobshche ne posylat'!  No  net, eto
nepravda,  moe pis'mo ne  imelo by nikakogo smysla,  esli by  ya  ne napisala
vsego, chto muchit menya.
     I vse-taki etot chelovek byl mne ochen' dorog. Mozhet byt', imenno potomu,
chto  on byl  takoj  ser'eznyj, takoj mrachnyj.  On  prinadlezhal k  chislu  teh
vrachej, kakih ochen' nemnogo, -- teh vrachej, chto sami ispytyvayut vsyu tu bol',
svidetelyami  kotoroj  im prihoditsya byt'.  ZHizn'  predstavlyalas'  emu uzhasno
tyazheloj,  gde  zhe  emu  bylo vzyat'  muzhestva stat' schastlivym? Pravda,  ya so
vremenem nauchila by ego  etomu. V etom ya uverena. No  sud'ba sudila inache. YA
pokazhu vam ego portret, ya,  razumeetsya,  hranyu  ego. Portreta togo, drugogo,
pevca, u  menya uzhe  net.  Da on mne ego i ne daril  --  ya prosto kupila etot
portret v hudozhestvennom  magazine eshche do znakomstva s  nim. CHto zhe  mne eshche
rasskazat' vam?
     Sejchas  daleko  za polnoch'. A ya  vse sizhu za stolom,  i mne  sovsem  ne
hochetsya  zakanchivat' pis'mo.  K  tomu zhe vnizu  vzad  i  vpered  bez  ustali
rashazhivaet  otec.  U nego  opyat'  bessonnica.  V  poslednee vremya  my o nem
nemnogo  zabyli.  Da,  i  ya  i  vy,  dorogoj doktor. No  teper'  vse  dolzhno
peremenit'sya. Da, hochu  eshche koe-chto dobavit' -- tol'ko sejchas vspomnila.  Ne
pojmite menya prevratno, no otec skazal, chto esli  u  vas ne hvataet nalichnyh
deneg  dlya pokupki sanatoriya,  on  ohotno  predostavit v  vashe  rasporyazhenie
nuzhnuyu summu. Voobshche mne kazhetsya, chto on s radost'yu prinyal by uchastie v etom
dele. A poskol'ku my zhivem pochti ryadom s sanatoriem, vy -- esli vy, konechno,
pravil'no istolkuete  soderzhanie moego pis'ma (ya ved' starayus' oblegchit' vam
etu zadachu, ne tak  li?) -- sumeete,  mozhet byt', obojtis' bez ob座avlenij  v
gazetah  i raz容zdov, potomu chto na dolzhnost' starshej  sestry-hozyajki ya mogu
so spokojnoj sovest'yu rekomendovat' samoe  sebya. I razve bylo by ne chudesno,
milyj doktor, esli by my s vami nachali rabotat' v sanatorii vmeste, kak dvoe
tovarishchej --  ya  chut'  ne  skazala,  kolleg?  Priznayus' vam,  sanatorij etot
nravitsya mne uzhe davno. Gorazdo  dol'she, chem ego budushchij direktor. I mesto i
park poistine velikolepny.  Kakaya  zhalost', chto  doktor Frank  tak  vse  eto
zapustil!  Krome togo, oshibkoj bylo i  to, chto tuda v poslednee vremya  stali
prinimat' lyubyh  bol'nyh, dazhe  teh, komu tam  sovsem  ne  mesto.  Po-moemu,
sanatorij  dolzhen opyat'  specializirovat'sya  isklyuchitel'no na nervnobol'nyh,
pomeshannyh, konechno, ya ne imeyu v vidu. No o chem zhe ya eto? Na  eto  u nas, vo
vsyakom sluchae,  hvatit  vremeni  i  zavtra, dazhe  esli  v  ostal'nom  my  ne
dogovorimsya.  Svoyu poezdku vy mogli by  sejchas ispol'zovat' dlya  togo, chtoby
razreklamirovat' sanatorij  v Berline  i drugih bol'shih gorodah.  Vprochem, ya
tozhe v bytnost' moyu sestroj miloserdiya byla znakoma s nekotorymi berlinskimi
professorami; vozmozhno, oni menya eshche pomnyat. No ya  vizhu, vy  ulybaetes'. I ya
ne obizhayus'.  YA ved' ponimayu, chto takoe pis'mo  --  veshch' ne  sovsem obychnaya.
Zlye lyudi, pozhaluj, podumali by, chto ya veshayus' vam na sheyu ili eshche chto-nibud'
v etom rode. No ved' vy chelovek ne zloj i vosprimete eto pis'mo tak, kak ono
napisano. YA lyublyu  vas, drug moj, -- pravda, ne tak, kak pishut v romanah, no
tem  ne menee vsem serdcem! I lyublyu  otchasti potomu, chto mne bol'no  videt',
kak odinoki vy na svete. Ves'ma vozmozhno, chto ya nikogda ne napisala by etogo
pis'ma, bud' zhiva vasha dobraya sestra. Ona byla dobraya, ya znayu. I eshche ya lyublyu
vas, mozhet byt', potomu, chto cenyu vas kak vracha. Da, ochen' cenyu, hotya inogda
vy i byvaete slishkom  holodny. No ved' eto vsego lish' vasha manera derzhat'sya,
a v glubine dushi vy, nesomnenno, ochen' dobry i uchastlivy. I glavnoe -- k vam
nemedlenno pronikaesh'sya  doveriem, chto i  sluchilos' s moimi roditelyami,  a s
etogo, dorogoj doktor  Gresler,  vse  voobshche  i nachalos'.  Kogda vy  pridete
zavtra,  --  ya  ne  hochu  nichego uslozhnyat', --  vam  dostatochno budet tol'ko
ulybnut'sya ili snova pocelovat'  mne ruku, kak segodnya vecherom pri proshchanii,
i ya vse pojmu.  A esli vse okazhetsya ne tak, kak ya  sejchas dumayu, skazhite mne
pryamo. Vy mozhete sdelat' eto sovershenno spokojno. YA podam vam ruku i podumayu
o tom, chto ya chudesno provela leto i chto ne sleduet byt' slishkom neskromnoj i
nadeyat'sya  stat'  gospozhoj doktorshej ili  dazhe gospozhoj direktorshej -- rol',
kotoraya mne dejstvitel'no ne osobenno podhodit.  I zapomnite -- cherez god vy
mozhete priehat' syuda  s drugoj zhenoj -- s kakoj-nibud' krasivoj chuzhestrankoj
iz  Landzarote,  amerikankoj  ili  avstralijkoj,  no  tol'ko  obyazatel'no  s
nastoyashchej  zhenoj, i ya  vse  ravno,  kak ni v chem ne byvalo, budu  sledit' za
rabotami  v sanatorii, esli vy reshite kupit' ego. Ved' eti dve veshchi ne imeyut
drug k drugu rovno nikakogo otnosheniya.
     Odnako dovol'no.  Mne  ochen' lyubopytno,  uspeyu  li ya otpravit'  vam eto
pis'meco zavtra utrom. I chto vy podumaete? Itak, proshchajte! Net, do svidaniya!
YA ochen' horosho k vam otnoshus' i nikogda ne izmenyu svoego otnosheniya.
     Vash drug Sabina".
     Doktor Gresler dolgo sidel nad pis'mom. On prochel  ego vo vtoroj, potom
v tretij raz i tak i  ne ponyal, raduet ono ego ili ogorchaet. YAsno bylo odno:
Sabina gotova stat' ego zhenoj. Ona  dazhe, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, sama
veshaetsya emu na sheyu. I v to  zhe vremya pishet, chto chuvstvo k nemu -- sovsem ne
lyubov'... K tomu zhe ona smotrit na vse  slishkom trezvym, mozhno  dazhe skazat'
--  kriticheskim  vzglyadom.  Ona pravil'no zamechaet, chto  on pedant,  chto  on
tshcheslaven, holoden, nereshitelen, -- vseh  etih slabostej on ne mog  otricat'
za soboj,  no  oni ne tak  by  brosilis' v glaza  frejlejn Sabine i ona,  uzh
podavno,  ne stala by  ih podcherkivat', bud' on let  na desyat' -- pyatnadcat'
molozhe.  I on  sprosil sebya: esli ona podmetila vse eti  ego nedostatki  eshche
izdaleka i dazhe v  svoem  pis'me ne  zabyla napomnit' emu  o nih, to chto  zhe
budet dal'she, v  povsednevnoj blizosti,  kogda ej, bez somneniya, otkroyutsya i
mnogie drugie iz座any ego haraktera?  Znachit, emu pridetsya  vse vremya derzhat'
sebya v rukah, vechno  byt' nacheku, nekotorym obrazom pritvoryat'sya, chto  v ego
vozraste ne  ochen'-to  legko, a  inogda  i  prosto  tyazhelo,  kak  tyazhelo  iz
neskol'ko  bryuzglivogo,  pedantichnogo  stareyushchego  holostyaka  prevratit'sya v
lyubeznogo, galantnogo molodogo supruga. Vnachale, konechno, eto  eshche  udastsya:
ona  ved' ispytyvaet k nemu glubokuyu simpatiyu, kotoruyu nel'zya nazvat' inache,
kak svoego roda materinskoj nezhnost'yu. No skol'ko prodlitsya eto chuvstvo?  Ne
dolgo.  Vo  vsyakom sluchae,  tol'ko  do  teh  por,  poka  snova  ne  poyavitsya
kakoj-nibud'  demonicheskij  pevec,  ili  mrachnyj  molodoj  doktor,  ili  eshche
kakoj-nibud'  soblaznitel'nyj  muzhchina,  kotoromu tem legche  budet  dobit'sya
uspeha u  krasivoj  molodoj  zhenshchiny, chto ona  stanet v supruzhestve zrelee i
opytnee.
     Na stennyh chasah  probilo  polovinu vtorogo; obychnyj chas, kogda Gresler
hodil obedat', uzhe  minoval, i doktor  pochuvstvoval legkuyu  dosadu. Zatem, s
mrachnym  upryamstvom  podumav  o  tom,  kakoj  on  vse-taki  pedant,  Gresler
otpravilsya  v restoran. V uglu, na svoem obychnom meste, uzhe sideli za kofe i
sigarami  arhitektor  i  odin  iz  chlenov  gorodskoj  upravy.  Municipal'nyj
sovetnik s ponimayushchim vidom kivnul doktoru i vstretil ego slovami:
     -- YA slyshal, vas mozhno pozdravit'?
     -- S chem? -- pochti ispuganno sprosil Gresler.
     -- Vy kak budto kupili sanatorij Franka?
     Gresler oblegchenno vzdohnul.
     -- Kupil? -- povtoril on. -- Net, ob etom eshche ne bylo  rechi. Tak daleko
delo ne  zashlo. Zavedenie v uzhasnom sostoyanii. Ego nuzhno perestraivat' pochti
zanovo.  A nash  drug... --  on prosmotrel  menyu i  beglym  kivkom  ukazal na
arhitektora, -- zalomil takuyu cenu!..
     Arhitektor s  goryachnost'yu vozrazil, chto vovse  ne sobiraetsya nazhivat'sya
na  etom  dele.  CHto zhe kasaetsya  vsevozmozhnyh  nepoladok,  to  ih  netrudno
ustranit',  i  esli  sejchas  pospeshit'  s  podryadami,  to  samoe  pozdnee  k
pyatnadcatomu maya sanatorij budet kak noven'kij.
     Doktor  Gresler  pozhal  plechami i ne preminul napomnit', chto  eshche vchera
arhitektor samym krajnim srokom  schital pervoe  maya. Vprochem, emu  izvestno,
chto eto  obychnaya  istoriya pri  stroitel'stve  --  nikogda  nichego  v srok ne
gotovo,  v smetu  ne  ukladyvayutsya.  A u nego  slishkom  malo energii,  chtoby
otvazhit'sya  na takuyu zateyu. Da i  vladelec  sanatoriya  naznachil  nesusvetnuyu
cenu.
     -- Kto znaet, -- dobavil on, hotya i shutlivym tonom,  -- uzh ne zaodno li
vy s nim, dorogoj gospodin Adel'man!
     Arhitektor   vspylil,  municipal'nyj   sovetnik   popytalsya   zagladit'
nelovkost', doktor Gresler izvinilsya, no dobraya  beseda bol'she ne  kleilas',
arhitektor i sovetnik vskore holodno otklanyalis', i doktor ostalsya za stolom
odin i v preskvernom nastroenii. On dazhe ne pritronulsya k poslednemu blyudu i
pospeshil  domoj,  gde  ego zhdal  pacient,  hotevshij pered  ot容zdom poluchit'
neobhodimye medicinskie naznacheniya na zimu. Doktor  osmotrel  ego rasseyanno,
neterpelivo  i  vzyal  gonorar za  priem ne bez ugryzenij  sovesti, ispytyvaya
tupuyu zlost'  ne tol'ko na sebya  samogo,  no i  na Sabinu, kotoraya  v  svoem
pis'me  ne upustila sluchaya upreknut' ego  za ravnodushie k bol'nym. Zatem  on
vyshel na balkon, raskuril potuhshuyu sigaru  i posmotrel vniz na ubogij sadik,
gde,  nesmotrya na  plohuyu pogodu, v  etot chas, kak obychno, sidela  na  beloj
skameechke  ego  hozyajka  i  zanimalas'  rukodeliem,  postaviv ryadom s  soboj
shvejnuyu korzinochku.  Eshche tri-chetyre goda nazad eta  pozhilaya zhenshchina imela na
nego  nesomnennye vidy; vo vsyakom  sluchae, tak ne  raz utverzhdala Friderika,
kotoroj vsegda kazalos',  chto za ee  bratom gonyayutsya vse  devicy i vdovushki,
mechtayushchie vyjti  zamuzh. Bog znaet,  ne blizka  li ona  byla k istine. On byl
prirozhdennym  holostyakom  i  vsyu  zhizn'  ostavalsya  originalom,  egoistom  i
filisterom. Sabina,  kak yavstvuet iz ee  pis'ma, horosho eto ponyala, hotya  po
mnogim prichinam, sredi kotoryh tak nazyvaemaya lyubov' igrala naimen'shuyu rol',
ona, po ee zhe slovam, sama veshalas' emu na sheyu. O, esli by ona dejstvitel'no
tak  sdelala, vse  bylo  by sovsem inache. No to,  chto on sejchas myal rukoj  v
karmane, bylo vsem, chem ugodno, tol'ko ne lyubovnym pis'mom.
     Pod容hal ekipazh, kotoryj kazhdyj vecher dostavlyal ego v dom  lesnichego. U
doktora Greslera zabilos' serdce. V etu minutu on ne mog skryt' ot sebya, chto
hochet lish'  odnogo --  pospeshit'  k  Sabine,  s  nezhnost'yu i  blagodarnost'yu
shvatit' ee milye ruki, kotorye ona tak iskrenne i prosto protyagivaet emu, i
prosit' eto miloe sozdanie stat' ego  zhenoj, dazhe esli nalico opasnost', chto
ego schast'e prodlitsya lish' neskol'ko let  ili dazhe  mesyacev. No, vmesto togo
chtoby brosit'sya vniz po lestnice,  on, slovno okamenev, prodolzhal stoyat'  na
odnom meste. U nego bylo takoe oshchushchenie,  budto on snachala dolzhen eshche chto-to
vyyasnit', no chto imenno -- on  nikak  ne mog vspomnit'. I vdrug ego osenilo:
on  dolzhen  eshche raz  perechitat' pis'mo  Sabiny.  On vynul ego iz  nagrudnogo
karmana i  otpravilsya v svoj tihij  kabinet, chtoby eshche raz,  vdali ot lyudej,
produmat'  slova  Sabiny. I on nachal chitat'.  On chital medlenno, napryazhenno,
vnimatel'no  i  chuvstvoval,  kak  vse bol'she i bol'she stynet ego serdce. Vse
iskrennee  i  nezhnoe kazalos'  emu  teper' holodnym, pochti izdevatel'skim, i
kogda on  doshel  do  mesta, gde Sabina mel'kom upominaet o  ego  skrytnosti,
tshcheslavii, pedantizme, emu pochudilos', chto ona umyshlenno povtoryaet to, v chem
uzhe  uprekala  ego  segodnya  utrom  --  i  k  tomu  zhe  uprekala  sovershenno
nespravedlivo. Kak mozhet ona nazyvat' ego pedantom, filisterom, ego, kotoryj
bez  vsyakih razdumij gotov byl  --  i kak ohotno! -- prostit'  ej vse oshibki
proshlogo,  esli ona ih sovershila. A ved' ona  ne rasschityvala  na eto, bolee
togo,  dazhe  predpolagala,  chto  ego  nereshitel'nost' vyzvana  imenno  takim
podozreniem. Ploho zhe ona znaet  ego! Da,  da, ona ego ne  ponimaet. I vdrug
zagadka ego sobstvennoj zhizni predstala pered nim v novom svete.
     Emu stalo yasno, chto ego nikto nikogda ne ponimal -- ni odin muzhchina, ni
odna zhenshchina. Ni ego roditeli, ni  ego sestra, ni kollegi, ni  pacienty. Ego
sderzhannost'  schitali holodnost'yu,  akkuratnost' -- pedantizmom, ser'eznost'
-- suhost'yu. I poetomu on, chelovek ne blestyashchij i ne ekspansivnyj, v techenie
vsej  svoej zhizni byl obrechen na odinochestvo. A  esli vse eto imenno  tak  i
esli on k tomu  zhe eshche namnogo starshe Sabiny, znachit,  on ne mozhet, ne imeet
prava prinyat' to schast'e, kotoroe ona, po krajnej mere po ee  slovam, gotova
dat' emu. Da i kakoe eto schast'e! On shvatil list bumagi i nachal pisat'.
     "Milaya  frejlejn  Sabina!  Vashe pis'mo rastrogalo menya. Kak dolzhen  vas
blagodarit' ya, odinokij, staryj chelovek!"
     "Kakie gluposti!" -- podumal on, razorval list i vzyal novyj.
     "Moj dorogoj drug  Sabina! YA poluchil  vashe  miloe, dobroe  pis'mo.  Ono
gluboko tronulo  menya. Kak mne blagodarit' vas?  Vy pokazali mne vozmozhnost'
schast'ya,  o kotorom ya edva li reshalsya mechtat', i poetomu,  --  razreshite mne
skazat' vam  vse srazu zhe, -- poetomu ya i ne reshayus' prinyat' ego, vernee  --
prinyat' totchas zhe. Dajte mne neskol'ko dnej podumat', pozvol'te mne osoznat'
svoe  schast'e.  I,  dorogaya  frejlejn  Sabina,  sprosite  i  sebya  eshche  raz,
dejstvitel'no  li  vy  iskrenne  hotite doverit' svoyu  nezhnuyu yunost'  takomu
zrelomu cheloveku, kak ya.
     Byt' mozhet, poluchilos' ochen' udachno, chto ya, kak vam izvestno, dolzhen na
neskol'ko dnej  s容zdit'  v  svoj rodnoj  gorod. Teper' ya reshil vyehat' dazhe
ran'she, chem sobiralsya, -- ne v chetverg, a zavtra zhe utrom. Takim obrazom, my
ne uvidimsya s vami okolo dvuh nedel' i za eto vremya uspeem vse vzvesit' -- i
vy i ya. K sozhaleniyu, milaya frejlejn Sabina, ya ne vladeyu slogom tak svobodno,
kak vy.  No esli by vy mogli zaglyanut' v moe serdce!.. YA znayu, vy ne pojmete
menya  prevratno. Mne  kazhetsya,  budet  luchshe,  esli  segodnya  ya  ne zaedu  v
lesnichestvo  i na blizhajshee vremya poproshchayus' s vami v etom pis'me. Pozvol'te
mne  napisat'  vam  s  dorogi, proshu i  vas o  tom  zhe. Moj domashnij  adres:
Burggraben,  17.  Kak  vy  znaete,  doma  ya  sobirayus' posovetovat'sya naschet
pokupki  sanatoriya  so  svoim  starym drugom advokatom  Belingerom.  Poetomu
sejchas ya nichego ne pishu o lyubeznom predlozhenii vashego pochtennogo batyushki, za
kotoroe hotel by pokamest lish'  vyskazat' emu  svoyu blagodarnost'. Vo vsyakom
sluchae,  ne isklyucheno, chto pomimo zdeshnego  arhitektora, protiv kotorogo  ya,
razumeetsya, nichego  ne imeyu,  mne pridetsya privlech'  k  delu i kakogo-nibud'
inogorodnego  stroitelya. No obo vsem  etom v svoe vremya.  A teper' proshchajte,
milyj moj drug Sabina. Klanyajtes' vashim roditelyam  i  peredajte im,  chto moj
ot容zd byl  uskoren  na  neskol'ko dnej vvidu  srochnoj  telegrammy ot  moego
advokata. Itak, do vstrechi cherez dve nedeli. Kak mne hochetsya najti zdes' vse
takim zhe, kakim ostavlyayu! S neterpeniem budu ya doma zhdat' vashego otveta. Vot
i vse.  Blagodaryu  vas.  Celuyu vashi  milye ruki. Do svidan'ya! Do schastlivogo
svidan'ya!
     Vash drug doktor Gresler".
     On slozhil list bumagi. Poka  on pisal, na  glazah u nego neskol'ko  raz
vystupali  slezy -- ot smutnoj zhalosti k samomu sebe i k Sabine;  no teper',
kogda  predvaritel'noe reshenie  bylo  prinyato,  on  vyter  glaza,  zapechatal
konvert i  peredal ego kucheru, chtoby tot lichno  otvez pis'mo v  lesnichestvo.
Nekotoroe vremya Gresler  smotrel  iz okna vsled uezzhayushchemu ekipazhu; on hotel
bylo uzhe  okliknut'  kuchera, no  slova zamerli  u  nego na gubah,  i  ekipazh
skrylsya iz  vidu.  Doktor  nachal  gotovit'sya k ot容zdu.  Del  predstoyalo tak
mnogo,  chto snachala on dazhe dumat' ne  mog ni o chem,  krome  nih,  no pozzhe,
kogda on vspomnil,  chto  sejchas ego pis'mo  uzhe v  rukah Sabiny, serdce  ego
boleznenno szhalos'. Ne podozhdat' li emu, a vdrug pridet otvet? A mozhet byt',
ona prosto syadet v ekipazh i sama priedet za svoim nereshitel'nym zhenihom? Da,
togda ona dejstvitel'no budet imet' pravo skazat', chto veshaetsya emu  na sheyu.
No chtoby vyderzhat' takoj ekzamen, lyubov'  ee  vse  zhe okazalas' nedostatochno
sil'na. Sabina ne yavilas', ne prishel i otvet; lish' mnogo pozzhe,  v sumerkah,
Gresler uvidel iz okna, kak ekipazh proehal  mimo; sidel v  nem kto-to sovsem
chuzhoj.  Noch' Gresler provel bespokojno,  a  nautro, serdityj  i  prodrogshij,
otpravilsya  na vokzal pod prolivnym dozhdem,  barabanivshim po  prorezinennomu
verhu proletki.
        VIII
     V rodnom gorode doktora Greslera zhdal priyatnyj syurpriz. Hotya on soobshchil
o svoem priezde vsego za neskol'ko chasov, kvartira ego ne tol'ko okazalas' v
ideal'nom poryadke, no i vyglyadela gorazdo uyutnee, chem v proshlom godu. Tol'ko
sejchas on  vspomnil, chto  proshloj osen'yu  Friderika provela zdes'  neskol'ko
dnej odna.  Ona eshche govorila emu, chto koe-chto kupila  togda dlya hozyajstva, a
koe-chto   zakazala   u  horoshih   masterov;  po  povodu  etih   zakazov  ona
perepisyvalas' zimoj s Belingerom. Obojdya eshche raz vsyu kvartiru i okazavshis',
nakonec, v spal'ne  pokojnoj sestry -- komnate  s  oknami  vo dvor,  Gresler
tihon'ko  vzdohnul  -- otchasti  prilichiya  radi, potomu  chto ego soprovozhdala
privratnica,  prismatrivavshaya za kvartiroj vot  uzhe mnogo  let;  otchasti  iz
iskrennej  skorbi  o nezabvennoj  pokojnice,  kotoroj tak  i ne suzhdeno bylo
uvidet' eto uyutnoe, zanovo obstavlennoe pomeshchenie pri elektricheskom svete.
     Doktor  raspakoval veshchi, pohodil vzad i vpered po komnatam, dostavaya po
doroge  to odnu,  to druguyu knigu  iz knizhnyh shkafov i tut  zhe  stavya  ee na
mesto,  poglyadel v  okno na  uzen'kuyu, tihuyu ulicu,  na  uglu kotoroj mokraya
mostovaya otrazhala svet fonarya, sel k pis'mennomu stolu  v staroe, ostavsheesya
eshche  ot  otca  kreslo, pochital  gazetu i, k  svoemu priskorbiyu i  udivleniyu,
pochuvstvoval, chto beskonechno  dalek  ot Sabiny, slovno  mezhdu nimi ne tol'ko
legli mnogie sotni mil', no i pis'mo, v kotorom ona predlagala emu svoyu ruku
i kotoroe obratilo ego v  begstvo,  on poluchil ne vchera, a mnogo nedel' tomu
nazad. Gresler  vynul konvert  iz karmana, i emu pokazalos', chto  ot  bumagi
ishodit  kakoj-to  terpkij  volnuyushchij  aromat;  togda,  slovno  boyas'  vnov'
perechitat' pis'mo, on zaper ego v yashchik pis'mennogo stola.
     Na sleduyushchee  utro doktor sprosil  sebya,  chto zhe emu zdes', sobstvenno,
delat' segodnya, da i v posleduyushchie dni. V rodnom gorode on davno stal chuzhim:
druz'ya ego v  bol'shinstve svoem  umerli,  s nemnogimi ostavshimisya v zhivyh on
postepenno  prerval vsyakuyu svyaz', i tol'ko sestra ego, poseshchaya rodnye mesta,
vsegda vstrechalas' s  kakimi-to  starikami, znakomymi  ih  davno uzhe umershih
roditelej. Poetomu  Gresleru bylo,  v  sushchnosti, nechego delat' doma, esli ne
schitat' peregovorov  s  ego starym  drugom advokatom Belingerom,  no  i  eti
peregovory ne kazalis' emu chem-to bezotlagatel'nym.
     Vyjdya iz  domu, on pervym  delom  poshel pogulyat' po gorodu,  kak vsegda
delal,  kogda  nenadolgo  vozvrashchalsya  domoj  posle dlitel'nogo  otsutstviya.
Obychno vo  vremya takih  progulok  ego ohvatyvalo legkoe i priyatnoe umilenie;
segodnya  zhe pod etim  nizkim, serym,  dozhdlivym nebom on  ostalsya sovershenno
spokojnym. Ne oshchutil on nikakogo vnutrennego volneniya i prohodya mimo starogo
doma, iz uzkogo, vysokogo uglovogo okna kotorogo ego pervaya  lyubov' kivala i
ulybalas'  emu v  yunosti,  kogda  on  shel v gimnaziyu ili vozvrashchalsya  ottuda
domoj; ravnodushno prislushalsya  on k shumu fontana  v osennem  parke,  kotoryj
kogda-to vyros u nego na  glazah na meste staryh  gorodskih valov; kogda zhe,
vyjdya  iz vorot  staroj znamenitoj ratushi, on uvidel na uglu uzen'koj ulochki
vethij, polurazvalivshijsya domik, -- za ego tusklymi,  podslepovatymi oknami,
zadernutymi  krasnymi  zanaveskami,  on perezhil kogda-to  svoe pervoe zhalkoe
lyubovnoe priklyuchenie, posle chego mesyac drozhal ot straha pered posledstviyami,
-- na dushe u nego stalo tak, slovno pered nim podnyalsya kakoj-to zapylennyj i
razodrannyj zanaves, priotkryvshij vse ego detstvo.
     Pervyj,  s  kem  on zagovoril,  byl  sedoborodyj  torgovec  v  tabachnoj
lavochke,  gde  on   pokupal  sebe  sigary.  Odnako  kogda  tot   pustilsya  v
mnogoslovnye soboleznovaniya  po  povodu  konchiny  sestry gospodina  doktora,
Gresler  s trudom  probormotal  chto-to  v  otvet i stal  opasat'sya vstrech  s
drugimi znakomymi, ne zhelaya vyslushivat'  ot  nih takih zhe nichego ne znachashchih
slov.  Odnako  sleduyushchij, kogo on  vstretil, voobshche  ne  uznal  ego, a  mimo
tret'ego,  kotoryj  sdelal  bylo  popytku  ostanovit'sya,  Gresler  proshel  s
bystrym, pochti nevezhlivym poklonom.
     Poobedav v  starom, horosho emu znakomom  restorane, otdelannom teper' s
bezvkusnoj, b'yushchej v glaza pyshnost'yu, doktor otpravilsya k Belingeru, kotoryj
uzhe  znal  o  ego priezde,  vstretil  druzheski radushno  i  posle  neskol'kih
soboleznuyushchih slov  stal  rassprashivat'  o  podrobnostyah  smerti  Frideriki.
Gresler,  potupivshis', pochti  shepotom  rasskazal  drugu yunosti  o  pechal'nom
sobytii, i kogda snova podnyal glaza, to byl neskol'ko udivlen, uvidev  pered
soboj pozhilogo, polnogo gospodina s obryuzgshim bezborodym  licom,  a ved' eto
lico Gresler, po staroj  pamyati, vse  eshche predstavlyal sebe  yunosheski svezhim.
Belinger snachala  ne na  shutku  razvolnovalsya i dolgo  molchal, no,  nakonec,
pozhal plechami i sel za pis'mennyj stol, kak by zhelaya etim pokazat', chto dazhe
posle takogo  tragicheskogo  sobytiya ostavshimsya v  zhivyh  ne ostaetsya  nichego
inogo, kak obratit'sya k budnichnym delam. On otkryl yashchik stola, izvlek ottuda
papku,  vynul iz nee zaveshchanie i drugie vazhnye  bumagi i  nachal podrobnejshim
obrazom izlagat' poryadok vvedeniya v nasledovanie. Pokojnica ostavila gorazdo
bolee  znachitel'nye sberezheniya,  chem  dumal  Gresler,  a  poskol'ku  on  byl
edinstvennym naslednikom, to delo skladyvalos' tak, chto  on mog  teper', kak
emu raz座asnil advokat v zaklyuchenie svoej podrobnoj  rechi, dazhe ostavit' svoyu
praktiku i  zhit', hotya i skromno,  no vpolne prilichno, na odni procenty.  No
imenno posle etogo  otkrytiya doktor  ponyal, chto do uhoda  na pokoj  emu  eshche
daleko  i  chto,  naprotiv,  on  ispytyvaet  sejchas  osobenno  sil'nuyu  zhazhdu
deyatel'nosti. Poetomu,  ne  otkladyvaya dela  v  dolgij  yashchik,  on  rasskazal
staromu  drugu  o  sanatorii,  naschet  pokupki  kotorogo  on  vel  ser'eznye
peregovory nezadolgo do ot容zda iz  kurortnogo gorodka. Advokat vyslushal ego
vnimatel'no  i  podrobno  rassprosil  o  celom  ryade  melochej;  snachala  on,
kazalos',  otnessya  k  namereniyam doktora sochuvstvenno,  no pod  konec  stal
ugovarivat'  svoego  druga  vozderzhat'sya  ot  podobnogo  shaga:  ved',  krome
medicinskih  talantov  i  umeniya  obrashchat'sya  s  bol'nymi,  --  s  etim  on,
razumeetsya, prekrasno spravitsya, -- eto delo trebuet izvestnyh hozyajstvennyh
i  kommercheskih  sposobnostej,  a  vot  ih-to  Gresler do  sih por  nikak ne
proyavil. Doktor, sochtya  eto  zamechanie  ne  lishennym  osnovanij,  dumal,  ne
rasskazat' li emu eshche i o  frejlejn SHlegejm, kotoraya, byt' mozhet, pomogla by
emu  spravit'sya  s  etoj  chast'yu  predstoyashchej  zadachi.  No  staryj holostyak,
sidevshij  naprotiv  nego,  vryad li by  chto-nibud' ponyal  v ego  svoeobraznoj
lyubovnoj istorii. Gresler slishkom  horosho znal privychku Belingera pri kazhdom
udobnom  sluchae otzyvat'sya o zhenshchinah v prezritel'noj, dazhe cinichnoj manere,
a on sam vryad li spokojno sterpel by kakoe-libo legkomyslennoe zamechanie  po
povodu Sabiny.
     V  svoe  vremya Belinger  ne  pozhelal skryvat' ot  druga yunosti sobytie,
kotoroe sdelalo ego takim zhenonenavistnikom.
     Na odnom iz kostyumirovannyh balov, gde vysshee obshchestvo goroda raz v god
soprikasalos'  s  teatral'nym  mirom, a  takzhe s eshche  bolee  somnitel'nymi v
nravstvennom   otnoshenii   krugami,   Belinger  mimohodom   sniskal   polnuyu
blagosklonnost' nekoj damy, kotoroj dazhe samoe bujnoe voobrazhenie nikogda ne
reshilos' by  pripisat' podobnoj otvagi i  smelosti.  Sama zhe ona, ne sbrosiv
maski  dazhe  v  minutu  poslednego  upoeniya,  ostalas'  i  togda  i  pozdnee
neuznannoj.  Odnako  blagodarya  odnomu  strannomu sluchayu  Belingeru  udalos'
uznat',  kto zhe byla  zhenshchina, prinadlezhavshaya emu  v tu noch'.  On,  konechno,
rasskazal drugu ob etom priklyuchenii, no  skryl  imya vozlyublennoj, i v gorode
dolgoe vremya ne bylo ni  odnoj zhenshchiny ili devushki,  na  kotoruyu Gresler  ne
vziral by s podozreniem, stanovivshimsya tem  sil'nee,  chem  bezuprechnee  byli
reputaciya  i  obraz zhizni  dannoj  osoby. |to-to proisshestvie  i  uderzhalo v
dal'nejshem Belingera ot bolee blizkogo znakomstva s zhenshchinami i, uzh podavno,
ot  zhenit'by.  Poetomu  on,  buduchi  uvazhaemym advokatom v ne  ochen' krupnom
gorode,  gde  pridavalos' bol'shoe znachenie prilichiyam  i  chistote nravov, byl
vynuzhden  vo  vremya  svoih  ves'ma chastyh  korotkih i  tainstvennyh  otluchek
priobretat' vse novyj opyt, kotoryj eshche  bolee ukrepil  v nem vrazhdebnost' k
prekrasnomu  polu.  Takim  obrazom,  so  storony  Greslera  bylo  by  ves'ma
neblagorazumno  upominat'  v razgovore  s  drugom imya  Sabiny;  eto  bylo by
vdvojne  neblagorazumno  eshche  i  potomu,  chto on  poteryal eto  miloe, chistoe
sushchestvo, v izvestnom smysle  brosivsheesya emu na sheyu, i poteryal, byt' mozhet,
navsegda. Iz  etih soobrazhenij  Gresler i v dal'nejshih besedah  predpochel ne
kasat'sya  planov  na budushchee, myagko  poyasniv, chto v lyubom sluchae  on  dolzhen
dozhdat'sya izvestij ot arhitektora, i  lish' poprosil svoego druga, -- pravda,
ne  tak goryacho, kak  sobiralsya, -- navestit' ego v  blizhajshee  vremya, prichem
tol'ko  teper'  vspomnil,  chto obyazan  rasplatit'sya s nim  za  ego  trudy po
nablyudeniyu  za  remontom doma.  Ot  vsyakogo voznagrazhdeniya Belinger  skromno
otkazalsya,  no  ochen'  obradovalsya tomu,  chto smozhet  eshche raz  posetit' dom,
kotoryj tak  napominaet emu  o yunosti, k  sozhaleniyu, uzhe beskonechno dalekoj.
Oni obmenyalis'  rukopozhatiem i posmotreli drug drugu v glaza. U advokata oni
kazalis' vlazhnymi,  Gresler zhe i sejchas  ne  oshchushchal  togo volneniya, kotorogo
naprasno  zhdal celyj  den'  i kotoroe moglo by  rasseyat'  nepriyatnyj osadok,
ostavshijsya ot vstrechi s drugom.
     CHerez  minutu  on  uzhe byl na ulice, muchitel'no oshchushchaya  svoyu vnutrennyuyu
opustoshennost'.  Nebo proyasnilos',  i  vozduh poteplel.  Doktor  pogulyal  po
glavnoj  ulice, ostanavlivayas' pered vitrinami  magazinov  i chuvstvuya legkoe
udovletvorenie pri mysli  o tom, chto  i v ego rodnom gorode povsyudu nachinaet
otchetlivo skazyvat'sya sovremennyj stil'. Nakonec, on zashel v magazin muzhskih
mod,  gde  sobiralsya  kupit' neskol'ko  melkih  tualetnyh  prinadlezhnostej i
shlyapu.
     Protiv obyknoveniya,  shlyapu  on vybral na  etot  raz myagkuyu i s dovol'no
shirokimi  polyami;  glyanuv  v  zerkalo, on prishel k vyvodu, chto ona idet  emu
gorazdo bol'she, chem tverdye kotelki,  kotorye on  schital  neobhodimym nosit'
ran'she, i  ubedilsya v svoej pravote, kogda, prodolzhaya progulku v nastupayushchih
sumerkah, zametil,  kak  mnogo  zhenshchin  i devushek brosayut na  nego  vzglyady.
Vnezapno  emu  prishlo  v  golovu, chto  tem  vremenem moglo  prijti pis'mo ot
Sabiny, i  on  zaspeshil domoj. Tam  ego dejstvitel'no zhdalo neskol'ko pisem,
bol'shinstvo iz  kotoryh bylo pereslano iz  kurortnogo gorodka, no  ot Sabiny
nichego.  Snachala Gresler pochuvstvoval  razocharovanie,  no  potom ponyal,  chto
ozhidal  nevozmozhnogo, bolee togo -- neveroyatnogo; on vnov' ushel  iz  domu  i
otpravilsya  slonyat'sya  po  ulicam.  Zatem  emu  vdrug  zahotelos'  sest'   v
prohodyashchij mimo tramvaj i proehat' ostanovku.  On vstal na zadnej ploshchadke i
vpervye s legkoj dosadoj podumal  o tom, chto na meste okrainy, cherez kotoruyu
on  sejchas  edet,  v  gody  ego  yunosti  rasstilalis'  tol'ko  polya i  luga.
Bol'shinstvo passazhirov  malo-pomalu vyshlo, i  tol'ko teper'  on zametil, chto
konduktor tak i ne podoshel k nemu. On oglyanulsya po storonam i uvidel, chto na
nego  druzhelyubno, hot' i nasmeshlivo smotryat  ch'i-to glaza. Prinadlezhali  oni
moloden'koj, chutochku blednoj devushke  v prostom svetlom plat'e, stoyavshej uzhe
dovol'no dolgo ryadom s nim na ploshchadke.
     -- Vy, konechno, udivlyaetes',  pochemu ne podhodit  konduktor, -- skazala
ona, zakinuv  golovu i  veselo  glyadya  na  Greslera  iz-pod  chernoj  ploskoj
solomennoj shlyapki, kotoruyu ona odnoj rukoj priderzhivala za polya.
     -- Konechno, -- neskol'ko natyanuto otvetil on.
     --  A u nas net konduktorov, -- poyasnila devushka.  --  Vidite, von tam,
vperedi, okolo vozhatogo, est'  yashchik. Tuda nuzhno brosit' desyat'  pfennigov, i
vse v poryadke.
     -- Blagodaryu!  --  skazal doktor, proshel  vpered,  sdelal  to,  chto emu
posovetovali,  vernulsya i  povtoril: -- Blagodaryu,  frejlejn.  |to  poistine
ochen' udobnoe novshestvo, osobenno dlya zhulikov.
     --  Nu,  ne skazhite,  -- vozrazila devushka.  -- ZHiteli nashego goroda --
lyudi chestnye.
     -- Mne, razumeetsya, i v golovu ne prihodit somnevat'sya  v etom.  No vot
za kogo by, naprimer, prinyali zdes' menya?
     -- Za priezzhego. Ved' vy i est' priezzhij? Ona s  lyubopytstvom vzglyanula
na nego.
     -- Mozhno nazvat' menya, konechno, i tak, -- soglasilsya Gresler, posmotrel
na ulicu  i snova bystro  povernulsya k svoej sosedke.  -- Nu,  a kakogo roda
priezzhim vy menya schitaete?
     -- YAsno, chto vy nemec, byt'  mozhet, dazhe iz sosednih mest. No vnachale ya
dumala, chto vy izdaleka -- iz Ispanii ili Portugalii.
     -- Iz Portugalii? -- povtoril  on i nevol'no dotronulsya do svoej shlyapy.
-- Net,  konechno, ya ne portugalec. Hotya i znakom nemnogo s  etoj stranoj, --
slovno vskol'z' dobavil on.
     -- YA tak i dumala. Vy, konechno, poryadkom poputeshestvovali?
     --  Da, nemnogo, -- otvetil  Gresler, i v ego glazah tusklo  zabrezzhilo
vospominanie  o chuzhih  moryah i stranah. On ne bez  udovol'stviya  otmetil pro
sebya, chto  vo vzglyade devushki pomimo  lyubopytstva  poyavilas' nekotoraya  dolya
voshishcheniya. No tut zhe ona neozhidanno ob座avila:
     -- Zdes' ya vyhozhu. ZHelayu vam priyatnyh vstrech v nashem gorode.
     -- Blagodaryu vas, frejlejn, -- skazal Gresler i pripodnyal shlyapu.
     Devushka vyshla i uzhe s ulicy pomahala emu -- famil'yarnee, chem mozhno bylo
ozhidat'  posle stol'  kratkogo  znakomstva.  Osmelev,  Gresler  uzhe  na hodu
vyprygnul iz vagona, podoshel k udivlenno ostanovivshejsya devushke i skazal:
     -- Poskol'ku vy pozhelali  mne priyatnyh vstrech, frejlejn, a nasha  s vami
nachalas' stol' mnogoobeshchayushche, nam, byt' mozhet, luchshe vsego...
     -- Mnogoobeshchayushche? -- prervala ego devushka. -- YA by ne skazala.
     |to  prozvuchalo chestnym  otkazom. Poetomu  prodolzhal  on  uzhe neskol'ko
skromnee:
     -- YA hotel skazat', frejlejn, chto vy takaya prelestnaya sobesednica i mne
bylo by ochen' zhal'...
     Ona slegka pozhala plechami.
     -- YA uzhe doma, i menya zhdut k uzhinu,
     -- Nu, hot' chetvert' chasika.
     -- Pravo, ne mogu. Spokojnoj nochi, I ona poshla proch'.
     --  Pozhalujsta,  ne  uhodite! --  voskliknul doktor Gresler takim pochti
ispugannym tonom, chto devushka  ostanovilas' i rassmeyalas'. -- Ne mozhem zhe my
tak vdrug oborvat' nashe znakomstvo.
     Devushka  snova obernulas'  i so smehom glyanula  na  nego  iz-pod  svoej
temnoj shlyapki.
     -- Konechno, net, --  skazala  ona, -- eto prosto nevozmozhno.  Raz uzh my
poznakomilis', tak ono i dolzhno ostat'sya. I esli my gde-nibud' vstretimsya, ya
srazu vspomnyu: eto gospodin... iz Portugalii.
     -- A  esli by  ya poprosil vas,  frejlejn,  predostavit' mne vozmozhnost'
takoj vstrechi, chtoby pogovorit' s vami chasok?
     -- Srazu celyj chasok? U vas dolzhno byt' mnogo svobodnogo vremeni.
     -- Skol'ko ugodno, frejlejn.
     -- A u menya, k sozhaleniyu, net.
     -- I u menya tozhe ne vsegda.
     -- Sejchas u vas, vidimo, otpusk?
     -- V izvestnoj stepeni. YA ved' vrach.  Razreshite predstavit'sya -- doktor
|mil' Gresler. YA zdes' rodilsya, i zdes' ya doma, -- dobavil on bystro, slovno
chuvstvuya sebya v chem-to vinovatym.
     Devushka rassmeyalas'.
     --  Znachit, zdeshnij?  -- udivilas'  ona.  --  No  do  chego  zhe vy lovko
pritvoryalis'! S vami i vpryam' nuzhno derzhat' uho vostro.
     Pokachivaya golovoj, ona smotrela na nego.
     -- Itak, kogda zhe ya snova uvizhu vas? -- nastojchivo povtoril Gresler.
     Ona zadumchivo posmotrela v prostranstvo, zatem skazala:
     -- Esli vam  eto ne ochen' skuchno, mozhete zavtra vecherom opyat' provodit'
menya domoj.
     -- S udovol'stviem. Gde vas podozhdat'?
     -- Luchshe vsego, esli vy pogulyaete u vhoda v  magazin  -- ya ved' sluzhu v
perchatochnom  magazine  na Vil'gel'mshtrasse dvadcat' chetyre. My zakryvaemsya v
sem'. I togda  vy mozhete, esli hotite, snova proehat'sya  so mnoj na tramvae,
-- usmehnulas' ona.
     -- U vas dejstvitel'no net bol'she vremeni dlya menya?
     -- A chto zhe ya mogu eshche pridumat'? YA dolzhna byt' doma v vosem'.
     -- Vy zhivete vmeste s roditelyami, frejlejn?
     --  Teper' ya tozhe  dolzhna vam skazat', kto ya. -- Ona snova vzglyanula na
nego. -- Menya zovut  Katarina Rebner, moj otec sluzhit na imperskoj pochte.  A
zhivem my -- papa, mama i ya -- von tam, vidite, na vtorom eta zhe, gde otkryto
okno. A eshche u menya  est' sestra, tol'ko ona zamuzhem. Segodnya  vecherom  ona s
muzhem pridet k nam -- oni kazhdyj chetverg prihodyat. Poetomu ya i speshu domoj.
     -- Segodnya -- da... No ved' ne kazhdyj zhe vecher?.. -- podhvatil Gresler.
     -- CHto vy imeete v vidu, gospodin doktor?
     -- Vy,  razumeetsya, ne vse vechera provodite doma,  ne  tak li?  U  vas,
konechno, est' podrugi, k kotorym vy hodite? Vy byvaete nakonec v teatre?
     -- |to s nami sluchaetsya redko.
     Tut ona  privetlivo poklonilas' kakomu-to  prohozhemu, shedshemu po drugoj
storone  ulicy. |to byl  ne ochen' molodoj chelovek s  paketom v rukah, odetyj
kak kvalificirovannyj  rabochij. On kivkom otvetil na ee poklon,  ne obrativ,
kazalos', nikakogo vnimaniya na Greslera.
     -- |to i est' moj zyat'. Znachit, sestra  uzhe u  nas naverhu. Vot  teper'
mne dejstvitel'no pora.
     -- Nadeyus', u vas ne vozniknet nepriyatnostej iz-za togo, chto ya pozvolil
sebe provodit' vas tak daleko, do samogo doma?
     -- Nepriyatnostej? K schast'yu, ya uzhe sovershennoletnyaya, i doma  u menya uzhe
znayut, s kem imeyut delo. Itak, do svidaniya, gospodin doktor.
     -- Do zavtra?
     -- Da.
     -- V sem' chasov, na Vil'gel'mshtrasse, -- povtoril Gresler.
     Vse eshche prodolzhaya  stoyat', ona  nemnogo zadumalas',  zatem vdrug bystro
vzglyanula na nego i reshitel'no brosila:
     -- Da, v sem'. No... --  dobavila ona, zakolebavshis', -- raz uzh vy sami
zagovorili o teatre, vy, naverno, ne rasserdites' na menya...
     -- S kakoj stati mne serdit'sya?
     -- YA hochu skazat', raz uzh vy ob etom sami zagovorili... vy, mozhet byt',
voz'mete bilety v teatr? |to bylo by chudesno -- ya tak davno ne byla tam.
     -- S udovol'stviem! Budu schastliv dostavit' vam malen'koe razvlechenie.
     -- Tol'ko ne na dorogie mesta -- ved' vy k nim, naverno, privykli. A to
ya ne poluchu nikakogo udovol'stviya.
     -- Mozhete byt' sovershenno spokojny, frejlejn... frejlejn Katarina.
     -- I vy dejstvitel'no ne serdites' na menya, gospodin doktor?
     -- Pomilujte, frejlejn Katarina, s kakoj stati?..
     --  Itak, do svidaniya, gospodin doktor! -- Ona  protyanula emu  ruku. --
Teper'  ya dejstvitel'no  dolzhna  speshit',  a zavtra  nam mozhno  budet pobyt'
vmeste podol'she.
     Devushka  povernulas' tak bystro,  chto  on  ne uspel perehvatit' vzglyad,
soprovozhdavshij eti slova. No golos ee zvuchal dostatochno mnogoobeshchayushche.
     Kogda  doktor  Gresler  okazalsya u sebya v chetyreh stenah,  obraz Sabiny
vnov'  so  vsej  svoej  strastnoj  siloj  ozhil pered  nim.  On  pochuvstvoval
nepreodolimuyu  potrebnost' napisat'  ej hotya by neskol'ko slov.  On  naskoro
soobshchil ej, chto  doehal blagopoluchno, nashel svoyu kvartiru v polnom poryadke i
uzhe imel ser'eznyj razgovor  so svoim starym  drugom  Belingerom,  a zavtra,
chtoby ne  tratit' vremeni popustu, pojdet v bol'nicu, gde odnim iz otdelenij
zaveduet  ego  staryj  kollega  po  universitetu,  kak  on  ej  odnazhdy  uzhe
rasskazyval. Podpisavshis': "S iskrennim i druzheskim privetom, |mil'", on eshche
raz vyshel na ulicu i sam otnes pis'mo na vokzal, chtoby ono ushlo segodnya zhe s
nochnym poezdom.
        IX
     Na sleduyushchee utro, kak doktor i pisal Sabine, on otpravilsya v bol'nicu,
gde staryj kollega radushno prinyal  Greslera i po pros'be poslednego vzyal ego
s soboj na  obhod bol'nyh.  S vnimaniem, kotoromu on sam iskrenne radovalsya,
Gresler oboshel s kollegoj vse palaty, rassprashivaya  ego podrobno  ob istorii
bolezni  i lechenii naibolee interesnyh  sluchaev;  vyskazyvaya svoe mnenie, on
skromno  dobavlyal:  "V  toj mere,  v kakoj  nam,  kurortnym  vracham, udaetsya
sledit'   za  sovremennoj  medicinoj".  Obedal   on  vmeste  s   neskol'kimi
ordinatorami v skromnom restorane naprotiv  bol'nicy i tak horosho chuvstvoval
sebya  za professional'noj besedoj s  molodymi  kollegami,  chto  reshil otnyne
zahodit' syuda pochashche. Na obratnom puti on kupil bilety v teatr, a vernuvshis'
domoj,  prinyalsya listat'  medicinskie  gazety i zhurnaly,  no s  kazhdym chasom
stanovilsya vse rasseyannee, otchasti iz-za togo, chto zhdal izvestij  ot Sabiny,
otchasti  ot  neyasnyh  nadezhd na  segodnyashnij  vecher. CHtoby prigotovit'sya  ko
vsyakim sluchajnostyam, on reshil zapastis' zakuskoj i dvumya butylkami vina -- v
konce  koncov  eto  ni k  chemu ego  ne obyazyvalo. On vyshel na  ulicu, sdelal
neobhodimye pokupki i velel dostavit'  ih k nemu domoj,  a okolo  semi chasov
uzhe  progulivalsya  po  Vil'gel'mshtrasse,  na  etot  raz   ne   vo  vcherashnej
romanticheskoj  myagkoj shlyape,  a v obychnom  chernom  kotelke.  |to  on sdelal,
vo-pervyh,  dlya togo,  chtoby ne obrashchat' na sebya vnimaniya,  a vo-vtoryh, kak
reshil pro sebya, chtoby proverit' chuvstva Katariny.
     On  rassmatrival kakuyu-to  vitrinu,  kak vdrug za  ego spinoj  razdalsya
golos devushki:
     -- Dobryj vecher, doktor.
     On obernulsya, protyanul ej ruku i s udovol'stviem vzglyanul na etu miluyu,
izyashchno  odetuyu  devushku,  kotoruyu  lyuboj  prinyal  by za  horosho  vospitannuyu
burzhuaznuyu  baryshnyu; vprochem, doktor Gresler i  schital ee takoj,  pomnya, chto
ona doch' gosudarstvennogo sluzhashchego.
     -- Kak  vy dumaete,  -- srazu zhe  sprosila ona, --  za  kogo prinyal vas
vchera moj zyat'?
     -- Ponyatiya ne imeyu... Naverno, tozhe za portugal'ca?
     -- Net, ne za portugal'ca, a za kapel'mejstera. On skazal, chto vy ochen'
pohozhi na odnogo ego znakomogo kapel'mejstera.
     -- Nu, a vy ego razocharovali?
     -- Vot imenno. Razve ya postupila nepravil'no?
     -- O, u menya  net nikakih osnovanij  delat' tajnu iz svoej professii. A
doma vy skazali, chto segodnya idete so mnoj v teatr?
     -- Do etogo nikomu net dela. K tomu zhe  menya  nikto i ne  sprashival:  ya
ved' mogla pojti i odna.
     -- Konechno,  mogli.  No mne gorazdo priyatnee, chto vy pojdete v teatr ne
odna...
     Ona  vzglyanula  na  nego,  po privychke derzhas'  za polya  svoej shlyapy, i
skazala:
     -- Odnoj gorazdo  huzhe.  V  teatr  horosho  hodit' tol'ko  s  kompaniej.
Horosho,  kogda ryadom  s  toboj  sidit  i smeetsya  kto-nibud',  na kogo mozhno
vzglyanut' i...
     -- I?.. CHto vy hoteli skazat'?
     -- I za ruku ushchipnut', esli stanet osobenno interesno.
     --  Nadeyus', segodnya vam budet  ochen' interesno... YA, vo vsyakom sluchae,
ves' v vashem rasporyazhenii.
     Ona  tihon'ko  rassmeyalas'  i poshla bystree,  slovno boyas'  opozdat'  k
nachalu.
     -- My prishli slishkom rano, --  skazal doktor, kogda oni uzhe podhodili k
teatru. -- U nas vperedi eshche chetvert' chasa.
     No devushka  uzhe  ne  slushala ego. So  sverkayushchimi glazami ona vzbezhala,
obognav sputnika, na pervyj yarus, edva obratila vnimanie na to, chto on pomog
ej snyat' zhaket, i tol'ko kogda oni zanyali svoi mesta v tret'em ryadu, brosila
na nego blagodarnyj vzglyad.
     Doktor  Gresler, ishcha znakomyh,  stal rassmatrivat' publiku, napolnyayushchuyu
zritel'nyj zal.  Tam  i syam mel'kali lyudi, kotoryh  on,  kazalos',  kogda-to
znal. Odnako sam on sidel v teni, i ego nikto ne uznaval.
     Podnyalsya zanaves. Davali novuyu  nemeckuyu komediyu.  Katarina  smotrela s
vostorgom, chasto smeyalas' i pochti  ne obrashchala vnimaniya  na svoego soseda. V
pervom  antrakte  on  kupil ej  konfet, kotorye  ona  prinyala s  blagodarnoj
ulybkoj. Vo vto