vse  eti predlozheniya ona otvechala otkazom, ibo  s
neizmennym postoyanstvom vlyublyalas' poocheredno vo vseh izbrannikov Klary.
     Knyazya  Bedenbruka  Klara  lyubila  s  takoj zhe  ver"  nost'yu, kak  i ego
predshestvennikov,  no  s bol'shej glubinoj chuvstva;  i Lejzenbog, kotoryj pri
vseh svoih razocharovaniyah nikogda  ne  teryal okonchatel'noj nadezhdy,  nachinal
vser'ez opasat'sya,  chto  dolgozhdannoe schast'e  mozhet  uskol'znut'  ot  nego.
Vsyakij raz, kak tol'ko on zamechal, chto ocherednoj vozlyublennyj Klary  vpadaet
v nemilost', on otsylal  proch' svoyu  lyubovnicu, chtoby byt'  gotovym k  lyuboj
neozhidannosti. Tak zhe postupil on  i  posle vnezapnoj konchiny knyazya Riharda,
ne potomu, chto imel  osnovanie  nadeyat'sya, a  prosto  tak, po privychke. Gore
Klary kazalos' takim bezgranichnym, chto vse dumali: ona navsegda pokonchila so
vsemi  radostyami zhizni. Kazhdyj den' ona ezdila na kladbishche  i klala cvety na
mogilu usopshego. Ona perestala nosit' svetlye plat'ya i zaperla dragocennosti
v  samyj dal'nij yashchik byuro.  Ee  dolgo  otgovari-vali  ot namereniya pokinut'
scenu.
     No vot ona  snova  vystupila --  i  vystuplenie  eto proshlo  s  bol'shim
bleskom;  posle  etogo ee  zhizn' -- po krajnej  mere, s  vneshnej  storony --
potekla svoim obychnym  cheredom. Vokrug nee snova sobralis' otdalivshiesya bylo
druz'ya. Poyavilsya muzykal'nyj kritik  Berngard  Fejershtejn, chej  syurtuk --  v
zavisimosti  ot menyu obeda,  kotoryj  on vkushal v tot den',  -- ukrashali  to
shpinatnye, to pomidornye pyatna,  i, k vyashchemu  udovol'stviyu  Klary, branil ee
kolleg  po teatru i  dazhe  samogo  direktora.  Kak i prezhde,  ona  prinimala
nenazojlivye  i  pochtitel'nye  uhazhivaniya  so  storony  dvuh  kuzenov  knyazya
Riharda,  Bedenbrukov po  drugoj linii,  -- Lyuciya  i  Kristiana.  Ona  stala
prinimat' u sebya  odnogo iz  sotrudnikov  francuzskogo posol'stva i molodogo
cheshskogo pianista-virtuoza i  desyatogo iyunya vpervye posetila  bega. No,  kak
vyrazilsya ne lishennyj poeticheskogo darovaniya knyaz' Lyucij, probudilas' tol'ko
ee dusha  -- serdce zhe  po-prezhnemu bylo pogruzheno v dremotu.  Da, dostatochno
bylo komu-nibud' iz ee druzej -- bud' to yunosha ili starik -- uronit' hotya by
samyj tonkij  namek na to, chto v mire  sushchestvuyut  nezhnye  privyazannosti ili
strasti, kak ulybka mgnovenno sbegala s ee lica, glaza mrachno ustremlyalis' v
odnu  tochku, a inogda, podnimaya ruku,  ona delala  strannyj  zhest  --  tochno
hotela zashchitit'sya ot lyudej.
     Vo vtoroj polovine iyunya skandinavskij  pevec Zigurd Ol'ze pel v Venskoj
opere  Tristana.  U  nego  byl chistyj  i sil'nyj golos, hotya  i  ne  slishkom
blagorodnogo  tembra;  rosta on  byl  neobyknovenno  vysokogo,  s  nekotorym
predraspolozheniem  k  polnote; v spokojnom  sostoyanii  lico ego bylo  lisheno
vsyakogo vyrazheniya, no stoilo emu zapet', kak ego serye, so stal'nym  bleskom
glaza  vspyhivali tainstvennym  vnutrennim ognem, i svoim golosom i vzglyadom
on bukval'no zacharovyval vseh prisutstvuyushchih, osobenno zhenshchin.
     Klara sidela v teatral'noj lozhe -- vmeste s neskol'kimi tovarishchami,  ne
zanyatymi v tot vecher. Kazalos', ona odna-edinstvennaya  ostaetsya bezuchastnoj.
Na sleduyushchee utro, v kancelyarii direktora, ej predstavili Zigurda Ol'ze. Ona
proronila   neskol'ko  lyubeznyh,  no  dovol'no-taki  holodnyh  slov   o  ego
ispolnenii. V tot zhe  den', tak i ne poluchiv priglasheniya, on nanes ej vizit.
U nee doma on nashel barona Lejzenboga i Fanni Ringejzer. Zigurd pil vmeste s
nimi  chaj.  On rasskazyval o svoih roditelyah, prostyh rybakah iz  malen'kogo
norvezhskogo  gorodka, o tom, kak ego  talant -- ne istinnoe li eto  chudo? --
byl  otkryt odnim  puteshestvuyushchim anglichaninom, kotoryj  prichalil  na  svoej
beloj yahte k  beregu dalekogo  fiorda, o  svoej  zhene, ital'yanke, umershej vo
vremya  ih svadebnogo puteshestviya po Atlanticheskomu okeanu, na dne kotorogo i
pokoyatsya ee ostanki. Posle togo kak  on poproshchalsya i ushel, vocarilos' dolgoe
molchanie.  Fanni  ustavilas'  vzglyadom  v pustuyu  chashku;  Klara  prisela  za
pianino,  upershis'   loktyami  v  opushchennuyu  kryshku;  podavlennyj  bezmolvnym
strahom, baron pytalsya otgadat', pochemu za vse vremya rasskaza  Zigurda o ego
svadebnom puteshestvii Klara ni razu ne delala togo strannogo zhesta,  kotorym
so smerti knyazya ona otmetala vse nameki na to, chto v mire mogut sushchestvovat'
nezhnye ili pylkie chuvstva.
     Prodolzhaya  svoyu gastrol', Zigurd Ol'ze spel  Zigfrida i  Loengrina.  Na
vseh spektaklyah Klara besstrastno vossedala v svoej lozhe.  Pevec, kotoryj ne
obshchalsya  ni  s  kem,  krome  norvezhskogo  poslannika,  teper'  kazhdyj  den',
popoludni, yavlyalsya  v  dom  Klary,  gde obychno zastaval  Fanni  Ringejzer  i
neizmenno -- barona fon Lejzenbog.
     Dvadcat'  sed'mogo iyunya Zigurd vystupil v  poslednij raz: on pel partiyu
Tristana. Klara, kak i prezhde nevozmutimaya, sidela  v svoej lozhe.  Na drugoj
den'  ona  poehala s Fanni na kladbishche i vozlozhila ogromnyj venok  na mogilu
knyazya. Vecherom ona ustroila priem v chest'  pevca, kotoryj na sleduyushchij  den'
ot®ezzhal iz Veny.
     Druz'ya sobralis' v polnom sostave. Pylkaya strast', kotoruyu Zigurd pital
k  Klare,  ni dlya kogo  ne  sostavlyala tajny. Po svoemu  obyknoveniyu,  pevec
govoril mnogo i vzvolnovanno. Mezhdu  prochim, on upomyanul o tom, kak vo vremya
ego  poslednej poezdki na  korable supruga odnogo  russkogo velikogo  knyazya,
aravityanka, nagadala  emu  po ruke, chto vskore nachnetsya rokovaya polosa v ego
zhizni. On  tverdo  veril  v  eto  proricanie, da i voobshche  sueverie, po vsej
vidimosti, oznachalo dlya nego nechto bol'shee, chem odin iz  sposobov privlech' k
sebe interes. Ne umolchal on i  eshche ob  odnom sluchae, kotoryj, vprochem, i bez
togo byl horosho izvesten: v proshlom godu, edva uspev pribyt' v N'yu-Jork, gde
on dolzhen byl dat' gastrol', on v tot zhe  den', -- da chto tam!  --  v tot zhe
chas,  nesmotrya  na vysokuyu  neustojku,  otplyl  na korable obratno v  Evropu
tol'ko potomu, chto na pristani u nego mezhdu nog  proshmygnula chernaya koshka. I
podlinno, u nego  imelis' vse  osnovaniya dlya  togo, chtoby verit'  v podobnuyu
tainstvennuyu  svyaz'  mezhdu  neob®yasnimymi  primetami  i  lyudskimi  sud'bami.
Odnazhdy vecherom, pered vystupleniem v Kovent-Gardenskom teatre v Londone, on
pozabyl  proiznesti  nekoe  zaklinanie,  kotoromu  ego  nauchila  babushka,  i
vnezapno u nego  sorvalsya golos. A kak-to noch'yu vo  sne emu yavilsya  krylatyj
duh v rozovom  triko i  predrek  smert' ego lyubimca-grimera --  i vpravdu na
sleduyushchee utro neschastnogo nashli v petle. Krome togo, Zigurd postoyanno nosil
pri   sebe  kratkoe,  no   ves'ma   lyubopytnoe,  pis'mo,  poluchennoe  im  na
spiriticheskom seanse v Bryussele ot duha  umershej pevicy  Kornelii Luhan, gde
na  horoshem portugal'skom  yazyke predskazyvalos',  chto on  nepremenno stanet
velichajshim pevcom  Starogo  i Novogo Sveta...  Kogda  spiriticheskoe  pis'mo,
napisannoe na rozovoj  bumage firmy Glinvud, stalo perehodit' iz ruk v ruki,
sobravshimisya  ovladelo  glubokoe  volnenie.  No sama Klara nichem ne vydavala
svoih chuvstv  -- esli oni  u nee  byli -- i tol'ko izredka ravnodushno kivala
golovoj. I  odnako zhe,  Lejzenbog  byl  v  sil'nejshem  bespokojstve. Ot  ego
obostrennoj pronicatel'nosti ne  ukrylis'  otchetlivye priznaki nadvigayushchejsya
opasnosti. Prezhde vsego Zigurd, podobno prezhnim vozlyublennym Klary, proyavlyal
k nemu za uzhinom yavnuyu simpatiyu, priglasil ego v svoe imenie, nahodivsheesya v
Mol'dskom fiorde, i v konce koncov pereshel na "ty". Krome togo, kogda Zigurd
obrashchalsya k Fanni Ringejzer, ona drozhala vsem telom; kogda  on vzglyadyval na
nee serymi, so stal'nym  otlivom,  glazami, ona poperemenno to  krasnela, to
blednela;  a kogda on  zagovoril  o  svoem predstoyashchem  ot®ezde, ona  gromko
rasplakalas'.  No Klara  hranila  spokojnyj  i  sosredotochennyj vid. Ona  ne
otvechala  na zhguchie  vzglyady Zigurda, besedovala s nim  ne bolee  ozhivlenno,
nezheli s drugimi, a kogda, na proshchan'e, on poceloval ej ruku i podnyal na nee
glaza, v kotoryh mozhno bylo  prochest' mol'bu, obeshchanie, otchayanie, -- ee veki
byli polusomknuty, a cherty  lica -- nedvizhimy. Na vse eto Lejzenbog vziral s
nedoveriem  i  opaskoj.  No  po  okonchanii zvanogo uzhina,  kogda  vse  stali
proshchat'sya, barona ozhidal bol'shoj syurpriz. On protyanul ruku Klare poslednim i
sobiralsya  uzhe udalit'sya, kak vdrug ona  krepko szhala ego ruku i prosheptala:
"Vozvrashchajtes'". Emu pochudilos', chto on oslyshalsya. No ona snova stisnula ego
ruku i, pribliziv guby k ego uhu, povtorila:  "Vozvrashchajtes'.  YA vas  ozhidayu
cherez chas".
     On vyshel  vmeste s drugimi, pochti  ne  pomnya sebya ot  radosti. Vmeste s
Fanni oni provodili Zigurda do gostinicy:  ego difiramby Klare donosilis' do
barona  kak  by  izdali; potom, v  myagkoj  nochnoj  prohlade, on provel Fanni
Ringejzer po bezmolvnym ulicam v Mariyahil'fskij kvartal i, kak skvoz' tuman,
videl, chto po ee  yunym, rumyanym shchechkam  katyatsya bezuderzhnye  slezy. Potom on
vzyal  izvozchika  i vernulsya  k domu Klary. On  uvidel zanaveski ee  spal'ni,
skvoz' kotorye probivalsya  svet;  uvidel,  kak mimo  skol'znula ee  ten'; ee
golovka  vyglyanula  iz-za  kraya  zanaveski  i  kivnula  emu.  Net,   eto  ne
prividelos' emu vo sne -- ona ozhidala ego.
     Na sleduyushchee utro baron  fon  Lejzenbog poehal  verhom  na  progulku  v
Prater. On chuvstvoval sebya  schastlivym  i pomolodevshim. V pozdnem ispolnenii
svoego  zavetnogo zhelaniya on  usmatrival  glubokij smysl. To, chto on perezhil
etoj noch'yu, yavilos' dlya  nego velichajshej  neozhidannost'yu i v to zhe  vremya ne
chem  inym,  kak prodolzheniem  i estestvennoj  kul'minaciej ego  otnoshenij  s
Klaroj. Emu kazalos', chto inache i ne moglo  proizojti, i on  stroil plany na
blizhajshee i na bolee otdalennoe budushchee. "CHerez skol'ko vremeni ona ujdet so
sceny? -- razmyshlyal on.  -- Mozhet byt', cherez chetyre goda?  Ili  cherez pyat'?
Togda, no ne ran'she, ya zhenyus' na nej. My poselimsya  gde-nibud' sovsem blizko
ot Veny -- v Sankt-Fejte  ili Lajnce. YA  kuplyu ili  prikazhu vystroit'  po ee
vkusu  nebol'shoj  domik.  My budem vesti uedinennyj  obraz zhizni,  no  chasto
sovershat'  bol'shie puteshestviya...  v  Ispaniyu,  Egipet, Indiyu..."  Prodolzhaya
predavat'sya mechtam,  on pustil  svoyu loshad'  bystrym allyurom  po lugu,  mimo
saraya s senom.  Zatem  snova  vyehal na glavnuyu alleyu i okolo Zvezdy Pratera
peresel v  svoyu  karetu. U  Fos-sati  on ostanovilsya  i  poslal  Klare buket
izumitel'nyh   temnyh   roz.  On  pozavtrakal  u  sebya   doma,  na   ploshchadi
SHvarcenberga,  kak vsegda,  v  odinochestve  i  ulegsya na divan. Ego ohvatila
strastnaya  toska  po Klare.  CHto znachili  dlya  nego  vse  drugie  zhenshchiny?..
Razvlechenie -- ne  bol'she. I  on  predvoshishchal nastuplenie dnya, kogda  Klara
skazhet emu: "CHto znachili dlya menya  vse drugie? Ty -- pervyj i  edinstvennyj,
kogo ya lyublyu..."  On lezhal na divane s zakrytymi glazami, i v  ego pamyati --
odin  za drugim  -- prohodili  ee prezhnie vozlyublennye...  Da, eto  tak: ona
nikogo ne lyubila do nego, a ego, mozhet byt', vsegda i vo vseh!..
     Baron odelsya  i netoroplivym shagom,  kak by zhelaya prodlit' na neskol'ko
mgnovenij  radostnoe predvkushenie  vstrechi,  napravilsya po  horosho znakomomu
puti k ee domu. Na Ringe bylo  eshche  mnogo  gulyayushchih,  no chuvstvovalos',  chto
vesna -- uzhe na ishode.  I Lejzen-bog radovalsya,  chto vperedi -- leto, kogda
on smozhet poehat'  s Klaroj na morskoe poberezh'e ili  v gory, i emu prishlos'
vzyat' sebya v ruki, chtoby ne vyrazit' svoego likovaniya vsluh.
     Pered ee domom  on ostanovilsya i posmotrel na  okna. Otrazhavshijsya v nih
svet  vechernego solnca  slepil emu glaza. On podnyalsya po  lestnice na tretij
etazh i pozvonil u ee dverej. Nikto ne otkryval.  On  pozvonil eshche raz. Nikto
ne otkryval.  I  tol'ko togda baron zametil, chto na dveri -- zamok.  CHto eto
oznachaet? On oshibsya dver'yu?.. Ona ne vyveshivala  doshchechku so svoim imenem, no
naprotiv  on  prochital  znakomuyu  nadpis': "Podpolkovnik  fon  Jeleskovitc".
Somneniya net: on stoit pered ee kvartiroj, i ee kvartira na zamke. On sbezhal
vniz  po lestnice  i ryvkom raspahnul  dver'  v privratnickuyu.  Vnutri caril
polumrak; na krovati sidela zhena privratnika, odin rebenok vyglyadyval skvoz'
podval'noe okonce na ulicu, drugoj naigryval na grebeshke kakuyu-to neponyatnuyu
melodiyu.
     -- Frejlejn Hell' net doma? -- sprosil baron. ZHenshchina vstala.
     -- Net, gospodin baron, frejlejn Hell' uehala...
     -- CHto -- voskliknul baron. -- Ah da, verno, -- totchas dobavil on, -- v
tri chasa, ne tak li?
     -- Net, gospodin baron, frejlejn uehala v vosem' utra.
     --  No kuda?.. YA hochu  skazat', ona  poehala pryamo  v... --  on  skazal
naugad, -- poehala pryamo v Drezden?
     -- Net, gospodin  baron, ona ne ostavila nikakogo adresa.  Skazala, chto
napishet, gde budet.
     -- Ah, tak... da... da... nu konechno zhe... Ves'ma blagodaren.
     Lejzenbog povernulsya i  vyshel na ulicu. Ne uderzhavshis', on oglyanulsya na
dom. Kak  sovershenno  po-inomu  otrazhalos'  vechernee solnce v  oknah!  Gorod
kazalsya grustnym;  on slovno  byl  pridavlen tyazheloj duhotoj letnego vechera.
Klara uehala?! Pochemu?.. Bezhala ot nego?.. CHto eto oznachaet?.. On hotel bylo
poehat'  v  operu.  No  tut zhe  vspomnil,  chto cherez den' teatral'nyj  sezon
zakanchivaetsya, -- vot uzhe dva dnya, kak Klara ne uchastvuet v spektaklyah.
     On poehal na Mariyahil'fershtrasse, sem'desyat shest', gde zhili Ringejzery.
Dver' otvorila pozhilaya kuharka; ona posmotrela  na elegantnogo  posetitelya s
nekotorym nedoveriem. On poprosil pozvat' frau Ringejzer.
     --  Frejlejn Fanni  doma? -- vydohnul on  s volneniem, kotorogo  ne mog
bol'she sderzhat'.
     -- V chem delo? -- rezko sprosila frau Ringejzer. Baron predstavilsya.
     -- Ah, tak, -- skazala frau  Ringejzer, --  proshu pozhalovat' v komnatu,
gospodin baron.
     On ostalsya v perednej i povtoril svoj vopros:
     -- Frejlejn Fanni doma?
     --  Projdite  zhe  v komnatu, gospodin  baron.  Lejzenbog  vynuzhden  byl
posledovat'   za  nej.   On   okazalsya   v  nevysokoj,  polutemnoj  komnate,
obstavlennoj mebel'yu s obivkoj iz  golubogo  barhata, s  repsovymi  okonnymi
zanaveskami togo zhe cveta.
     -- Net,  --  skazala frau Ringejzer, -- Fanni net  doma. Ee zhe uvezla s
soboj v otpusk frejlejn Hell'.
     -- No kuda? -- sprosil baron,  ostanoviv pristal'nyj vzglyad na pianino,
gde v tonkoj pozolochennoj ramke stoyala fotografiya Klary.
     -- Ne znayu, -- zayavila frau Ringejzer.  -- V vosem' chasov utra frejlejn
Hell' sama priehala syuda  s  pros'boj otpustit' s nej Fanni. I ona byla  tak
mila, chto u menya ne hvatilo duhu otkazat' ej.
     -- No kuda?.. Kuda?.. -- dopytyvalsya Lejzenbog.
     -- Ne  mogu skazat'. Fanni protelegrafiruet  mne, kak  tol'ko  frejlejn
Hell' reshit, gde ostanovit'sya. Vozmozhno, uzhe zavtra ili poslezavtra.
     -- Tak, -- proiznes  Lejzenbog, opuskayas' v nebol'shoe pletenoe kreslice
pered  pianino.  On pomolchal neskol'ko  mgnovenij, zatem vnezapno  podnyalsya,
pozhal  ruku  hozyajke,  poprosil  izvineniya  za  dostavlennoe bespokojstvo  i
medlenno spustilsya po temnoj lestnice starogo doma.
     On pokachal golovoj. Poistine,  ona  sdelalas'  ochen' ostorozhnoj!.. Dazhe
bolee   ostorozhnoj,  chem   nuzhno...  Mogla  by   uzhe,  kazhetsya,  znat',  chto
navyazchivost' -- ne v ego nature.
     --  Kuda zhe teper', gospodin baron?  -- sprosil kucher, i  tol'ko  togda
Lejzenbog opomnilsya. On  sidel  v  otkrytoj kolyaske, nepodvizhno glyadya  pered
soboj.
     -- V otel' Bristol', -- otvetil baron, povinuyas' vnezapnomu naitiyu.
     Zigurd Ol'ze eshche ne uehal. On s vostorgom prinyal barona u sebya v nomere
i prosil ego provesti s nim poslednij vecher ego prebyvaniya v  Vene. Odno to,
chto  Zigurd Ol'ze  --  v  Vene, bylo  priyatnym syurprizom  dlya Lejzenboga, no
okazannyj emu lyubeznyj  priem tronul  ego chut' ne do slez. S mesta  v kar'er
Zigurd zavyazal razgovor o Klare. On prosil Lejzenboga rasskazat' o  nej vse,
chto  on mozhet,  -- ved' on zhe  znaet, chto v  lice barona pered nim  ee samyj
staryj i  vernyj  drug. Sidya na sunduke, Lejzenbog postaralsya  udovletvorit'
ego zhelanie.  Vozmozhnost'  govorit'  o Klare dostavlyala emu  oblegchenie.  On
povedal pevcu pochti vse  --  za isklyucheniem  nekotoryh veshchej, o kotoryh, kak
chelovek  chesti,  on  pochel  dolgom  umolchat'.  Zigurd  vnimal emu  s vidimym
voshishcheniem.
     Za uzhinom pevec predlozhil drugu pokinut' v tot zhe vecher  Venu i poehat'
vmeste  s  nim  v ego  imenie  bliz Mol'de.  U barona slovno kamen'  s  dushi
svalilsya. On otklonil  predlozhenie, no obeshchal Ol'ze navestit' ego kak-nibud'
letom.
     Na vokzal oni poehali vdvoem.
     --  Ne  sochti menya za glupca,  -- skazal Zigurd, --  no ya  hochu eshche raz
proehat' mimo ee okon.
     Lejzenbog poglyadel na nego iskosa. CHto eto: popytka otvesti  emu glaza?
Ili poslednee  dokazatel'stvo  neprichastnosti pevca?.. Kogda oni pod®ehali k
domu  Klary, Zigurd poslal vozdushnyj  poceluj  v  storonu ee  zakrytyh okon.
Potom promolvil:
     -- Peredaj ej ot menya poklon. Lejzenbog kivnul.
     -- Horosho, peredam. Kogda ona  vernetsya.  Zigurd izumlenno vozzrilsya na
nego.
     -- Ved'  ona uehala, --  dobavil baron,  -- Uehala segodnya  utrom -- ne
prostivshis', kak i obychno, -- prilgnul on/
     --  Uehala? -- ehom  otkliknulsya  Zigurd  i  vpal v  zadumchivost'.  Oba
zamolkli.
     Pered otpravleniem poezda oni obnyalis', kak starye druz'ya.
     Noch'yu  baron rydal v svoej posteli  -- etogo s nim ne byvalo so  vremen
detstva. Edinstvennyj chas radosti, perezhityj im  s Klaroj, kazalos', potonul
v mrachnom koshmare. Emu mnilos', chto glaza ee sverkali proshloj noch'yu kakim-to
bezumnym  bleskom. Teper' on ponyal vse. Slishkom rano  pospeshil on na ee zov.
Ten' knyazya  Bedenbruka vse  eshche vitaet nad nej;  i Lejzenbog chuvstvoval, chto
obladal Klaroj lish' dlya togo, chtoby poteryat' ee navek.
     Dnya dva on  brodil po Vene, ne  znaya, na chto emu upotrebit' svoi dni  i
nochi; vse,  chto prezhde pomogalo emu korotat' vremya:  chtenie  gazet,  igra  v
vist, verhovaya ezda -- sdelalos' dlya nego gluboko  bezrazlichno.  Ves'  smysl
ego sushchestvovaniya  byl sosredotochen  v Klare, i  emu dazhe  kazalos', chto ego
otnosheniya  s  drugimi zhenshchinami  --  lish' otrazhennyj otblesk ego  strasti  k
Klare.  Slovno  na  veki  vekov legla  na gorod kakaya-to  seraya dymka;  lyudi
razgovarivali s nim priglushennymi golosami, brosali na nego strannye -- net,
verolomnye  vzglyady. Odnazhdy vecherom on s®ezdil  na  vokzal i,  sam  ne znaya
zachem,  vzyal bilet  v Ishl'.  Tam  on vstretil  znakomyh, kotorye  bez vsyakoj
zadnej mysli stali rassprashivat' ero o Klare; on otvechal razdrazhenno i grubo
i byl vynuzhden drat'sya na dueli  s gospodinom, do kotorogo emu ne bylo rovno
nikakogo  dela. On vstal k  bar'eru bez  vsyakogo volneniya, uslyshal, kak mimo
uha prosvistela pulya, i vystrelil v vozduh,  a cherez  polchasa posle poedinka
pokinul Ishl'.  Gde tol'ko on ne  perebyval: v Tirole, v |ngadine, v Bernskih
Al'pah,  na ZHenevskom  ozere; chem  tol'ko  ne zanimalsya:  greb,  preodoleval
gornye perevaly,  vzbiralsya  na vershiny, a  odnazhdy dazhe zanocheval v  hizhine
al'pijskogo pastuha, no vse eto vremya on imel tak zhe malo ponyatiya o tom, chto
s nim bylo nakanune, kak i o tom, chto s nim budet na sleduyushchij den'.
     Odnazhdy  emu  pereslali iz  Veny telegrammu. On raspechatal ee drozhashchimi
pal'cami. I vot chto prochital: "Esli ty moj drug, sderzhi svoe slovo i  srochno
priezzhaj  ko  mne; mne  nuzhen drug. Zigurd  Ol'ze". Lejzenbog  ni na mig  ne
somnevalsya,  chto soderzhanie  pis'ma  imeet  kakoe-to otnoshenie k  Klare.  On
sobralsya s naivozmozhnoj pospeshnost'yu  i s pervoj zhe  okaziej vyehal iz |ksa,
gde togda  nahodilsya.  Nigde  ne  ostanavlivayas', on proehal cherez  Myunhen v
Gamburg  i  sel  na korabl', kotoryj cherez Stavanger dostavil ego v  Mol'de,
kuda  on pribyl yasnym letnim  vecherom. Vremya, provedennoe v puti, pokazalos'
emu  celoj  vechnost'yu.  Ego  dusha ostavalas' ravnodushnoj  ko  vsem  krasotam
prirody. I  v  poslednee  vremya  on ne  mog  voskresit' v  svoej  pamyati  ni
Klarinogo  golosa, ni hotya by chert ee lica. U nego bylo vpechatlenie, chto  on
ne byl v Vene uzhe mnogo let, celye desyatki let. No kogda on uvidel na beregu
Zigurda --  v belom flanelevom kostyume i  beloj furazhke,  -- emu pochudilos',
chto on rasstalsya s nim  tol'ko vchera. Kak  ni tyazhelo u nego bylo  na serdce,
on, ulybayas',  otvetil  s  paluby na  privetstvie Zigurda i  s bodrym  vidom
spustilsya po trapu.
     -- Tysyachu  raz blagodaryu tebya za to, chto  ty otkliknulsya na moj zov, --
skazal Zigurd. I prosto dobavil: -- A mne -- konec.
     Baron oglyadel ego. Zigurd byl strashno bleden;  volosy  u nego na viskah
posedeli  -- eto  srazu brosalos'  v glaza.  CHerez ego  ruku byl  perebroshen
zelenyj pled, otlivavshij kakim-to matovym glyancem.
     Ulybka zastyla na lice barona.
     -- V chem delo? CHto proizoshlo? -- sprosil on.
     -- Sejchas uznaesh', -- progovoril Zigurd Ol'ze.
     Baron byl porazhen tem, chto golos Zigurda neskol'ko utratil svoyu prezhnyuyu
zvuchnost'. Oni pokatili v malen'koj, tesnoj kolyaske  po krasivoj allee vdol'
berega sinego morya. Oba molchali. Baron  ne smel ni  o  chem  sprashivat'.  Ego
vzglyad to i delo obrashchalsya na  pochti  nepodvizhnuyu poverhnost'  vody. U  nego
voznikla strannaya, no, kak okazalos', neosushchestvimaya mysl': soschitat' volny;
zatem on posmotrel na  nebosvod, otkuda, tak emu pomereshchilos', slovno kapli,
padali zvezdy. Nakonec, emu vspomnilos',  chto est' takaya pevica Klara Hell',
kotoraya gde-to skitaetsya  po belu svetu; no sejchas eto bylo sovsem ne vazhno.
Rezkij  tolchok  -- i  kolyaska  ostanovilas'  pered  skromnym  belym domikom,
kotoryj  ves'  utopal v zeleni. Oni pouzhinali na verande, otkuda  otkryvalsya
vid na  more.  Prisluzhival  lakej  s  ugryumym,  a  v te mgnoveniya,  kogda on
razlival vino, chut' li ne ugrozhayushchim licom. Svetlaya severnaya noch' opustilas'
na zemlyu.
     -- Nu, -- potoropil Lejzenbog, ohvachennyj vnezapnym poryvom neterpeniya.
     -- YA -- konchenyj chelovek, -- vymolvil  Zigurd Ol'ze, glyadya pryamo  pered
soboj.
     -- CHto  ty hochesh' skazat'? -- sprosil Lejzenbog odnimi gubami. -- I chem
ya mogu tebe pomoch'? -- mashinal'no prisovokupil on.
     -- Ne mnogim. YA eshche ne znayu. --  Pevec posmotrel  kuda-to vdal' -- mimo
skaterti, mimo peril, palisadnika, reshetchatoj ogrady, ulicy i morya.
     U   Lejzenboga  vse   ocepenelo  vnutri...  V   ego   golove  zaroilis'
vsevozmozhnye  dogadki...  CHto  moglo  sluchit'sya?..  Klara  umerla?..  Zigurd
umertvil  ee...  shvyrnul  v  more?..  Ili  eto   Zigurd  umer?..   Net,  eto
isklyucheno... on zhe sidit pered  nim... No pochemu  on zamolchal?.. I, vnezapno
poddavshis' bezmernomu strahu, Lejzenbog vskrichal:
     -- Gde Klara?
     Togda pevec medlenno povernulsya k nemu.  Ego odutlovatoe lico kak budto
osvetilos' iznutri;  mozhno bylo podumat', chto ono ulybalos', esli tol'ko eto
ne byla  igra lunnogo sveta.  Prishchurivshis', on  otkinulsya nazad;  ruki  -- v
karmanah, nogi vytyanuty pod stolom; i Lejzenbogu kazalos', chto etot chelovek,
sidyashchij pered  nim, vylityj P'ero. Zelenyj pled  visel na perilah terrasy; v
etot mig  on predstavlyalsya  baronu dobrym,  starym znakomym... No  kakoe emu
delo do etogo  nelepogo pleda?.. Mozhet byt', on  grezit?.. On v Mol'de.  |to
dovol'no-taki  stranno...  Bud'  u   nego  dostatochno  blagorazumiya,  on  by
protelegrafiroval  pevcu eshche iz |ksa: "V chem  delo? CHto tebe  nuzhno ot menya,
P'ero?"  I  on snova  povtoril  svoj  vopros,  no  tol'ko  mnogo  uchtivee  i
hladnokrovnee:
     -- Gde Klara?
     Pevec zakival.
     -- O nej-to i  pojdet  rech'! Ty mne drug? Lejzenbog kivnul  golovoj. On
oshchushchal legkij oznob.
     S morya poveyal teplyj veter.
     -- Da, ya tvoj drug. CHego ty hochesh' ot menya?
     -- Pomnish' vecher nashego rasstavaniya, baron? Kogda my vmeste otuzhinali v
"Bristole" i ty provodil menya na vokzal?
     Lejzenbog snova otvetil kivkom.
     -- Ty  dazhe ne dogadyvalsya o tom, chto v odnom poezde so  mnoj  iz  Veny
vyehala Klara Hell'.
     Lejzenbog uronil golovu na grud'...
     -- YA tak zhe malo dogadyvalsya ob etom, kak i ty, -- prodolzhal Zigurd. --
Uvidel ya ee tol'ko sleduyushchim utrom -- na  stancii, gde passazhiry zavtrakali.
Ona sidela s Fanni Ringejzer v bufete i pila  kofe. Vela ona sebya tak, chto ya
pripisal etu vstrechu prostoj sluchajnosti. |to byla ne sluchajnost'.
     -- Dal'she, -- proiznes baron i poglyadel na zelenyj pled, kotoryj slegka
shevelilsya ot vetra.
     -- Vposledstvii ona  pryamo priznalas' mne, chto eto byla ne sluchajnost'.
S togo utra my byli nerazluchny --  Klara, Fanni i ya. My poselilis' na beregu
odnogo  iz vashih voshititel'nyh avstrijskih ozer. U nas  byl  ocharovatel'nyj
domik: vperedi -- voda, szadi  -- les,  i ni dushi poblizosti. My byli  ochen'
schastlivy.
     Zigurd  govoril tak medlenno,  rastyagivaya  slova, chto  Lejzenbog boyalsya
sojti s uma.
     "Zachem on  prizval menya syuda? -- podumal on.  --  CHto  emu  nadobno  ot
menya?.. Ona soznalas' vo vsem?.. No chto  emu do etogo?.. Pochemu on ne svodit
s  menya glaz?.. Zachem ya voobshche sizhu v Mol'de na verande s P'ero?.. Ne son li
vse eto?..  CHto, esli  ya eshche pokoyus' v ob®yatiyah Klary?.. I eto dlitsya vse ta
zhe noch'?.." -- I, pomimo svoej voli, on shiroko raskryl glaza.
     -- Ty otomstish' za menya? -- vdrug voskliknul Zigurd. -- Otomstit'?.. No
ya  eshche  ne  znayu,  chto proizoshlo, -- govoril baron.  Ego  sobstvennye  slova
doletali do nego kak by izdaleka.
     -- Za to, chto ona pogubila menya: ya propal
     -- Rasskazhi,  nakonec, v  chem  delo, --  potreboval Lejzeibog  suhim  i
tverdym golosom.
     -- S nami  byla  Fanni Ringejzer, -- snova zagovoril Zigurd, -- slavnaya
devushka, ne pravda li?
     -- Da, slavnaya, -- podtverdil baron, i ego pamyat' totchas narisovala emu
polutemnuyu   komnatu   s  obitoj   golubym  barhatom  mebel'yu  i   repsovymi
zanaveskami, gde nekogda on besedoval s mater'yu Fanni. Skol'ko stoletij tomu
nazad eto bylo?
     -- Ona ne ochen' smyshlenaya devushka, ne pravda li?
     -- Verno, -- soglasilsya baron.
     -- YA eto  znayu,  -- skazal  Zigurd.  -- Ona dazhe  ne  podozrevala,  kak
schastlivy my byli. -- On zamolk -- i nadolgo.
     -- Dal'she! Baron zhdal.
     -- Odnazhdy utrom, kogda Klara eshche spala, -- vernulsya k  svoemu rasskazu
Zigurd, -- a ona  vsegda vstavala pozdno, ya otpravilsya  v  les  na progulku.
Neozhidanno  ko mne podbezhala  Fanni.  "Spasajtes', gospodin Ol'ze,  poka eshche
est' vremya; uezzhajte: vy v bol'shoj opasnosti!"  Kak ni stranno, snachala  ona
ne hotela mne  nichego  otkryt'.  No  ya  ne  otpuskal  ee ot  sebya,  poka  ne
vysprosil, chto za opasnost', po  ee mneniyu, ugrozhaet mne. O, ona dumala, chto
menya eshche mozhno spasti, a to ona ne raskryla by rta.
     Zelenyj pled na perilah vzdulsya, kak parus; lampa na stole zamigala.
     -- CHto tebe rasskazala Fanni? -- surovo sprosil Lejzenbog.
     -- Pomnish' tot vecher, -- skazal Zigurd, -- kogda my vse byli v gostyah u
Klary? Utrom togo zhe dnya Klara ezdila s Fanni na kladbishche, i na mogile knyazya
ona poverila svoej podruge uzhasnuyu tajnu.
     -- Uzhasnuyu tajnu? Baron sodrognulsya.
     -- Da. Ty  znaesh', kak umer  knyaz'.  Posle svoego  padeniya s  loshadi on
prozhil eshche neskol'ko chasov.
     -- YA znayu.
     -- Okolo nego ne bylo nikogo, krome Klary.
     -- Znayu.
     -- On nikogo ne hotel videt' -- tol'ko ee. I na smertnom  odre on izrek
proklyat'e.
     -- Proklyat'e?
     -- Da, proklyat'e. "Klara, -- skazal knyaz'. -- Ne zabud'  menya. Ne znat'
mne  v mogile pokoya, esli ty menya zabudesh'". --  "YA tebya nikogda ne zabudu",
-- otvetila  Klara. "Klyanis' mne, chto  ty menya nikogda ne  zabu-  desh'!"  --
"Klyanus'!" -- "Klara, ya lyublyu tebya, no moj chas probil..."
     -- Kto eto govorit? -- vskrichal baron.
     -- YA eto  govoryu! --  voskliknul  Zigurd. --  No ya peredayu slova Fanni;
Fanni peredaet slova Klary; Klara peredaet slova knyazya. Ty ponimaesh' menya?
     Baron ves' obratilsya  v sluh. On slovno slyshal, kak zvenit v nochi golos
mertvogo knyazya, -- golos, vyryvavshijsya iz groba, zapertogo na trojnoj zamok.
     -- "Klara,  ya lyublyu  tebya,  no moj chas probil!  Ty  eshche tak moloda, a ya
umirayu... Moe  mesto zajmet  drugoj...  YA znayu:  tak  budet.  Drugoj  vkusit
schast'e v tvoih  ob®yat'yah...  On  ne  dolzhen,  ne  smeet.  YA  proklinayu ego!
Slyshish', Klara,  -- proklinayu ego!.. Da provalitsya v  preispodnyuyu pervyj zhe,
kto poceluet tvoi  guby, obnimet tvoj  stan!  Klara, nebo  vnemlet proklyatiyu
umirayushchego!..  Beregi  sebya --  beregi ego!..  V ad  ego!.. Da  porazit  ego
bezumie, neschast'e i smert'!.. Gore! Gore! Gore!.."
     Zigurd -- ch'imi  ustami, kazalos', govoril  mertvyj knyaz' --  podnyalsya;
vysokij  i  tuchnyj, on stoyal v svoem belom  flanelevom kostyume  i  smotrel v
svetluyu severnuyu  noch'. Barona bil  sil'nyj  oznob. U nego slovno zaledenelo
vse telo. Iz ego gorla  rvalsya krik, no on tol'ko bezzvuchno razeval rot... V
etot mig  on  perenessya v  malen'kuyu  zalu v shkole frau  |jzenshtejn, gde  on
vpervye uvidel Klaru. Na scene stoyal P'ero i deklamiroval:
     -- S  etim  proklyatiem  na ustah  knyaz'  Bedenbruk  umer,  i... znaj!..
neschastnyj, v ch'ih ob®yatiyah  ona lezhala, obrechennyj,  na  ch'yu  golovu dolzhno
past' proklyat'e, eto ya!.. ya!.. ya!..
     Scena ruhnula s gromkim grohotom i na glazah u Lejzenboga pogruzilas' v
more. Baron, kak derevyannaya kukla, oprokinulsya vmeste s kreslom nazad.
     Zigurd  vskochil i pozval  na pomoshch'.  Podospeli dva lakeya; oni  podnyali
beschuvstvennoe telo i polozhili ego na kreslo,  sboku ot stola; odin  pobezhal
za vrachom, drugoj prines vodu  i uksus. Zigurd raster baronu lob i viski, no
tot  ne shelohnulsya. Prishel vrach  i pristupil k osmotru.  Osmotr zanyal sovsem
nemnogo vremeni.
     -- |tot gospodin mertv, -- proiznes vrach.
     Zigurd  Ol'ze byl krajne vzvolnovan; on poprosil  vracha  vypolnit'  vse
neobhodimye formal'nosti i ushel  s terrasy. Pevec peresek gostinuyu, podnyalsya
na  verhnij  etazh, voshel v spal'nyu, zazheg lampu i  naspeh nabrosal sleduyushchie
slova: "Klara! Tvoya telegramma zastala  menya v Mol'de, kuda ya priehal, nigde
ne  zaderzhivayas'. Soznayus':  vnachale ya ne  poveril tebe; ya  dumal, ty hochesh'
ubayukat' menya lozh'yu. Prosti menya -- somnenij bol'she net. Baron fon Lejzenbog
byl  u menya.  YA vyzval ego  syuda. YA ne rassprashival ego pryamo:  kak  chelovek
chesti, on, nesomnenno, pribegnul by ko  lzhi.  U menya rodilas' odna blestyashchaya
mysl'. YA povedal  emu o proklyatii pokojnogo knyazya.  |ffekt  byl potryasayushchij:
baron povalilsya vmeste s kreslom i tut zhe otdal bogu dushu".
     Zigurd perestal pisat'; on  prinyal ochen'  ser'eznyj  vid:  po-vidimomu,
razmyshlyal.  Potom  on  vystupil na seredinu komnaty, i iz  ego ust  polilas'
pesnya. Vnachale robkij i slovno pridushennyj golos ego postepenno ochishchalsya; on
zvuchal v nochi vse prekrasnee  i gromche i, nakonec, dostig  takoj sily, tochno
byl otzvukom, rozhdennym  volnami. Po  licu  Zigurda bluzhdala  umirotvorennaya
ulybka. On gluboko vzdohnul. Zatem snova  pomestilsya za pis'mennym  stolom i
sdelal  k svoej telegramme pripisku:  "Klara!  Lyubimaya! Prosti  menya --  vse
snova horosho. CHerez tri dnya budu u tebya".
     1903

        NOVAYA PESNYA
     -- YA ne vinovat, gospodin  fon Brejteneder... pomilujte, nikto ne mozhet
etogo skazat'.
     Do Karla Brejtenedera  eti slova doneslis'  kak  by  izdaleka, hotya  on
otlichno  znal, chto tot, kto proiznes  ih, shel ryadom  s nim  --  da, on  dazhe
pochuvstvoval nasyshchennoe vinnymi parami dyhanie ztogo cheloveka.  No on nichego
ne  otvetil. On byl  ne  v  silah sporit', on  slishkom  ustal,  slishkom  byl
potryasen strashnym sobytiem etoj  nochi i  zhazhdal tol'ko odinochestva i svezhego
vozduha.  Poetomu  on  i ne  poshel  domoj, a,  ovevaemyj utrennim  veterkom,
napravilsya po bezlyudnoj doroge za gorod,  k lesistym holmam,  vystupayushchim iz
legkogo  majskogo  tumana. No ego snova  i snova s golovy do nog pronizyvala
drozh', i on sovsem ne oshchushchal priyatnoj prohlady, obychno osvezhavshej ego rannim
utrom posle  bessonnyh  nochej. Pered ego glazami  neotstupno  stoyala uzhasnaya
kartina, ot kotoroj on bezhal.
     CHelovek,  shedshij ryadom  s nim, po-vidimomu, tol'ko chto dognal ego. CHego
on hotel?.. Pochemu opravdyvalsya?.. I pochemu imenno pered nim?.. Ved' on i ne
dumal vsluh  uprekat'  starogo Rebai, hotya  ochen' horosho znal, chto imenno on
bol'she  vseh  vinovat v tom, chto  sluchilos'. Karl iskosa vzglyanul  na  nego.
Kakoj vid  V etogo cheloveka!  CHernyj  syurtuk  izmyat i ves'  v  pyatnah, odnoj
pugovicy ne hvataet, drugie istrepalis', v petlice torchit stebelek s uvyadshim
cvetkom, a  vchera  vecherom on byl  eshche  sovsem svezhij.  Ukrashennyj  etoj  zhe
gvozdikoj, sidel kapel'mejster Rebai za drebezzhashchim pianino, soprovozhdaya vse
nomera truppy Ladenbauera, kak delal eto  uzhe pochti tridcat'  let. Malen'kij
kabachok  byl  perepolnen,  stoly i stul'ya stoyali  dazhe v  sadu,  potomu  chto
segodnya  predstoyalo,  kak  znachilos' chernymi i  krasnymi bukvami na  bol'shih
zheltyh afishah, "pervoe  vystuplenie  frejlejn  Marii  Ladenbauer, prozvannoj
Beloj Ivolgoj, posle ee vyzdorovleniya ot tyazheloj bolezni".
     Karl gluboko vzdohnul.  Sovsem rassvelo, i oni s kapel'mejsterom  davno
uzhe  ne byli  edinstvennymi  gulyayushchimi  na doroge.  Otovsyudu,  iz goroda,  s
bokovyh dorozhek i dazhe sverhu, iz lesa, navstrechu im shli lyudi. Tol'ko sejchas
Karl vspomnil, chto segodnya voskresen'e. On byl rad, chto nikakie  obyazannosti
ne vynuzhdayut  ego  vernut'sya v  gorod,  hotya  i na etot raz otec ne stal  by
branit' ego za  propushchennyj rabochij den'.  On nikogda etogo ne delal. Staraya
tokarnaya masterskaya na Al'zershtrasse  obhodilas'  poka  i  bez Karla, a otec
znal po opytu, chto do sih por vse Brejtenedery  vsegda vovremya bralis' za um
i stanovilis'  solidnymi  lyud'mi. Istoriya s  Mariej Ladenbauer, pravda, byla
emu ne po  dushe. "Ty mozhesh' delat' chto  hochesh', --  odnazhdy myagko skazal  on
Karlu. --  YA ved' tozhe byl kogda-to molod... no v sem'yah svoih devushek ya vse
zhe nikogda ne byval. Dlya etogo ya vsegda slishkom uvazhal sebya".
     Poslushajsya on  otca, dumal sejchas Karl, eta beda  ego  minovala by.  No
Mari emu ochen'  nravilas'.  |to bylo dobrodushnoe sozdanie; ne govorya gromkih
slov,  ona byla  sil'no k nemu  privyazana, i kogda ona  shla s  nim pod ruku,
nikto ne prinyal by  ee za devushku uzhe koe-chto ispytavshuyu.  Vprochem, i v dome
ee  roditelej vse bylo  vpolne  prilichno, kak v lyuboj dobroporyadochnoj sem'e.
Kvartira  soderzhalas' v poryadke, na etazherke stoyali  knigi, neredko  v gosti
prihodil  brat  starogo Ladenbauera,  chinovnik  magistrata, i togda zahodila
rech' ob  ochen' ser'eznyh  veshchah: politike, vyborah  i derevenskoj obshchine. Po
voskresen'yam  Karl  igral inogda u Ladenbauerov  v  tarok s samim hozyainom i
poloumnym  Iedekom,  tem samym, kotoryj vecherom v klounskom  naryade ispolnyal
val'sy i marshi na stakanah  i tarelkah. I kogda Karl vyigryval, <i>s</i> nim tut zhe
rasplachivalis', chto otnyud' ne vsegda  byvalo  v poseshchaemom im kafe. V nishe u
okna, naprotiv kotorogo viseli shvejcarskie pejzazhi na stekle, sidela dlinnaya
blednaya  frau  Iedek --  vecherom vo vremya  predstavleniya  ona  deklamirovala
skuchnye stihi. Ona boltala s Mari i pochti nepreryvno kivala golovoj. No Mari
smotrela  na  Karla, shutlivo  mahala emu  rukoj  ili podsazhivalas' k  nemu i
zaglyadyvala  v ego  karty.  Ee brat  sluzhil  v  krupnoj  firme, i esli  Karl
predlagal emu sigaru,  on  nemedlenno  otvechal tem zhe. Sestre, kotoruyu ochen'
uvazhal, on vremya ot vremeni privozil  kakoe-nibud' lakomstvo ot  znamenitogo
konditera.  A  proshchayas', on  govoril,  poluzakryv  glaza:  "K  sozhaleniyu,  ya
priglashen v drugoe  mesto..."  Razumeetsya, ohotnee  vsego Karl  byval s Mari
naedine. I on vspomnil utro, kogda shel s nej po toj samoj doroge, po kotoroj
podnimalsya sejchas, k tiho shelestevshemu  lesu, chto nachinalsya tam, naverhu, na
holme. Oba  ustali, potomu chto prishli  syuda pryamo iz kafe, gde  prosideli do
zari  vmeste so vsej  mestnoj pevcheskoj  kapelloj;  teper'  oni uleglis' pod
bukom, na krayu  kosogora, i  usnuli.  Prosnulis'  oni  <i>uzhe</i> v  znojnoj tishine
letnego  poldnya  i  eshche dal'she  uglubilis' v les, potom ves' den'  boltali i
smeyalis', sami ne znaya chemu, i  tol'ko pozdno vecherom on privel ee obratno v
gorod,  pryamo  k  nachalu predstavleniya...  Takih  chudesnyh vospominanij bylo
nemalo,  Karl i Mari zhili ochen' veselo,  ne zadumyvayas'  o budushchem. V nachale
zimy  Mari vdrug zabolela. Vrach strogo zapretil  vse poseshcheniya, potomu chto u
nee  okazalos' vospalenie mozga ili  chto-to v etom rode i sledovalo izbegat'
lyubyh  volnenij. Snachala Karl ezhednevno  zahodil k Ladenbaueram spravit'sya o
zdorov'e Mari, no pozzhe, kogda bolezn' zatyanulas', stal prihodit' tol'ko raz
v dva-tri dnya. Odnazhdy frau Ladenbauer skazala emu u dverej:
     -- Segodnya vy uzhe mozhete zajti, gospodin fon Brejteneder, tol'ko  ochen'
proshu vas, ne vydajte sebya.
     -- CHem zhe ya mogu vydat' sebya? -- sprosil Karl. -- CHto sluchilos'?
     -- Da, ee glazam, uvy, nichem uzhe ne pomozhesh'.
     -- Kak tak?
     --  Mari teper' sovsem ne vidit... |to,  po  vole  bozh'ej, ostalos'  ot
bolezni. No ona eshche ne  znaet, chto ee slepota neizlechima... Voz'mite  sebya v
ruki, chtoby ona nichego ne zametila.
     Togda Karl probormotal vsego  neskol'ko slov i ushel. On vdrug ispugalsya
vstrechi s Mari.  Emu kazalos', chto on  nichego  v  nej tak  ne  lyubil, kak ee
glaza, takie svetlye i  vsegda  smeyushchiesya. On  hotel  prijti  zavtra. No  ne
prishel  ni na sleduyushchij, ni na tretij  den'. I otkladyval eto poseshchenie  vse
dal'she i dal'she. On vstretitsya s  nej, reshil Karl, tol'ko kogda ona uzhe sama
primiritsya  so  svoej   sud'boj.  Potom  sluchilos'  tak,  chto  emu  prishlos'
otpravit'sya v  delovuyu poezdku, na kotoroj  davno nastaival  otec.  On uehal
daleko,  pobyval  v Berline,  Drezdene,  Kel'ne, Lejpcige, Prage. Kak-to  on
poslal staroj  frau Ladenbauer  otkrytku,  v kotoroj pisal: on pridet k  nim
srazu  po  vozvrashchenii  i  prosit peredat' Mari serdechnyj  privet. Vesnoj on
vernulsya,  no  k Ladenbaueram  ne  poshel.  On ne mog reshit'sya... Konechno,  s
kazhdym dnem on vse men'she dumal o Mari i namerevalsya  sovsem ee zabyt'. Ved'
on byl u nee  ne  pervym i  ne  edinstvennym. Nichego  o  nej  ne  slysha,  on
postepenno uspokaivalsya  i  inogda pochemu-to  voobrazhal, chto  Mari  zhivet  v
derevne u rodstvennikov, o kotoryh ona kak-to emu rasskazyvala.
     No vchera vecherom  sluchaj privel  ego -- on  hotel  navestit'  znakomyh,
zhivushchih  poblizosti, -- k  kabachku,  v kotorom  obychno  davala predstavleniya
truppa  Laden-bauera. Pogruzhennyj v  svoi mysli, Karl hotel uzhe projti mimo,
kak  vdrug na glaza emu popalas'  zheltaya  afisha.  On znal, gde nahoditsya,  i
pochuvstvoval ukol  v  serdce,  eshche ne  prochitav ni  odnogo slova. No  zatem,
uvidev  napisannyj chernymi  i  krasnymi  bukvami tekst:  "Pervoe vystuplenie
frejlejn   Marii   Laden-bauer,   prozvannoj   Beloj   Ivolgoj,   posle   ee
vyzdorovleniya...", on ostanovilsya  kak  vkopannyj. I v  etu  minutu,  slovno
vynyrnuv iz-pod zemli, okolo nego ochutilsya Rebai  --  s  nepokrytoj golovoj,
sedoj i vsklokochennoj shevelyuroj; v ruke u nego byl chernyj ponoshennyj cilindr
i svezhij cvetok -- v petlice. On rasklanyalsya s Karlom.
     -- Gospodin fon Brejteneder, da neuzheli? Reshili nas opyat' udostoit', ne
pravda li?  Frejlejn  Mari  budet  vne  sebya ot radosti,  kogda  uznaet, chto
prezhnie druz'ya  vse-taki  eshche eyu  interesuyutsya.  Bednyazhka! Mnogo  my  s  nej
naterpelis',  gospodin  fon Brejteneder,  no  teper' ona  svyklas'  so svoim
neschast'em.
     On eshche  dolgo razglagol'stvoval, i  Karl ne shelohnulsya, hotya rad byl by
ochutit'sya kak mozhno  dal'she  otsyuda. No vdrug u nego mel'knula nadezhda, i on
sprosil Rebai, dejstvitel'no li Mari sovsem nichego ne vidit, dazhe sveta.
     --  Sveta? --  peresprosil tot.  -- Da  chto  eto  vam prishlo v  golovu,
gospodin  fon Brejteneder?.. Nichego  ona ne vidit, reshitel'no nichego! --  On
vykriknul  eto   s   kakim-to   strannym  udovol'stviem.   --   Vokrug   nee
chernym-cherno... No vy sami ubedites',  gospodin  fon  Brejteneder, vse imeet
svoi horoshie storony,  esli mozhno  tak  skazat',  i  golos u devochki  teper'
prekrasnee, chem kogda-libo!.. Nu, vy sami uvidite, gospodin fon Brejteneder.
A uzh dobra ona, udivitel'no dobra! Eshche gorazdo privetlivee, chem byla ran'she.
Nu, ved' vy-to ee znaete, ha-ha!  Ah,  segodnya pridut mnogie iz teh,  kto ee
znal... no, konechno, ne tak horosho, kak vy, gospodin fon Brejteneder, potomu
chto ved' teper', razumeetsya, s izvestnymi istoriyami pokoncheno. Odnako  i eto
eshche  vernetsya! YA znal  odnu,  ona byla  slepaya,  a rodila  dvojnyu...  ha-ha!
Posmotrite-ka, kto prishel! -- skazal on vdrug, i Karl vmeste  s nim ochutilsya
pered kassoj, za kotoroj  sidela staraya frau Laden-bauer.  Blednaya, opuhshaya,
ona vzglyanula  na  nego  i  protyanula emu bilet,  ne govorya  ni slova.  Karl
uplatil, ne ponimaya, chto s nim tvoritsya. No vdrug on kriknul:
     -- Ne govorite Mari... radi boga, frau  Ladenbauer... ne govorite Mari,
chto ya zdes'. Gospodin Rebai, nichego ej ne govorite!
     --   Ladno  uzh,  --  otvetila  frau   Ladenbauer  i  zanyalas'   drugimi
posetitelyami.
     -- YA  -- ni slovechka, -- skazal Rebai. -- No zato potom, vot  eto budet
neozhidannost'! Ved'  vy  zhe pridete? Takoe torzhestvo... ha, ha! Imeyu  chest',
gospodin fon Brejteneder.
     I on ischez. Karl proshel cherez perepolnennyj zal v sad i sel za  dal'nij
stolik,  za  kotorym uzhe sideli dvoe  starikov, zhenshchina  i  muzhchina. Oni  ne
razgovarivali mezhdu soboj,  molcha posmotreli na novogo gostya i pechal'no drug
drugu kivnuli. Karl sidel i zhdal. Predstavlenie nachalos', i on snova uslyshal
davno znakomye  nomera. No vse kazalos' emu stranno izmenivshimsya, potomu chto
on nikogda  eshche ne sidel tak daleko ot estrady. Snachala  kapel'mejster Rebai
sygral  tak  nazyvaemuyu  uvertyuru,  ot kotoroj  do  Karla  doneslis'  tol'ko
otdel'nye rezkie  akkordy,  potom vengerka Il'ka,  v  yarko-k