-- sprosil hozyain.
|tot vopros slegka ispugal Karlo.
-- Tak uzh i rano? Nynche u nas desyatoe ili odinnadcatoe sentyabrya, verno
ved'?
-- V proshlom godu, vo vsyakom sluchae, vy spustilis' s gor gorazdo pozzhe.
-- V gorah tak holodno, -- skazal Karlo. -- Segodnya noch'yu my merzli.
Da, kstati, hozyain prosil tebe peredat', chtoby ty ne zabyl poslat' emu
maslo.
Vozduh v kabachke byl spertyj i dushnyj. Strannaya trevoga ohvatila Karlo;
emu zahotelos' snova ochutit'sya pod otkrytym nebom, na bol'shoj doroge,
kotoraya vela v Tirano, v |dole, k ozeru Izeo, kuda ugodno, tol'ko podal'she.
I on vdrug podnyalsya.
-- Razve my uzhe uhodim? -- sprosil Dzheronimo.
-- Ved' my zhe hotim segodnya k poludnyu popast' v Boladore. U "Olenya" vse
ekipazhi ostanavlivayutsya na otdyh. |to horoshee mesto.
I oni poshli dal'she. Parikmaher Benocci stoyal u dverej svoego zavedeniya
i kuril.
-- Dobroe utro! -- kriknul on, -- Nu, kak tam, naverhu? Segodnya noch'yu,
naverno, shel sneg?
-- Da, da, -- otvetil Karlo i uskoril shagi. Derevnya ostalas' pozadi.
Vdol' burlivoj reki, mezhdu lugami i vinogradnikami, tyanulas' vdal'
oslepitel'no-belaya doroga. Nebo bylo goluboe i bezmyatezhnoe. "Zachem ya eto
sdelal? -- dumal Karlo. On iskosa posmotrel na slepogo. -- Razve v ego lice
chto-nibud' izmenilos'? On vsegda tak dumal pro menya, vsegda ya byl odinok, i
vsegda on menya nenavidel". I Karlo kazalos', chto on shagaet s tyazhelym gruzom
na plechah, kotoryj nikogda ne posmeet sbrosit', i chto on vidit noch', skvoz'
kotoruyu bok o bok s nim bredet Dzheronimo, hotya vse dorogi zality solncem.
I oni shli dal'she, shli chas za chasom. Vremya ot vremeni Dzheronimo
prisazhivalsya na kamen' ili oba otdyhali, prislonivshis' k perilam mosta.
Snova na puti ih lezhala derevnya. Pered traktirom stoyali ekipazhi,
puteshestvenniki vyshli iz nih i prohazhivalis' vzad i vpered; no nishchie ne
ostanovilis'. Dal'she, dal'she, na prostor, na bol'shuyu dorogu. Solnce
podnimalos' vse vyshe, blizilsya polden'. Bylo obychnoe utro, takoe zhe, kak
tysyacha drugih.
-- Bashnya Boladore, -- skazal Dzheronimo.
Karlo podnyal glaza. On vsegda udivlyalsya tomu, kak tochno Dzheronimo
opredelyal rasstoyaniya; bashnya Boladore dejstvitel'no poyavilas' na gorizonte.
Izdaleka kto-to shel im navstrechu, Karlo pokazalos', chto chelovek etot sidel u
dorogi i vnezapno vstal. On priblizhalsya. Teper' Karlo uvidel, chto eto
zhandarm; zhandarmy chasto vstrechalis' im na bol'shih dorogah. I vse zhe Karlo
opyat' ispugalsya. No kogda tot podoshel blizhe, on uznal ego, i u nego otleglo
ot serdca. |to byl P'etro Tenelli; ne tak davno, v mae, nishchie sideli s nim v
traktire Raggaci v Morin'one, i on rasskazyval im zhutkuyu istoriyu, kak ego
odnazhdy chut' ne zakolol kinzhalom brodyaga.
-- Kto-to ostanovilsya, -- skazal Dzheronimo.
-- Tenelli, zhandarm, -- otvetil Karlo. Oni podoshli k nemu.
-- Dobroe utro, sin'or Tenelli, -- skazal Karlo i ostanovilsya.
-- Vot kakoe delo, -- otvetil zhandarm, -- ya dolzhen vas oboih otvesti
poka chto na post v Boladore.
-- |! -- kriknul slepoj.
Karlo poblednel. "Kak eto mozhet byt'? -- dumal on. -- No s tem delom
eto, vo vsyakom sluchae, ne svyazano, ved' zdes' vnizu eshche nichego ne uspeli
uznat'".
-- Pohozhe, chto eto vam po doroge, -- smeyas', skazal zhandarm. -- Tak chto
vam nichego ne stoit projtis' so mnoj.
-- Pochemu ty nichego ne govorish', Karlo? -- sprosil Dzheronimo.
-- O, ya govoryu... Pomilujte, sin'or zhandarm, kak eto mozhet byt'... chto
zhe my... ili, vernee, chto ya... ya, pravo, ne znayu...
-- Takoe uzh delo. Mozhet byt', ty i ne vinovat. Pochem ya znayu? Vo vsyakom
sluchae, my po telegrafu poluchili predpisanie zaderzhat' vas, potomu chto vy
podozrevaetes' -- i ser'ezno podozrevaetes' -- v krazhe deneg tam, naverhu.
Nu, vozmozhno, vy i ni pri chem. Stalo byt', poshli!
-- Pochemu ty nichego ne govorish', Karlo? -- sprosil Dzheronimo.
-- YA govoryu... o da, ya govoryu...
-- Nu, dvigajtes', nakonec! Kakoj smysl torchat' na doroge? Solnce
palit. CHerez chas my budem na meste. Poshli!
Karlo, kak obychno, polozhil ruku na rukav Dzheronimo, i tak oni medlenno
poshli dal'she, zhandarm za nimi.
-- Karlo, pochemu ty molchish'? -- opyat' sprosil Dzheronimo.
-- CHto ty ot menya hochesh', Dzheronimo, chto ya dolzhen skazat'? Vse
vyyasnitsya... ya sam nichego ne znayu.
I on lihoradochno dumal: "Ob®yasnit' emu vse do togo, kak my predstanem
pered sudom? Net, ne goditsya, zhandarm nas slyshit... Nu i chto zhe? Ved' na
sude ya vse ravno skazhu pravdu. Sin'or sud'ya, skazhu ya, ved' eto zhe ne
obyknovennoe vorovstvo. Delo bylo tak..." I on muchitel'no podyskival nuzhnye
slova, chtoby yasno i ponyatno izlozhit' sudu vse, chto proizoshlo. "Vchera cherez
pereval proehal odin sin'or, mozhet byt', eto byl sumasshedshij... ili,
pozhaluj, on prosto oshibsya... i etot chelovek..."
No chto za vzdor! Kto etomu poverit?
...Emu prosto ne dadut tak dolgo govorit'. Nikto ne poverit v etu
nelepuyu istoriyu... ved' dazhe sam Dzheronimo v nee ne verit... I Karlo iskosa
vzglyanul na brata. Golova slepogo, po staroj privychke, dvigalas' pri hod'be,
podnimayas' i opuskayas', kak by v takt shagam, no lico ostavalos' nepodvizhnym,
i pustye glaza byli ustremleny v prostranstvo. I Karlo vdrug ponyal, kakie
mysli roilis' v etoj golove... "Vot, znachit, kak obstoyat dela, -- dolzhno
byt', dumaet Dzheronimo. -- Karlo obkradyvaet ne tol'ko menya, no i drugih
lyudej... Nu, chto zhe, emu-to horosho, u nego est' glaza, oni vidyat, i on imi
pol'zuetsya". Da, imenno tak dumaet Dzheronimo, ne inache... "I to, chto u menya
ne najdut deneg, menya ne opravdaet ni pered sudom, ni pered Dzheronimo. Menya
zaprut, a ego... Da i ego tozhe -- moneta ved' u nego". I Karlo ne mog bol'she
dumat', tak on byl rasteryan. Emu kazalos', chto on voobshche nichego bol'she ne
ponimaet vo vsem sluchivshemsya i znaet tol'ko odno: chto on s radost'yu dal by
posadit' sebya na god... ili na desyat' let, lish' by Dzheronimo ponyal, chto on
stal vorom radi nego odnogo. Neozhidanno Dzheronimo ostanovilsya, tak chto
prishlos' ostanovit'sya i Karlo.
-- Nu, v chem delo? -- razdrazhenno kriknul zhandarm. -- Dvigajtes',
dvigajtes'!
No vdrug on s izumleniem uvidel, kak Dzheronimo uronil na zemlyu gitaru,
vytyanul ruki i stal gladit' shcheki brata. Potom on priblizil guby ko rtu
Karlo, kotoryj stoyal oshelomlennyj, i poceloval ego.
-- Rehnulis' vy, chto li? -- sprosil zhandarm. -- Vpered!
Poshevelivajtes'! U menya net ohoty izzharit'sya!
Ne skazav ni slova, Dzheronimo podnyal gitaru. Karlo gluboko vzdohnul i
opyat' vzyal slepogo za ruku. Neuzheli eto vozmozhno? Brat bol'she na nego ne
serditsya? On nakonec ponyal?.. I Karlo s somneniem, iskosa, vzglyanul na nego.
-- Dvigajtes'! -- krichal zhandarm. -- SHevelites' zhe nakonec! -- I on
tolknul Karlo v bok.
I Karlo, krepkim pozhatiem napravlyaya shagi slepogo, opyat' dvinulsya
vpered. On poshel gorazdo bystree, chem ran'she. Potomu chto on videl ulybku
Dzheronimo, schastlivuyu i nezhnuyu, kotoroj ne zamechal u nego s detskih let. I
Karlo tozhe ulybalsya... Emu kazalos', chto teper' s nim uzhe nichego plohogo ne
mozhet sluchit'sya, ni na sude, ni voobshche gde by to ni bylo. On snova nashel
brata... net, on lish', vpervye obrel ego...
1900
GRECHESKAYA TANCOVSHCHICA
Pust' lyudi govoryat, chto hotyat, -- ya ne veryu, chto frau Matil'da
Zamodeski umerla ot razryva serdca. YA-to znayu, v chem delo. YA i ne pojdu v
tot dom, otkuda segodnya vynesut ee, nashedshuyu vozhdelennyj pokoj; u menya net
zhelaniya videt' cheloveka, kotoryj ne huzhe menya znaet, otchego ona umerla; u
menya net zhelaniya pozhimat' emu ruku i molchat'.
YA otpravlyayus' v druguyu storonu; moj put', konechno, nemnogo dolog, no
osennij den' prekrasen i tih, i mne priyatno pobyt' odnomu. Vskore ya budu
stoyat' u sadovoj reshetki, za kotoroj proshloj vesnoj ya v poslednij raz videl
Matil'du. Stavni villy budut zaperty, dorozhki usypany krasnovatymi list'yami,
i ya, mozhet byt', uvizhu, kak mezhdu derev'ev mercaet belyj mramor, iz kotorogo
izvayana grecheskaya tancovshchica. Segodnya ya budu dolgo dumat' o tom vechere.
Perstom sud'by mne kazhetsya to, chto v poslednyuyu minutu ya reshilsya togda
prinyat' priglashenie fon Vartengejme-ra -- ved' za poslednie gody ya poteryal
vkus ko vsyakomu obshchestvu. Mozhet byt', vinovat byl teplyj veter, vorvavshijsya
vecherom s holmov i vymanivshij menya za gorod. Krome togo, prazdnik, kotorym
Vartengejmery hoteli otmetit' postrojku svoej villy, oni ustraivali v sadu,
i mozhno bylo ne opasat'sya natyanutosti. Stranno i to, chto pri ot®ezde iz domu
ya dazhe ne predpolagal, chto mogu vstretit' tam frau Matil'du. A ved' mne bylo
izvestno, chto gospodin Vartengejmer kupil dlya svoej villy grecheskuyu
tancovshchicu raboty Zamodeski; i chto frau fon Vartengejmer byla vlyublena v
skul'ptora, kak i vse ostal'nye zhenshchiny, ya tozhe znal. No ya i bez etogo mog
by, pozhaluj, vspomnit' o Matil'de, ibo v tu poru, kogda ona byla eshche
devushkoj, my proveli vmeste mnogo prekrasnyh chasov. Osobenno pamyatno mne
leto na ZHenevskom ozere sem' let tomu nazad, kak raz za god do ee obrucheniya,
eto leto ya ne skoro zabudu. Kazhetsya dazhe, chto, nesmotrya na svoi sediny, ya
voobrazil togda bog znaet chto, i, kogda ona cherez god stala zhenoj Zamodeski,
ya ispytal nekotoroe razocharovanie i byl sovershenno ubezhden ili dazhe, mozhno
skazat', nadeyalsya, chto s nim ona ne budet schastliva. Tol'ko na vechere,
kotoryj Gregor Zamodeski ustroil v svoem atel'e na Gusgauzshtrasse, vskore po
vozvrashchenii iz svadebnogo puteshestviya, -- potehi radi vse priglashennye
dolzhny byli yavit'sya v yaponskih ili kitajskih kostyumah, -- ya vnov' uvidel
Matil'du. Ona neprinuzhdenno privetstvovala menya; vse ee sushchestvo dyshalo
pokoem i radost'yu. No pozzhe, kogda ona govorila s drugimi, menya nastigal
inogda strannyj vzglyad ee glaz, i posle nekotorogo usiliya ya ponyal, chto on
dolzhen byl oznachat'. |tot vzglyad govoril: "Milyj drug, vy dumaete, chto on
zhenilsya na mne radi deneg; vy dumaete, chto on menya ne lyubit; vy polagaete,
chto ya neschastliva, no vy zabluzhdaetes'. Vy opredelenno zabluzhdaetes'.
Vzglyanite, kakoe u menya horoshee nastroenie, kak svetyatsya moi glaza".
Pozzhe ya videl ee eshche neskol'ko raz, no vsegda tol'ko mel'kom. V odno iz
moih puteshestvij vstretilis' nashi poezda; ya poobedal v stancionnom restorane
s nej i ee muzhem, i on rasskazyval raznye anekdoty, kotorye ne ochen' menya
zabavlyali. Odnazhdy ya videl ee v teatre, ona byla tam so svoej mater'yu,
kotoraya vse eshche krasivej ee... chert ego znaet, gde togda byl gospodin
Zamodeski. A proshloj zimoj ya vstretil ee v Pratere; byl yasnyj, holodnyj
den'. Ona shla so svoej malen'koj dochurkoj po zasnezhennoj allee, pod
obletevshimi kashtanami. Kareta medlenno ehala sledom. YA stoyal po druguyu
storonu shosse i dazhe ne podoshel k nej. Moi mysli byli, veroyatno, zanyaty
sovsem drugim; v konce koncov Matil'da menya uzhe ne osobenno interesovala.
Byt' mozhet, ona i ee vnezapnaya smert' teper' ne ochen' trevozhili by menya,
esli by ne ta poslednyaya vstrecha u Vartengejmerov. |tot vecher vstaet v moej
pamyati so strannoj, ranyashchej chetkost'yu, kak i mnogie dni na ZHenevskom ozere.
Uzhe smerkalos', kogda ya vyshel v sad. Gosti gulyali v alleyah, ya poklonilsya
hozyainu doma i nekotorym znakomym. Otkuda-to donosilas' muzyka salonnogo
orkestra, skrytogo v nebol'shoj roshche. Vskore ya podoshel k malen'komu prudu,
gde polukrugom stoyali vysokie derev'ya; v centre pruda na temnom postamente,
budto parya nad vodoj, svetilas' grecheskaya tancovshchica; elektricheskij svet,
padavshij ' iz okon doma, kak-to teatral'no osveshchal ee. YA pripominayu, kakoj
vostorg ona vyzvala v proshlom godu na vystavke v "Secessione"; dolzhen
priznat'sya, chto i na menya ona proizvela izvestnoe vpechatlenie, hotya
Zamodeski mne ves'ma protiven i hotya ya ispytyvayu takoe oshchushchenie, budto
prekrasnye proizvedeniya, kotorye emu inogda udayutsya, sozdaet, sobstvenno, ne
on, a nechto v nem, nechto nepostizhimoe, pylkoe, demonicheskoe, esli hotite.
Vse eto navernyaka pogasnet, kogda on nakonec sostaritsya i perestanet byt'
kumirom zhenshchin. Mne kazhetsya, byvayut hudozhniki takogo sklada, i eto
obstoyatel'stvo izdavna daet mne izvestnoe udovletvorenie.
YA vstretil Matil'du vblizi pruda. Ona shla ob ruku s molodym chelovekom,
pohodivshim na studenta-korporanta; on predstavilsya mne kak rodstvennik
hozyaev. Neprinuzhdenno beseduya, my vtroem progulivalis' po sadu, v kotorom
teper' povsyudu zagorelis' ogni. Navstrechu nam shla hozyajka doma s Zamodeski.
My ostanovilis', i, k moemu sobstvennomu udivleniyu, ya skazal skul'ptoru
neskol'ko blagozhelatel'nyh slov o grecheskoj tancovshchice. YA, sobstvenno,
sovsem ne byl vinoven v etom; veroyatno, v vozduhe bylo razlito mirnoe,
radostnoe nastroenie, kak byvaet inogda v takie vesennie vechera: lyudi,
obychno bezrazlichnye drug k drugu, serdechny i privetlivy, inye, uzhe svyazannye
kakoj-to vzaimnoj simpatiej, sklonny k raznogo roda serdechnym izliyaniyam.
CHerez nekotoroe vremya, kogda ya sidel na skamejke i kuril papirosu, ko mne
podsel kakoj-to gospodin, s kotorym ya byl malo znakom; on stal vdrug
voshvalyat' lyudej, tak tonko ispol'zuyushchih svoe bogatstvo, kak nash hozyain. YA
vpolne byl soglasen s nim, hotya gospodina fon Vartengejmera ya voobshche schitayu
glupovatym snobom. I ya, tozhe bez vsyakogo povoda, podelilsya s etim gospodinom
svoimi vzglyadami na sovremennuyu skul'pturu, hotya ya v nej ne ochen'
razbirayus', vzglyadami, kotorye pri inyh obstoyatel'stvah ne predstavlyali by
dlya nego nikakogo interesa; no pod vliyaniem etogo charuyushchego vesennego vechera
on vostorzhenno soglashalsya so mnoj. Potom ya vstretil plemyannic hozyajki;
prazdnik im kazalsya ves'ma romantichnym, osobenno potomu, chto skvoz' listvu
prosvechivayut ogni, a muzyka donositsya izdaleka. Mezhdu tem my stoyali ryadom s
orkestrom, no eto zamechanie ne pokazalos' mne absurdnym, nastol'ko i ya byl
zahvachen obshchim nastroeniem.
Uzhinali za malen'kimi stolikami; oni, naskol'ko pozvolyalo mesto, byli
rasstavleny na bol'shoj terrase, a ostal'nye v prilegayushchem salone. Tri
bol'shie zasteklennye dveri byli raskryty nastezh'. YA sidel za stolikom na
terrase s odnoj iz plemyannic; po druguyu storonu ot menya sela Matil'da s
gospodinom, imevshim vid korporanta, -- vprochem, on byl bankovskij sluzhashchij i
oficer zapasa. Naprotiv nas, hotya v samom zale, sidel Zamodeskn mezhdu
hozyajkoj doma i kakoj-to krasivoj damoj, s kotoroj ya ne byl znakom.
On zalihvatski-shutlivo pomahal svoej supruge; ona ulybnulas' emu v
otvet. Bez vsyakogo umysla ya tshchatel'no nablyudal za nim. Sero-golubye glaza i
chernaya borodka, kotoruyu on inogda priglazhival dvumya pal'cami levoj ruki,
delali ego dejstvitel'no krasivym. Mne dumaetsya, chto za vsyu svoyu zhizn' ya ne
videl muzhchiny, na kotorogo, podobno emu v etot vecher, byl by, tak skazat',
napravlen takoj potok plamennyh slov, vzglyadov, zhestov. Vnachale kazalos',
chto vse eto on tol'ko terpit. No po ego manere nasheptyvat' damam, po ego
nesnosnym vzglyadam, kotorye on brosal s vidom pobeditelya i osobenno po
vzvolnovannoj zhivosti ego sosedok ya uvidel, chto bezobidnaya na pervyj vzglyad
beseda pitalas' kakim-to tajnym ognem. Konechno, Matil'da zamechala vse eto
tak zhe, kak i ya; no ona, ostavayas' vneshne spokojnoj, podderzhivala besedu to
so svoim sosedom, to so mnoj. Postepenno ona stala obrashchat'sya ko mne odnomu,
rassprashivala o moej zhizni i zastavila rasskazat' o proshlogodnej poezdke v
Afiny. Zatem ona stala govorit' o svoej dochurke, kotoraya, kak eto ni
udivitel'no, uzhe sejchas poet na sluh pesni SHumana, o svoih roditelyah,
kupivshih domik v Git-cinge, chtoby v nem dozhivat' svoj vek, o starinnyh
tkanyah, kotorye ona v proshlom godu priobrela v Zal'cburge, i o sotne drugih
veshchej. No etot razgovor prikryval nechto sovershenno inoe, chto proishodilo
mezhdu nami: bezmolvnuyu ozhestochennuyu bor'bu. Svoim spokojstviem ona pytalas'
ubedit' menya v bezoblachnosti svoego schast'ya, ya zhe otkazyvalsya verit' ej. YA
nevol'no podumal o tom yapono-kitajskom vechere v atel'e ee muzha, gde ona
sililas' delat' to zhe samoe. Na etot raz Matil'da, ochevidno, pochuvstvovala,
chto ne mogla rasseyat' moih somnenij: nuzhno bylo pridumat' chto-nibud'
osobennoe, chtoby sdelat' eto. I togda ona reshila obratit' moe vnimanie na
to, kak laskovo i vlyublenno otnosilis' k ee muzhu eti dve krasivye zhenshchiny;
ona zagovorila o ego uspehe u zhenshchin, kak budto ona bez vsyakogo bespokojstva
i grusti -- kak dobraya podruga -- mogla radovat'sya etomu tak zhe, kak i ego
krasote, i ego geniyu. No chem sil'nee ona staralas' kazat'sya dovol'noj i
spokojnoj, tem bolee hmurym delalos' ee chelo. Kogda ona odnazhdy podnyala
bokal -- pili za zdorov'e Zamodeski, -- ee ruka drozhala.
Ona hotela skryt', poborot' etu drozh'; no iz-za etogo ne tol'ko ee
pal'cy, no i vsya ruka, i vsya ee figura na neskol'ko mgnovenij tak ocepeneli,
chto mne stalo strashno. Ona spravilas' s soboj, iskosa vzglyanula na menya,
zametila, ochevidno, chto igra ee pochti proigrana, i, slovno delaya poslednyuyu
otchayannuyu popytku, skazala vdrug: "B'yus' ob zaklad, vy schitaete menya
revnivoj". I prezhde chem ya uspel vozrazit' chto-libo, ona toroplivo dobavila:
"O, tak dumayut mnogie. Ponachalu Gregor sam veril etomu". Ona umyshlenno
govorila ochen' gromko, -- naprotiv, v salone, mozhno bylo slyshat' kazhdoe
slovo. "Nu da, -- skazala ona, brosiv tuda vzglyad, -- kogda imeesh' takogo
muzha -- krasivogo i znamenitogo... a sama -- slyvesh' ne ochen' krasivoj
zhenshchinoj... O, ne nado mne nichego govorit'... ved' ya znayu, chto posle rodov ya
nemnogo pohoroshela". Vozmozhno, ona byla prava, no dlya ee supruga -- v etom ya
byl gluboko ubezhden -- blagorodnye cherty ee lica nikogda ne imeli bol'shogo
znacheniya, a chto kasaetsya ee figury, to s poterej devicheskoj strojnosti ona v
ego glazah poteryala, veroyatno, svoyu edinstvennuyu prelest'. Odnako ya v
preuvelichennyh vyrazheniyah soglasilsya s nej; ona kazalas' obradovannoj i
prodolzhala s vozrastayushchej reshimost'yu: "No ya sovershenno ne sposobna k
revnosti. YA sama ne srazu eto ponyala; tol'ko postepenno ya dogadalas' ob
etom; eto bylo neskol'ko let nazad v Parizhe... Vy ved' znaete, chto my byli
tam?"
YA pripomnil.
"Gregor vypolnil tam, mezhdu prochim, byusty knyagini La Ir i ministra
SHoka. My zhili tam tak horosho, kak molodye lyudi... Konechno, my oba eshche
molody... ya hochu skazat', kak vlyublennye, hotya my inogda vyezzhali v bol'shoj
svet... My neskol'ko raz byli u avstrijskogo posla, my poseshchali chetu La Ir i
drugih. No v obshchem my ne ochen' dorozhili svetskoj zhizn'yu. My dazhe poselilis'
na Monmartre v zhalkom dome, tam zhe bylo i atel'e Gregora. Poverite li,
nekotorye molodye hudozhniki, nashi znakomye, ne imeli nikakogo ponyatiya o tom,
chto my zhenaty. YA povsyudu slonyalas' s nim. Noch'yu ya chasto sidela s nim v kafe
Athines s Leandrom, Karabenom i drugimi. Inogda v nashem obshchestve byvali
vsyakogo roda zhenshchiny: v Vene ya, veroyatno, ne stala by s nimi vstrechat'sya...
hotya v konce koncov... -- Ona vzglyanula na frau Varten-gejmer i toroplivo
prodolzhala: -- A nekotorye byli ochen' krasivy. Neskol'ko raz tam byvala
poslednyaya lyubovnica Anri SHabrana, kotoraya posle ego smerti odevalas' tol'ko
v chernoe; kazhduyu nedelyu u nee byl novyj lyubovnik, i vse oni dolzhny byli
nosit' traur, tak ona trebovala... Znakomish'sya so strannymi lyud'mi. Mozhete
sebe predstavit', chto za moim muzhem zhenshchiny begali tam ne men'she, chem v
lyubom drugom meste; eto byla prosto poteha!.. No tak kak ya vsegda ili pochti
vsegda byla s nim, oni ne osmelivalis' podstupit'sya k nemu, tem bolee chto
menya schitali ego lyubovnicej... Da, esli by oni znali, chto ya byla emu tol'ko
zhenoj! I tut mne v golovu prishla strannaya ideya -- takogo vy nikogda ne
ozhidali by ot menya... i, chestno govorya, ya teper' sama udivlyayus' svoej
smelosti. -- Ona potupila vzor i ponizila golos: -- Vprochem, vozmozhno, chto
eto bylo s chem-to svyazano, -- nu, vy ponimaete. Uzhe neskol'ko nedel' ya
znala, chto u menya budet rebenok. YA chuvstvovala sebya schastlivoj. Vnachale ya
stala ne tol'ko veselee, no, kak ni stranno, i mnogo podvizhnee, chem
kogda-libo ran'she... Itak, predstav'te, v odin prekrasnyj vecher ya nadela
muzhskoj kostyum i v takom vide otpravilas' s Gregorom na poiski priklyuchenij.
Estestvenno, prezhde vsego ya vzyala s nego slovo, chto on ne budet sebya
stesnyat'... nu, konechno, inache vsya istoriya ne imela by smysla. Vprochem, ya
prevoshodno vyglyadela -- vy menya ne uznali by... nikto by menya ne uznal. V
etot vecher za nami zashel drug Gregora, nekij Leone Al'ber, molodoj hudozhnik,
gorbatyj. Bylo chudesno... Maj... sovsem teplo... a ya byla otchayanno derzka,
vy etogo sebe ne mozhete predstavit'. Podumajte, svoj plashch -- ochen'
elegantnyj shafranovogo cveta plashch -- ya poprostu snyala i nesla na ruke... kak
eto delayut muzhchiny... Vprochem, bylo dovol'no temno... V malen'kom restorane
na Vneshnih bul'varah my poobedali, zatem poshli v Roulotte, gde togda peli
Lege i Montojya... "Tu t'en iras les pieds devant..." 1 Vy eto
nedavno slyshali zdes' v Videner-teatre -- ne tak li?"
1 Ty vyjdesh' ottuda nogami vpered... (franc.)
Tut Matil'da kinula bystryj vzglyad na svoego muzha, on ne obratil na eto
vnimaniya. Sozdavalos' vpechatlenie, chto Matil'da nadolgo proshchaetsya s nim. I
tut ona stala govorit' so vse vozrastayushchej pylkost'yu, ona slovno rinulas'
vpered.
"V Roulotte, -- skazala ona, -- ochen' elegantnaya dama sidela protiv nas
i koketnichala s Gregorom, no kak... pover'te, bol'shego neprilichiya nel'zya
sebe dazhe predstavit'. YA nikogda ne pojmu, kak eto ee muzh ne zadushil ee na
meste. YA by eto sdelala. Kazhetsya, ona byla gercoginya... Net, ne smejtes',
eto bezuslovno byla dama vysshego sveta, nesmotrya na povedenie... eto mozhno
pochuvstvovat'... Mne, sobstvenno, hotelos', chtoby Gregor poshel na eto...
konechno! YA ohotno posmotrela by, kak berutsya za podobnye dela... mne
hotelos', chtoby on podsunul ej pis'mo ili sdelal by chto-nibud', chto obychno
delal v takih sluchayah do togo, kak ya stala ego zhenoj... Da, ya zhelala etogo,
hotya eto bylo by nebezopasno dlya nego. Ochevidno, v nas, zhenshchinah, zalozheno
takoe lyutoe lyubopytstvo... No u Gregora, blagodarenie bogu, ne bylo nikakogo
zhelaniya. My ushli vskore snova v prekrasnuyu majskuyu noch'; Leone vse vremya byl
s nami. Mezhdu prochim, v etot vecher on vlyubilsya v menya i, protiv obyknoveniya,
byl pryamo-taki galanten. Voobshche eto byl ochen' robkij chelovek -- iz-za svoej
vneshnosti. YA skazala emu togda: "Nado, verno, imet' shafranovyj plashch, chtoby
zastavit' vas za soboj uhazhivat'". My progulivalis' veselo, kak troe
studentov. A potom nastupilo samoe interesnoe: my otpravilis' v Moulin
Rouge. |to vhodilo v programmu. Nuzhno bylo, chtoby chto-nibud' nakonec
proizoshlo. Ved' my do sih por nichego eshche ne ispytali... Tol'ko ko mne --
predstav'te sebe, imenno ko mne na ulice pristala kakaya-to zhenshchina. No eto
ne vhodilo v nashi namereniya... V chas nochi my byli v Moulin Rouge. Kak tam
vse proishodit, vy, veroyatno, znaete; sobstvenno, ya predstavlyala sebe eto
kuda bolee gadkim... Snachala i tam rovno nichego ne proizoshlo, i sozdavalos'
vpechatlenie, chto vsya shutka ni k chemu ne privedet. Mne bylo nemnogo dosadno.
"Ty ditya, -- skazal Gregor. -- Kak ty eto sebe, sobstvenno, predstavlyaesh'?
My prihodim, i oni padayut k nashim nogam?" On skazal "k nashim" iz vezhlivosti
po otnosheniyu k Leonsu; ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby kto-nibud' upal k
ego nogam. No kogda my vse uzhe vser'ez podumyvali o tom, chtoby pojti domoj,
delo prinyalo inoj oborot. Moe vnimanie, da, imenno moe, privlekla odna
osoba... ona uzhe neskol'ko raz proshla mimo nas kak budto sluchajno. U nee byl
ser'eznyj vid, ona vyglyadela sovershenno inache, chem bol'shinstvo
prisutstvuyushchih dam. Ee tualet ne brosalsya v glaza -- ona byla vo vsem
belom... YA zametila, chto dvum ili trem muzhchinam, zagovorivshim s neyu, ona
voobshche ne otvetila, a prosto proshla mimo, ne udostoiv ih vzglyadom. Ona
tol'ko sledila za tancem, ochen' spokojno, zainteresovanno, po-delovomu,
skazala by ya... YA poprosila Leonsa uznat' u znakomyh -- ne vstrechalos' li im
uzhe gde-nibud' eto krasivoe sozdan'e, i kto-to iz nih vspomnil, chto videl
etu zhenshchinu proshloj zimoj na odnom iz balov, ustraivaemyh po chetvergam v
Latinskom kvartale. Nemnogo otojdya ot nas, Leone zagovoril s nej, emu ona
otvetila. Zatem on podoshel s neyu k nam, my vse uselis' za malen'kij stolik i
vypili shampanskogo. Gregor sovershenno ne obrashchal na nee vnimaniya, slovno ee
tut i ne bylo... On razgovarival so mnoj, vse vremya tol'ko so mnoj. |to,
kazalos', ee osobenno vozbuzhdalo. Ona stanovilas' vse veselej,
razgovorchivej, bezzastenchivej i, kak eto sluchaetsya, postepenno rasskazala
vsyu istoriyu svoej zhizni. CHto tol'ko ne vypadaet na dolyu takoj bednoj
devushki, chto tol'ko ne prihoditsya ej perezhit'! CHasto chitaesh' o takih veshchah,
no, kogda o nih slyshish', kak o chem-to vpolne real'nom, ot zhenshchiny, kotoraya
sidit ryadom, eto ostavlyaet osoboe vpechatlenie. YA eshche koe-chto pripominayu. V
pyatnadcat' let ee kto-to soblaznil i brosil. Potom ona byla naturshchicej. Ona
byla i statistkoj v malen'kom teatre. Kakie veshchi ona rasskazyvala nam o
direktore!.. YA vskochila by i ubezhala, esli by uzhe ne zahmelela nemnogo ot
shampanskogo... Zatem ona vlyubilas' v studenta-medika, zanimavshegosya
anatomiej, za nim ona inogda zahodila v morg... ili dazhe ostavalas' s nim
tam... net, nevozmozhno povtorit' vse to, chto ona nam rasskazyvala! Konechno,
medik ee tozhe pokinul. No etogo ona ne hotela perezhit', imenno etogo! I ona
pokonchila s soboj, to est' pytalas' eto sdelat'. Ona sama poteshalas' nad
etim... i v kakih vyrazheniyah! YA vse eshche slyshu ee golos... eto ne zvuchalo tak
nizko, kak bylo v dejstvitel'nosti. Ona nemnogo rasstegnula svoe plat'e i
nad levoj grud'yu pokazala malen'kij krasnovatyj rubec... I kogda my vse
vpolne ser'ezno rassmatrivali etot malen'kij rubec, ona skazala, -- net, ona
kriknula vdrug moemu muzhu: "Celujte!" YA uzhe govorila vam, chto Gregor sovsem
ne obrashchal na nee vnimaniya. I kogda ona rasskazyvala svoyu istoriyu, on pochti
ne slushal, oglyadyval zal, kuril papirosy, i teper', kogda ona kriknula emu
eto slovo, on chut' ulybnulsya. YA ego tolkala, shchipala, ya dejstvitel'no byla
nemnogo p'yana... vo vsyakom sluchae, takogo strannogo nastroeniya ya ne znala u
sebya nikogda. I potomu, hotel on ili net, emu prishlos' kosnut'sya gubami
etogo rubca, to est' tol'ko sdelat' vid, chto on kasaetsya... A dal'she vse shlo
s kazhdym chasom veselej i besshabashnej. YA nikogda tak mnogo ne smeyalas', kak v
etot vecher, -- i sama ne znala otchego. I nikogda ya ne dumala, chto zhenshchina --
i k tomu zhe takaya -- mozhet v techenie chasa tak bezumno vlyubit'sya, kak eta
devica v Gregora. Zvali ee Madlen".
Ne znayu, umyshlenno li frau Matil'da proiznesla eto imya gromche, -- vo
vsyakom sluchae, mne pokazalos', chto ee suprug ego uslyshal, potomu chto on
posmotrel v nashu storonu. Na svoyu zhenu on, kak ni stranno, ne vzglyanul, no
nashi vzglyady vstretilis' i zaderzhalis' drug na druge bez osoboj simpatii.
Zatem on vdrug ulybnulsya svoej supruge, ona kivnula v otvet; on prodolzhal
besedovat' so svoimi dvumya damami, i ona snova povernulas' ko mne.
"YA, konechno, ne mogu pripomnit' vsego, o chem Madlen govorila potom, --
ved' vse bylo tak bestolkovo. No, esli byt' otkrovennoj, kakoe-to mgnovenie
ya byla blizka k tomu, chtoby rasstroit'sya: Madlen vdrug shvatila ruku moego
muzha i pocelovala ee. No moe bespokojstvo stol' zhe vnezapno ischezlo. Znaete
li, v eto mgnovenie ya podumala o nashem rebenke. I togda ya oshchutila, chto my
svyazany s Gregorom nerazryvnymi uzami i chto vse prochee tol'ko ten', himera
ili komediya, kak v etot vecher, ne bol'she. I togda vse snova stalo horosho. Do
rassveta my sideli v kafe na bul'vare. Tut ya uslyshala, chto Madlen poprosila
moego muzha provodit' ee domoj. On posmeyalsya nad nej.
No chtoby dovesti shutku do blagopoluchnogo i v izvestnom smysle vygodnogo
konca -- vy ved' znaete, chto vse hudozhniki egoisty... po krajnej mere, esli
rech' idet ob ih iskusstve... koroche govorya, on skazal ej, chto on skul'ptor,
i priglasil ee zajti k nemu v blizhajshie dni: on hotel s nee lepit'. Ona
otvetila: "Esli ty skul'ptor, ya poveshus'. No ya vse zhe pridu!"
Matil'da zamolchala. No nikogda eshche ya ne videl, chtoby glaza zhenshchiny
vyrazhali -- ili skryvali -- stol'ko boli. Kogda zhe ona reshilas' skazat' mne
vse, vse, do poslednego slova, ona prodolzhala: "Gregor nepremenno hotel,
chtoby ya na sleduyushchij den' byla v atel'e. On dazhe predlozhil mne spryatat'sya za
zanavesom, kogda ona pridet. YA znayu, est' zhenshchiny, mnogo zhenshchin, kotorye
soglasilis' by na eto. No ya schitayu: libo verit', libo ne verit'... I ya
reshila verit'. Razve ya ne prava?"
I ona vzglyanula na menya bol'shimi, shiroko raskrytymi glazami. YA
ogranichilsya kivkom.
"Konechno, Madlen prishla na sleduyushchij den' i zatem prihodila ochen'
chasto... kak prihodili nekotorye drugie do i posle nee... mozhete mne
poverit', ona byla odnoj iz samyh krasivyh. Vy tozhe segodnya stoyali pered nej
s voshishcheniem, tam u pruda". -- "Tancovshchica?"
"Da, Madlen pozirovala emu. A teper' predstav'te, chto ya v etom ili v
drugom sluchae proyavila by nedoverie! Nasha zhizn', -- razve ona ne
prevratilas' by v muchenie? YA ochen' rada, chto ne sposobna k revnosti".
Kto-to, stoya u raskrytoj dveri, vedushchej v zal, proiznosil, veroyatno,
ochen' ostroumnyj tost v chest' ho-zyaina, potomu chto lyudi smeyalis' ot vsego
serdca. YA smotrel na Matil'du -- ona ne slushala, tak zhe kak i ya. YA zametil,
kak ona posmotrela na svoego supruga -- vzglyadom, kotoryj ne tol'ko vyrazhal
beskonechnuyu lyubov', no i sililsya vyrazit' nepokolebimoe doverie, slovno
voistinu ee vysshim dolgom bylo nikoim obrazom ne meshat' emu naslazhdat'sya
zhizn'yu. On vstretil etot vzglyad s ulybkoj, ne smushchayas', hotya znal, tak zhe
kak ya, chto ona stradaet i vsyu svoyu zhizn' stradala, kak ranenoe zhivotnoe.
I potomu ya ne veryu v etu istoriyu s razryvom serdca. V tot vecher ya
slishkom horosho uznal Matil'du, i mne yasno: tak zhe kak s pervogo do
poslednego mgnoven'ya ona igrala pered svoim suprugom rol' schastlivoj zheny,
mezhdu tem kak on ee obmanyval i dovel do bezumiya, tak ona i v zaklyuchenie
razygrala pered nim estestvennuyu smert', kogda reshilas' ostavit' zhizn', ibo
ne v silah byla vynosit' ee bol'she. On prinyal i etu poslednyuyu zhertvu, slovno
imel na eto pravo.
Vot ya stoyu pered ogradoj... Stavni plotno prikryty. Slovno zacharovannaya
beleet v sumrake malen'kaya villa, tam mezhdu krasnymi vetvyami mercaet
mramornaya statuya...
Vprochem, mozhet byt', ya nespravedliv k Zamodeski. V konechnom schete on
tak glup, chto mozhet na samom dele ne podozrevat' pravdy. No pechal'no dumat',
chto dlya umirayushchej Matil'dy ne bylo bol'shego naslazhdeniya, chem soznanie togo,
chto ej udalsya etot poslednij svyatoj obman.
Ili ya oshibayus'? Byt' mozhet, ona umerla estestvennoj smert'yu?.. Net, ya
ostavlyayu za soboj pravo nenavidet' cheloveka, kotorogo tak lyubila Matil'da.
|to, veroyatno, nadolgo ostanetsya moim edinstvennym udovol'stviem.
1902
SUDXBA BARONA FON LEJZENBOG
V odin teplyj majskij vecher Klara Hell' nakonec snova vystupila v
partii Caricy nochi. Prichina, pobudivshaya ee ostavit' operu pochti na dva
mesyaca, byla horosho izvestna. Pyatnadcatogo marta, pri padenii s loshadi,
knyaz' Rihard Bedenbruk razbilsya tak sil'no, chto cherez neskol'ko chasov -- vse
eto vremya Klara ne othodila ot nego ni na shag -- umer u nee na rukah.
Otchayanie Klary bylo stol' veliko, chto sperva opasalis' za ee zhizn', potom za
ee rassudok i do samogo nedavnego vremeni -- za ee golos. |to poslednee
opasenie okazalos' nastol'ko zhe neosnovatel'nym, kak i predydushchie. Publika
privetstvovala ee poyavlenie druzheski, no kak by vyzhidatel'no; odnako posle
pervoj zhe bol'shoj arii ee blizkie druz'ya mogli spokojno prinimat'
pozdravleniya ot znakomyh. Na chetvertom yaruse luchilos' radost'yu rumyanoe
lichiko malen'koj frejlejn Fanni Ringejzer; i zavsegdatai galerki ponimayushche
ulybalis' svoej podruzhke. Vse oni znali, chto, hotya Fanni doch' prostogo
mastera-pozumentshchika iz Mariyahil'fskogo kvartala, ona prinadlezhit k
intimnomu krugu populyarnoj pevicy, kotoraya neredko priglashaet ee k sebe v
dom, i chto ona vtajne lyubila pokojnogo knyazya. V antrakte Fanni rasskazala
svoim druz'yam i podrugam, chto eto baron fon Lejzen-bog podal Klare mysl'
izbrat' dlya debyuta Caricu nochi -- iz teh soobrazhenij, chto temnoe plat'e
bolee vsego otvechaet ee nastroeniyu.
Sam baron sidel v partere -- kak vsegda, v pervom ryadu, s krayu, u
srednego prohoda -- i blagodaril znakomyh, kotorye ego pozdravlyali,
privetlivoj, no pochti skorbnoj ulybkoj. V etot den' v ego dushe tesnilis'
vospominaniya. On poznakomilsya s Klaroj desyat' let tomu nazad. V te dni on
zabotilsya o muzykal'nom obrazovanii odnoj yunoj ryzhevolosoj damochki,
otlichavshejsya gibkost'yu stana, i kak-to raz prisutstvoval na vechernem
spektakle v shkole peniya frau |jzenshtejn, gde ego protezhe vpervye predstala
pered publikoj v partii Min'on. V etot samyj vecher on uvidel i uslyshal
Klaru, kotoraya v toj zhe scene pela Filinu. On byl togda molodym chelovekom
dvadcati pyati let, nezavisimym i ne sklonnym k izlishnim ceremoniyam. Emu
bol'she ne bylo dela do Min'on; edva konchilsya koncert, on poprosil frau
Natali |jzenshtejn predstavit' ego Filine i, ne dolgo dumaya, predlozhil ej
svoe serdce, sostoyanie i svoi svyazi s teatral'noj administraciej. Klara zhila
togda vmeste s mater'yu, vdovoj vysokopostavlennogo pochtovogo chinovnika, i
byla vlyublena v molodogo studenta-medika, k kotoromu chasto zahodila
poboltat' za chashkoj chaya v ego komnatu -- on zhil v Al'zerforshtadte. Ona
otklonila nastojchivye domogatel'stva barona; no uhazhivaniya Lejzenboga
priveli ee v stranno raznezhennoe nastroenie, i v etom nastroenii ona
sdelalas' lyubovnicej studenta. Baron, ot kotorogo ona otnyud' ne skryvala
etogo, vernulsya k svoej ryzhevolosoj protezhe, no prodolzhal podderzhivat'
znakomstvo s Klaroj. Kazhdyj prazdnik, kotoryj daval k tomu povod, on posylal
ej cvety i konfety, a vremya ot vremeni nanosil vizit vdove pochtovogo
chinovnika.
Osen'yu Klara poluchila svoj pervyj angazhement v Detmol'de. Baron fon
Lejzenbog -- togda eshche ministerskij chinovnik -- vospol'zovalsya
rozhdestvenskim otpuskom, dlya togo chtoby nanesti vizit Klare. On znal, chto
medik -- uzhe ne student, a vrach i v sentyabre zhenilsya, i snova vozleleyal
nadezhdy. No Klara, s obychnoj svoej pryamotoj, pri pervoj zhe vstreche zayavila
baronu, chto za eto vremya u nee poyavilas' novaya privyazannost' -- tenor
pridvornogo teatra; i, takim obrazom, Lejzenbog uvez iz Detmol'da lish'
vospominanie o progulke po gorodskomu parku i ob uzhine v restorane pri
teatre v obshchestve neskol'kih artistov i artistok. Nesmotrya na holodnyj
priem, baron priezzhal v Detmol'd eshche neskol'ko raz; kak chelovek, predannyj
iskusstvu, on poradovalsya bol'shim uspeham Klary; chto kasaetsya prochego, to on
rasschityval na sleduyushchij sezon, kogda tenor dolzhen byl uehat' po kontraktu v
Gamburg. No i v novom godu ego postiglo razocharovanie: Klara nashla nuzhnym
pojti navstrechu zhelaniyam krupnogo torgovca gollandskogo proishozhdeniya -- po
imeni Luis Ferhajen.
Kogda na tretij sezon Klare predlozhili mesto v Drezdenskom teatre,
baron, pered kotorym, nesmotrya na molodost', otkryvalas' blestyashchaya kar'era,
vyshel v otstavku i pereehal v Drezden. Teper' on provodil vse svoi vechera u
Klary i ee materi -- ta ostavalas' v blazhennom nevedenii otnositel'no vseh
uvlechenij svoej docheri, -- i u nego snova vozrodilis' nadezhdy. K sozhaleniyu,
u gollandca byla prenepriyatnaya privychka: v kazhdom pis'me on soobshchal, chto
priezzhaet na sleduyushchij den', daval svoej vozlyublennoj ponyat', chto ona
okruzhena celym vojskom soglyadataev, i grozil ej -- v sluchae narusheniya
vernosti -- muchitel'nejshej kazn'yu. No tak kak ego priezd vse otkladyvalsya, a
Klara byla v sostoyanii, blizkom k isterii, baron Lejzenbog reshil lyuboj cenoj
pokonchit' s etoj istoriej i napravilsya v Detmol'd dlya lichnyh peregovorov s
gollandcem. K ego izumleniyu, gollandec ob®yavil, chto svoi pis'ma s lyubovnymi
izliyaniyami i ugrozami on pishet edinstvenno iz rycarskih chuvstv i chto u nego
net bolee zavetnogo zhelaniya, chem osvobodit'sya ot vseh obyazatel'stv na
budushchee. Lejzenbog, obradovannyj, vernulsya v Drezden i soobshchil Klare o
schastlivom ishode peregovorov. Ona vyrazila emu serdechnuyu priznatel'nost',
no totchas presekla ego popytki dobit'sya ee blagoraspolozheniya s
reshitel'nost'yu, kotoraya ne slishkom priyatno porazila barona. Kogda on stal ee
rassprashivat', ona priznalas' emu, chto v ego otsutstvie k nej vospylal
sil'noj strast'yu sam princ Kaetan; on poklyalsya nalozhit' na sebya ruki, esli
ona ne preklonit sluh k ego mol'bam. Samo soboj razumeetsya, v konce koncov
ej prishlos' ustupit': ne mogla zhe ona povergnut' v bezgranichnuyu skorb'
carstvuyushchij dom i stranu.
Lejzenbog ostavil gorod pochti v polnom otchayanii i vozvratilsya v Venu.
Tam on pustil v hod vse svoi svyazi, i imenno blagodarya ego staraniyam Klara
uzhe na sleduyushchij god poluchila priglashenie vystupit' v Venskoj opere. Posle
uspeshnoj gastroli ona nachala svoi oktyabr'skie vystupleniya, i poslannaya
baronom korzina s prekrasnymi cvetami, kotoruyu v pervyj zhe vecher ona nashla v
svoej teatral'noj ubornoj, kazalos', vyrazhala v odno i to zhe vremya i mol'bu
i nadezhdu. Odnako vostorzhennomu pochitatelyu, kotoryj ee ozhidal posle
spektaklya, prishlos' ubedit'sya, chto op snova opozdal. Blondin-korrepetitor --
on zhe sochinitel' populyarnyh romansov -- poluchil na nee prava, kotorye ona ne
hotela narushit' ni za chto na svete.
S teh por minulo sem' let. Za korrepetitorom posledoval otvazhnyj
naezdnik gospodin Klemens fon Rodevil', za gospodinom Klemensom --
kapel'mejster Vincenc Klaudi, kotoryj, sluchalos', dirizhiruya operoj, podpeval
tak gromko, chto zaglushal golosa pevcov; za kapel'mejsterom -- graf fon
Al'ban-Rattoni, chelovek, kotoryj sperva proigral v karty svoi pomest'ya v
Vengrii, a potom vyigral zamok v Nizhnej Avstrii; za grafom -- |dgar
Vil'gel'm, avtor baletnyh libretto, muzyku k kotorym on shchedro oplachival iz
svoih deneg, a takzhe tragedij, dlya ispolneniya kotoryh on snimal teatr YAncha,
i stihotvorenij, pechatavshihsya samym izyskannym shriftom v glupejshej iz
dvoryanskih gazet v ego rezidencii; za gospodinom |dgarom Vil'gel'mom --
Amandus Mejer, molodoj chelovek ne starshe devyatnadcati let, ochen' krasivyj
soboj; vse ego dostoyanie zaklyuchalos' v fokster'ere, obuchennom stoyat' na
golove; za Mejerom -- samyj elegantnyj aristokrat vo vsej imperii -- knyaz'
Rihard Bedenbruk.
Klara nikogda ne delala tajny iz svoih uvlechenij. Ona neizmenno vela
prostoj byurgerskij dom, gde lish' izredka menyalis' hozyaeva. Klara
pol'zovalas' neobychajnoj lyubov'yu publiki. Ona sniskala sebe blagozhelatel'noe
otnoshenie i v vysshih sferah blagodarya tomu, chto kazhdoe voskresen'e poseshchala
messu, dvazhdy v mesyac hodila k ispovedi, ne snimala s grudi obrazok madonny,
osvyashchennyj samim papoj, i nikogda ne lozhilas' spat', ne sotvoriv molitvy. Na
vseh blagotvoritel'nyh bazarah ona nepremenno byla prodavshchicej; i
predstavitel'nicy vysshego sveta, tak zhe kak i damy iz evrejskih finansovyh
krugov, chuvstvovali sebya oschastlivlennymi, kogda mogli prodavat' svoi tovary
v odnoj palatke s Klaroj. Molodyh poklonnikov i poklonnic, kotorye podzhidali
ee u vyhoda, ona odaryala obvorozhitel'noj ulybkoj. Prepodnesennye ej cvety
pevica razdavala terpelivoj tolpe, a odnazhdy, kogda cvety ostalis' v ee
ubornoj, propela svoim milym venskim govorkom, kotoryj tak shel ej: "Bog ty
moj, salat-to ya ostavila v kamorke. Komu nuzhna eta travka, pozhalujte ko mne
zavtra dnem". Ona sela v karetu, vysunula golovu iz okoshka i, uzhe ot®ezzhaya,
kriknula: "Budet vam i po chashke kofe".
Sredi teh nemnogih, kto risknul vospol'zovat'sya ee priglasheniem, byla i
Fanni Ringejzer. Klara zagovorila s nej v shutlivom tone, snishoditel'no, kak
ercgercoginya, rassprosila ee o rodnyh, i boltovnya etoj svezhej devushki, ch'e
voshishchenie ona zavoevala, dostavila ej stol'ko udovol'stviya, chto Klara
priglasila ee zajti snova. Fanni povtorila svoj vizit i v skorom vremeni
sumela zavoevat' v dome pevicy pochetnoe polozhenie, kotoroe ona sohranyala tem
uspeshnee, chto v otvet na vse doverie nikogda ne dozvolyala sebe ni malejshej
famil'yarnosti. V techenie goda Fanni poluchila mnozhestvo predlozhenij ruki i
serdca -- po bol'shej chasti ot synovej mariyahil'fskih fabrikantov, ee
partnerov po balam, -- na