'sya  so
vsem etim Vzdorom... Amerika... Kak  ty  skazal -- "vzdor"?  CHto, po-tvoemu,
"vzdor"? Pohozhe, chto ya rehnulsya... |ge -- uzh ne potomu li ya tak spokoen, chto
vse eshche voobrazhayu, budto  ya otnyud'  ne  obyazan... Net! Obyazan! Obyazan! YA sam
etogo hochu!  Da  neuzheli,  Gustl', ty voobshche sposoben sebe predstavit',  chto
snimesh' mundir i uderesh'? I proklyatyj ham davilsya by so smehu, a Kopeckij --
tot perestal by podavat' tebe ruku... Mne uzhe sejchas krov' brosilas' v lico.
Policejskij otdaet mne chest'. Nado otvetit'... "Zdorovo!" YA dazhe  skazal emu
"zdorovo!"... Nu, malen'kim lyudyam eto vsegda priyatno... Voobshche na menya nikto
ne mozhet byt'  v obide, vne sluzhby ya na  mnogoe  smotrel  skvoz'  pal'cy. Na
manevrah  ya vseh sverhsrochnyh ugoshchal papirosami; a raz ya slyshal,  kak pozadi
menya  soldat vo  vremya  uprazhneniya  v  ruzhejnyh priemah chto-to  provorchal  o
"proklyatoj mushtre", i, odnako, ya ne podal na nego raport,  a  tol'ko  skazal
emu:  "|j,  vy!   Poostorozhnee,  esli  takoe   uslyshit  kto  drugoj  --  vam
nesdobrovat'!"  Dvorec...  Kto  segodnya  neset  karaul?  Bosnyaki  --  u  nih
molodcevatyj  vid, -- eshche sovsem  nedavno nash podpolkovnik skazal:  "Kogda v
sem'desyat vos'mom godu my byli tam, vnizu, nikto by ne poveril,  chto oni tak
hrabro budut  otrazhat'  nashi ataki!.."  Gospodi bozhe,  kak  by  mne hotelos'
uchastvovat'  v  takom  dele...  Tam, na  skamejke,  -- soldaty; vse  vstayut.
Zdorovo, zdorovo!  Kak dosadno, chto nam nikak ne udaetsya povoevat'!  Gorazdo
krasivee bylo by na pole bitvy, za  rodinu, chem  tak... Da, gospodin doktor,
--  vy,  mozhno  skazat',  vyshli suhim iz vody!..  A  ne mog li by kto-nibud'
zamenit'  menya  na dueli? CHestnoe slovo,  mne sledovalo by ostavit'  zapisku
takogo soderzhaniya  -- prosit'  Kopeckogo ili Vimetalya drat'sya vmesto menya  s
etim tipom... |h, eh, gospodin doktor, ochen' dosadno, chto vam eto tak deshevo
obojdetsya! A vprochem -- erunda! Ne vse  li ravno, chto proizojdet potom? YA-to
nikogda  uzh etogo ne  uznayu! A derev'ya raspuskayutsya... V Narodnom sadu ya raz
zagovoril s odnoj  osoboj... Ona byla  v krasnom  plat'e...  ZHila  na  ulice
Strondgi -- potom s nej sputalsya Rohlic... Kazhetsya, on i sejchas eshche zhivet  s
nej, no  nikogda uzhe o nej ne upominaet, -- pozhaluj, styditsya... A Steffi --
ta  eshche spit... kak ona mila, kogda spit...  mozhno podumat', chto ona -- sama
nevinnost'. Pravda, kogda oni spyat, u vseh u nih takoj vid! Nado by vse-taki
napisat' ej  neskol'ko slov... a pochemu  net? Tak ved'  uzh prinyato -- vsegda
naposledok  pishut pis'ma.  I Klare  ya  dolzhen  byl by  napisat',  chtoby  ona
staralas' uteshit'  papu  i  mamu,  i  voobshche  vse  to,  chto  pishut po takomu
sluchayu... i Kopeckomu  tozhe... CHestnoe slovo, mne nachinaet kazat'sya, chto vse
budet  ne  tak tyazhko, esli  ya proshchus'  koe s  kem... I  donesenie  polkovomu
komandiru, i sto shest'desyat gul'denov dlya  Ballerta... v  sushchnosti, eshche kucha
del...  Nu,  menya ved'  nikto ne  prinuzhdaet sdelat' eto  nepremenno  v sem'
chasov... V vosem'  chasov tozhe eshche  ne  pozdno perejti v nebytie...  Nebytie,
da-da, imenno tak eto nazyvaetsya -- tut uzh nichego ne podelaesh'...
     Ringshtrasse -- skoro ya vojdu v svoe kafe... Menya dazhe  kak budto raduet
mysl', chto ya  skoro pozavtrakayu... pryamo neveroyatno! Nu da, posle zavtraka ya
zakuryu sigaru, a zatem pojdu domoj i syadu pisat'.. Prezhde vsego -- donesenie
nachal'stvu, zatem  -- pis'mo Klare, posle etogo -- Kopeckomu,  naposledok --
Steffi... A  chto mne pisat' etoj dryani?.. "Dorogaya moya  detka, ty, verno, ne
dumala..." Kak glupo! Ochen' uzh glupo! "Dorogaya  moya detka, goryacho  blagodaryu
tebya..."
     "Dorogaya moya detka,  ne mogu, prezhde  chem ujti iz etogo mira..." Da,  v
sochinenii  pisem ya nikogda ne  byl  silen... "Dorogaya  moya detka,  poslednee
prosti ot tvoego Gustlya..." Nu i udivitsya zhe ona! Vse-taki schast'e, chto ya ne
byl  v  nee  vlyublen...  Pechal'no,  dolzhno  byt',  kogda  lyubish'  zhenshchinu  i
prihoditsya... Nu,  nu,  Gustl', ne rasstraivajsya,  i tak vse  eto dostatochno
pechal'no... Posle Steffi  nashlos' by eshche  nemalo drugih, i,  nakonec, -- kto
znaet,  byt' mozhet, takaya, kotoraya chego-nibud' da stoila by, molodaya devushka
iz horoshej sem'i,  s solidnym pridanym -- tak horosho vse moglo ustroit'sya...
Klare ya dolzhen podrobno ob®yasnit', chto drugogo vyhoda u menya ne  bylo... "Ty
dolzhna prostit' menya, sestrichka! Proshu tebya, uteshaj dorogih nashih roditelej.
YA  znayu, chto vsem  vam  dostavil nemalo  zabot  i ogorchenij; no  ver' mne, ya
vsegda  krepko lyubil vas vseh  i  nadeyus', dorogaya moya  Klara,  chto  ty  eshche
najdesh'  schast'e  i sohranish' pamyat' o tvoem neschastnom brate..." Ah,  budet
luchshe, esli  ya  sovsem ej  ne napishu!..  Mne  uzhe  hochetsya  plakat'... Slezy
navertyvayutsya na glaza pri odnoj mysli ob etom... Razve chto napishu Kopeckomu
-- tovarishcheskoe  prosti,  s  pros'boj peredat'  drugim...  Kak  -- uzhe shest'
chasov? A, net! Polovina shestogo... tri chetverti. Kakaya milen'kaya mordashka!..
A ta chernoglazaya devochka, kotoruyu ya tak chasto vstrechayu na ulice Floriani, --
ona-to chto  skazhet? Da ved' ona ne znaet,  kto ya  takoj, -- tol'ko udivitsya,
chto menya bol'she  ne  vidat'.  Tret'ego dnya  ya  tverdo  reshil  sleduyushchij  raz
zagovorit'  s  nej.   Zaigryvala  ona  so  mnoj   dostatochno...  sovsem  eshche
moloden'kaya, mozhet byt', eshche nevinna!.. Da, Gustl'! Nikogda ne otkladyvaj na
zavtra to, chto mozhesh' sdelat'  segodnya!.. Vot etot prohozhij tozhe, verno, vsyu
noch' ne  spal, no on-to potihon'ku pojdet domoj  i  ulyazhetsya  --  i ya  tozhe!
Ha-ha-ha! Delo stanovitsya  ser'eznym, Gustl',  da!.. Vprochem, esli b ne bylo
strashnovato --  eto byl by sushchij  pustyak, i v  obshchem  -- mne ved' prihoditsya
samomu ob etom sudit', -- ya derzhus' hrabro... Kuda zhe ya idu? Moe kafe -- vot
ono... Eshche tol'ko ubirayut... Vse ravno -- zajdem.
     Von tam,  v  glubine, stol,  za  kotorym eta kompaniya  vsegda igraet  v
tarok...  Udivitel'no  -- ya  nikak  ne  mogu sebe predstavit',  chto muzhchina,
kotoryj vsegda sidit u samoj steny, -- tot samyj, kotoryj menya... Nikogo eshche
net...  Gde zhe kel'ner?..  |j! Vyshel iz kuhni...  na  hodu vtoropyah nadevaet
frak -- vot uzh  eto  sovsem ne nuzhno!.. Ah, emu-to nuzhno...  On  segodnya eshche
budet prisluzhivat' drugim!
     -- CHest' imeyu klanyat'sya, gospodin lejtenant!
     -- Dobroe utro!
     -- Tak rano segodnya, gospodin lejtenant?
     -- Net, ne nado -- ya speshu, ostanus' v shineli.
     -- CHto prikazhete, gospodin lejtenant?
     -- Kofe s molokom i penkoj.
     -- Siyu minutu, gospodin lejtenant.
     A --  vot gazety... utrennie gazety... Net li v nih chego-nibud'? O chem,
sobstvenno? Nikak, ya sobirayus' posmotret', napechatano li tam, chto ya pokonchil
s soboj? Ha-ha-ha!  CHego  zhe eto ya vse stoyu  da stoyu?..  Sya-dem-ka u okna...
Okazyvaetsya,  on  uzhe postavil mne kofe...  Zanavesku ya  zadernu -- vot tak;
protivno, kogda prohozhie zaglyadyvayut... Pravda, na ulice eshche ni  dushi... Ah,
kakoj  vkusnyj  kofe!  Da, zavtrak  --  ne obman  prezrennyj! Sovsem  drugim
chelovekom stanovish'sya  -- vsya eta katavasiya poluchilas' iz-za togo, chto  ya ne
pouzhinal... Zachem etot kel'ner opyat' yavilsya? Aga, prines bulochki...
     -- Gospodin lejtenant uzhe slyshali?
     -- O chem? -- Bozhe pravyj, neuzheli on uzhe chto-nibud' znaet? Gluposti, ne
mozhet etogo byt'!
     -- Gospodina Gabetsval'nera...
     CHto  takoe?  Ved' eto  -- familiya togo bulochnika...  chto kel'ner skazhet
sejchas?.. Neuzheli bulochnik uzhe uspel pobyvat' zdes'? Neuzheli eshche vchera poshel
syuda i vse rasskazal?.. Pochemu zhe kel'ner ne prodolzhaet?.. Da ved' on chto-to
govorit...
     -- Segodnya v polnoch' hvatil udar.
     -- CHto?..
     Nel'zya, nel'zya mne  tak  krichat'...  Nel'zya  i  vidu podat', budto... a
vdrug eto mne prisnilos'? Nado eshche raz ego sprosit':
     -- Kogo hvatil udar? --  Otlichno, otlichno, ya skazal eto takim nebrezhnym
tonom!
     -- Vladel'ca bulochnoj, gospodin lejtenant!.. Da ved' gospodin lejtenant
ego skol'ko raz vidali... Tolstyak, kotoryj kazhdyj  den' pod  vecher  igral  v
tarok  ryadom  s  gospodami  oficerami...   igral  on  vsegda  s   gospodinom
SHlezingerom  i gospodinom Viznerom, u kotorogo  magazin iskusstvennyh cvetov
na toj storone ulicy!
     Net, ya  ne splyu -- vse v tochnosti sovpadaet, -- i,  odnako, ya ne sovsem
eshche  veryu  ego  slovam, -- ya  dolzhen  eshche raz  sprosit' ego...  opyat'  budto
nevznachaj...
     --  Stalo byt', ego hvatil udar?..  Pochemu by tak?  Otkuda  vy ob  etom
uznali?
     --  Da  ved', gospodin lejtenant,  komu  zhe uznat' ran'she  vseh, kak ne
nashemu bratu,  -- bulochka, kotoruyu  gospodin  lejtenant  sejchas kushayut, tozhe
ved' ot gospodina Gabetsval'nera. A skazal nam eto mal'chik, kotoryj utrom, v
polovine pyatogo, prinosit tovar.
     Svyatyj bozhe,  tol'ko ne vydat' sebya...  mne  hochetsya krichat'... hochetsya
hohotat'...  hochetsya rascelovat' etogo...  kak ego? Rudol'fa... No mne nuzhno
zadat' emu eshche odin vopros... Esli cheloveka hvatil udar, eto eshche ne  znachit,
chto on umer... mne nuzhno  sprosit', umer  li on... no sovsem spokojno, kakoe
mne delo  do  vladel'ca bulochnoj; luchshe  mne  smotret' v  gazetu,  poka budu
sprashivat'...
     -- On umer?
     -- Nu razumeetsya, gospodin lejtenant; tut zhe, na meste.
     CHudesno! CHudesno! A kto znaet  -- vozmozhno, eto sluchilos' potomu, chto ya
zashel v cerkov'?
     --  Vecherom  on byl  v  teatre; upal u  sebya  na lestnice -- privratnik
uslyshal shum... Nu vot, oni ego vnesli  v kvartiru, a kogda  prishel vrach, vse
uzhe davno bylo koncheno.
     -- Ochen' pechal'no. Muzhchina vo cvete let. --  YA prevoshodno skazal  eto,
nikto  ni  o chem  ne  dogadalsya  by... a  ved' mne  prihoditsya izo vseh  sil
sderzhivat' sebya, chtoby ne zaorat' ili ne prygnut' na bil'yard.
     -- Da, gospodin lejtenant, ochen' pechal'no; takoj byl slavnyj  gospodin,
dvadcat' let podryad prihodil k nam izo dnya v den', on i nash hozyain -- starye
priya
     teli. A zhena, bednyazhka...
     Kazhetsya, eshche nikogda  v  zhizni  ya tak ne radovalsya... On umer  -- umer!
Nikto nichego ne znaet, i nichego ne proizoshlo! Kakoe schast'e, kakoe skazochnoe
vezenie,  chto ya  zashel  syuda,  v  kafe!.. Ne  bud'  etogo,  ya by zastrelilsya
sovershenno zrya. Znachit, sud'be tak ugodno  bylo... Gde zhe etot Rudol'f?.. A,
von tam -- boltaet s mal'chishkoj, kotoryj prodaet sigary  i papirosy... Itak,
on  umer,  umer  --  mne  vse  eshche  ne veritsya! Kak  mne hochetsya pojti tuda,
ubedit'sya v etom svoimi glazami! Vozmozhno, udar priklyuchilsya s nim ot yarosti,
ot toj zloby, kotoruyu on  sderzhival... |, da kakoe  mne delo, ot chego! Samoe
glavnoe:  on umer, i ya mogu zhit', opyat' mogu raspolagat' soboj!.. Stranno --
ya  vse  vremya  makayu  v  kofe  bulochku,   kotoruyu  dlya  menya  spek  gospodin
Gabetsval'ner! Ochen' vkusno, gospodin fon  Gabetsval'ner! Ob®edenie! Tak,  a
teper' nedurno by vykurit' eshche sigaru...
     -- Rudol'f! |j, Rudol'f! Perestan'te nakonec morochit' mal'chishke golovu!
     -- CHto ugodno, gospodin lejtenant?
     -- Dajte "Trabukko"...
     YA tak rad,  tak  rad...  CHto by mne takoe sdelat'?..  CHto  by mne takoe
sdelat'?.. CHto-to ya  dolzhen  sdelat',  inache menya  tozhe  hvatit  udar  -- ot
izbytka  radosti!..  CHerez chetvert' chasa ya mahnu v  kazarmu i  velyu  Iogannu
sdelat' mne  holodnoe obtiranie!.. V polovine vos'mogo -- ruzhejnye priemy, v
polovine desyatogo -- marshirovka. Steffi ya napishu,  chto na  segodnyashnij vecher
ona dolzhna osvobodit'sya vo chto by to  ni stalo! A v chetyre chasa popoludni --
pogodi,  lyubeznyj!  pogodi,  lyubeznyj!  YA v  samom podhodyashchem  nastroenii...
Izrublyu tebya v kusochki!
        FRAU BERTA GARLAN
     Medlenno  spuskalas'  ona  s  holma, ne po  shirokoj  izvilistoj doroge,
vedushchej v gorod, a po uzkoj tropinke  mezhdu  vinogradnikami.  Ona derzhala za
ruku malen'kogo syna, on shel vse vremya na shag vperedi nee, tak kak dlya oboih
ne hvatalo mesta. Zahodyashchee solnce svetilo ej pryamo v  lico, i luchi ego byli
eshche  tak yarki, chto Berte prishlos' glubzhe nadvinut' na lob  temnuyu solomennuyu
shlyapu  i opustit' glaza. Sklony gory,  k  kotorym  lepilsya gorodok, okutyval
zolotistyj tumak, vnizu pobleskivali kryshi, a vdali ot goroda,  sred' lugov,
sverkaya, nesla  svoi vody reka. Vozduh byl sovershenno  nedvizhim, i  vechernyaya
prohlada, kazalos', nastupit eshche ne skoro.
     Berta na minutu ostanovilas' i oglyadelas' vokrug. Ona byla zdes' sovsem
odna s rebenkom, udivitel'naya tishina okruzhala ee. I naverhu, na kladbishche, ej
segodnya tozhe  nikto ne  vstretilsya, dazhe  staruha, kotoraya  obychno  polivala
cvety  i  uhazhivala  za mogilami,  -- Berta  inogda besedovala s neyu.  Berte
pokazalos', chto ona  uzhe ochen' davno iz domu i davno ni s kem  ne  govorila.
Vdrug gde-to na kolokol'ne probilo shest'  chasov.  Znachit, ne proshlo  i chasa,
kak ona vyshla iz svoej kvartiry, a s teh por, kak ona razgovorilas' na ulice
s krasivoj frau Rupius -- i togo men'she. I dazhe te neskol'ko  minut, chto ona
stoyala u mogily muzha, pokazalis' ej teper' sovsem dalekimi.
     -- Mama!  --  vnezapno okliknul ee  mal'chugan.  On  vysvobodil  ruku  i
pobezhal vpered. -- Mama, ya mogu hodit' bystrej tebya!
     -- Podozhdi zhe, Fric! -- voskliknula Berta. -- Ty ved' ne  ostavish' mamu
odnu. -- Ona dognala ego i snova vzyala za ruku.
     -- My uzhe idem domoj? -- sprosil malysh.
     -- Da, Fric, my syadem  u otkrytogo okna i ne otojdem ot  nego, poka  ne
stemneet.
     Vskore oni dostigli podnozh'ya  holma i netoroplivo napravilis'  k gorodu
po tenistoj kashtanovoj allee, chto tyanulas' vdol' pobelevshej  ot pyli bol'shoj
dorogi. I  zdes'  im redko  vstrechalis' prohozhie.  Po  doroge  navstrechu  im
proehalo  neskol'ko  teleg,  vozchiki  breli  ryadom  s  knutom  v  ruke,  dva
velosipedista  katili   za   gorod,  vzdymaya  tuchi  pyli.   Berta   nevol'no
ostanovilas' i smotrela im vsled, poka oni pochti sovsem ne skrylis' iz vidu.
Malysh tem vremenem vlez na skam'yu.
     --  Posmotri-ka,  mama,  chto  ya  umeyu,  --  kriknul on  i  prigotovilsya
sprygnut'. Mat' shvatila ego za ruki i ostorozhno snyala so skam'i. Zatem  ona
sela.
     -- Ty ustala? -- sprosil mal'chik.
     -- Da, -- otvetila ona i sama udivilas', chto eto na samom dele tak. Ibo
tol'ko  teper'  ona  pochuvstvovala,  kak  sil'no  utomil  ee  znoj,  i  edva
preodolevala dremotu. Na ee pamyati v seredine maya eshche ne byvalo takih zharkih
dnej.  So  skam'i, gde ona sidela,  ona  mogla  okinut' vzglyadom dorogu,  po
kotoroj  tol'ko  chto shla: sverkaya na  solnce, tropinka  vzbegala vverh mezhdu
vinogradnikami do yarko osveshchennoj kladbishchenskoj steny.  Takuyu progulku Berta
obychno sovershala dva-tri raza  v nedelyu. Uzhe davno put' na kladbishche stal dlya
nee tol'ko  progulkoj. Kogda  ona tam,  naverhu,  shla  po  usypannoj graviem
dorozhke mezhdu krestami i mogil'nymi  plitami i  u  mogily muzha tvorila tihuyu
molitvu  ili klala  na  holmik  neskol'ko  polevyh cvetov,  sorvannyh  eyu po
doroge, ona ne  ispytyvala  ni malejshej skorbi. Pravda, proshlo uzhe tri goda,
kak ona ego pohoronila, -- rovno stol'ko, skol'ko ona prozhila s nim.
     Glaza ee somknulis'. Ona vspomnila, kak priehala  v  etot  gorod spustya
neskol'ko  dnej  posle  svad'by  sygrannoj  v  Vene. Oni sovershili nebol'shoe
svadebnoe  puteshestvie,  kakoe  mog  sebe  pozvolit'  chelovek  so  skromnymi
sredstvami, zhenivshijsya na bespridannice. V Vene oni seli na parohod, poplyli
vverh  po Dunayu  i proveli  neskol'ko dnej v  Vahau, v malen'koj  derevushke,
sovsem blizko ot goroda, gde dolzhny  byli poselit'sya.  U Berty eshche otchetlivo
sohranilas'  v pamyati nebol'shaya gostinica, gde oni zhili, sadik  u  reki, gde
oni,  byvalo,  sideli  posle  zahoda solnca,  spokojnye  i nemnogo tosklivye
vechera,  stol'  malo  pohozhie na vremyapreprovozhdenie molodozhenov, kakoe  ona
risovala sebe, kogda byla sovsem yunoj devushkoj. S etim ej, konechno, prishlos'
primirit'sya.
     Ej ispolnilos' dvadcat' shest' let, i ona byla sovershenno odinoka, kogda
k nej posvatalsya Viktor Matias  Garlan. Roditeli ee nedavno umerli. Odin  ee
brat  davno  uehal v Ameriku  iskat' schast'ya v  torgovle, mladshij brat  stal
akterom,  zhenilsya na aktrise i  vystupal na scenah  tret'erazryadnyh nemeckih
teatrov. S  drugimi  rodstvennikami ona  edva podderzhivala  svyazi  i  byvala
tol'ko u dvoyurodnoj sestry, vyshedshej  zamuzh  za advokata.  No i eta druzhba s
kazhdym godom ohladevala, tak kak molodaya zhenshchina vsecelo posvyatila sebya muzhu
i detyam i malo interesovalas' nezamuzhnej podrugoj.
     Garlan byl dal'nim rodstvennikom pokojnoj materi Berty; ran'she on chasto
byval u nih v dome i kak-to  nelovko uhazhival za molodoj devushkoj.  Togda  u
Berty ne bylo nikakih  prichin pooshchryat' ego, zhizn' i schast'e risovalis'  ej v
inom svete.  Ona byla moloda i  krasiva, sem'ya ih zhila hotya i nebogato, no v
dostatke, i ee kuda sil'nee manila nadezhda stat' vydayushchejsya pianistkoj, byt'
mozhet, zhenoj artista, ob®ezdit' svet, chem vesti skromnyj obraz zhizni v krugu
sem'i. No eta nadezhda vskore pomerkla,  ibo  otec ee odnazhdy, v ugodu  svoim
meshchanskim predrassudkam,  zapretil  ej  vpred'  poseshchat' konservatoriyu i tem
samym polozhil konec i ee mechtam ob  artisticheskom poprishche, i ee otnosheniyam s
molodym  skripachom,  kotoryj  vposledstvii stal takoj  znamenitost'yu.  Potom
proshlo  neskol'ko  let v kakom-to  strannom durmane; snachala ona  ispytyvala
razocharovanie,  dazhe  skorb', no  eto, razumeetsya,  dlilos'  nedolgo.  Zatem
poyavilis' dva pretendenta na ee ruku, molodoj vrach i kommersant; ni za togo,
ni za  drugogo  ona  ne  pozhelala vyjti zamuzh: za  vracha potomu, chto  on byl
slishkom urodliv, za kommersanta potomu, chto on zhil v  provincial'nom gorode.
Roditeli ne ochen' ugovarivali ee.  Odnako, kogda  Berte ispolnilos' dvadcat'
shest'  let  i otec ee, obankrotivshis', poteryal svoe nebol'shoe  sostoyanie, ej
prishlos'  vyslushivat'  zapozdalye upreki po vsevozmozhnym povodam,  o kotoryh
ona  sama nachala zabyvat', -- ee poprekali  prezhnimi artisticheskimi planami,
davnej  beznadezhnoj  istoriej  so  skripachom,  otkazami urodlivomu  vrachu  i
provincial'nomu kommersantu. V to vremya Viktor Matias  Garlan uzhe ne  zhil  v
Vene.  Strahovoe obshchestvo,  v kotorom on  sluzhil s dvadcatiletnego vozrasta,
naznachilo  Garlana,  po  ego sobstvennomu zhelaniyu, zaveduyushchim vnov' otkrytym
otdeleniem  v  nebol'shom  gorodke  na  Dunae,  gde  zhil  ego  zhenatyj  brat,
vinotorgovec.  Togda Garlan zaehal  poproshchat'sya s sem'ej  Berty  i  v dolgom
razgovore s neyu, kotoryj proizvel na Bertu nekotoroe vpechatlenie, upomyanul o
tom, chto dobivalsya peremeshcheniya v malen'kij gorod, potomu chto uzhe stareet, ne
pomyshlyaet bol'she  o  zhenit'be  i hotel by  obresti  domashnij  uyut u  blizkih
rodstvennikov. Roditeli Berty podshuchivali nad ego  nastroeniem, im kazalos',
chto  on  prosto handrit, Garlanu ved'  edva  ispolnilos' sorok let. No Berta
sochla ego dovody ochen' razumnymi, ibo ej Garlan nikogda ne  kazalsya molodym.
V posleduyushchie  gody  Viktor  Matias Garlan  chasto priezzhal v Venu po delam i
nikogda ne  upuskal  sluchaya  navestit'  ih sem'yu.  Berta obychno  posle uzhina
igrala  na royale,  i on  slushal  ee s  kakim-to blagogoveniem; Garlan  chasto
govoril o svoih malen'kih plemyannikah, o tom, chto oba oni ochen' muzykal'ny i
chto on  mnogo  rasskazyvaet  im  o  frejlejn Berte,  kak o samoj  vydayushchejsya
pianistke, kotoruyu on  kogda-libo slyshal. |to kazalos' strannym, i  mat'  ne
mogla uderzhat'sya ot zamechanij, chto Garlan so vremeni svoego prezhnego robkogo
predlozheniya  ne reshaetsya delat' ni malejshego nameka na proshloe ili tem menee
-- na vozmozhnoe budushchee; ko  vsem uprekam, kotorye  prihodilos'  vyslushivat'
Berte,  pribavilsya  eshche  odin:  chto  ona slishkom  ravnodushno,  dazhe  holodno
otnositsya k Garlanu. Berta lish' kachala golovoj, ibo togda i ne dumala o tom,
chtoby   vyjti   zamuzh   za  etogo  dovol'no   bespomoshchnogo,   prezhdevremenno
sostarivshegosya  cheloveka.  Posle  vnezapnoj  smerti  materi  -- kogda  Bertu
postiglo  eto  neschast'e,  otec  ee uzhe neskol'ko  mesyacev lezhal  bol'noj --
Garlan snova poyavilsya v Vene i soobshchil, chto pervyj raz v zhizni vzyal mesyachnyj
otpusk. Berta otlichno ponimala, chto on priehal tol'ko radi nee, chtoby pomoch'
ej  v eto  tyazheloe vremya. I  kogda  cherez nedelyu posle pohoron materi umer i
otec, Garlan pokazal sebya kak predannyj drug i k tomu zhe kak chelovek bol'shoj
energii,  kotoroj  ona v  nem i  ne  podozrevala.  On  ubedil  svoyu nevestku
priehat'  na  neskol'ko  nedel'  v  Venu,  chtoby  na   pervyh  porah  pomoch'
osirotevshej devushke i  ne" mnogo razvlech' ee,  sam zhe umelo  i bystro uladil
vse ee dela.  Ego  dobrota i serdechnost' ochen' podderzhali Bertu v te tyazhelye
dni, i kogda  on,  po okonchanii otpuska, sprosil ee, hochet li ona stat'  ego
zhenoj,  ona prinyala ego predlozhenie s chuvstvom  glubokoj  blagodarnosti. Ona
otlichno  znala, chto inache vynuzhdena budet,  veroyatno,  uzhe  cherez  neskol'ko
mesyacev begat'  po  urokam, chtoby  zarabotat'  na  zhizn',  krome  togo,  ona
proniklas' takim uvazheniem k Garlanu i tak privykla k nemu, chto kogda on vez
ee v cerkov', k vencu, i v karete vpervye sprosil, lyubit li ona ego, ona  so
vsej iskrennost'yu otvetila: "Da".
     Konechno, uzhe v pervye dni zamuzhestva Berta ponyala,  chto lyubvi k  muzhu u
nee  net.  Laski  ego  ona  vosprinimala snachala s  nekotorym  udivleniem  i
razocharovaniem,  potom  -- ravnodushno, i lish'  kogda  ona pochuvstvovala sebya
mater'yu, u  nee  yavilos' zhelanie  otvechat' na nih.  K tihomu bytu malen'kogo
gorodka  ona bystro privykla, tem legche chto i v Vene zhila dovol'no zamknuto.
V sem'e muzha ona chuvstvovala sebya ochen' horosho: dever' kazalsya ej lyubeznym i
veselym,  hotya  inogda  grubovatym;   zhena  ego  byla  zhenshchina  dobrodushnaya,
vremenami nemnogo grustnaya. Plemyannik  -- krasivyj  i derzkij mal'chik, kogda
Berta priehala v  gorod, emu  bylo trinadcat' let; plemyannica -- ochen' tihaya
devochka devyati let, s ogromnymi, udivlennymi glazami, ona s pervogo dnya vsem
serdcem privyazalas' k Berte. Kogda u Berty rodilsya rebenok,  deti radovalis'
emu, kak  dolgozhdannoj igrushke,  i v posleduyushchie  dva goda Berta chuvstvovala
sebya  sovershenno schastlivoj.  Da, inogda ej dazhe kazalos', chto sud'ba ee  ne
mogla by  slozhit'sya  blagopriyatnej.  Bol'shoj  gorod  s ego shumom i sutolokoj
predstavlyalsya  ej v vospominaniyah chem-to neprivlekatel'nym,  dazhe opasnym. A
kogda  odnazhdy ona poehala  tuda s  muzhem za pokupkami i den',  kak na greh,
vydalsya tosklivyj, nenastnyj, ona poklyalas' nikogda bol'she ne zatevat' takoj
skuchnoj i bespoleznoj poezdki, otnimayushchej k tomu zhe celyh tri chasa.
     Muzh ee  umer vnezapno,  vesennim utrom, spustya tri goda posle  svad'by.
Ona byla  gluboko potryasena. U  nee  i  v  myslyah  ne  bylo,  chto  eto mozhet
sluchit'sya. Ona snova okazalas' v ochen' stesnennyh obstoyatel'stvah. Vskore ee
nevestka  nashla  horoshij  sposob  pomoch'  vdove,  tak,  chtoby  pomoshch' eta ne
pohodila na milostynyu. Ona predlozhila Berte obuchat' ee detej igre na royale i
dostala ej uroki eshche v  neskol'kih domah.  Po bezmolvnomu ugovoru, vse  veli
sebya tak,  budto  ona  soglasilas'  davat'  eti uroki lish' dlya  togo,  chtoby
nemnogo razvlech'sya, i  esli ej platyat za nih,  to potomu, chto ne hotyat darom
pol'zovat'sya ee vremenem i trudom.  Deneg, kotorye ona zarabatyvala urokami,
vpolne  hvatalo,  chtoby popolnit'  ee byudzhet i pozvolit' ej vesti  privychnyj
obraz zhizni. Kogda ona preodolela bol' utraty  i skorb'  ob umershem,  k  nej
vernulis'  prezhnyaya  zhizneradostnost'  i  veselost'.  Ona  i  ran'she ne  byla
izbalovana  i  potomu teper' ne chuvstvovala  lishenij.  Dumaya o budushchem,  ona
sosredotochila  vse svoi  zaboty  na vospitanii  rebenka,  i  tol'ko  izredka
prihodila ej  v  golovu mysl' o  vozmozhnosti novogo zamuzhestva, mysl' vsegda
mimoletnaya, ibo ona ne znala nikogo, kto mog by vnushit' ej podobnye nadezhdy.
Inogda  ona  prosypalas' pod utro,  i vokrug  nee reyali  yunye grezy,  no oni
ponemnogu rasseivalis' v monotonnom techenii dnya.  Tol'ko s nastupleniem etoj
vesny  pochuvstvovala  ona, chto  lishilas' bylogo pokoya; ona uzhe ne spala  tak
bezmyatezhno,  bez  snovidenij, kak ran'she, po  vremenam  ispytyvala  kakuyu-to
tosku,  kotoroj nikogda  ne  znala  prezhde, a  udivitel'nee  vsego  bylo  to
vnezapnoe iznemozhenie, kotoroe ohvatyvalo ee inogda sredi bela dnya; v  takie
minuty  ej  kazalos', chto  ona oshchushchaet, kak krov'  bezhit po ee  zhilam, i eto
napominalo ej dni ee rannej  yunosti.  Snachala eto  chuvstvo, hotya i znakomoe,
bylo vse-taki sovsem chuzhdo  ej, slovno  kto-to iz podrug povedal  ej o  nem.
Tol'ko  kogda  ono stalo povtoryat'sya vse  chashche i  chashche, ona vspomnila, chto i
sama uzhe ran'she znala ego.
     Berta vzdrognula,  ej pochudilos', budto  ona  probudilas'  ot glubokogo
sna. Ona otkryla  glaza. Vozduh slovno drozhal i plyl vokrug nee. Doroga byla
uzhe napolovinu v  teni, kladbishchenskaya stena  naverhu, na holme, ne ozaryalas'
solncem; Berta bystro tryahnula  golovoj, slovno dlya togo, chtoby okonchatel'no
prosnut'sya. Ej pokazalos',  budto  proshel  celyj den', celaya noch' s teh por,
kak ona  sela na etu  skam'yu. Kak moglo sluchit'sya,  chto vremya proneslos' tak
bystro? Ona osmotrelas' krugom. Gde ee mal'chik? Vot on, pozadi nee, igraet s
det'mi doktora  Fridriha,  nyanya  stoit vozle  nih na  kolenyah i pomogaet  im
stroit' zamok iz peska. Na allee poyavilos' teper' bol'she narodu, chem ran'she.
Berta znala pochti  vseh, ezhednevno vstrechala ona odnih i teh zhe lyudej.  No s
bol'shinstvom iz nih razgovarivala redko, i potomu  oni mel'kali  pered  neyu,
kak teni. Vot proshel sedel'nyj master Peter Novak s zhenoj, doktor  Rellinger
proehal  v  malen'kom  ekipazhe  i  poklonilsya  ej,  vot  proshli  obe  docheri
domovladel'ca  Vendelejna, a  tam medlenno proehali  na  velosipede za gorod
lejtenant  Bajer  s  nevestoj. Na vremya vse dvizhenie  prekratilos',  i Berta
slyshala pozadi  sebya  tol'ko  smeh  detej.  Zatem ona  uvidela,  kak  kto-to
medlenno idet iz goroda, i uzhe izdali uznala gospodina Klingemana, kotoryj v
poslednee vremya stal chasto zagovarivat' s neyu. Dvenadcat' ili pyatnadcat' let
tomu  nazad on pereselilsya v etot gorod iz Veny; govorili, chto ran'she on byl
vrachom, no iz-za professional'noj oshibki ili eshche hudshego prostupka prinuzhden
byl ostavit' vrachebnuyu praktiku. Drugie utverzhdali, chto on voobshche nikogda ne
poluchal  vrachebnogo diploma i,  kak nedouchivshijsya  student,  v konce  koncov
ostavil uchen'e. Sam on vydaval sebya za filosofa, kotoryj presytilsya zhizn'yu v
bol'shom gorode i potomu pereehal v malen'kij gorodok,  gde mog prilichno zhit'
na ostatki svoego  sostoyaniya. Emu bylo teper' let sorok pyat', ne bol'she,  on
byl  eshche   v  rascvete  sil,  no   chasto  kazalsya   kakim-to  potrepannym  i
neprivlekatel'nym. Uzhe izdali  on  zaulybalsya molodoj vdove, no  ne  uskoril
shaga  i,  nakonec, ostanovilsya pered  neyu  s nasmeshlivym poklonom --  tak on
privetstvoval vseh i kazhdogo.
     -- Dobryj vecher, krasavica, -- skazal on.
     Ona  otvetila  na ego  poklon.  Kak raz  segodnya  on,  vidimo, staralsya
vyglyadet'  molodym  i  elegantnym.  Temno-seryj  syurtuk  plotno oblegal  ego
figuru,  golovu  pokryvala  korichnevaya solomennaya  shlyapa  s  uzkimi polyami i
chernoj lentoj; na  shee boltalsya malen'kij krasnyj, krivo povyazannyj galstuk.
On  s minutu  postoyal  molcha, pokrutil belokurye, slegka tronutye se"  dinoj
usy, zatem sprosil:
     -- Vy byli tam, naverhu, sudarynya?
     Dovol'no prezritel'no, ne povorachivaya ni  golovy,  ni  glaz, on pokazal
cherez  plecho  na  kladbishche. Klinge-man  slyl vo vsem  gorode chelovekom,  dlya
kotorogo net nichego svyatogo,  i  Berta, poka on  stoyal  pered neyu, vspomnila
vse,  chto o nem rasskazyvali. Bylo izvestno, chto  on sozhitel'stvuet so svoej
kuharkoj -- vprochem, on nazyval ee  "ekonomkoj" -- i odnovremenno s hozyajkoj
tabachnoj  lavochki;  ta  obmanyvala ego  s kapitanom raskvartirovannogo zdes'
polka, o chem  on gordo i  pechal'no povedal Berte;  krome togo, v gorode bylo
neskol'ko devic na vydan'e, kotorye do izvestnoj stepeni  interesovalis' im.
Kogda kto-nibud'  namekal  na  eto obstoyatel'stvo, on  otpuskal  nasmeshlivye
zamechaniya o brake voobshche; nekotorye stavili emu v uprek podobnye vzglyady, no
v konce koncov eto dazhe vyzyvalo uvazhenie k nemu.
     -- YA prosto gulyala, -- otvetila Berta.
     -- Odna?
     -- O net, s synom.
     -- Verno, da vot i on! Privet tebe, malen'kij smertnyj!
     Govorya eto, on smotrel poverh malysha.
     -- Mozhno mne  na minutku podsest' k vam, frau  Berta? --  On nasmeshlivo
proiznes ee imya i sel,  ne dozhidayas' otveta. --  YA slyshal segodnya utrom, kak
vy igrali
     na royale, -- prodolzhal on. -- Znaete, kakoe u menya vpechatlenie? Muzyka,
dolzhno byt',  zamenyaet  vam  vse. -- On  povtoril:  "vse"  i  pri  etom  tak
posmotrel  na nee, chto ona pokrasnela. Zatem  prodolzhal: --  Ochen' zhal', chto
mne redko udaetsya slyshat' vas! Esli ya sluchajno ne prohozhu mimo vashego  okna,
kogda vy igraete...
     Berta zametila, chto on vse blizhe pridvigaetsya k nej i rukoj kasaetsya ee
ruki. Nevol'no ona otodvinulas'. Vdrug ona  pochuvstvovala, kak  szadi kto-to
obnyal  ee, otkinul ej golovu nazad  i  prikryl rukoj glaza.  Na mgnoven'e ej
pochudilos', budto ruka Klin-gemana lezhit u nee na vekah, i ona kriknula: "Vy
s uma soshli!" Smeyushchijsya mal'chisheskij golos u nee za spinoj otvetil:
     -- Net, kak eto smeshno, kogda ty govorish' mne "vy", tetya Berta!
     --  Daj  mne  hot'  glaza otkryt', Rihard!  --  skazala  Berta, pytayas'
otvesti ego ruki ot svoih glaz, zatem povernulas' i sprosila: -- Ty idesh' iz
domu?
     -- Da, tetya, kstati ya prines tebe gazetu.
     Berta  vzyala u  nego gazetu i stala ee prosmatrivat'. Klingeman vstal i
obratilsya k Rihardu.
     -- Vy uzhe sdelali vse uroki? -- sprosil on.
     -- Nam bol'she ne zadayut  nikakih  urokov, gospodin Klingeman, v iyule my
poluchaem attestat zrelosti.
     -- Tak vy i v samom dele na budushchij god uzhe stanete studentom?
     -- Na  budushchij  god? Osen'yu! --  Pri etom on shchelknul po gazete, kotoruyu
derzhala tetka.
     -- CHto tebe nuzhno, nevospitannyj mal'chishka?
     -- Tetya, budesh' ty naveshchat' menya v Vene?
     -- I ne podumayu! Budu rada izbavit'sya ot tebya.
     -- Vot edet gospodin Rupius, -- skazal Rihard.
     Berta  opustila gazetu. Ona vzglyanula  tuda, kuda byl  ustremlen vzglyad
Riharda. Po allee  iz goroda sluzhanka katila  kreslo  na kolesah, v  kotorom
sidel  muzhchina  s nepokrytoj golovoj, myagkaya shlyapa lezhala u nego na kolenyah,
pled  spuskalsya s  kolen  na nogi.  Lob  u nego byl vysokij, volosy gladkie,
belokurye, posedevshie na viskah, glaza bol'shie, vyrazitel'nye. Proezzhaya mimo
skam'i,  on tol'ko slegka sklonil golovu, no ne ulybnulsya.  Berta znala, chto
on  navernyaka velel by  ostanovit'sya, esli by  ona  byla  odna; on posmotrel
tol'ko na  nee, i  ego privetstvie slovno  by  prednaznachalos' ej odnoj.  Ej
pokazalos', chto vzglyad ego nikogda eshche ne byl tak ser'ezen, kak segodnya. |to
ochen'  opechalilo  ee,  potomu  chto ona chuvstvovala glubokuyu simpatiyu k etomu
razbitomu paralichom cheloveku. Kogda on proehal, Klingeman skazal:
     -- Bednyaga! A zhenushka, dolzhno byt', opyat' v Vene?
     -- Net, -- chut' li ne  serdito  otvetila Berta, -- ya govorila s neyu chas
tomu nazad.
     Klingeman  zamolchal, tak kak pochuvstvoval,  chto dal'nejshie  zamechaniya o
tainstvennyh   poezdkah   frau   Rupius  protivorechili   by  ego   reputacii
svobodomyslyashchego cheloveka.
     -- On dejstvitel'no bol'she nikogda ne smozhet hodit'? -- sprosil Rihard.
     -- Nikogda, -- otvetila Berta.
     Ona  znala  eto,  potomu  chto ej odnazhdy skazal  ob  etom sam  gospodin
Rupius, kogda ona  navestila  ego v te dni,  chto  zhena ego  byla v  Vene. No
segodnya on pokazalsya  ej osobenno neschastnym,  ibo, kak  raz kogda  gospodin
Rupius  proezzhal mimo, ona,  chitaya  gazetu, uvidela  imya cheloveka,  kotorogo
schitala   schastlivcem.   Nevol'no  prochla  ona   eshche  raz:  "Nash  znamenityj
sootechestvennik  |mil'  Lindbah neskol'ko  dnej tomu nazad vernulsya  v  Venu
posle gastrolej v Ispanii i vo Francii, kotorye prinesli emu shumnyj uspeh. V
Madride zamechatel'nyj artist imel chest' igrat' v prisutstvii korolevy. 24-go
chisla  sego mesyaca  Lindbah primet  uchastie v  blagotvoritel'nom koncerte  v
pol'zu zhitelej Forarl'berga, postradavshih ot  nedavnego navodneniya,  koncert
etot vyzyvaet zhivoj interes u publiki, nesmotrya na konec sezona".
     |mil' Lindbah! Berte bylo dovol'no trudno predstavit' sebe, chto eto tot
samyj  chelovek,  kotorogo  ona  prezhde  lyubila,  --  kogda  zhe eto  bylo? --
dvenadcat'  let tomu  nazad.  Dvenadcat' let! Ona  pochuvstvovala, kak  krov'
brosilas' ej v lico, budto ej vdrug stalo stydno, chto ona tak postarela.
     Solnce zashlo. Berta  vzyala mal'chika  za ruku, rasproshchalas'  so vsemi  i
medlenno poshla  domoj. Dom, gde ona  zhila, stoyal  na odnoj iz novyh ulic; iz
okon  vtorogo  etazha otkryvalsya vid na  holmy,  naprotiv rasstilalsya bol'shoj
pustyr'. Berta poruchila svoego malysha sluzhanke, sela u  okna, vzyala gazetu i
stala opyat' chitat'. U nee  byla privychka prosmatrivat' prezhde vsego  novosti
iskusstva;  privychka  eta ukorenilas' s detstva,  kogda ona obychno  hodila s
bratom, -- s tem, chto stal akterom, -- na galerku Burgteatra.  Ee  interes k
iskusstvu, estestvenno,  vozros,  kogda  ona stala uchit'sya  v konservatorii;
togda ona  znala imena dazhe samyh neznachitel'nyh akterov, pevcov, pianistov,
a  pozzhe,  kogda  ej  prishlos'  perestat'  hodit' v  teatr  i  zanimat'sya  v
konservatorii,  kogda  prishlos'  rasproshchat'sya  s  mechtami  ob  artisticheskoj
kar'ere,  u  nee  vse zhe  ostalos'  kakoe-to  chuvstvo  prichastnosti  k etomu
radostnomu miru, napominavshee  tosku  po rodine. Odnako uzhe v poslednie gody
ee zhizni v Vene vse eto pochti  utratilo dlya nee  znachenie, a  s teh por, chto
ona  poselilas' v etom gorode, i  vovse  perestalo zanimat', tak  kak vysshim
hudozhestvennym naslazhdeniem,  kotoroe zdes' mogli predlozhit', byli sluchajnye
lyubitel'skie koncerty. V  pervyj god svoego  prebyvaniya v  etom  gorode  ona
uchastvovala v odnom  iz  takih koncertov  v  restorane  "Krasnoe yabloko"  --
sygrala  s  odnoj  mestnoj damoj v chetyre  ruki  dva marsha  SHuberta. Ona tak
volnovalas' togda,  chto poklyalas'  nikogda  bol'she ne  vystupat' publichno, i
byla dazhe  dovol'na, chto prervala svoyu  artisticheskuyu kar'eru.  CHtoby  stat'
artistkoj, nuzhno  imet' sovsem inoj harakter,  takoj, naprimer, kak u  |milya
Lindbaha. Da,  on rozhden dlya estrady!  Ona ponyala eto  srazu, kogda uvidela,
kak on vyshel Na  podmostki vo vremya uchenicheskogo koncerta, kak neprinuzhdenno
otkinul  nazad  volosy,  kak nasmeshlivo-vysokomerno  vzglyanul na publiku,  a
posle  pervyh aplodismentov poklonilsya tak  spokojno, budto davno  privyk  k
uspehu. Udivitel'no!  Dumaya  ob |mile  Lindbahe, ona  predstavlyala ego  sebe
takim zhe  yunoshej, pochti  mal'chikom,  kakim  on  byl togda, kogda oni znali i
lyubili drug druga. A mezhdu tem sovsem nedavno, sidya odnazhdy vecherom v kafe s
deverem i nevestkoj, ona uvidela v  illyustrirovannom zhurnale ego fotografiyu,
on ochen' izmenilsya. On ne nosil bol'she dlinnyh volos, chernye usy byli slovno
ottyanuty shchipcami knizu, sheyu podpiral neobyknovenno vysokij vorotnik, galstuk
byl povyazan po novoj mode. Nevestka nashla, chto on pohozh na pol'skogo grafa.
     Berta  snova vzyala gazetu,  chtoby chitat'  dal'she,  no bylo  uzhe slishkom
temno. Ona  vstala, pozvala sluzhanku.  Ta  prinesla lampu, nakryla na  stol.
Berta  pouzhinala  s  mal'chikom  pri otkrytom  okne. Ona  ispytyvala  segodnya
osobennuyu nezhnost' k synu i dumala  o tom vremeni, kogda eshche byl zhiv ee muzh;
mnozhestvo vospominanij  vsplylo v  ee dushe.  Kogda  ona ukladyvala  Frica  v
postel',  vzglyad  ee  zaderzhalsya  na  portrete  pokojnogo  muzha  v  oval'noj
temno-korichnevoj rame, visevshem  nad  krovat'yu. On snyalsya vo  ves' rost,  vo
frake s belym galstukom, s cilindrom v ruke, na  pamyat'  o dne ih svad'by. V
tu minutu Berta yasno pochuvstvovala,  chto  Klingeman nasmeshlivo ulybnulsya  by
pri vzglyade na etot portret.
     Kogda  rebenok zasnul, ona  sela za royal', kak delala chasto pered snom,
ne potomu, chto uvlekalas' muzykoj, no chtoby ne  lozhit'sya spat' slishkom rano.
Ona igrala obychno  te nemnogie veshchi, kotorye  eshche horosho pomnila, -- mazurki
SHopena, kakoj-nibud' otryvok iz sonaty Bethovena, Krejslerianu, sluchalos' ej
i fantazirovat', no  delo ne shlo dal'she neskol'kih akkordov, vsegda odnih  i
teh zhe.  Segodnya  ona  nachala pryamo  s etih  akkordov, no brala ih neskol'ko
tishe, chem obychno, zatem poprobovala modulirovat', i kogda dolgo  ne umolkalo
poslednee trezvuchie, kotoroe ona  vzyala s pedal'yu -- ruki ona uzhe  opustila,
-- ona s tihoj radost'yu prislushivalas' k laskovo ovevavshim ee zvukam. Teper'
ej vspomnilos' zamechanie Klingemana: "Muzyka zamenyaet vam vse".
     Dejstvitel'no,  on ne sovsem neprav.  Muzyka,  dolzhno byt', zamenyala ej
mnogoe. No vse? O net.
     CHto eto?  CH'i-to  shagi na drugoj storone ulicy... Nu, v etom net nichego
udivitel'nogo. Odnako eto  byli razmerennye, netoroplivye shagi, budto kto-to
hodit vzad i vpered. Ona vstala i podoshla k  oknu. Sovsem stemnelo, i ona ne
mogla srazu  razglyadet'  cheloveka, kotoryj tam progulivalsya, no  znala:  eto
Klingeman. CHto za pritcha! Uzh ne sobiraetsya li on spet' ej serenadu?
     -- Dobryj vecher,  frau Berta, -- skazal on,  v temnote ona uvidela, kak
on pripodnyal shlyapu.
     Ona smushchenno otvetila:
     -- Dobryj vecher.
     -- Vy ochen' horosho igrali, sudarynya.
     -- Vot kak? -- sprosila Berta, no tak tiho, chto on,  dolzhno byt',  i ne
rasslyshal.
     Sekundu on postoyal, zatem skazal:
     -- Dobroj nochi, spite spokojno, sudarynya.
     On  proiznes  slovo  "spite"  takim  tonom,   chto  ono  prozvuchalo  kak
besstydnyj  namek. Berta podumala:  teper' on pojdet k  svoej kuharke. Vdrug
ona vspomnila, chto ej peredavali uzhe  davno,  no  o chem ona s teh  por pochti
zabyla: budto  v ego komnate visit  kartina, prikrytaya nebol'shoj zanaveskoj,
izobrazhayushchaya  sladostrastnuyu  scenu.  Kto zhe  rasskazal ej eto? Ah da,  frau
Rupius, proshloj osen'yu  vo vremya progulki po beregu Dunaya, a  ta slyshala eto
ot  kogo-to  drugogo --  ot  kogo  zhe?  Net,  kakoj  gadkij  chelovek!  Berta
pochuvstvovala sebya pochti porochnoj, ottogo chto ej prihodili v golovu podobnye
mysli. Ona postoyala  eshche nemnogo  u okna.  Ej kazalos',  budto pozadi  u nee
tyazhelyj den'.  Ona  zadumalas', chto  zhe, sobstvenno,  sluchilos' segodnya, i s
udivleniem  soznalas'  sebe, chto eto v konce koncov  byl takoj  zhe den', kak
sotni drugih minuvshih dnej, kak mnogie, mnogie dni.
     Gosti vstavali  iz-za stola.  Okonchilsya odin iz teh skromnyh voskresnyh
obedov,  kotorye  vinotorgovec Garlan vremya ot vremeni ustraival  dlya  svoih
znakomyh. Hozyain doma  podoshel k nevestke i vzyal  ee za taliyu, kak on obychno
delal posle obeda.
     Ona  uzhe  znala,  chego on hochet.  Kogda  u nego sobiralis' gosti, Berta
dolzhna  byla posle obeda  igrat' na royale, inogda  v chetyre ruki s Rihardom.
|to  bylo  priyatnoj pauzoj pered igroj v karty ili zhelannym soprovozhdeniem k
nej. Ona sela za  royal'.  Otkryli dver'  v  komnatu, gde  sobralis' muzhchiny;
Garlan, doktor Fridrih i gospodin  Martin seli za  nebol'shoj  zelenyj stol i
nachali igrat'. ZHeny ih ostalis' v stolovoj. Frau Martin zakurila  papirosu i
sela na divan, zalozhiv  nogu na  nogu. Po  voskresen'yam ona  vsegda nadevala
bal'nye  tufli  i   chernye  shelkovye  chulki.  ZHena   doktora  Fridriha   kak
zacharovannaya smotrela na nogi frau  Martin. Rihard  posledoval za muzhchinami,
on uzhe  interesovalsya  igroj  v tarok.  |lli oblokotilas' na kryshku  royalya i
zhdala,  kogda Berta nachnet igrat'.  Hozyajka doma vhodila i vyhodila, ej nado
bylo  vremya ot vremeni  otdavat'  rasporyazheniya na  kuhne, i ona  pozvyakivala
klyuchami,  kotorye  derzhala v ruke. Kogda  ona voshla v komnatu, frau  Fridrih
sdelala ej znak glazami, kotoryj dolzhen byl oznachat': "Vy tol'ko posmotrite,
kak sidit frau Martin!"
     Vse eto Berta videla segodnya, pozhaluj, bolee otchetlivo, chem prezhde, kak
vidyat veshi, nahodyas' v lihoradochnom sostoyanii. Ona vse eshche ne prikosnulas' k
klavisham.  Togda  dever' obernulsya k nej  i strogo  posmotrel na nee,  budto
hotel napomnit' ob ee obyazannostyah. Ona ochen' gromko zaigrala bravurnyj marsh
SHuberta. Dever' snova obernulsya i skazal: "Potishe".
     -- Vse  tot zhe koronnyj nomer etogo doma, -- zametil doktor Fridrih. --
Tarok v soprovozhdenii muzyki.
     -- Tak skazat', pesni bez  slov, -- pribavil gospodin Martin. Ostal'nye
zasmeyalis'. Garlan snova povernulsya k Berte, potomu chto ona  vdrug perestala
igrat'.
     -- U menya nemnogo bolit golova, -- skazala ona, kak  budto obyazana byla
izvinit'sya, no pochuvstvovala,  chto etim  neskol'ko ronyaet sebya, i pribavila:
-- U menya net nastroeniya.
     Vse  posmotreli na nee,  kazhdyj  pochuvstvoval, chto  sluchilos'  nechto ne
sovsem obychnoe. Frau Garlan sprosila:
     -- Ne hochesh'  li podsest'  k nam, Berta?  --  |lli smutno  oshchutila, chto
dolzhna nezhnee  otnestis'  k tete, i povisla u nee na ruke.  Tak  stoyali  oni
ryadom, opirayas' na royal'.
     -- Vy tozhe pojdete segodnya vecherom v "Krasnoe yabloko"? -- sprosila frau
Martin hozyajku doma.
     -- Net, ya dumayu, net.
     -- A-a! --  voskliknul gospodin Garlan. -- Raz my segodnya lisheny nashego
obychnogo koncerta, to vecherom my... vam hodit', doktor.
     -- Budet voennyj orkestr? -- sprosila frau Fridrih.
     Hozyajka vstala i sprosila muzha:
     -- Ty ser'ezno govorish', chto my vecherom pojdem v "Krasnoe yabloko"?
     -- Konechno.
     -- Tak, tak, -- neskol'ko smushchenno otvetila zhena i totchas opyat' ushla na
kuhnyu, chtoby snova rasporyadit'sya tam.
     -- Rihard, -- skazal Garlan synu, -- ty mog by bystren'ko sbegat'  tuda
i poprosit' hozyaina ostavit' nam stol v sadu.
     Rihard tut  zhe vybezhal  i v dveryah stolknulsya  s mater'yu;  ona voshla i,
slovno obessilev, opustilas' na divan.
     -- Vy ne poverite, -- skazala ona frau Fridrih, -- kak trudno ob®yasnit'
Brigitte samye prostye