|fraim Sevela. Popugaj, govoryashchij na idish
---------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------
"|fraim Sevela-pisatel' nebol'shogo naroda, razgovarivayushchij so svoim
chitatelem-soplemennikom s toj strogost'yu, vzyskatel'nost'yu i ...lyubov'yu,
kakie mozhet sebe pozvolit' lish' pisatel' ochen' bol'shogo naroda."
Gazeta "Aahener Fol'kscajtung" (FRG)
Garri leg pozdno. Do dvuh chasov on byl s Barbaroj v restorane. Potom,
kogda vernulis' domoj, poka legli, eshche polchasa, ne men'she, ushlo na lyubovnye
utehi, i, kogda, nakonec, chtoby luchshe vyspat'sya, on ushel iz spal'ni ot
goryachej i nenasytnoj ryzhej Barbary i postelil v kabinete, vot togda zazvonil
telefon. Vyrvav ego iz sladkih glubin pervogo sna. V trubke poslyshalsya golos
mamy. Golos on uznal srazu. No ponachalu nikak ne mog ponyat', pochemu ona
vshlipyvaet. Ona plakala, stonala i smorkalas' u sebya tam v kondominiume v
Fort Loderdejl, Florida, i Garri dolzhen byl eto vyslushivat', ne sovsem eshche
ochuhavshis' ot sna, na drugom konce Ameriki, v Klivlende.
Nakonec, on razobral v maminyh stonah, chto umerla Fira.
- Kakaya Fira?
- Ne pomnish' Firu? Tvoya tetya! Moya starshaya sestra Fira!
Da, dejstvitel'no, u materi byla takaya sestra. Garri ee v poslednij raz
videl, kogda byl eshche malen'kim mal'chikom i ne pomnil dazhe, kak ona vyglyadit.
Kazhetsya, ona edinstvennaya iz maminyh sester ne imela detej, i eto eshche bol'she
otdalilo ee ot mladshego pokoleniya: ne bylo svyazi cherez kuzenov. Ona perezhila
muzha i dolgo, na udivlenie vsej rodne, pochti do devyanosto let, tyanula odna v
malen'kom gorodishke, v N'yu-Dzhersi, v tom samom dome, kotoryj kupil eshche ded,
pereselivshis' v proshlom stoletii iz Pol'shi v Ameriku.
- Menya eta novost' srazila, - vshlipyvala mama.
- Konechno, konechno, - sderzhivaya zevotu, soglasilsya Garri. - No chto
podelaesh'?.. Estestvennyj hod sobytij... Daj Bog nam dotyanut' do ee let.
- YA uzhe ne dotyanu... - skazala mama. - Ona byla zdorovee vseh. A ya
troih detej vyrastila, muzha pohoronila. I dazhe teper' mne net pokoya.
Ona snova zarydala.
Otchego mama ne imeet pokoya, dazhe teper', na sklone let, Garri znal.
Mat' provdovstvovala nedolgo, i posle smerti otca likvidirovala ego delo,
pereehala vo Floridu, i tam, vmesto togo, chtoby spokojno i bezbedno dozhivat'
u teplogo okeana, ni s kem ne posovetovavshis', ne izvestiv zaranee detej,
vyshla zamuzh. Za kubinca. |migranta s Kuby. Nekoego Fernanda Gomesa,
belozubogo usatogo bryuneta, na chetvert' veka ee molozhe. Ona vlozhila vse, chto
imela v restoran, kubinec stal zapravlyat' vsemi delami, i po nocham dovodil
do iznemozheniya staruyu zhenshchinu, vdrug, v ee-to gody, otkryvshuyu, chto takoe
podlinnyj seks.
Teper' ona zhaluetsya, chto ne dotyanet do let svoj starshej sestry Firy.
- Konechno, missis Gomes, - podumal, no ne skazal Garri, - vash obraz
zhizni ne sposobstvuet dolgoletiyu.
Mat', v dovershenie ko vsem svoim prodelkam, vzyala familiyu novogo muzha i
stala vmesto missis SHvarc missis Gomes. Neplohoj podarochek pokojniku, s kem
prozhila bok o bok sorok let. No etogo pokojnik ne znal. Garri ego eshche pri
zhizni obidel, i otec emu tak etogo i ne prostil. Vstupiv v biznes, otkryv
svoe delo, on smenil sovsem uzh otkrovenno evrejskuyu familiyu SHvarc na
anglosaksonskuyu Blek, i stal Garri Blekom - prezidentom bol'shoj
investicionnoj kompanii, s solidnymi svyazyami v Kanade, Brazilii i Evrope.
Kogda otec popytalsya ego upreknut' v tom, chto stydit'sya svoego
proishozhdeniya ne bol'shaya dobrodetel', on nashel neotrazimyj argument:
- A moe imya Garri? YA ego, chto li vybiral? Menya nazvali po pokojnomu
dedu. No ne Gershelem, a Garri. I imya eto vybral ty, otec. Tak chto pri
neevrejskom imeni ne obyazatel'na i evrejskaya familiya.
Mat' i togda byla chelovekom bolee sovremennym, chem otec.
- CHto SHvarc, chto Blek, - rassmeyalas' ona, - ot etogo nasha familiya
svetlee ne stanet.
Ona imela v vidu, chto Blek po-anglijski oznachaet to zhe samoe, chto SHvarc
po-nemecki i na idish, i to i drugoe oznachaet - chernyj.
Mama, missis Gomes, molodyashchayasya starushka s krashenymi v temno-krasnyj
cvet i, nevziraya na eto, po-prezhnemu prozrachnymi kak puh volosami, hlyupala
nosom na drugom konce provoda.
- Kogda pohorony? - sprosil, chtoby ne molchat', Garri.
- Vot ob etom ya tebya hotela poprosit', synok. YA ne mogu vyletet'. U
menya, kak na greh, razygralsya ishias, i ya uzhe tri dnya ne mogu razognut'sya. YA
umru ot ogorcheniya i styda, esli kto-nibud' ot nas ne poedet na pohorony.
- Kto? - sprosil Garri, okonchatel'no prosypayas', i pochuvstvoval
nepriyatnyj vyazhushchij vkus vo rtu ot vypitoj s vechera meshaniny iz raznyh vin i
viski.
- Tol'ko na tebya nadezhda, - snova zaplakala mat', - tvoj brat, ty
znaesh', v ot®ezde, a Syuzann nikak ne smozhet. YA ej zvonila. S kem ona detej
ostavit? Radi menya... umolyayu... tam budut vse.. i ot nas tozhe dolzhen byt'
kto-to... bednaya Fira... ona tak tebya lyubila... ty byl kroshkoj... i my na
dva mesyaca k nej tebya zavezli... kogda s tvoim otcom ezdili v Evropu,
Garri... |to moya poslednyaya pros'ba... YA ved' tozhe skoro ujdu za Firoj.
Dal'she poshli takie gustye rydaniya, chto Garri nichego ne ostavalos', kak
soglasit'sya.
Nastroenie bylo isporcheno. Letet' chert znaet kuda, teryat' dorogoe
vremya, otmenit' stol'ko delovyh vstrech, i lish' dlya togo, chtoby potolkat'sya
sredi maloznakomyh rodstvennikov, sobravshihsya so vsej Ameriki v etot zhalkij
gorodishko, otkuda tri pokoleniya nazad poshel ih rod po amerikanskoj zemle,
pritvorno vzdyhat' i delat' pechal'noe lico, govorit' pustye, no
prilichestvuyushchie sluchayu slova, i vyslushivat' komplimenty i neiskushennye
vostorgi po povodu ego, Garri Bleka, ne sglazit' by, blistatel'noj kar'ery.
On ploho prospal ostatok nochi i utrom zakazal bilety na dnevnoj rejs v
N'yu-Jork. Ne odin bilet, a dva. Ryzhaya Barbara, ego lyubovnica s roskoshnym
irlandskim telom, belym i useyannym vesnushkami, ne zahotela ostavat'sya doma
odna. Ona uzhe vtoroj mesyac zhila u Garri. On privez ee iz Los-Anzhelesa, gde
ona debyutirovala v fil'me, finansirovannom ego, Garri, kompaniej.
Debyutirovala ne ona, a ee telo. V fil'me Barbara, po bol'shej chasti,
snimalas' obnazhennoj, i v seksual'nyh scenah byla nastol'ko plastichna i
vyrazitel'na, chto srochno zakazali eshche neskol'ko scenariev podobnogo roda,
uzhe special'no na nee, chtoby prodlit' kommercheskij uspeh, dostignutyj pervym
fil'mom. Do nachala s®emok Barbara perebralas' k Garri v Klivlend, i s teh
por on pochti kazhduyu noch' pil i ne vysypalsya.
Poyavit'sya sredi svoej evrejskoj rodni s ryzhej Barbaroj, kotoruyu mnogie,
vozmozhno, videli v fil'me i poetomu znayut, kak ona vyglyadit bez odezhdy, bylo
ne sovsem udobno i, konechno, ne prilichestvovalo pechal'nomu povodu, svedshemu
vsyu sem'yu vmeste. Potom uzhe koe-kto znal Kristinu, zhenu Garri, s kotoroj on
uzhe tri goda v razvode, pomnili, nesomnenno, ego detej, zhivushchih teper' v
Kalifornii s otchimom. |to vse vyzovet nedoumennye vzglyady, nezadannye
voprosy, evrejskoe pozhimanie plechami i pereglyadyvanie drug s drugom za ego
spinoj.
- YA nikogda ne byvala na evrejskih pohoronah, - skazala Barbara za
zavtrakom, razmetav po golym, v vesnushkah, plechah svoyu ryzhuyu, s mednym
otlivom, grivu. - |to dolzhno byt' zabavno.
Garri ne smog ee ubedit', chto luchshe ej ostat'sya v Klivlende i dozhdat'sya
ego vozvrashcheniya. Barbara nastoyala. Edinstvennoe, v chem ona emu ustupila, ne
nalozhila, kak obychno, mnogo kraski na lico i resnicy, i poetomu v samolete
vyglyadela myatoj i slovno neumytoj.
Gorodok, v kotorom umerla tetya Fira, kazalos', ni v chem ne izmenilsya s
teh por, kak Garri mal'chikom provel zdes' leto. On dazhe uznal dom, nemnogo
staromodnyj, iz krasnogo kirpicha i bez privychnogo garazha. Pokojnaya
avtomobilem ne pol'zovalas'. Tol'ko derev'ya pered domom - tolstye buki -
razroslis' neimoverno, i nizhnie vetvi tyazhelo lezhali na kryshe.
Kogda-to eta ulica, da i vse prilegayushchie, byli zaseleny isklyuchitel'no
evreyami. Teper' naselenie smenilos' polnost'yu: v oknah i na trotuarah
mel'kali odni chernye lica. Tetya Fira byla poslednej evrejkoj i poslednim
belym chelovekom vo vsej okruge.
Evrei, okrepnuv i razbogatev, pereselilis' v luchshie rajony, a v ih
obvetshalye doma v®ezzhali drugie bednyaki - negry i puertorikancy. Dazhe
sinagoga, v dvuh domah ot teti Firy, tozhe byla broshena, i sejchas tam peli
psalmy negry-baptisty, a na kirpichnyh stenah po-prezhnemu vidnelis'
shestikonechnye iudejskie zvezdy.
Poetomu vsya religioznaya chast' pohoron provodilas' v neskol'kih milyah
otsyuda, v roskoshnom - sploshnoj park - evrejskom rajone s novoj sovremennoj
sinagogoj iz stekla i betona.
Tetya Fira, smorshchennaya, malen'kaya, kak rebenok, lezhala v otlichno
sdelannom, nedeshevom grobu. Molodoj upitannyj ravvin govoril mnogo
pohval'nyh slov o ee blagochestivoj zhizni i stavil pokojnicu v primer
sidevshim na skam'yah pohoronnogo doma, horosho odetym, holenym evreyam i
evrejkam, sredi kotoryh otlichno vpisalas' s®ehavshayasya syuda rodnya Garri
Bleka. Dazhe Barbara ne vydelyalas'. Na skam'yah popadalis' pohozhie
anglosaksonskie lica blondinok. Po vsej vidimosti, zheny evreev, pri
zamuzhestve pereshedshie v iudaizm.
V komnatah teti Firy bylo zapustenie, kakoe byvaet v zhilishchah staryh,
poteryavshih podvizhnost' lyudej. I mebel', i kartiny na stenah byli starymi,
vethimi, ih postavil zdes' eshche ded, priehav iz Pol'shi, i nikto ih s teh por
ne sdvigal s mesta.
Na komode s obluplennymi bokami v vysokoj kletke iz pozelenevshih mednyh
prut'ev sidel, nahohlivshis', na perekladine staryj zelenyj popugaj s krasnym
pyatnom nad klyuvom, kasayas' dlinnym hvostom kuchki pometa - kletku davno ne
ubirali. Glaza popugaya byli zatyanuty rozovoj kozhicej, i, kazalos', on spit
sredi shuma v perepolnennom gostyami dome. Lish' izredka plenka sdvigalas' s
kruglyh glaz, klyuv priotkryvalsya i popugaj izdaval vzdoh, kotoryj mozhet
izdat' tol'ko staryj evrej, kogda on chem-to opechalen:
- Aj-yaj-yaj-yaj-yaj.
I vse v komnate vzdragivali i koe-kto dazhe ulybalsya.
Starushonka, iz teh, chto naveshchala pokojnicu, ob®yasnila priehavshim, chto
etot popugaj byl dolgie gody edinstvennym sobesednikom teti Firy i perenyal
vse ee manery i privychki. Tetya Fira pod starost' pochti zabyla anglijskij i
rassuzhdala sama s soboj na yazyke predkov - na idish. Popugaj vtoril ej. Takaya
umnaya ptica! On dazhe nauchilsya kartavit', toch'-v-toch', kak evrei v pol'skih
mestechkah.
- Znaete, skazala starushka, morgaya rozovymi, kak u popugaya, bez resnic,
vekami, - vo vsem nashem gorode oni tol'ko dvoe razgovarivali na idish.
Ostal'nye zabyli. Dazhe ya ele pomnyu.
Ona povernula smorshchennoe lichiko k popugayu i skazala paru neponyatnyh
slov. Na idish, dogadalis' vse v komnate i dazhe privstali s mest, ozhidaya, chto
otvetit popugaj.
Popugaj, sovsem po-evrejski, s mirovoj skorb'yu v kruglyh glazah,
posmotrel na nih i, nichego ne otvetiv, sdvinul, kak zanaveski, rozovye
plenki na glazah.
Garri dostal staryj al'bom v malinovom barhatnom pereplete, s
zalysinami v mestah, gde ego kasalis' pal'cy. Ryzhaya Barbara cherez ego plecho
razglyadyvala fotografii, pozheltevshie, v treshchinah. Zdes' byl i ded s borodoj,
v chernoj furazhke-kartuze, kakie nosili v tu poru v Rossijskoj imperii, i
babka v chernom platke, po-krest'yanski povyazannom pod podborodkom. I mat'
Garri, nyneshnyaya missis Gomes, - malen'kaya puhlaya devochka so svetlymi
lokonami i v yubke kolokolom, v tu poru ne podozrevavshaya, chto est' takaya
bolezn' po nazvaniyu ishias.
Vse svoe imushchestvo pokojnaya zaveshchala evrejskoj obshchine, a tak kak v
osnovnom eto byl hlam, to poreshili priglasit' syuda emigrantov iz SSSR -
pust' vyberut, chto im priglyanetsya. Rodstvenniki soglasilis' vzyat' lish' po
kakomu-nibud' neznachitel'nomu predmetu na pamyat'. Kak suvenir, Garri
ostanovil svoj vybor na mednom podsvechnike-menore, kuda vstavlyayut na Hanuku
vosem' svechej i kazhdyj den' zazhigayut po odnoj. Menora byla proshlogo stoletiya
iz Vostochnoj Evropy. Iz bagazha deda.
Vse brali po odnoj veshchi. I Barbare tozhe zahotelos' chto-nibud' vzyat'.
- Mozhno popugaya? - poprosila ona Garri, neumestno blesnuv porochnymi
glazami.
On usmehnulsya, pozhal plechami.
- Malo tebe hlopot? Voz'mi.
I stal dumat' o sobstvennyh delah, o predstoyashchih peregovorah s
investorami iz Toronto, priezd kotoryh on iz-za pohoron otodvinul na odin
den'.
Kak popugaj perenes perelet iz N'yu-Jorka v Klivlend, oni ne znali: on
ehal v svoej kletke v bagazhnom otdelenii samoleta.
V dome Garri Bleka kletku s popugaem postavili v gostinoj mezhdu tumboj
so stereofonicheskim proigryvatelem i vysokim torsherom: Barbara vychistila
kletku, nalila svezhej vody, proterla kazhdyj mednyj prutik, i kletka
zasverkala, kak pozharnyj kolokol.
A menoru s vosem'yu pustymi chashechkami dlya svechej pomestili v
protivopolozhnom uglu, gde Garri sobral kollekciyu suvenirov, privezennyh iz
dalekih delovyh poezdok. Na stene shcherilis' chernye ritual'nye maski iz
Afriki. Na polu sidel, rasstaviv kruglye koleni, upitannyj bronzovyj Budda,
kuplennyj v Bangkoke. Nad nim pechal'no smotrel s kresta derevyannyj raspyatyj
Iisus Hristos s dlinnym udivlennym licom,
kotorogo Garri razdobyl v Pol'she. Russkaya temnaya ikona mercala tuskloj
pozolotoj oklada. I malen'kaya menora sovsem poteryalas' v etoj kollekcii.
Gostinaya byla bol'shaya, prostornaya, polnaya sveta, i vozduh byl chistyj i
prohladnyj, procezhennyj cherez kondicioner. A staryj popugaj zadyhalsya. Emu
nedostavalo zahlamlennoj tesnoty, privychnyh zapahov lekarstv, igrayushchih v
solnechnom luche pylinok, vetok buka, hlopayushchih po mutnomu, davno nemytomu
oknu.
Vecherom prishli gosti. Kanadskij partner Garri iz Toronto Sem Vinston,
takoj zhe vysokij i uzhe nachinayushchij polnet' evrej, kak i Garri.
- Kakoj on Vinston? - pochemu-to uhmyl'nulsya v dushe Garri. - Tozhe smenil
familiyu, chtoby vyglyadet' VASPom. Nebos', otca zovut Kac ili Rabinovich.
S Semom priehala ego sekretarsha ZHannet - kanadskaya francuzhenka. Ne
takaya vul'garnaya, kak Barbara, no i zato s men'shim zaryadom seksa.
I eshche odna para. Klivlendskij advokat Bryus Morton i ego podruzhka -
kollega po kontore, nezamuzhnyaya Majra Kipnis. Oba evrei.
Snachala oni obedali v zagorodnom klube. Vecherom vvalilis' k Garri, uzhe
izryadno otyazhelev ot edy i pit'ya. I prinyalis' tancevat', vklyuchiv na vsyu moshch'
stereoproigryvatel'.
Popugaj vzdragival v svoej kletke, eroshil per'ya, vtyagival golovu v
plechi, vysunuv lish' zheltyj, kak slonovaya kost', krivoj klyuv.
Barbara, p'yanaya, zapletayushchimsya yazykom rasskazala gostyam o popugae. S
nim poprobovali razgovarivat'. On ne otvechal. ZHannet zadala vopros
po-francuzski.
- Idioty! - vspomnila Barbara. - On znaet lish' odin yazyk... evrejskij.
- Ivrit? - sprosil Sem.
- Net, idish, - otvetil Garri. - Moya pokojnaya tetya pol'zovalas' tol'ko
etim yazykom, ob®yasnyayas' s popugaem. Posle smerti teti popugaj ostalsya
poslednim mogikaninom, ponimavshim idish.
Vse rassmeyalis' udachnoj shutke hozyaina doma. Temnovolosaya Majra
vzdohnula:
- YA tozhe nemnozhko ponimayu. CHestnoe slovo. Moj dedushka s babushkoj, kogda
hoteli chto-to utait' ot moih ushej, pol'zovalis' etim yazykom.
- Sprosi ego na idish, - zagorelas' Barbara.
- Ne umeyu. Sprashivat' ne umeyu. Lish' nemnozhko ponimayu.
Oni otstali ot popugaya.
K nochi gosti perepilis'. ZHenshchiny utomilis' ot tancev, peregrelis' i
stali obnazhat'sya, sbrasyvaya ponemnogu s sebya vsyu odezhdu. Barbara snyala dazhe
trusiki i raskinulas' na kovre, shiroko rasstaviv nogi, podtverzhdaya, chto vse
v nej natural'no, i roskoshnye volosy - svoi, nekrashennye, na ee lobke ponizhe
vypuklogo zhivota kudryavilsya ryzhen'kij puchok.
Vozle Barbary kleval nosom Sem Vinston. Bez pidzhaka i bez rubashki, no v
bryukah. V odnoj ruke on derzhal bokal s kusochkami tayushchego l'da, a ladon'yu
drugoj myal plosko opavshie grudi Barbary.
Garri na drugom konce celoval sekretarshu Sema - ZHannet, razdevshuyusya ne
sovsem do konca. Bryus i Majra zhalis' na divane. Golova Bryusa s zakrytymi
glazami pokoilas' na ee kolenyah, a golova Majry byla zaprokinuta na spinku
divana i glaza ustremleny v potolok.
Stereofonicheskij grohot, oborvavshis', umolk - konchilas' plastinka, i
mehanicheskij rychag, potreskivaya, perevorachival ee drugoj storonoj. I poka
bylo neprivychno tiho, vdrug poslyshalsya skripuchij gorestnyj golos:
- Aj-yaj-yaj-yaj-yaj...
Kak budto staryj, kak mir, evrej, hochet pozhalovat'sya na svoyu sud'bu.
I Barbara, i Sem, i Garri, i ZHannet, i Bryus, i Majra povernulis' k
popugayu.
Staraya zelenaya ptica potoptalas' serymi skryuchennymi lapami na
perekladine i izrekla chetko:
- Vej iz mir! Vos hot gevorn mit di idn! (Gore mne! CHto stalos' s
evreyami!).
- CHto? chto on takoe govorit? - vskochila na chetveren'ki golaya Barbara.
- On govorit na idish, - sonno skazala s divana Majra. - I, esli ya ego
ponyala pravil'no, on skazal malo lestnogo o nas.
Last-modified: Tue, 29 Jun 1999 22:32:27 GMT