v Rime, na Kampo
dei F'ori, v fevrale tysyacha shestisotogo goda. Tem zhe marshrutom, po tem zhe
mestam i v te zhe dni, no shest'desyat sem' let spustya, budet prolegat' put'
pechatnika Aristida Tork'i: arestuyut ego v Venecii, pytat' budut v Rime,
sozhgut na Kampo dei F'ori v fevrale tysyacha shest'sot shest'desyat sed'mogo. V
tu poru lyudej uzhe ne tak chasto szhigali na kostre, no, zamet'te, etogo
vse-taki sozhgli.
- Potryasayushche, - skazal Korso, kotoryj ni malejshego potryaseniya ne
ispytyval.
Varo Borha nedovol'no skripnul: - Inogda ya zadayus' voprosom: a sposobny
li vy voobshche vo chto-nibud' verit'?
Korso sdelal vid, chto zadumalsya, potom pozhal plechami:
- Byli vremena, kogda koe vo chto ya veril... No togda ya byl molodym i
zhestokim. Teper' mne sorok pyat' - i ya sdelalsya starym i zhestokim.
- CHto zh, ya tozhe stal takim. No est' veshchi, v kotorye ya veryu. Ot kotoryh
pul's b'etsya chashche.
- Naprimer, den'gi?
- Ne smejtes'. Den'gi-klyuch, otkryvayushchij lyudyam potajnye dveri. Blagodarya
im ya mogu kupit', skazhem, vas. Oni pomogayut mne poluchat' to, chto ya bol'she
vsego cenyu v etom mire, - knigi. - On sdelal neskol'ko shagov vdol' shkafov.
- A v knigah, kak v zerkale, otrazhaetsya obraz i zhiznennyj put' teh, ch'i
pisaniya zapolnyayut ih stranicy. Otrazhayutsya trevogi, tajny, zhelaniya, zhizn',
smert'... |to zhivaya materiya - nado umet' obespechit' im pitanie, zashchitu...
- I ispol'zovat' ih.
- Inogda.
- A etu knigu vam ispol'zovat' ne udaetsya.
- Ne udaetsya.
- Hotya vy uzhe popytalis' eto sdelat'. Korso ne sprashival, a utverzhdal.
Varo Borha brosil na nego zloj vzglyad.
- Ne govorite glupostej. YA by vyrazilsya tak: ya uveren, chto kniga
poddel'naya, etogo dovol'no; poetomu ya hochu sravnit' ee s drugimi
ekzemplyarami.
- Eshche raz povtoryayu: ya ne vizhu osnovanij schitat' vashu knigu fal'shivkoj.
Dazhe v knigah, sostavlyayushchih odin tirazh, byvayut neshodstva... Po pravde
govorya, dvuh sovershenno odinakovyh ekzemplyarov poprostu ne najti, ibo uzhe
v moment poyavleniya na svet voznikayut kakie-to melkie razlichiya. Potom
kazhdyj tom nachinaet zhit' svoej zhizn'yu - stranicy ischezayut, dobavlyayutsya,
zamenyayutsya, delayutsya pereplety... Minuyut gody, i dve knigi, otpechatannye
odnim i tem zhe stankam, uzhe malo chem pohozhi odna na druguyu. S vashej moglo
sluchit'sya to zhe samoe.
- Vyyasnite eto. Rassledujte istoriyu "Devyati vrat", slovno delo idet o
prestuplenii. Idite po sledu, prover'te kazhduyu stranicu, kazhduyu gravyuru,
bumagu, pereplet... Ishchite v proshlom i tochno ustanovite, otkuda vzyalsya moj
ekzemplyar. A v Sintre i v Parizhe to zhe samoe prodelajte s dvumya drugimi
knigami.
- Mne by ochen' pomoglo, esli by vy soglasilis' soobshchit', kak uznali,
chto vash ekzemplyar - poddelka.
- Ne mogu skazat'. Ver'te moej intuicii.
- Vasha intuiciya obojdetsya vam v kopeechku.
- Starajtes' deneg na veter ne brosat'.
On vynul iz karmana chek i protyanul Korso. Tot povertel ego v rukah,
ispytyvaya yavnoe zameshatel'stvo.
- Pochemu vy platite mne vpered?.. Ran'she za vami takogo ne vodilos'.
- Vam predstoyat bol'shie rashody. A eto - chtoby vy nachali shevelit'sya, -
on peredal Korso tolstuyu papku. - Zdes' sobrano vse, chto mne udalos'
uznat' pro knigu, - mozhet prigodit'sya.
Korso po-prezhnemu smotrel na chek.
- CHto-to mnogovato dlya avansa.
- Vozmozhny oslozhneniya...
- Da nu?
Knigotorgovec zakashlyalsya, slovno prochishchaya gorlo. Nakonec-to oni podoshli
k suti zadaniya.
- Esli vse tri ekzemplyara okazhutsya poddel'nymi ili nepolnymi, -
prodolzhal Varo Borha, - vy vprave umyt' ruki i zabyt' ob etom dele. - On
zamolk, provel ladon'yu po bronzovoj lysine, potom kak-to suetlivo
ulybnulsya Korso. - No odna iz knig mozhet byt' podlinnoj, i togda ya dam vam
eshche deneg. Potomu chto zhelayu poluchit' ee-skol'ko by mne eto ni stoilo,
hochu, i vse!
- Vy, nadeyus', shutite?
- YA ne pohozh na shutnika, Korso.
- Tut pahnet kriminalom. - A prezhde vy vsegda tak uzh schitalis' s
zakonom?
- Ne v delah takogo urovnya.
- No ved' vam nikto i ne platil stol'ko, skol'ko gotov zaplatit' ya.
- A garantii?
- YA dayu vam s soboj knigu - dlya raboty... Razve eto nedostatochnaya
garantiya?
Tik-tak. Korso, derzhavshij "Devyat' vrat" v rukah, zalozhil chek na maner
zakladki mezhdu stranicami i sdul s perepleta voobrazhaemuyu pyl', a potom
vozvratil tom Varo Borhe.
- Vy tol'ko chto govorili, chto za den'gi mozhno kupit' vse, vot i
poprobujte sami. Stupajte i potolkujte s vladel'cami knigi, gotov sporit',
chto vozvratites' vy, podzhav hvost...
On razvernulsya i dvinulsya k dveri, sprashivaya sebya, skol'ko shagov uspeet
sdelat', prezhde chem Varo Borha okliknet ego. I uspel sdelat' tri shaga.
- Horosho, budem schitat', chto eto delo ne dlya lyudej v sutanah, - skazal
tot. - Ono dlya teh, kto horosho vladeet shpagoj.
On smenil ton. Ne ostalos' i sleda ni ot barskogo vysokomeriya, ni ot
prezreniya, kakoe on obychno vykazyval po otnosheniyu k tomu, kogo nanimal na
sluzhbu. Poka bashmaki Korso myagko stupali po mramornomu polu, angel na
ksilografii Dyurera myagko vzmahnul kryl'yami v ramke pod steklom. Varo Borha
stoyal mezhdu shkafom, nabitym knigami, i reshetchatym oknom s vidom na sobor,
v okruzhenii vsego togo, chto mozhno bylo kupit' za den'gi, stoyal i
rasteryanno morgal. S lica ego eshche ne do konca soshla samodovol'naya uhmylka;
i ruka prodolzhala razdrazhenno pohlopyvat' po perepletu. No Lukas Korso
zadolgo do etogo triumfal'nogo miga nauchilsya ugadyvat' v chuzhih glazah
primety skoroj kapitulyacii. A takzhe primety straha.
Ego serdce bilos' spokojno i uverenno, kogda, ne vymolviv ni slova, on
rezko povernul nazad i priblizilsya k Varo Borhe. Vytashchil chek, torchashchij iz
"Devyati vrat", staratel'no slozhil ego popolam i sunul v karman. Zatem vzyal
papku i samu knigu.
- YA budu derzhat' vas v kurse dela, - otchekanil on.
On znal, chto zhrebij broshen, chto pervyj hod v igre sdelan i puti nazad
net. No igra vlekla ego. On spustilsya po lestnice, ostaviv pozadi eho
sobstvennogo neveselogo smeha. Varo Borha oshibalsya. Koe-chto nel'zya bylo
kupit' ni za kakie den'gi.
Lestnica vyhodila pryamo vo dvorik, gde Korso uvidel kolodec s vysokoj
zakrainoj i dvumya mramornymi venecianskimi l'vami. Dvorik otdelalsya ot
ulicy reshetkoj. So storony Taho tyanulo protivnoj syrost'yu, tak chto Korso
dazhe ostanovilsya pod arkoj v mavritanskom stile i podnyal vorotnik plashcha.
Po uzkim i tihim ulochkam, vylozhennym bulyzhnikom, on doshel do malen'koj
ploshchadi. Tam nahodilsya bar s metallicheskimi stolikami. Nepodaleku
neskol'ko kashtanov s golymi vetkami zhalis' k cerkovnoj kolokol'ne. Korso
raspolozhilsya na terrase, vybrav kvadratik laskovogo solnca, i popytalsya v
ego luchah sogret' zastyvshee telo. Dve porcii chistogo dzhina, bezo l'da,
pomogli emu prijti v normu. Tol'ko togda on otkryl dos'e na "Devyat' vrat"
i smog vser'ez zanyat'sya ego soderzhimym.
Dos'e vklyuchalo spravku na soroka vos'mi mashinopisnyh stranicah: istoriya
knigi, ves' put' ot ee predpolagaemogo predshestvennika "Delomelanicon"
(ili "Zaklinaniya t'my") do truda Tork'i "Devyat' vrat v Carstvo tenej",
napechatannogo v Venecii v 1666 godu. Bylo eshche neskol'ko prilozhenij:
bibliografiya, fotokopii citat iz knigi, ispol'zovannyh v klassicheskih
sochineniyah, i svedeniya o drugih izvestnyh ekzemplyarah - vladel'cy, daty
priobreteniya, nyneshnie adresa, sluchai restavracii. Zdes' zhe nahodilas'
kopiya protokolov processa nad Aristidom Tork'ej i rasskaz svidetelya
sobytij, nekoego Dzhennaro Galeacco, opisavshego poslednie minuty zhizni
neschastnogo pechatnika:
On podnyalsya na pomost, otkazavshis' ot primireniya s Gospodom i hranya
upornoe molchanie. Kogda razgorelsya ogon' v kostre, on nachal zadyhat'sya ot
dyma i, shiroko raskryv glaza, izdal strashnyj krik, vruchaya sud'bu svoyu Otcu
Nebesnomu. Mnogie iz prisutstvovavshih pri sem osenili sebya krestnym
znameniem, potomu chto on molil Boga o miloserdii, prosil legkoj smerti.
Drugie zhe govorili, chto krik svoj on obratil k zemle, vernee, k podzemnomu
miru...
Kakoj-to avtomobil' proehal po protivopolozhnoj storone ploshchadi i
svernul na ulicu, vedushchuyu k soboru. Po shumu motora mozhno bylo
predpolozhit', chto za uglom mashina na mig ostanovilas', prezhde chem
prosledovat' dal'she - vniz po ulice. Korso ne obratil na eto ni malejshego
vnimaniya - on tshchatel'no osmatrival stranicy knigi. Pervaya kogda-to sluzhila
oblozhkoj, sleduyushchaya ostavalas' chistoj. Tol'ko na tret'ej, nachinavshejsya
krasivoj bukvicej N, sobstvenno i poyavlyalsya tekst. Sperva shlo zagadochnoe
vstuplenie:
Nos p. tens L. f. r, juv. te Stn. Blz. b, Lvtn, Elm, atq Ast. rot. ali.
q, h. die ha. ems ace. t pot fo. de. is c. m t. qui no. st; et h. ic. pol.
icem am. rem mul f loem virg. num de. us mon. hon v. lup et op. for. icab
tr. d. o, eb. iet i. li c. ra er. No. is of. ret se. el in ano sag. sig.
s. b ped. cocul. ab sa Ecl. e et no. s r. gat i. sius er. t; p. ct v. v. t
an v. q fe. ix in t. a hom. et ven. os. ta int. nos ma. et D: Fa. t in inf
int co. s daem. Satanas, Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth Siq
pos mag. diab. et daem. pri. cp dom.
Za vstupleniem, avtor kotorogo byl ocheviden, nachinalsya tekst, Korso
prochel pervye stroki:
D. mine mag. que L. fr, te D. um m. et. pr ag. sco. et pol. c. or t
ser. ire. a. ob. re quam. d p. vvre; et rn. io al. rum d. et js. ch. st.
et a. s sn. ts tq. e s. ctas e. ec. les. apstl et rom. et om. i sc. am. et
o. nia ips. s. cramen. et o. nes. atio et r. g. q. ib fid. pos. n int.
rcd. p. o me; et t. bi po. lceor q. fac. qu. tqu. t m. lum pot.; et atra.
ad mala p. omn. Et ab. rncio chrsm. b. ptm et omn...
On podnyal glaza k portiku cerkvi, gde poverhu, nad kolonnami, shli
izobrazheniya Strashnogo suda, poblekshie ot dozhdej i nenast'ya. Pod nimi, v
uglublenii na central'noj kolonne, stoyal Vsederzhitel', ochen' groznyj na
vid, i ego podnyataya vverh pravaya ruka sulili skoree karu, nezheli
miloserdie. V levoj ruke; on derzhal raskrytuyu knigu, i Korso ne mog
izbezhat' sopostavleniya. Potom skol'znul vzglyadom po cerkvi i okruzhayushchim ee
zdaniyam; na fasadah sohranilis' episkopskie gerby, i emu podumalos', chto
kogda-to i eta ploshchad' videla pylayushchie kostry inkvizicii. V konce koncov,
eto byl Toledo. Gornilo ispytaniya dlya tajnyh kul'tov, misticheskih
ritualov, psevdoobrashchennyh. I eretikov.
Prezhde chem vernut'sya k knige, on otpil bol'shoj glotok dzhina. Tekst
zanimal sto pyat'desyat sem' stranic i sostoyal iz sokrashchennyh latinskih
slov, poslednyaya stranica ostalas' chistoj. Plyus devyat' znamenityh gravyur,
vdohnovlennyh, po predaniyu, risunkami samogo Lyucifera. Kazhdaya ksilografiya
byla pomechena latinskoj, evrejskoj i grecheskoj ciframi, prisutstvovali tam
i latinskie nadpisi, no, kak i ostal'noj tekst, byli oni zagadochnym
obrazom sokrashcheny. Razglyadyvaya gravyury, Korso zakazal eshche odnu porciyu
dzhina. Oni napominali karty Taro ili starye srednevekovye gravyury: korol',
nishchij, otshel'nik, poveshennyj, smert', palach. Na poslednej kartinke byla
izobrazhena krasivaya zhenshchina, osedlavshaya drakona. Slishkom krasivaya dlya
cerkovnoj morali toj epohi, otmetil on.
Potom Korso otyskal tu zhe gravyuru na fotokopii iz "Universal'noj
bibliografii" Mateu, hotya na samom dele gravyura ne byla toj zhe samoj. U
Korso v rukah byl ekzemplyar Terralya-Koya, a kopiya vosproizvodila gravyuru iz
drugoj knigi, o chem staryj erudit s ostrova Majorka i soobshchal v 1929 godu:
Tork'ya (Aristid). "De Umbrarum Regni Novem Portis". Venetiae, apud
Aristidem Torchiam.
MDCLXVI. In folio. 160 str., vklyuchaya oblozhku. 9 gravyur na dereve.
Isklyuchitel'naya redkost'. Izvestny tol'ko 3 ekz. Biblioteka Fargasha,
Sintra, Portut. (sm. illyustraciyu). Biblioteka Koya, Madrid, Isp.
(otsutstvuet gravyura 9), Biblioteka Morelya (*45), Parizh, Franc.
Otsutstvuet gravyura nomer 9. |to neverno, reshil Korso. Ksilografiya
nomer 9 v ekzemplyare, kotoryj on teper' derzhal v rukah, byla na meste,
cela i nevredima, - ran'she kniga hranilas' v biblioteke Koya, zatem u
Terralya-Koya, a nynche ona stala sobstvennost'yu Varo Borhi. Vidimo, v
opisanie prokralas' oshibka - libo po vine tipografii, libo po vine samogo
Mateu. V 1929 godu, kogda vyshla "Universal'naya bibliografiya", pechatnaya
tehnika, kak i sredstva rasprostraneniya, eshche ne byla dostatochno razvita.
Bol'shinstvo eruditov opisyvali knigi s chuzhih slov. Vozmozhno, nepolnym byl
odin iz teh dvuh ekzemplyarov. Korso sdelal pometku na polyah. |to sledovalo
proverit'.
CHasy probili tri, i staya golubej vzmyla vverh s bashni i s krysh sosednih
domov. Korso slovno ochnulsya posle sna, no prihodil v sebya medlenno.
Pohlopal po karmanam, vytashchil kupyuru, polozhil na stol i vstal. Dzhin dal
emu priyatnoe oshchushchenie otstranennosti ot vsego vneshnego, zvuki i obrazy
real'noj zhizni dohodili do nego slovno skvoz' vatu. On sunul knigu i dos'e
v holshchovuyu sumku, povesil ee na plecho i neskol'ko mgnovenij stoyal,
sozercaya gnevnogo Vsederzhitelya v portike. Korso imel v zapase dostatochno
vremeni i, reshiv progulyat'sya, poshel na vokzal peshkom.
Dojdya do sobora, on dvinulsya k krytoj galeree, chtoby sokratit' put'.
Poravnyalsya s suvenirnym kioskom dlya turistov, kotoryj uzhe ne rabotal,
ostanovilsya posmotret' na restavracionnye lesa, zakryvavshie nastennuyu
zhivopis'. Vokrug bylo pusto, i ego shagi gulko otdavalis' pod svodami. V
kakoe-to mgnovenie emu pochudilsya shum za spinoj. Vidno, svyashchennik speshil v
ispovedal'nyu.
CHerez zheleznye vorota Korso vyshel na temnuyu i slishkom uzkuyu dlya mashin
ulicu - steny domov zdes' byli obodrany avtomobilyami. I v etot mig on
uslyhal shum motora, sleva, za tem povorotom, kotoryj on tol'ko chto
minoval. Vperedi visel dorozhnyj znak - treugol'nik, preduprezhdayushchij o tom,
chto ulica suzhaetsya, i kogda Korso dostig etogo znaka, szadi bukval'no
vzrevel motor. Rev priblizhalsya - slishkom bystro, mel'knulo u Korso, i on
hotel oglyanut'sya, no sdelat' etogo ne uspel, potomu chto ponyal: chernaya
gromada nesetsya pryamo na nego. Refleksy ego byli slegka zatormozheny
dzhinom, no vnimanie po chistoj sluchajnosti eshche bylo prikovano k dorozhnomu
znaku. Instinkt tolknul ego imenno tuda - v uzkij zazor mezhdu
metallicheskim stolbom i stenoj. On vtisnul telo v eto improvizirovannoe
ubezhishche, tak chto proletavshij mimo avtomobil' zadel tol'ko ruku. Udar
okazalsya sil'nym - Korso dazhe ruhnul na koleni, pryamo na mostovuyu. A
mashina, vzvizgnuv shinami, skrylas' v konce ulicy.
Potiraya ushib, Korso poplelsya na stanciyu. No teper' on vremya ot vremeni
oglyadyvalsya nazad, i sumka s "Devyat'yu vratami" zhgla emu plecho. U nego bylo
sekundy tri, ne bol'she, chtoby razglyadet' voditelya, no i etogo okazalos'
dovol'no: za rulem avtomobilya, kotoryj tol'ko chudom ne sbil ego, sidel
chernovolosyj tip s usami i shramom. Iz bara Makarovoj. Tot samyj, chto
pozdnee v shoferskoj forme stoyal pered domom Liany Tajllefer i chital
gazetu. No teper' on upravlyal ne "yaguarom", a "mersedesom".
4. CHELOVEK SO SHRAMOM
Otkuda on yavilsya, ne znayu. No kuda
napravlyaetsya, mogu vam skazat': v
preispodnyuyu.
A.Dyuma. "Graf Monte-Kristo"
Korso dobralsya do doma uzhe v sumerki. Ushiblennuyu ruku on derzhal v
karmane plashcha, i ona otchayanno bolela. On srazu napravilsya v vannuyu, podnyal
s pola myatuyu pizhamu i polotence, potom sunul ruku pod struyu holodnoj vody
i derzhal minut pyat'. Zatem peremestilsya na kuhnyu, otkryl paru konservnyh
banok i, ne sadyas', pouzhinal.
Den' vydalsya strannyj i opasnyj. Korso razmyshlyal nad etim, vspominaya
vsyu cepochku neobychnyh proisshestvij, no chuvstvoval ne stol'ko trevogu,
skol'ko lyubopytstvo. S nekotoryh por ego reakciya na neozhidannosti
svodilas' k besstrastnomu fatalizmu - on prosto zhdal, kakoj sleduyushchij shag
sdelaet sud'ba. Blagodarya takoj otstranennosti emu neizmenno udavalos'
izbezhat' roli glavnogo geroya. Do nyneshnego utra, do togo, chto proizoshlo na
toledskoj ulochke, on vsegda byl vsego lish' ispolnitelem. I ne bolee.
ZHertvami stanovilis' drugie. Vsyakij raz, kogda emu prihodilos' lgat' ili
zaklyuchat' s kem-to sdelku, on vel sebya otchuzhdenno - nikakih moral'nyh
obyazatel'stv ni pered lyud'mi, ni pered veshchami u nego ne voznikalo, oni
byli lish' syr'em, rabochim materialom. |mocii isklyuchalis'. U Lukasa Korso
byla svoya poziciya: ego uslugi pokupali - on vypolnyal zadanie i poluchal
voznagrazhdenie, nichego ne prinimaya blizko k serdcu. I pozhaluj, takaya
poziciya okazalas' luchshim sposobom samozashchity. Tochno tak zhe, kogda on
snimal ochki, lyudi i dalekie predmety delalis' rasplyvchatymi i mutnymi: oni
lishalis' privychnoj chetkosti ochertanij i potomu vrode by perestavali
sushchestvovat', s nimi mozhno bylo i ne schitat'sya. No bol' v ruke
sushchestvovala, kak i chuvstvo ugrozy, kotoraya navisla nad ego sobstvennoj, a
ne ch'ej-to chuzhoj zhizn'yu, - chuvstvo dlya nego novoe. Inymi slovami, situaciya
korennym obrazom peremenilas'. Lukas Korso, stol'ko raz vypolnyavshij
funkcii palacha, ne privyk oshchushchat' sebya zhertvoj. On rasteryalsya. "
Bolela ne tol'ko ruka, no i telo - ot myshechnogo napryazheniya. K tomu zhe u
nego peresohlo vo rtu. On otkryl butylku "Bolsa" i otyskal v sumke pachku
aspirina. On vsegda nosil vse samoe neobhodimoe s soboj: karandashi i
ruchki, napolovinu ispisannye bloknoty, mnogofunkcional'nyj shvejcarskij
nozh, pasport i den'gi, puhluyu telefonnuyu knizhku, svoi i chuzhie knigi.
Poetomu on v lyuboj moment mog ischeznut', ne ostaviv sleda, kak ulitka so
svoim domikom. Sumka pomogala emu ustraivat' sebe improvizirovannoe zhil'e
v lyubom meste, kuda ego zabrasyvala sud'ba ili zasylali klienty: v
aeroportah, na vokzalah, v pyl'noj knizhnoj lavke kakogo-nibud'
evropejskogo goroda, v gostinichnyh nomerah, slivshihsya v ego vospominaniyah
v odnu-edinstvennuyu komnatu s razmytymi primetami, gde on, esli vnezapno
prosypalsya v temnote, ne mog soobrazit', kuda popal, sudorozhno nashchupyval
vyklyuchatel' ili iskal telefon. Takie vot belye pyatna obkradyvali ego zhizn'
i ego soznanie. V te pervye tridcat' sekund, kogda telo uzhe prosnulos', a
rassudok ili pamyat' eshche net, on prebyval v rasteryannosti i ne byl uveren
dazhe v sobstvennoj real'nosti.
Korso sel za komp'yuter, polozhiv na stol s levoj storony svoi bloknoty i
neobhodimye spravochniki, a sprava - "Devyat' vrat" i dos'e Varo Borhi.
Potom, derzha v ruke sigaretu, otkinulsya na spinku stula. Sigareta za pyat'
minut istlela, a on tak i ne podnes ee ko rtu. Vse eto vremya on nichego ne
delal - tol'ko medlennymi glotkami dopival dzhin i glyadel to na pustoj
ekran, to na pentagrammu, ukrashayushchuyu pereplet knigi. Vdrug on slovno
ochnulsya. Tknul okurok v pepel'nicu, nacepil na nos ochki i prinyalsya za
rabotu. Svedeniya v dos'e Varo Borhi sovpadali s tem, chto bylo napisano v
"|nciklopedii knigopechatnikov i redkih i lyubopytnyh knig" Kroze (*46):
TORKXYA, Aristid. Venecianskij knigopechatnik, graver i perepletchik
(1620-1667). Tipografskoe klejmo: zmeya i derevo, rasshcheplennoe molniej.
Professii obuchalsya v Lejdene (Gollandiya), v masterskoj |l'zevirov. Po
vozvrashchenii v Veneciyu napechatal seriyu rabot po filosofii i germeticheskoj
filosofii malogo formata (12", 16"), kotorye ochen' cenilis'. Sleduet osobo
otmetit' "Tajny mudrosti" Nikolasa Tamisso (3 toma, 12", Veneciya, 1650) i
"Klyuch k plenennym myslyam" (1 tom, 132 h 75 mm., Veneciya, 1653), "Tri knigi
ob iskusstve" Paolo d'|ste (6 tomov, 8", Veneciya, 1658), "Zanyatnoe
raz®yasnenie tajn i ieroglificheskih figur" (1 tom, 8", Veneciya, 1659),
perepechatka "Uteryannogo slova" Bernara Trevizana (*47) (1 tom, 8",
Veneciya, 1661) i "Devyat' vrat v Carstvo tenej" (1 tom, 8", Veneciya, 1666).
Za izdanie poslednej knigi byl arestovan inkviziciej, masterskaya ego byla
razrushena, a vsya pechatnaya produkciya, kak i vse zagotovki, unichtozheny.
Tork'ya preterpel tu zhe uchast', chto i tvoreniya ego ruk. Obvinennyj v
zanyatiyah magiej i koldovstvom, on umer na kostre 17 fevralya 1667 goda.
Korso otorvalsya ot komp'yutera, chtoby izuchit' pervuyu stranicu knigi,
stoivshej zhizni veneciancu. "DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS" - takovo bylo
zaglavie. Nizhe izobrazhalas' tipografskaya marka. Tut mogli byt' raznye
varianty: odni stavili pechat', drugie prostuyu monogrammu, tret'i vypolnyali
slozhnyj risunok. Marka Aristida Tork'i, kak eto i opisal Kroze,
predstavlyala soboj derevo, u kotorogo odna vetka byla otrezana molniej.
Vokrug stvola obvilas' zmeya, zaglatyvayushchaya sobstvennyj hvost. Risunok
soprovozhdalsya nadpis'yu: "Sic luceat Lux". Vnizu ukazyvalis' mesto izdaniya,
imya pechatnika i data: "Venetiae, apud Aristidem Torchiam" ("Izdano v
Venecii, v dome Aristida Tork'i"). Nizhe: M.DC.LX.VI. Cum superiorum
privilegio veniaque. S privilegiej i s soizvoleniem vyshestoyashchih.
Korso snova zastuchal po klavisham.
|kzemplyar ne imeet ekslibrisa, net rukopisnyh pometok. Kniga polnaya,
esli verit' aukcionnomu katalogu kollekcii Terralya-Koya ("Klejmor",
Madrid). V opisanii Mateu dopushchena oshibka (ukazany 8 gravyur, na samom dele
ih 9). In-folio, 299 h 215 mm., 2 forzaca - chistye stranicy, 160 stranic i
9 ksilografii, pronumerovannye ot I do IX. Stranicy: 1 - titul'nyj list s
markoj pechatnika, 157 stranic - tekst. Poslednyaya - chistaya, bez kolofona.
Vse illyustracii raspolozheny vertikal'no, v polnuyu stranicu. Oborot stranic
chistyj.
On vnimatel'no, odnu za drugoj izuchil gravyury. Po slovam Varo Borhi,
legenda pripisyvala pervonachal'nye risunki ruke samogo Lyucifera. Kazhdaya
ksilografiya imela rimskuyu cifru, oboznachayushchuyu poryadkovyj nomer, zatem shli
ee evrejskij i grecheskij ekvivalenty, a takzhe latinskaya fraza, sostoyashchaya
iz sokrashchennyh slov. Korso snova nachal pisat':
I. NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT: Rycar' skachet k okruzhennomu
zubchatoj stenoj gorodu. Prizhatyj k gubam palec - prizyv k ostorozhnosti i
molchaniyu.
II. CLAUS. RAT. T: Otshel'nik stoit pered zapertoj dver'yu. Na polu u ego
nog - lampa, v ruke on derzhit dva klyucha. Ryadom s nim sobaka. Zdes' zhe
nachertan znak, napominayushchij evrejskuyu bukvu "Tet".
III. VERB. D. SUM C. S. T ARCAN.: Strannik - ili piligrim -
napravlyaetsya k mostu cherez reku. Na kazhdom konce mosta krepkie vorota,
zakryvayushchie dostup na nego. Na oblake - luchnik, on derzhit pod pricelom
dorogu, kotoraya vedet k mostu.
IIII. (Latinskaya cifra napisana Imenno takim obrazom, a ne kak obychno -
IV). FOR. N. N OMN. A. QUE: SHut pered kamennym labirintom. Vhod v labirint
tozhe pregrazhden zapertoj dver'yu. Na polu tri igral'nyh kosti - u kazhdoj
vidny srazu tri grani, sootvetstvuyushchie cifram 1, 2 i 3.
V. FR. ST. A.; Skupoj chelovek, vidimo torgovec, pereschityvaet doloto v
meshke. Za ego spinoj stoit smert', v odnoj ruke u nee pesochnye chasy, v
drugoj vily.
VI. DIT. SCO V. R.: Poveshennyj, kak na karte Taro, - poveshen za nogu,
ruki svyazany za spinoj. Visit na zubce zamka, ryadom s zapertoj dvercej v
krepostnoj stene. Iz otverstiya bojnicy vysovyvaetsya ruka v latnoj
rukavice, ona szhimaet pylayushchij mech.
VII. DIS. S P. TI. R MAG.: Korol' i nishchij igrayut v shahmaty na doske iz
belyh kletok. V okno zaglyadyvaet Luna. Pod oknom u zapertoj dveri derutsya
dve sobaki.
VIII. VIC. I. T VIR: U gorodskoj steny stoit na kolenyah zhenshchina,
podstaviv obnazhennuyu sheyu palachu. Na zadnem plane vidno koleso fortuny, na
nem tri chelovecheskie figury: odna naverhu, vtoraya podnimaetsya, tret'ya
spuskaetsya.
VIIII. (Imenno tak, a ne obychnoe IX). N. NC SC. O TEN. EBR. LUX: Drakon
o semi golovah, verhom na nem edet obnazhennaya zhenshchina. V ruke u nee
otkrytaya kniga. Mesyac zakryvaet ej sramnoe mesto. Na zadnem plane pylayushchij
zamok na holme, vorota v nego, kak i na drugih gravyurah, zaperty.
Korso snyal pal'cy s klavshi, potyanulsya, razminaya onemevshee telo, i
zevnul. Komnata tonula vo mrake, tol'ko konus svetaet lampy i ekran
komp'yutera narushali temnotu. CHerez bol'shoe okno pronikal slabyj svet
ulichnyh fonarej. Korso shagnul k oknu, chtoby vyglyanut' na ulicu, hotya ne
smog by vnyatno ob®yasnit', chto imenno ozhidal tam obnaruzhit'. Vozmozhno,
stoyashchuyu u trotuara mashinu s pogashennymi farami i temnym siluetom vnutri.
No nichego interesnogo snaruzhi ne bylo. Lish' na mig prorezala tishinu sirena
"skoroj pomoshchi", skryvshejsya za gromadami mrachnyh zdanij. On glyanul na
kolokol'nyu blizhajshej cerkvi: chasy na bashne pokazyvali pyat' minut pervogo.
Korso vnov' vernulsya k komp'yuteru i knige. On reshil povnimatel'nej
prismotret'sya k tipografskoj marke na titul'nom liste-k zmee, pozhirayushchej
svoj hvost, kotoruyu Aristid Tork'ya vybral v kachestve simvola dlya svoih
tvorenij. "Sic Luceat Lux". Zmei i demony, zaklinaniya i tajnye znaki.
Korso s izdevkoj podnyal stakan, slovno posylaya privet pokojnomu
knigopechatniku; vidno, eto byl ochen' hrabryj chelovek - ili ochen' glupyj.
Za takogo roda proizvedeniya v Italii XVII veka prihodilos' platit' spolna,
dazhe esli izdavalis' oni "cum superiorum privilegio veniaque".
I tut Korso zamer i totchas obrugal sebya poslednimi slovami. On rugalsya
vsluh, vglyadyvayas' v temnye ugly komnaty. Kak on mog ne soobrazit' ran'she?
"S privilegiej i s pozvoleniya vyshestoyashchih". Da ved' etogo ne moglo byt'...
Ne otvodya glaz ot stranicy, on otkinulsya na spinku stula, zazheg novuyu
sigaretu i vypustil dym, kotoryj obrazoval mezhdu, nim i lampoj seruyu
prozrachnuyu zavesu.
|to samoe "cum superiorum privilegio veniaque" - absurd. Ili tonkaya
ulovka. Nemyslimo dazhe predpolozhit', chto takaya formula otnosilas' k
obychnym vlastyam. Katolicheskaya cerkov' v 1666 godu ni za chto ne razreshila
by pechatat' podobnuyu knigu, ved' pryamoj ee predshestvennik,
"Delomelanicon", k tomu momentu uzhe pyat'desyat pyat' let kak znachilsya v
"Indekse zapreshchennyh knig". Vyhodit, Aristid Tork'ya imel v vidu vovse ne
dozvolenie cerkovnyh cenzorov. Razumeetsya, rech' shla i ne o mirskoj vlasti
- ne o pravitelyah Venecianskoj respubliki. Razumeetsya, "vyshestoyashchimi" dlya
nego byli drugie
Ot etih myslej Korso otvlek telefonnyj zvonok. Zvonil Flavio La Ponte,
chtoby povedat' o svoem priobretenii: on kupil celuyu kollekciyu knig, k
kotoroj prilagalas' - takovo bylo uslovie - eshche i kollekciya evropejskih
tramvajnyh biletov, esli byt' tochnym, 5775 shtuk. Vse s simmetrichnymi
nomerami, - to est' takimi, chto odinakovo chitayutsya sleva napravo i sprava
nalevo, vse razlozheny po stranam - v obuvnye korobki. On ne shutil.
Kollekcioner tol'ko chto otdal dushu Bogu, i rodstvenniki "zhelali izbavit'sya
ot biletov. Mozhet, Korso znaet kogo-to, kto proyavil by k nim interes? Da,
konechno, on i sam ponimal: chelovek, prilozhiv neveroyatnye usiliya, sobral
5775 biletov s simmetrichnymi nomerami, i v etom bylo chto-to bezuslovno
patologicheskoe. Ved' proku v nih net nikakogo. Kto kupit takuyu dryan'? Da,
ideya horoshaya: predlozhit' kollekciyu Londonskomu muzeyu transporta.
Anglichane... oni ved' izvrashchency... Ne zhelaet li Korso etim zanyat'sya?
I eshche: ego bespokoila rukopis' Dyuma. Emu uzhe zvonili dvoe - muzhchina i
zhenshchina, no ne predstavilis'; ih interesovalo "Anzhujskoe vino". CHto ves'ma
stranno, ved' v ozhidanii soobshchenij ot Korso on, La Ponte, poka ni s kem o
rukopisi ne govoril. Korso rasskazal emu o svoej vstreche s Dianoj
Tajllefer i o tom, chto sam nazval ej imya novogo vladel'ca rukopisi.
- Ona ved' znala o tvoih vstrechah s pokojnym. I kstati, ona zhelaet
poluchit' kopiyu raspiski.
Na drugom konce provoda razdalsya hohot La Ponte. Kakaya eshche, k chertu,
raspiska! Tajllefer prodal emu rukopis' - i tochka! No koli vdova zhelaet
potolkovat' s nim ob etom dele, dobavil on s pohotlivym smeshkom, on vsegda
gotov.
Korso vyskazal predpolozhenie, chto pered smert'yu izdatel' mog komu-to
obmolvit'sya o rukopisi, no La Ponte takoj variant isklyuchal. Tajllefer
nastaival, chtoby La Ponte sohranyal sdelku v tajne, poka sam izdatel' ne
dast emu znak. No nikakogo znaka ne bylo, esli ne prinimat' za takovoj ego
poslednij postupok - to, chto on povesilsya na kryuke ot lyustry.
- |tot znak, - zametil Korso, - nichem ne huzhe lyubogo drugogo.
La Ponte ne stal sporit', tol'ko opyat' cinichno rassmeyalsya. Potom
prinyalsya vypytyvat' detali vizita Korso k Liane Tajllefer. Otpustiv paru
nepristojnyh shutok, La Ponte prostilsya, i Korso ne uspel rasskazat' emu o
toledskom proisshestvii. Oni uslovilis' vstretit'sya na sleduyushchij den'.
Povesiv trubku, ohotnik za knigami opyat' vzyalsya za "Devyat' vrat". No
teper' v golove ego mel'kali drugie kartiny, on ne mog izbavit'sya ot
myslej o rukopisi Dyuma. Nakonec on vstal, vzyal papku s golubymi i belymi
listami, poter ushiblennuyu ruku i voshel v direktoriyu DUMAS. |kran zamigal.
Korso otkryl fajl DUMAS-BIO:
Dyuma i Davi de la Pajetri, Aleksandr. Rodilsya 24.7.1802. Umer 5.12.1870.
Syn Toma-Aleksandra Dyuma, generala Respubliki. Avtor 257 knig -
romanov, vospominanij, novell, 25 tomov teatral'nyh p'es. Mulat po
otcovskoj linii. Negrityanskoj krovi obyazan nekotoroj ekzotichnost'yu svoego
oblika. Vneshnost': vysokij rost, moshchnaya sheya, kurchavye volosy, tolstye
guby, dlinnye nogi, fizicheski silen. Harakter: zhiznelyubie, nepostoyanstvo,
vlastnost', lzhivost', neobyazatel'nost', obshchitel'nost'. Sohranilis'
svedeniya o 27 ego lyubovnicah. Imel dvuh zakonnyh detej i chetveryh
nezakonnyh. Zarabotal neskol'ko sostoyanij i vse promotal - kutezhi,
puteshestviya, dorogie vina i cvety dlya dam. Literaturnym trudom on
zarabatyval bol'shie den'gi, no byl slishkom shchedr s lyubovnicami, druz'yami i
prihlebatelyami, Kotorye osazhdali ego rezidenciyu - zamok "Monte-Kristo".
Emu prishlos' bezhat' iz Parizha, no prichina byla otnyud' ne politicheskoj, kak
u ego druga Viktora Gyugo, - on skryvalsya ot kreditorov. Druz'ya: Gyugo,
Lamartin, Mishle, ZHerar de Nerval', Nod'e, ZHorzh Sand, Berlioz, Teofil'
Got'e, Al'fred de Vin'i i drugie. Vragi: Bal'zak, Bader i drugie.
Net, zdes' nikakoj zacepki ne bylo. U Korso poyavilos' oshchushchenie, budto
on dvigaetsya vslepuyu, plutaya sredi beschislennyh lozhnyh ili ne otnosyashchihsya
k delu sledov. No gde-to dolzhen byt' i nuzhnyj sled. Zdorovoj rukoj on
nabral: DUMAS-NOV.:
Romany Aleksandra Dyuma,
pechatavshiesya s prodolzheniem:
1831. "Istoricheskie sceny" ("Revyu de de mond")
1834. "ZHak I i ZHak II" ("ZHurnal' dez anfan")
1835. "Izabella Bavarskaya" ("Dyumon")
1836. "Murat" ("Press")
1837. "Paskal' Bruno" ("Press"); "Istoriya odnogo tenora" ("Gazett
myuzikal'")
1838. "Graf (de Oras" ("Press"); "Noch' Nerona" ("Press"); "Oruzhejnyj
zal" ("Dyumon"); "Kapitan Pol'" ("S'ekl'")
1839. "ZHak Orti" ("Dyumon"); "ZHizn' i priklyucheniya Dzhona Devisa" ("Revyu
de Pari"); "Kapitan Pamfil" ("Dyumon")
1840. "Uchitel' fehtovaniya" ("Revyu de Pari")
1841. "SHeval'e d'Armantal'" ("S'ekl'")
1843. "Sil'vandir" ("Press"); "Svadebnyj naryad" ("Mod"); "Al'bin"
("Revyu de Pari"); "Askanio" ("S'ekl'"); "Fernanda" ("Revyu de Pari");
"Amori" ("Press")
1844. "Tri mushketera" ("S'ekl'"); "Gabriel' Lamber" ("Kronik"); "Doch'
regenta" ("Kommers"); "Korsikanskie brat'ya" ("Demokrati pasifik"); "Graf
Monte-Kristo" ("ZHurnal' de deba"); "Grafinya Berta" ("|tcel'"); "Istoriya
vertopraha" ("|tcel'"); "Koroleva Margo" ("Press")
1845. "Nanon de Lartig" ("Patri"); "Dvadcat' let spustya" ("S'ekl'");
"SHeval'e de Mezon-Ruzh" ("Demokrati pasifik"); "Grafinya de Monsoro"
("Konstityus'onel'"); "Madam de Konde" ("Patri")
1846. "Vikontessa de Kamb" ("Patri"); "Bastard de Moleon" ("Kommers");
"Dzhuzeppe Bal'zamo" ("Press"); "Abbatstvo de Pesak" ("Patri"); "Sorok
pyat'" ("Konstityus'onel'"); "Vikont de Brazhelon" ("S'ekl'")
1848. "Ozherel'e korolevy" ("Press")
1849. "ZHenit'ba papashi Olifusa" ("Konstityus'onel'")
1850. "Bog raspolagaet" ("|vaneman"); "CHernyj tyul'pan" ("S'ekl'");
"Golubka" ("S'ekl'"); "Anzh Pitu" ("Press")
1851. "Olimpiya Klevskaya" ("S'ekl'")
1852. "Bog i d'yavol" ("Pej"); "Grafinya de SHarni" ("Kado"); "Isaak
Lakedem" ("Konstityus'onel'")
1853. "Pastor Ashurn" ("Pei"); "Katrin Blyum" ("Pei")
1854. "ZHizn' i priklyucheniya Kataliny-SHarlotty" ("Musketer");
"Sal'teador" ("Musketer"); "Mogikane Parizha" ("Musketer"); "Kapitan Rishar"
("S'ekl'"); "Pazh gercoga Savojskogo" ("Konstityus'onel' ")
1856. "Soratniki Iegu" ("ZHurnal' pur tu")
1857. "Poslednij saksonskij korol'" ("Monte-Kristo"); "Predvoditel'
volkov" ("S'ekl'"); "Pticelov" ("Kado"); "Blek" ("Konstityus'onel'")
1858. "Volchicy Mashkulya" ("ZHurnal' pur tu"); "Vospominaniya polismena"
("S'ekl'"); "Ledyanoj dom" ("Monte-Kristo")
1859. "Fregat" ("Monte-Kristo"); "Ammalat-Bek" ("Moniter yuniversel'");
"Istoriya podzemel'ya i nekoego domika" ("Revyu Buropen"); "Lyubovnoe
priklyuchenie" ("Monte-Kristo")
1860. "Vospominaniya Orasa" ("S'ekl'"); "Padre La-Ryuin" ("S'ekl'");
"Markiza d'|skoman" ("Konstityus'onel'"); "Doktor s YAvy" ("S'ekl'"); "Dzhan"
("S'ekl'")
1861. "Noch' vo Florencii" ("Levi-|tcel'")
1862. "Volonter 92-go goda" ("Monte-Kristo")
1863. "San-Feliche" ("Press")
1864. "Dve Diany" ("Levi")
1865. "Vospominaniya favoritki" ("Avenir nas'onal'"); "Graf de More"
("Nuvel'")
1866. "Sovest'" ("Solej"); "Parizhane i provincialy" ("Press"); "Graf de
Mazarra" ("Musketer")
1867. "Belye i sinie" ("Musketer"); "Prusskij terror" ("Situas'on")
1869. "Gektor de Sent-|rmin" ("Monitor yuniversel'"); "Tainstvennyj
doktor" ("S®ekl'"); "Doch' markizah ("S'ekl'").
On ulybnulsya, podumav: skol'ko by zaplatil pokojnyj |nrike Tajllefer,
chtoby imet' vse eti romany. Ochki zapoteli. Korso snyal ih i prinyalsya
ostorozhno protirat' stekla. Stroki na ekrane komp'yutera rasplylis'.
Mutnymi byli i kartiny, plavayushchie u Korso v golove, smysl ih uporno ot
nego uskol'zal. CHistye stekla vernuli liniyam chetkost', no v myslyah yasnosti
ne pribavilos' - mel'kayushchie tam obrazy ostavalis' neupravlyaemymi. On ne
nahodil klyucha k razgadke ih smysla. I vse zhe Korso pokazalos', chto on
nashchupal vernyj put'. Komp'yuter snova zamigal:
Bodri, izdatel' "S'eklya". Pechataet "Tri mushketera" s 14 marta po 11
iyulya 1844 goda.
Korso zaglyanul v drugie spravki. Po ego dannym, Dyuma v otdel'nye
periody ispol'zoval trud pomoshchnikov, vsego ih bylo pyat'desyat dva. S
bol'shinstvom on razryval otnosheniya ochen' burno. No teper' Korso
interesovalo odno imya:
Make, Ogyust-ZHyul' (1813-1886). Vmeste s Dyuma rabotal nad neskol'kimi
p'esami i 19 romanami, v tom chisle i samymi izvestnymi ("Graf
Monte-Kristo", "SHeval'e de Mezon-Ruzh", "CHernyj tyul'pan", "Ozherel'e
korolevy"), i glavnoe - nad ciklom o mushketerah. Blagodarya sotrudnichestvu
s Dyuma Make delaetsya bogatym i znamenitym. Dyuma umiraet nishchim, a tot - v
sobstvennom zamke "Sen-Mezm". No ni odno iz napisannyh im samim
proizvedenij ne perezhilo avtora.
Korso pereshel k biograficheskim dannym. Zaglyanul v vypiski iz "Memuarov"
Dyuma:
My byli izobretatelyami legkoj literatury - Gyugo, Bal'zak, Sud'e, Myusse
i ya. I my sumeli sozdat' sebe reputaciyu imenno literaturoj takogo roda,
kakoj by legkoj ona ni byla...
... Moe voobrazhenie, obrashchennoe k real'nosti, napominaet voobrazhenie
cheloveka, kotoryj, posetiv razvaliny monumenta, vynuzhden shagat' po
oblomkam, probirat'sya po mostkam, zaglyadyvat' v proemy, chtoby hot' v maloj
stepeni vosstanovit' pervonachal'nyj oblik zdaniya - kogda zdes' kipela
zhizn', kogda radost' zvenela zdes' pesnyami i smehom i kogda bol'
rastekalas' ehom rydanij.
Korso razdrazhenno otvernulsya ot ekrana. CHut'e izmenilo emu, on rylsya v
zakoulkah pamyati i nichego tam ne nahodil. On vstal i sdelal neskol'ko
shagov po temnoj komnate. Potom napravil svet lampy na stopku knig u steny.
Prisel i vybral dva tolstyh toma - sovremennoe izdanie "Memuarov"
Aleksandra Dyuma-otca. Vernulsya k stolu i prinyalsya ih listat'. Vdrug
vnimanie ego privlekli tri fotografii. Na odnoj Dyuma byl zapechatlen
sidyashchim, prisutstvie afrikanskoj krovi bylo ochevidno - lico mulata,
kurchavaya shevelyura. Dyuma s ulybkoj smotrel na Izabel' Konstan, kotoraya -
prochital Korso nadpis' pod fotografiej - v pyatnadcat' let stala lyubovnicej
pisatelya. Vtoraya fotografiya zapechatlela uzhe zrelogo Dyuma s docher'yu Mari.
Patriarh belletristiki nahodilsya na vershine slavy i poziroval fotografu
dobrodushno i val'yazhno. Tret'ya fotografiya okazalas', na vzglyad Korso, samoj
lyubopytnoj. SHestidesyatipyatiletnij Dyuma - eshche sil'nyj, s pryamoj osankoj,
syurtuk raspahnut na kruglom zhivote - obnimal Adu Menken, odnu iz poslednih
svoih vozlyublennyh, kotoroj, kak glasil tekst, "nravilos'
fotografirovat'sya v poluobnazhennom vide ryadom s velikimi muzhami - posle
seansov spiritizma i chernoj magii, kotorymi ona ochen' uvlekalas'... ". Na
snimke byli horosho vidny obnazhennye nogi, ruki i sheya Menken, i takaya
fotografiya v tu epohu byla svidetel'stvom skandal'noj raspushchennosti.
Devushka, bol'she vnimaniya udelyavshaya kamere, chem stoyashchemu ryadom stariku,
polozhila golovu na ego moshchnoe plecho. CHto kasaetsya Dyuma, to na lice ego
chitalis' sledy dolgoj zhizni, provedennoj v roskoshi i izlishestvah,
naslazhdeniyah i kutezhah. Puhlye shcheki bonvivana, guby, slozhennye v
ironichnuyu, no dovol'nuyu usmeshku. A glaza smotreli na fotografa s shutlivym
ozhidaniem - slovno prosili ne sudit' ego slishkom strogo. Tolstyj starik i
pylko-besstydnaya devica, kotoraya yavno
vystavlyala napokaz, budto redkostnyj trofej, pisatelya, ch'i geroi i
priklyucheniya uspeli pokorit' serdca stol'kih zhenshchin. Staryj Dyuma slovno
prosil s ponimaniem otnestis' k tomu, chto on ustupil kaprizu devushki,
molodoj i krasivoj, v konce-to koncov, s nezhnoj kozhej i chuvstvennymi
ustami, kotoruyu sud'ba podarila emu na poslednem otrezke zhiznennogo puti -
vsego za tri goda do smerti. Staryj razvratnik. Korso, zevnuv, zahlopnul
knigu. Starinnee naruchnye chasy, kotorye on chasten'ko zabyval zavesti,
ostanovilis' na chetverti pervogo. On podoshel k oknu, otkryl odnu stvorku i
vdohnul holodnyj nochnoj vozduh. Ulica po-prezhnemu vyglyadela pustynnoj.
Vse eto ochen' stranno, proburchal on, vozvrashchayas' k stolu, chtoby
vyklyuchit' komp'yuter. Vzglyad ego metnulsya k papke s rukopis'yu. On
mashinal'no otkryl ee i snova perelistal stranicy, ispisannye dvumya raznymi
pocherkami: odinnadcat' golubyh listov i chetyre belyh. "Apres de nouvelles
presque desesperees du roi... " Posle vestej o pochti beznadezhnoj bolezni
korolya... Korso napravilsya k stopke knig, otyskal ogromnyj krasnyj tom -
anastaticheskoe izdanie H.K.Latta, 1988 god, - vklyuchavshij ves' cikl romanov
o mushketerah, a takzhe "Grafa Monte-Kristo", vosproizvedennogo po izdaniyu
"Le Vasser" s gravyurami chut' li ne vremen samogo Dyuma. Otkryl glavu
"Anzhujskoe vino" na stranice 144 i prinyalsya chitat', sravnivaya tekst s
rukopis'yu. Esli ne obrashchat' vnimaniya na odnu melkuyu opechatku, teksty byli
identichnymi. Glava soprovozhdalas' gravyurami Ujo po risunkam Morisa Lelua
(*48). Korol' Lyudovik XIII pribyvaet v La-Roshel' s desyatitysyachnym vojskom.
Sredi teh, kto ego soprovozhdaet, na pervom plane chetyre vsadnika v
shirokopolyh shlyapah i formennyh mundirah korolevskih mushketerov gospodina
de Trevilya, v rukah - mushkety. Razumeetsya, troe iz, nih - Atos, Portos i
Aramis. Vskore oni vstretyatsya so svoim drugom d'Artan'yanom, poka eshche
prostym kadetom v rote gvardejcev gospodina Dezessara. Gaskonec poka eshche
ne znaet, chto anzhujskoe vino otravleno, chto eto podarok ego smertel'nogo
vraga - miledi, kotoraya reshila takim obrazom otomstit' emu za zhestokoe
oskorblenie: on pronik na ee lozhe, vydav sebya za grafa de Varda, i celuyu
noch' naslazhdalsya ee lyubov'yu. Huzhe togo, d'Artan'yan sluchajno raskryl
strashnuyu tajnu miledi: na pleche ee palach vyzheg pozornoe klejmo - cvetok
lilii. Takova predystoriya, i, znaya nrav miledi, legko ugadat', chto
izobrazheno na sleduyushchej kartinke: na glazah izumlennogo d'Artan'yana i ego
tovarishchej bandit Brizmon v strashnyh mukah ispuskaet duh - ved' on vypil
vina, prednaznachennogo gospodam. Pokorennyj magiej teksta, kotoryj on ne
perechityval let dvadcat', Korso doshel do sceny, gde mushketery i d'Artan'yan
vedut rech' o miledi:
- Kak vidite, milyj drug, - skazal d'Artan'yan Atosu, - eto vojna ne na
zhizn', a na smert', Atos pokachal golovoj.
- Da-da, - o