---------------------------------------------------------------
Rasskaz
(C) by Haruki Murakami 1988
Perevel s yaponskogo Dmitrij Kovalenin
http://wwwsv1.u-aizu.ac.jp/~vadim/MNTbKA
---------------------------------------------------------------
On byl iz teh nemnogih, kto obladaet unikal'noj sposobnost'yu dolgie gody, ne
propuskaya ni dnya, podrobno zapisyvat' vse, chto by s nimi ni proishodilo;
imenno poetomu on smog ochen' tochno skazat', kogda nachalas' i kogda
prekratilas' ego strannaya rvota. Vpervye ego vyrvalo 4 iyunya 1979 goda
(solnechno), i perestalo rvat' 15 iyulya togo zhe goda (pasmurno). Nesmotrya na
molodost', on schitalsya neplohim hudozhnikom-illyustratorom, i kak-to raz mne
dovelos' sdelat' s nim na paru reklamnyj maket po zakazu odnogo zhurnala.
Kak i ya, on kollekcioniroval starye plastinki, a krome togo - obozhal spat' s
zhenami i lyubovnicami svoih druzej. Byl on na dva ili tri goda molozhe menya. I
k momentu nashej vstrechi dejstvitel'no uspel perespat' s lyubovnicami ili
zhenami ochen' mnogih druzej i znakomyh. CHasten'ko on prosto prihodil k
komu-nibud' v gosti i, poka hozyain begal za pivom ili prinimal dush, uspeval
pozanimat'sya seksom s hozyajkoj. O podobnyh sluchayah on rasskazyval s
osobennym vdohnoveniem.
- Seks vtoropyah, dolozhu ya vam, - strashno zanyatnaya shtuka! - govoril on. -
Vypolnit' vse, chto nuzhno, pochti ne razdevayas', i kak mozhno skoree... Bol'shaya
chast' chelovechestva segodnya staraetsya etot process tol'ko prodlit', vy
zametili? YA zhe vizhu osobyj smysl v tom, chtoby vremya ot vremeni stremit'sya i
v obratnuyu storonu. Slegka menyaetsya vzglyad na privychnye veshchi - i celoe more
udovol'stviya!..
Razumeetsya, podobnyj seksual'nyj tour de force ne zanimal ego voobrazheniya
celikom; v razmerenno-netoroplivom, solidnom polovom akte on takzhe nahodil
vysokij smysl. Kak ugodno - lish' by vse eto proishodilo s lyubovnicami ili
zhenami ego druzej.
- Tol'ko vy ne podumajte - planov otbit' zhenu ili eshche kakih durnyh pomyslov
zdes' net i v pomine! Naoborot: v posteli s chuzhoj zhenoj ya stanovlyus' ochen'
laskovym, domashnim - kak by chlenom ih zhe sem'i, ponimaete? Ved', v konce
koncov, eto prosto seks i nichego bol'she. I esli ne popadat'sya, to nikomu,
sovershenno nikomu ot etogo ne ploho...
- I ty ni razu ne popadalsya? - sprosil ego ya.
- Net, konechno! O chem govorit'... - otvetil on s kakim-to sozhaleniem v
golose. - Svyazi takogo roda v principe ne razoblachayutsya - esli, konechno, sam
sebya ne vydash'. Vsego-to nuzhno - ne teryat' golovy, ne delat' idiotskih
namekov i ne stroit' tainstvennyh fizionomij u vseh na vidu... A glavnoe - s
samogo nachala chetko opredelit' harakter vashih otnoshenij. Dat' ej ponyat', chto
vse eto - tol'ko igra, blagodarya kotoroj mozhno polnee vyrazit' vashu vzaimnuyu
simpatiyu. CHto nikakogo prodolzheniya ne posleduet, i chto ni odna zhivaya dusha ot
etogo ne postradaet. Kak vy ponimaete, ob座asnyat' vse eto prihoditsya v bolee
inoskazatel'nyh vyrazheniyah...
Mne bylo trudno poverit', chto podoboe "nou-hau" bezotkazno srabatyvalo u
nego vsegda i vezde. Tem ne menee, on ne pohodil na lyubitelya prihvastnut'
radi deshevoj slavy - i poetomu ya dopuskal, chto, vozmozhno, tak vse i bylo.
- Da v bol'shinstve sluchaev zhenshchiny sami stremyatsya k etomu! Pochti vse eti
muzh'ya i lyubovniki, oni zhe moi zhe druz'ya, - gorazdo kruche menya. Kto manerami,
kto mozgami, kto razmerami chlena... No ya vam skazhu: zhenshchine vse eto do
lampochki! CHtoby stat' ee partnerom, dostatochno byt' v meru zdravomyslyashchim,
nezhnym, chuvstvovat' ee v melochah - i vse o'kej. ZHenshchine dejstvitel'no nuzhno
odno - chtoby kto-to vyshel, nakonec, iz statichnoj roli muzha ili lyubovnika i
prinyal ee takoj, kakaya ona est'. Hotya, konechno, vneshnie motivacii - zachem ej
vse eto - mogut byt' ochen' raznymi...
- Naprimer?
- Nu, naprimer, otomstit' muzhu za ego "podvigi" na storone. Ili razveyat'
skuku odnoobraznoj zhizni. Ili zhe prosto dokazat' samoj sebe, chto, krome
muzha, eyu eshche mogut interesovat'sya drugie muzhchiny... Takie nyuansy ya razlichayu
srazu - dostatochno posmotret' ej v glaza. I nikakogo "nou-hau" zdes' net.
Skoree, tut kakaya-to vrozhdennaya sposobnost'. Odni umeyut, drugie net...
U nego samogo postoyannoj zhenshchiny ne bylo.
Kak ya uzhe govoril, my oba byli zayadlymi melomanami, i vremya ot vremeni
obmenivalis' starymi plastinkami. I on, i ya sobirali dzhaz
shestidesyatyh-semidesyatyh godov, no vot v geografii etoj muzyki nashi vkusy
edva ulovimo, no principial'no rashodilis'. YA interesovalsya belymi
dzhaz-bendami Zapadnogo Poberezh'ya, on sobiral, v osnovnom, korifeev
mejnstrima vrode Koulmena Houkins ili Lajonela Hemptona. I esli u nego
poyavlyalos', skazhem, "Trio Pitera Dzholli" v zakatke firmy "Vikt_r", a u menya
- kakoj-nibud' standart Vika Dikkensona, to ochen' skoro odno obmenivalos' na
drugoe k velikoj radosti obeih storon. Posle etogo ves' vecher pilos' pivo,
stavilis' ocherednye plastinki, i za debatami o kachestve diskov i
dostoinstvah ispolnitelej sovershalos' eshche neskol'ko udachnyh "sdelok".
O svoih strannyh pristupah rvoty on rasskazal mne v konce odnoj iz nashih
"plastinochnyh" vstrech. My sideli u nego doma, pili viski i boltali o chem
popalo. Vnachale - o muzyke, potom - o viski, nu a boltovnya o viski uzhe
peretekla v prosto p'yanuyu boltovnyu.
- Odnazhdy menya rvalo sorok sutok podryad! - soobshchil on mne. - Ezhednevno - ni
dnya peredyshki. Da ne s perepoyu, i ne ot bolezni kakoj-nibud'; zdorov'e - v
polnom poryadke. Prosto tak, bezo vsyakoj prichiny zheludok raz v den'
vyvorachivalo naiznanku. I tak - sorok dnej, predstavlyaete? Sorok! CHut' s uma
ne soshel...
Vpervye ego vyrvalo chetvertogo iyunya v vosem' utra. Odnako v tot, samyj
pervyj raz osobyh pretenzij k rvote u nego ne vozniklo. Poskol'ku do etogo
on ves' vecher nakachival zheludok viski i pivom - vperemeshku i v bol'shih
kolichestvah. I potom zanimalsya seksom s zhenoj odnogo iz svoih druzej. Potom
- to est', v noch' na chetvertoe iyunya 1979 goda.
Poetomu kogda nautro on vybleval v unitaz vse, chto s容l i vypil nakanune,
eto pokazalos' emu sovershenno estestvennym - deskat', vsyakoe v zhizni byvaet.
Konechno, s teh por, kak on zakonchil universtitet, podobnogo s nim ne
sluchalos'. I tem ne menee, v tom, chto chelovek blyuet nautro posle p'yanki,
nichego strannogo on ne uvidel. Nazhav na rychag slivnogo bachka, on otpravil
omerzitel'noe mesivo v kanalizaciyu, vernulsya v komnatu, sel za stol i
prinyalsya za rabotu. Samochuvstvie normal'noe. Den' vydalsya na redkost' yasnym
i zhizneradostnym. Rabota sporilas', i blizhe k poludnyu emu zahotelos' est'.
Na obed on s容l paru sendvichej - odin s vetchinoj, drugoj s ogurcom - i vypil
banku piva. Ne proshlo i poluchasa, kak s nim sluchilsya vtoroj pristup rvoty, i
oba sendvicha do poslednej kroshki perekochevali v unitaz. Tshchatel'no
perezhevannye kuski hleba i vetchiny plavali na poverhnosti i nikak ne hoteli
tonut'. Pri etom on ne ispytyval ni malejshego nedomoganiya. Ne chuvstvoval
nichego nepriyatnogo. Prosto bleval - i vse. Snachala pokazalos', budto chto-to
zastryalo v gorle; no stoilo naklonit'sya nad unitazom i otkashlyat'sya - vse,
chto tol'ko bylo v zheludke, prinyalos' vyprygivat' naruzhu s toj zhe legkost'yu,
s kakoj kroliki, golubi i flagi raznyh stran mira vyletayut iz shlyapy
illyuzionista. I pri etom - nikakih nepriyatnyh oshchushchenij.
- YA pomnyu, kak menya poloskalo sp'yanu v studenchestve. Kak na more ukachivalo,
ili v avtobuse... No ya vam skazhu: na etot raz blevalos' sovsem, sovsem
po-drugomu! Ne bylo dazhe togo osobogo chuvstva - nu, znaete, tochno zheludok
podymaetsya k gorlu... Prosto vse proglochennoe tut zhe vyskakivalo obratno.
Nigde ne zaderzhivayas' i ne zastrevaya. I ni toshnoty, ni zapaha rvoty,
nichego!... Tut-to ya i spohvatilsya. Vtoroj raz za den' - eto uzhe ne shutki!
Samo soboj, ispugalsya - i na vsyakij sluchaj reshil v blizhajshee vremya ne pit'
ni kapli spirtnogo...
Odnako uzhe ne sleduyushchee utro ego vyvernulo v tretij raz. ZHarenyj ugor',
s容dennyj vecherom nakanune, i anglijskie blinchiki s dzhemom, kotorymi on
pozavtrakal tol'ko chto, vyvalilis' obratno na svet bozhij.
Otblevavshis', on napravilsya v vannuyu i nachal chistit' zuby, kogda zazvonil
telefon. On proshel v komnatu i vzyal trubku. Neznakomyj muzhskoj golos ochen'
vnyatno proiznes ego imya, zatem razdalsya shchelchok - i svyaz' oborvalas'. Tak,
budto lish' radi etogo i zvonili.
- Kakoj-nibud' revnivyj muzh ili paren' devchonki, s kotoroj ty perespal? -
predpolozhil ya.
- Kak by ne tak! - pokachal on golovoj. - Golosa vseh svoih priyatelej ya znayu
otlichno. A tot, v trubke, slyshal vpervye v zhizni. Oh, i merzkij zhe golos,
dolzhen skazat'!.. I vot, predstav'te: tochno takie zhe idiotskie zvonki
nachinayut razdavat'sya v moej kvartire bukval'no kazhdyj den'. I prodolzhaetsya
eto s pyatogo iyunya po chetyrnadcatoe iyulya... Ne ulavlivaete? Pochti ideal'no
sovpadaet s periodom moej rvoty!
- CHto-to ya ne pojmu. Kakaya svyaz' mezhdu telefonnym huliganstvom i ch'ej-to
rvotoj?!
- Vot i ya ne pojmu, - vzdohnul on. - I do sih por, kak ni pytayus' ponyat', v
golove tol'ko kasha kakaya-to. Zvonki eti zvuchali vsegda odinakovo. Kakoj-to
kretin proiznosil moe imya i srazu zhe - bac! - brosal trubku. I tak - strogo
raz v sutki. Vremya, pravda, vybiral, kak emu vzdumaetsya. Inogda zvonil
poutru, inogda posle obeda, a byvalo, chto i sredi nochi. V takih situaciyah,
konechno, proshche vsego - ne brat' trubku. No, vo-pervyh, u menya rabota bez
telefona ostanovitsya, a vo-vtoryh, v lyuboj moment mozhet dama pozvonit' - nu,
vy zhe ponimaete?
- Da uzh, - tol'ko i skazal ya.
- I vot, ya kazhdyj den' prodolzhal blevat'. I vyblevyval prakticheski vse.
Tol'ko sblyuesh' - srazu est' hochetsya strashno, a poesh' - tut zhe vse i
vyblevyvaesh'. Zamknutyj krug! El ya tri raza v den' - a na nogah derzhalsya
lish' potomu, chto hot' odin raz iz treh zheludok chto-to tam perevarival. Esli
b ne eto, boyus', prishlos' by kormit' menya kak-nibud' vnutrivenno, chtoby
tol'ko Bogu dushu ne otdal...
- A v bol'nicu ne hodil?
- K vrachu-to? A kak zhe, navedalsya v mestnuyu polikliniku. Ves'ma prilichnuyu,
nado zametit'! Mne tam rentgen sdelali, analizy vzyali. Dazhe na rak proverili
- veroyatnost', skazali, vysokaya... I, poverite - nikakoj, dazhe samoj
zavalyashchej bolezni! Zdorovyak, govoryat, kakih malo! Dumali-dumali, da i
postavili diagnoz: "Hronicheskaya zheludochnaya disfunkciya i obshchij stress"...
Nadavali tabletok ot zhivota da domoj otpravili. Tol'ko menya ne provedesh'!
CHto takoe zheludochnaya disfunkciya, ya znayu. Nado byt' formennym oslom, chtoby
zarabotat' sebe hronicheskuyu zheludochnuyu disfunkciyu - i ob etom ne
podozrevat'! Pri disfunkcii - tyazhest' v zheludke, izzhoga v gorle stoit i
naproch' appetit propadaet. A blevat' esli i tyanet, to posle togo, kak vse
simptomy nalico! U menya zhe bylo vse naoborot: TOLXKO rvota - i nichego
bol'she! I esli ne schitat', chto zheludok vyvorachivalo to i delo, v celom -
zdorov'e, kak u byka, i samochuvstvie luchshe nekuda...
CHto zhe kasaetsya stressa, to ya dazhe predstavit' sebe ne mog, gde i kogda ya
mog by ego poluchit'. Konechno, rabotat' inogda prihoditsya mnogo. No chtoby
zdorov'yu vredit' - uvol'te! Vot i v posteli s devchonkami - vsegda vse o'kej.
Kazhdye tri dnya v bassejn hozhu, plavayu v svoe udovol'stvie... Nu, otkuda tut
vzyat'sya stressu, sudite sami?!
- M-da... Dejstvitel'no, - protyanul ya.
- Prosto bleval, potomu chto blevalos', i vse!..
Dve nedeli podryad ego rvalo kazhdyj den', i strannye zvonki prodolzhali raz v
sutki razdavat'sya v ego kvartire. Na pyatnadcatyj den' on ne vyderzhal,
zabrosil rabotu i, chtoby izbavit'sya hotya by ot zvonkov, zakazal nomer v
otele i pereselilsya tuda, reshiv provesti nedel'ku-druguyu s detektivom v
rukah i televizorom pered nosom.
V pervyj den' vse shlo dovol'no uspeshno. Na obed on s容l rostbif i salat so
sparzhej - i organizm vosprinyal proglochennoe sovershenno spokojno. Smena li
obstanovki okazala blagotvornoe dejstvie, neizvestno - no pishcha spokojno
uleglas' na dno zheludka, kak by obeshchaya perevarit'sya vskorosti bez osobyh
problem. V polchetvertogo, vstretivshis', kak uslovleno, v kofejnom zale otelya
s lyubimoj zhenshchinoj svoego luchshego druga, on otpravil v zheludok kusok
vishnevogo piroga i zapil kofe bez sahara. Kak i v proshlyj raz - nikakih
uzhasnyh posledstvij. Zatem on privel tu zhenshchinu k sebe v nomer i perespal s
neyu. Zanimayas' seksom, ni malejshih zatrudnenij ne ispytal. K vecheru on
provodil damu i reshil pouzhinat' gde-nibud' v odinochestve. V miniatyurnom
restoranchike po sosedstvu s otelem on s容l soevyj tvorog, makrel', zharennuyu
v uksuse "po-kiotosski", i chashku risa. Pri etom, kak i prezhde, ne vypil ni
kapli spirtnogo. Kogda on zakonchil uzhin, chasy pokazyvali polovinu sed'mogo.
Vernuvshis' v nomer, on posmotrel po televizoru novosti i vzyalsya chitat' novyj
roman iz serii "Policejskij Uchastok 87". Nastupilo devyat' chasov, a rvota tak
i ne davala o sebe znat' - i on, nakonec, pozvolil sebe vzdohnut' s
oblegcheniem. Vpervye za dve nedeli on naslazhdalsya oshchushcheniem sytosti. Uzh
teper'-to, obradovalsya on, vse izmenitsya k luchshemu, i zhizn' vernetsya v
normal'noe ruslo... Zahlopnuv knigu, on vklyuchil televizor, poigral knopkami
distancionnogo upravleniya, pereklyuchaya kanaly, i ostanovilsya na staroj
zapadnoj teledrame. Rovno v odinnadcat' drama zakonchilas', i nachalas'
zaklyuchitel'naya programma novostej. On prosmotrel vse novosti do konca i
vyklyuchil televizor. Strashno hotelos' vypit', i on dazhe podumal, ne podnyat'sya
li v bar naverhu prinyat' nemnogo viski na son gryadushchij - no tut zhe otkazalsya
ot etoj zatei. CHto ni govori, a nastol'ko CHISTO prozhityj den' ne hotelos'
zamutnyat' alkogolem. On pogasil torsher u krovati i zakutalsya v odeyalo.
Telefon zazvonil sredi nochi. On otkryl glaza - na chasah 2:25. Sproson'ya on
dolgo ne mog soobrazit', kakogo d'yavola v takom meste voobshche zvonit telefon.
Izo vseh sil pomotav golovoj, on pochti bessoznatel'no podnes k uhu trubku.
- Slushayu! - vypalil on.
Horosho znakomyj golos vnyatno proiznes ego imya, zatem razdalsya shchelchok - i v
uho vpilsya dolgij gudok osvobodivshejsya linii.
- No ty zhe nikomu ne soobshchal, gde nahodish'sya? - udivilsya ya.
- To-to i ono - ni edinoj dushe! Krome, konechno, toj devchonki, s kotoroj spal
nakanune...
- A ona ne mogla komu-nibud' rasskazat'? -
- Da zachem zhe EJ ob |TOM komu-to rasskazyvat'?!.
S takoj postanovkoj voprosa bylo trudno ne soglasit'sya.
- A srazu posle etogo ya otpravilsya v tualet - i dolgo vyblevyval to, chto
s容l za proshedshie sutki... I ris, i rybu, i vse ostal'noe... Budto po etomu
chertovu zvonku vnutri u menya otkrylis' kakie-to shlyuzy - i vse, chto kopilos'
i sderzhivalos' tam do sih por, rvanulo naruzhu...
Problevavshis', ya prisel na kraj vanny i popytalsya soobrazit', chto zhe, chert
voz'mi, proishodit. Pervoe, chto prihodilo v golovu: kakoj-to shutnik s
sadistskimi naklonnostyami dolgo i s naslazhdeniem izdevaetsya nado mnoj. Kak
on vychislil, chto ya ostanovilsya imenno v etom otele, - konechno, otdel'nyj
vopros. No vse eto - kovarnyj zamysel ch'ej to zhestokoj fantazii.
Vtoroe vozmozhnoe ob座asnenie: ya stradayu sluhovymi gallyucinaciyami. Hotya sama
mysl': "ya - zhertva sobstvennyh gallyucinacij" - i kazalas' bredom, otvergat'
ee polnost'yu tozhe nel'zya. To est', chto poluchaetsya? Snachala mne kazhetsya,
budto zvonit telefon, i ya snimayu trubku - a potom mne mereshchitsya, budto tam,
v trubke, kto-to proiznosit moe imya. Na samom zhe dele ne proishodit
nichego... Ved' v principe takoe vozmozhno, pravda?
- N-nu, v obshchem-to... - protyanul ya.
- YA tut zhe pozvonil administratoru otelya i poprosil proverit', ne zvonil li
mne kto-nibud' v nomer v poslednee vremya. Bespolezno. Kommutator u nih
ustroen tak, chto registrirovalis' tol'ko ishodyashchie zvonki - iz otelya v
gorod, no ne naoborot! Tak chto byl zvonok ili net - neizvestno: nikak ulik
ne ostalos'...
Vy prosto ne predstavlyaete, skol'ko myslej ya peredumal toj noch'yu v otele!
Pro rvotu svoyu, pro zvonki... Vo-pervyh, ya bol'she ne somnevalsya, chto oba eti
yavleniya pryamo li, kosvenno, no svyazany mezhdu soboj. Vo-vtoryh, stalo
okonchatel'no yasno, chto i ta, i drugaya problema - gorazdo ser'eznee, chem
kazalos' vnachale...
Provedya v otele eshche odnu noch', ya vernulsya domoj. I rvota, i zvonki
prodolzhali donimat' menya, kak i prezhde. Raz-drugoj, uzhe chisto v poryadke
eksperimenta, ya ostavalsya na noch' v gostyah u druzej. No proklyatye zvonki i
tam dostavali menya! Prichem razdavalis' oni, kak po zakazu, tochno togda,
kogda vse vyhodili kuda-nibud' na minutku - i ya ostavalsya v komnate sovsem
odin! U menya dazhe volosy na golove shevelit'sya nachali. Poyavilos' chetkoe
oshchushchenie, budto kto-to nevidimyj stoit u menya za spinoj, nablyudaet za kazhdym
moim dvizheniem, zvonit po telefonu, tochno znaya, kogda ya odin, i raz v sutki
tychet mne pal'cem v zheludok zabavy radi... A ved' eto uzhe simptomy
paranoidal'noj shizofrenii, vy ne nahodite?
- Nu, naskol'ko ya znayu, paranoidal'nye shizofreniki ne rassuzhdayut,
shizofreniki oni ili net...
- Sovershenno verno! Tem bolee, chto paranoidal'naya shizofreniya nikogda ne
soprovozhdaetsya rvotoj. |to mne odin psihiatr ob座asnil v bol'nice pri
universitete. No voobshche eti psihiatry so mnoj vozit'sya ne zahoteli. Srazu
soobshchili, chto za sluchai s takimi "razmytymi simptomami", kak u menya, oni, v
principe, ne berutsya. CHto lyudej s takimi zhe "rasplyvchatymi boleznyami" - ot
dvuh do pyati na kazhdyj vagon gorodskogo metro. I chto, deskat', ni u kakoj
bol'nicy ne hvatit ni sil, ni vremeni zanimat'sya kazhdym v otdel'nosti...
Rvota? Idite k terapevtu. A s zhalobami na telefonnyh huliganov obrashchajtes' v
policiyu...
No, kak vy, vozmozhno, znaete, na svete est' dva vida prestuplenij, postradav
ot kotoryh, vy ne dob'etes' ot policii bol'shogo uchastiya i lyubvi. Pervyj -
telefonnoe huliganstvo, vtoroj - ugon velosipeda. I u pervogo, i u vtorogo
kolichestvo sluchaev tak veliko, a real'nyj ushcherb stol' nichtozhen, chto esli
kazhdym delom zanimat'sya vser'ez - ves' policejskij apparat strany prosto
paralizuet! Tak chto i menya tam vyslushali, dazhe glaz ne podnyav ot bumazhek...
"CHto u vas? Anonim zvonit?.. Nu, i chto zhe on vam govorit?.. Imya vashe
proiznosit? I vse?... Tak, zapolnite vot etot blank, brosite von v tot yashchik.
Nachnet proiznosit' eshche chto-nibud' - nemedlenno soobshchajte..." Vot i ves'
razgovor. Otkuda etot tip vsegda znal, gde ya, i prochie strannosti nikomu uzhe
ne interesny. A budesh' uporstvovat', eshche i za sumasshedshego primut...
V obshchem, ponyal ya, ni ot mediciny, ni ot policii mne pomoshchi ne dozhdat'sya.
Krome kak na svoi sily, nadeyat'sya bol'she ne na chto. Kogda ya okonchatel'no eto
osoznal, shel uzhe dvadcatyj den' moej telefonno-rvotnoj epopei. I hotya ya
vsegda schital sebya chelovekom dovol'no krepkim - priznayus', k etomu vremeni i
nervy moi, i zdorov'e stali sdavat'...
- Nu, a s toj zhenshchinoj, lyubov'yu tvoego druga, vse po-prezhnemu shlo normal'no?
- S nej-to? O, da! Drug kak raz v komandirovku na Filippiny ukatil. Azh na
dve nedeli... Pomnyu, my s nej sla-avno togda porezvilis'!..
- Nu, a poka vy... rezvilis', telefon ni razu ne zvonil?
- Da, vrode, net... Mozhno, konechno, lishnij raz v dnevnike posmotret'. No
vryad li. YA zhe govoryu, etot tip zvonil, tol'ko kogda ya byl sovsem odin! I
rvalo menya tozhe kogda ya odin. YA ved' togda i nachal zadumyvat'sya: a kak
poluchaetsya, chto stol'ko vremeni v zhizni ya - sovershenno odin? Ved' esli
poschitat', v srednem dvadcat' chetyre chasa v sutki ya provozhu v odinochestve!
ZHizn' u menya holostyackaya. Rabotayu doma - s sosluzhivcami vstrechat'sya nezachem,
a s klientami vse voprosy reshayu po telefonu... ZHenshchiny, s kotorymi splyu, -
vechno ch'i-nibud' zhenshchiny. Edu mne nikto ne gotovit; vybegu poest'
kuda-nibud' - i tut zhe obratno domoj... Dazhe sport vybral sebe - odinochnye
zaplyvy na dal'nie distancii! Edinstvennoe hobbi - plastinki doistoricheskie
s muzykoj, o kotoroj segodnya nikto i ne vspominaet. Po rabote odinochestvo
mne neobhodimo, chtoby sosredotochit'sya; novyh znakomstv poetomu i ne zavozhu,
a druz'ya yunosti, esli kakie i ostalis', v etom vozraste uzhe vse po gorlo v
svoih zabotah: raz v polgoda vstretish' sluchajno na ulice - schitaj,
povezlo... Da chto ya rasskazyvayu - vam, nebos', i samomu takaya zhizn' horosho
znakoma, ne tak li?
- N-nu, v kakom-to smysle... - soglasilsya ya.
On dobavil sebe eshche viski, pal'cem razboltal v stakane led i otpil glotok.
- V obshchem, ya togda ochen' krepko zadumalsya. CHto zhe delat' i kak zhit' dal'she.
CHto, vozmozhno, ya teper' do konca svoih dnej obrechen blevat' kazhdyj den' v
odinochestve da zvonki ot idiota vyslushivat'...
- Nu, zavel by sebe zhenshchinu postoyannuyu, chtoby ryadom vse vremya byla!
- I ob etom ya tozhe dumal. Vse-taki uzhe dvadcat' sem' za plechami - mozhno i
ostepenit'sya, i sem'yu zavesti... Tol'ko ne mogu ya tak! Sdat'sya tak prosto?
Da ya by potom vsyu zhizn' sebya izvodil! Ne tot harakter, chtoby iz-za parshivoj
rvoty da zvonkov ot pridurka privychki svoi lomat' i zhizn' vverh dnom
perevorachivat'!.. V obshchem, sobral ya vse sily - fizicheskie, dushevnye, kakie
eshche ostavalis', - i reshil protivostoyat' etoj gadosti do konca...
- Hm-m-m! - protyanul ya.
- Nu, a vy - kak by VY postupili, gospodin Murakami?
- Nu, kak... Ne znayu. Dazhe primerno ne predstavlyayu, ej-bogu! - otvetil ya. I
v samom dele, ya dazhe primerno ne predstavlyal.
- V obshchem, kak ya i skazal, s toj nochi v otele i rvota, i zvonki
prodolzhalis'. I eshche ya nachal strashno hudet'. Vot pogodite, sejchas dazhe tochno
skazhu... CHetvertogo iyunya ya vesil shest'desyat chetyre kilogramma. Dvadcat'
pervogo - shest'desyat odin, a desyatogo iyulya - pyat'desyat vosem'... Pyat'desyat
vosem' kilo! |to pri moem-to roste? Odezhda na mne uzhe boltalas', kak na
veshalke. SHtany na hodu podderzhival, chtoby ne poteryat'...
- Pogodi. A ty ne pytalsya tot v golos v trubke na magnitofon zapisat'?
- I tem samym pokazat' emu, chto ya ispugalsya? CHto ya panikuyu i nochami ne splyu,
dumaya, kak ot nego izbavit'sya? Nu, net! YA tak reshil: posmotrim, kto pervyj
slomaetsya! Ili ya sdohnu - ili emu nadoest... I so rvotoj tak zhe: prosto
nachal schitat', budto u menya teper' ideal'naya, sovershenno voshititel'naya
dieta. A chto? Do krajnosti organizm ne istoshchaetsya: zhivu sebe i rabotayu tak
zhe, kak i vsegda... Dazhe pit' snova nachal. Utrom piva banochku, vecherom -
viski, skol'ko dushe ugodno. A kakaya raznica? Vyp'esh' - blyuesh', ne vyp'esh' -
tozhe blyuesh'. Tak luchshe uzh pit', vse dushe legche... V obshchem, snyal ya prilichnuyu
summu v banke, poshel i kupil otlichnyj kostyum po novoj figure da dve pary
bryuk. Tam zhe, v magazine, glyanul v zerkalo, smotryu - a hudoba-to mne dazhe k
licu! Ponimaete? Vyhodilo, chto nichego osobo uzhasnogo v moej rvote net! Ot
kakih-nibud' gemorroya ili kariesa lyudi muchayutsya gorazdo sil'nee; a chto
kasaetsya shchekotlivosti temy - tak tot zhe ponos obsuzhdat', soglasites', kuda
neudobnee... Pishchu organizm raz v den', no usvaival, i krome potencial'noj
vozmozhnosti rakom zabolet', ne o chem bespokoit'sya do samoj starosti... Da v
Amerike tabletki rvotnye propisyvayut zhelayushchim pohudet'!..
- Nu-nu, i chto bylo dal'she? - sprosil ya. - CHetyrnadcatogo iyulya i rvota, i
zvonki prekratilis', tak?
- Minutku, sejchas utochnim... Aga! V poslednij raz ya bleval chetyrnadcatogo
iyulya v devyat' tridcat' utra zharenym hlebcem, salatom iz pomidorov i molokom.
A poslednij anonimnyj zvonok razdalsya v desyat' dvadcat' pyat' vechera togo zhe
chisla. V eto vremya ya pil sovershenno roskoshnyj brendi - "Sigrem" osoboj
vyderzhki, klienty prezentovali - i slushal "Koncert u Morya" |rrola Garnera...
Vot vidite, gospodin Murakami, kak vse-taki zdorovo, kogda est' dnevnik!
- M-da, udobnaya shtuka! - poddaknul ya. - I chto, posle etogo voobshche vse
proshlo?
- V tom-to i delo - kak rukoj snyalo! Kak v tom fil'me, "Pticy" Hichkoka,
pomnite? - nautro dver' v dom raspahivaetsya, a vnutri nikogo, budto i ne
bylo vseh etih koshmarov... Ni rvota, ni zvonki menya bol'she ne donimali.
Ochen' skoro ya popravilsya do svoih shestidesyati treh kilo, a novye kostyum i
bryuki perekochevali navechno v shkaf. Kak suveniry na pamyat' o perezhitom...
- A etot tip v trubke tak nichego novogo i ne skazal? - sprosil ya.
On chut' zametno pokachal golovoj. No tut zhe zadumalsya.
- Hotya, vprochem... V poslednij raz bylo chut'-chut' po-drugomu... Vnachale on
proiznes moe imya. |to kak vsegda. A potom i govorit: "Vy ponyali kto, ya
takoj?"... Skazal - i molchit. YA tozhe ne otvechayu, sizhu i zhdu. Tak my molchali
s nim sekund pyatnadcat'. Nu, a potom on trubku povesil: shchelk! - i dlinnyj
gudok poshel...
- CHto, pryamo tak i skazal? "Vy ponyali, kto ya takoj"?
- Imenno tak, slovo v slovo. Ochen' vnyatno i vezhlivo. Sovershenno neznakomyj
chelovek. Po krajnej mere, za poslednie pyat' let ya nikogo s takim golosom ne
vstrechal, eto fakt. Druz'ya yunosti? Predstavit' sebe ne mogu, chtoby kto-to iz
nih mog molchat' stol'ko vremeni, a potom ob座avit'sya i mstit' neponyatno za
chto. Nikomu v zhizni ya, naskol'ko pomnyu, nichego durnogo ne sdelal. Prilichnyj
chelovek, sredi kolleg i znakomyh vragov sebe ne nazhil i durnoj slavoj ne
pol'zuyus'. Da i kuda uzh tam, nevelika ptica... Konechno, po zhenskoj chasti
est' svoi slabosti, chto govorit'. |to ya priznayu. Vse-taki dvadcat' sem' let
na svete prozhil, i angelochka iz sebya stroit' ne sobirayus'... No vseh, kogo ya
mog by etim zadet', ya znayu kak obluplennyh! Po odnomu golosu srazu by ponyal,
kto eto...
- I vse-taki prilichnyj chelovek ne ustraivaet v posteli konvejer iz zhenshchin
svoih druzej! - zametil ya.
- Drugimi slovami, - ozhivilsya on, - vy, gospodin Murakami, polagaete, chto
gde-to gluboko v moem soznanii - tak gluboko, chto ya i sam ne zametil, -
poselilsya nekij kompleks uzhasnoj viny, kotoryj, ne najdya drugogo vyhoda,
proyavlyalsya v vide rvoty s gallyucinaciyami? Vy ob etom govorite?
- |to ne ya govoryu. |to ty govorish', - popravil ya.
- Hm-m-m!.. - protyanul on, othlebnul viski i ustavilsya v potolok.
- A mozhet, vse gorazdo proshche. Muzh ili lyubovnik ocherednoj tvoej devchonki
nanyal chastnogo detektiva, vysledil vas i, chtoby prouchit' tebya ili
pripugnut', zastavlyal syshchika kazhdyj den' zvonit' tebe po telefonu. A rvota -
obychnoe nedomoganie, sluchajno sovpavshee s etim po vremeni, vot i vse...
- A chto? Obe versii zvuchat ubeditel'no! - ozhivilsya on snova. - Vot chto
znachit mozgi pisatelya!.. Pravda, vo vtorom variante zavisaet odna detal'.
Spat'-to ya s toj devchonkoj vse-taki prodolzhal! Pochemu zhe togda telefon
perestal zvonit'? Neuvyazka poluchaetsya.
- A mozhet, emu dejstvitel'no nadoelo! Ili, skazhem, den'gi konchilis', chtoby
dal'she syshchika derzhat'... Da chto ugodno! Vse ravno eto tol'ko versii.
Nravitsya kovyryat'sya v versiyah - mogu nasochinyat' ih tebe hot' sto, hot'
dvesti! Glavnoe - kakuyu iz nih ty vyberesh', chtoby s neyu dal'she zhit'. Nu i,
konechno, chemu ty zahochesh' u vsej etoj istorii nauchit'sya...
- Nauchit'sya? - peresprosil on udivlenno. Zatem prizhal polupustoj stakan k
shcheke i zastyl, razmyshlyaya. - CHemu zhe zdes', po-vashemu, mozhno nauchit'sya?
- Gospodi! Da tomu, chto delat', esli vse opyat' povtoritsya! A nu, kak v
sleduyushchij raz odnim mesyacem ne obojdetsya? Ved' ty ne znaesh', pochemu ono
nachalos', pochemu zakonchilos', tak? Otkuda zh tebe znat', chto ono ne nachnetsya
snova?
- Da nu vas, skazhete tozhe! - hihiknul on. I tut zhe pomrachnel. - Hm, stranno,
odnako! Poka vy ne skazali, mne i v golovu ne prihodilo... Nu, chto TAKOE
mozhet voobshche povtorit'sya... Vy dumaete, ono eshche raz sluchitsya, da?
- Da otkuda ya znayu? - pozhal ya plechami.
Kakoe-to vremya on molcha potyagival viski, to i delo vstryahivaya stakan, chtoby
skoree rastayal led. Kogda zhe stakan opustel, on so stukom postavil ego na
stol, dostal iz pachki salfetku i shumno vysmorkalsya v nee neskol'ko raz
podryad.
- A chto, esli... - progovoril on nakonec. - Sluchit'sya-to ono eshche sluchitsya,
tol'ko uzhe ne so mnoj, a s kem-to drugim, a? Vot, hotya by i s vami, gospodin
Murakami?.. Pochemu by i net? Navernyaka ved' i vy, pust' dazhe izvestnyj
pisatel', - tozhe ne angel s krylyshkami?
My do sih por inogda vstrechaemsya s nim, obmenivaemsya plastinkami -
staren'kim, "doavangardnym" dzhazom, - p'em viski, boltaem o chem popalo. Ne
tak, chtoby ochen' chasto - dva ili tri raza v god. Sam ya dnevnika ne vedu, i
skol'ko raz my vstrechalis' - sejchas uzhe ne pripomnyu. Znayu odno: posle togo
razgovora, slava Bogu, ni ego, ni menya pristupy rvoty i anonimnye zvonki
poka eshche ne bespokoili.
Last-modified: Wed, 19 May 1999 16:19:37 GMT