by ono mne  kogo-to
napominaet. Kogda  ya  glyazhu  na  nee, slovno kakoj-to osadok  podnimaetsya  s
samogo dna  moej pamyati. No ya  ne  mogu nichego ponyat', i samyj nuzhnyj vopros
uskol'zaet ot menya v kromeshnuyu t'mu.
     - Kak vy, navernoe,  znaete, syuda davno uzhe nikto ne hodit, - dobavlyaet
ona. - Krome CHitatelya Snov.
     Ne svodya s nee glaz, ya kivayu. Pytayas' vosstanovit' uskol'zayushchij  obraz,
razglyadyvayu ee  glaza,  guby,  shirokie  skuly, kopnu podobrannyh na  zatylke
volos. No chem dal'she, tem rasplyvchivee prizrak vospominaniya v moej golove. YA
vytryahivayu ego iz pamyati i zakryvayu glaza.
     - Proshu proshcheniya,  no...  vy  uvereny, chto ne oshiblis' zdaniem?  V etom
rajone vse doma tak pohozhi, - govorit  ona i kladet  nozhnicy na stojku ryadom
so skrepkami. - A syuda mozhet zahodit' tol'ko CHitatel' Snov. I bol'she nikto.
     - YA prishel chitat' sny, - skazal ya. - Tak mne prikazal Gorod.
     - Izvinite, vy ne mogli by snyat' ochki?
     YA snimayu  chernye  ochki  i glyazhu  na nee.  Ona  smotrit  v  moi  zrachki,
pomenyavshie cvet na holodnoe  belesoe  plamya. I ee vzglyad budto pronzaet menya
do samogo serdca.
     - Dostatochno, - govorit ona. - Naden'te, pozhalujsta. Ne hotite li kofe?
     - Spasibo, - kivayu ya.
     Ona  prinosit iz zadnej komnaty  dve chashki, nalivaet kofe i usazhivaetsya
za stol naprotiv menya.
     -  Segodnya ya  prigotovlyu chto nuzhno,  a chteniem snov  zajmemsya zavtra, -
govorit  ona.  - Vy gotovy chitat' pryamo zdes'?  Est' eshche  smotrovoj  zal, on
sejchas zapert, no ya mogla by otkryt'...
     - Mozhno i zdes', - otvechayu ya. - Ty mne pomozhesh'?
     - Da, konechno. Moya rabota - ohranyat' starye sny i pomogat' tomu, kto ih
chitaet.
     - My nigde s toboj ran'she ne vstrechalis'?
     Ona  podnimaet  vzglyad  i  smotrit na menya  v upor.  Morshchit lob, slovno
pytayas' chto-to pripomnit', no lish' kachaet golovoj.
     - Vy ponimaete, pamyat' v etom gorode - veshch' ochen' razmytaya, doveryat' ej
nel'zya.  Byvaet,  chto-to   vspominaetsya.  Byvaet,  ne  vspominaetsya  nichego.
Navernoe, vy - v toj chasti, kotoraya ne vspominaetsya. Mne ochen' zhal'.
     - Da ladno, - govoryu ya. - Nichego strashnogo.
     - No my,  konechno, vpolne mogli gde-to vstrechat'sya. YA zdes' davno zhivu,
gorod u nas nebol'shoj...
     - No ya pribyl syuda vsego neskol'ko dnej nazad.
     -  Neskol'ko dnej? - Ona, pohozhe, slegka udivlyaetsya. - Nu togda vy menya
tochno s kem-to pereputali. Ved' ya v etom gorode  s rozhdeniya i ni razu nikuda
ne uezzhala. Naverno, vam vstretilsya kto-to pohozhij...
     -  Navernoe, - govoryu  ya. I  othlebyvayu  kofe. - Tol'ko znaesh', chto mne
inogda kazhetsya? Budto kogda-to  davno vse  my  zhili  sovershenno inoj zhizn'yu,
sovsem v drugom  meste. A  potom  po kakoj-to  sluchajnosti zabyli ob  etom i
stali zhit',  kak sejchas, nichego o sebe ne znaya. Tebe nikogda  takoe v golovu
ne prihodilo?
     - Net,  -  otvechaet ona. - A mozhet, vam  eto  kazhetsya potomu, chto  vy -
CHitatel'  Snov?  Vse-taki CHitateli  Snov  i dumayut, i chuvstvuyut  ne tak, kak
obychnye lyudi...
     - Kto znaet, - pozhimayu ya plechami.
     - Nu vot vy sami znaete, gde byli i chto delali ran'she?
     -  Ne  pomnyu, - govoryu ya.  Zatem podhozhu  k stojke, beru odnu skrepku i
dolgo smotryu na nee.  - No  mne kazhetsya, budto ran'she byl  eshche kakoj-to mir.
Sovershenno tochno. I budto by tam ya vstrechalsya s toboj...
     Potolok  Biblioteki  - takoj vysokij, chto vokrug menya tiho, kak na  dne
morskom.  Szhimaya v pal'cah kancelyarskuyu skrepku,  ya stoyu posredi komnaty bez
edinoj  mysli v golove  i  rasteryanno ozirayus'. Odinokaya  zhenshchina  sidit  za
stolom i molcha dopivaet kofe.
     - YA dazhe ne znayu, zachem ya zdes', - govoryu ya.
     CHem  dol'she ya  razglyadyvayu potolok, tem sil'nee  kazhetsya,  budto pyl'ca
zheltovatogo  sveta  vokrug lampochki  pul'siruet, stanovyas'  to  krupnee,  to
mel'che. Navernoe, vse iz-za ranok  na  zrachkah. Strazh peredelal  moi  glaza,
chtoby  oni razlichali  kakie-to osobye veshchi. Ogromnye starinnye chasy na stene
medlenno i bezzvuchno schitayut vremya.
     - Vidimo,  ya  poyavilsya  zdes' s kakoj-to cel'yu. No teper'  ne pomnyu,  s
kakoj, - govoryu ya.
     - |to ochen' spokojnyj gorod,  - govorit ona. - Mozhet, vy  zdes' potomu,
chto iskali pokoya? Esli tak, to vam zdes' ponravitsya.
     - Mozhet byt', - budto by soglashayus' ya. - CHto ya dolzhen delat' segodnya?
     Ona kachaet golovoj, medlenno  vstaet i ubiraet so stola pustye kofejnye
chashki.
     - Segodnya u vas nikakih del net.  Rabota  nachnetsya zavtra. A poka idite
domoj i otdohnite kak sleduet.
     YA  eshche  raz glyazhu  na potolok,  potom na ee lico. I snova mne  chuditsya,
budto eto lico  vyzyvaet nekuyu strannuyu  volnu v samyh  nedrah moego serdca.
Smutnye, nerazborchivye  vospominaniya koposhatsya v golove. YA zakryvayu glaza  i
pytayus'  zaglyanut' v sebya kak mozhno glubzhe. Zakryvayu glaza - i tishina melkoj
pyl'yu zapolnyaet menya iznutri.
     - Zavtra v shest', - govoryu ya.
     - Do svidaniya, - kivaet ona.

        x x x

     YA  vyhozhu iz Biblioteki, kladu ruku na perila  Starogo  Mosta i, slushaya
shum reki, smotryu na Gorod, kotoryj  v ocherednoj raz pokinuli zveri.  CHasovaya
Bashnya,  Gorodskaya Stena, doma vdol'  reki i  shcherbatye  gory Severnogo Hrebta
vstayut v  rannih  sumerkah blednymi  golubymi tenyami. Krome zhurchan'ya vody  v
reke, ne slyshno ni zvuka. Dazhe pticy vse do odnoj kuda-to ischezli.
     "Mozhet, vy zdes' potomu, chto iskali pokoya?"  - sprosila ona. Kak by  to
ni bylo, proverit' eto ya vse ravno ne mogu.
     Kogda  sovsem   temneet   i  vdol'  naberezhnoj   zazhigayutsya  fonari,  ya
vozvrashchayus' po bezlyudnym ulochkam Goroda k Zapadnomu Holmu.

        5
     STRANA CHUDES BEZ TORMOZOV
     Konvertaciya. |volyuciya. Seksual'nost'

     Poka starik naverhu vklyuchal vnuchke  zvuk, ya pil kofe i molcha proizvodil
konvertaciyu.
     Skol'ko ya prosidel odin, tochno skazat' ne  mogu. Na budil'nike naruchnyh
chasov ya vystavil svoj obychnyj rabochij cikl "chas - polchasa, chas  - polchasa" i
po signalu rabotal, potom otdyhal, opyat' rabotal i opyat' otdyhal. Displej  ya
otklyuchil. Esli  dumat' o vremeni, schitat' trudnee. Da i sam vopros  "skol'ko
vremeni?" k  moej  rabote otnosheniya ne  imeet.  YA  nachinayu schitat'  - rabota
nachinaetsya,  zakanchivayu   -  rabote  konec.  Ot  Vremeni  mne  nuzhna  tol'ko
ciklichnost' "chas - polchasa, chas - polchasa".
     V  odinochestve,  bez starika ya provel  to li dva, to  li tri  pereryva.
Otdyhaya, valyalsya  na divane, dumal o chem popalo, otzhimalsya, hodil  v tualet.
Divan  tam  byl prosto  otmennyj.  Ne  slishkom  zhestkij, ne  slishkom myagkij;
podushka ideal'no  progibalas'  pod  golovoj.  Vypolnyaya  zakazy  v  razlichnyh
kontorah,  ya  otdyhal  na  samyh  raznyh  divanah,  i mogu  kvalificirovanno
zayavit':  po-nastoyashchemu  udobnyh  divanov na  svete  pochti ne  vstretish'.  V
podavlyayushchem bol'shinstve, eto rashozhie shtampovki, kuplennye  naugad: smotrish'
-  vrode by vysshij klass, a poprobuj prilech' - proklyanesh' vse na svete. Esli
chestno, ya ne ponimayu, pochemu lyudi nastol'ko nebrezhno vybirayut sebe divany.
     YA  ubezhden,  hot' eto, vozmozhno, i predrassudok: po tomu,  kak  chelovek
vybiraet sebe divan, mozhno sudit' o ego haraktere. Divany - otdel'nyj mir so
svoimi nezyblemymi zakonami. No ponimaet eto lish'  tot, kto vyros na horoshem
divane.  Primerno  tak  zhe, kak  vyrastayut  na  horoshej  muzyke  ili horoshej
literature. Horoshij divan daet zhizn' drugomu horoshemu divanu, a plohoj divan
ne porozhdaet nichego, krome ocherednogo plohogo divana. Uvy, eto tak.
     YA znayu lyudej, kotorye ezdyat na super-roskoshnyh  avtomobilyah, no v svoem
dome otdyhayut na vtorosortnyh, esli ne tret'esortnyh divanah. Takim lyudyam ne
ochen' hochetsya doveryat'. V dorogoj mashine, bezuslovno, est'  svoi dostoinstva
- no, chto ni govori, eto prosto dorogaya  mashina. Takuyu kupit lyuboj - byli by
den'gi.  No dlya togo, chtoby kupit' horoshij divan, nuzhny svoj  vzglyad na mir,
svoj opyt, svoya filosofiya.  Den'gi, konechno, tozhe nuzhny, no  odnimi den'gami
tut ne otdelaesh'sya. Bez  yasnogo  predstavleniya, chto dlya tebya  v zhizni divan,
ideal'nogo varianta ne podobrat'.
     Divan, na  kotorom ya otdyhal teper', nesomnenno, byl pervoklassnym. Uzhe
iz-za etogo starik nachinal  mne nravit'sya. Lezha s zakrytymi glazami, ya nachal
dumat' o starike s ego  strannymi  rechami  i strannym smehom. Prezhde  vsego,
nesomnenno: etot  chelovek - odin iz vydayushchihsya uchenyh sovremennosti. Obychnyj
uchenyj   ne   mozhet   vklyuchat'-vyklyuchat'    okruzhayushchie    zvuki,   kak   emu
zablagorassuditsya.  Po krajnej mere,  ne dumayu, chto na takoe sposoben uchenyj
srednej ruki.  Vo-vtoryh, on, konechno, chelovek  ekscentrichnyj.  Sredi uchenyh
vsegda  bylo nemalo  strannyh lichnostej-mizantropov, no, po-moemu, nikto  iz
nih eshche  ne izbegal  lyudej nastol'ko  celenapravlenno, chtoby sooruzhat'  sebe
sekretnuyu laboratoriyu vo chreve podzemnogo vodopada.
     YA  popytalsya  predstavit',  kakie  beshenye den'gi  prineset  tehnologiya
regulirovki prirodnyh zvukov, esli ee prevratit'  v  tovar. Pervym delom, iz
koncertnyh zalov ischeznet vsya apparatura.  Prosto ne nuzhno  budet  usilivat'
zvuk   gromozdkimi   zhelezyakami.   Dalee:   razreshitsya   problema   shumovogo
zagryazneniya.  Esli  snabdit'  vyklyuchatelyami  zvuka  samolety,  zhizn'  lyudej,
poselivshihsya ryadom s aeroportami, perestanet byt' ezhednevnym koshmarom. V  to
zhe vremya, tehnologiya  eta okazhetsya  na ruku i voennym, i kriminalu. Na  svet
poyavyatsya  bezzvuchnye bombardirovshchiki, besshumnye vintovki, bomby, odnoj  lish'
siloj zvuka razryvayushchie lyudyam mozgi,  a  global'nyh masshtabov terakty nachnut
sovershat' v osobo  utonchennoj manere. Starik, nado polagat', otlichno vse eto
predvidit  i  potomu  derzhit  rezul'taty  issledovanij  pri  sebe,  ne zhelaya
publikovat'. Podumav ob etom, ya oshchutil k nemu eshche bo?l'shuyu simpatiyu.
     YA zakanchival to li pyatyj, to  li shestoj cikl konvertacii,  kogda starik
vernulsya. Na ruke ego visela ogromnaya korzina.
     -  YA  prines eshche kofe i sendvichej, - soobshchil on. - S  ogurcami, syrom i
vetchinoj. Budesh' takie?
     - S udovol'stviem. Moi lyubimye.
     - Srazu poesh'?
     - Kak tol'ko zakonchu cikl.
     Kogda  budil'nik  zapishchal, iz semi stranic dannyh ostavalos' lish'  dve.
Eshche odin, poslednij ryvok  - i stirke  konec.  YA otmetil,  gde  ostanovilsya,
vstal, potyanulsya vsem telom i prinyalsya za edu.
     Sendvichi  obychnye -  takie gotovyat v barah i restoranah. hvatilo by  na
pyat' ili shest'  edokov.  YA zhe v odinochku umyal dve treti. Ne znayu  pochemu, no
posle  dolgoj stirki  vsegda  strashno hochetsya  est'. Ni slova  ne  govorya, ya
metodichno zagruzhal v sebya ogurcy, syr i vetchinu i zapival goryachim kofe.
     Starik  el, a tochnee, zakusyval v tri raza medlennee. Osobenno on lyubil
ogurcy: otdelyal ih ot  hleba, posypa?l  ravnomerno sol'yu, otpravlyal v rot  i
negromko pohrustyval v tishine, napominaya blagovospitannogo sverchka.
     - Esh' skol'ko vlezet! - skazal on. - Nam-to, starikam, tak mnogo uzhe ne
nuzhno. Nemnogo poel, nemnogo porabotal - vot  i vsya radost'. A molodym nuzhno
est'  mnogo. Est' pobol'she, tolstet' poluchshe. Imenno tak! Malo kto na svete,
pohozhe, lyubit  tolstet'. No ya tebe skazhu: lyudi prosto ne umeyut eto pravil'no
delat'! Tolsteya nepravil'no, lyudi teryayut zdorov'e  i  krasotu.  No esli  oni
tolsteyut kak  polagaetsya  -  nikakih  problem.  Naoborot,  zhizn'  stanovitsya
bogache,  povyshaetsya  seksual'naya aktivnost', chetche rabotaet mozg. YA i  sam v
molodosti byl  otmennym  tolstyakom. Sejchas,  konechno, delo drugoe...  - I on
snova zauhal sovoj: uoh-ho-ho. - Kstati, kak tebe sendvichi? Neploho, a?
     - Zamechatel'no,  - pohvalil ya. I eto bylo  pravdoj. Naschet sendvichej  ya
pochti tak zhe  priveredliv, kak i naschet divanov. No to, chto  ya s容l  sejchas,
zdorovo prodvinulo moe predstavlenie o horoshih sendvichah. Svezhajshij, uprugij
hleb  narezali ostrym, kak britva, nozhom. CHtoby  pravil'no sdelat'  sendvich,
neobhodimo vybrat' pravil'nyj nozh. Mnogie,  k  sozhaleniyu, etim prenebregayut.
No kakimi by  otlichnymi  ni byli ingredienty,  s nepodhodyashchim  nozhom vkusnyh
sendvichej ne  poluchitsya  nikogda.  V  etih sendvichah  listiki  salata uprugo
hrusteli na  zubah,  gorchica  byla vysshego klassa, a majonez pochti navernyaka
prigotovlen vruchnuyu. Takih klassnyh sendvichej ya ne el let sto.
     - Vnuchka  gotovila, - skazal  starik. - Special'no dlya  tebya. Po  chasti
sendvichej ona u menya virtuoz.
     - Da uzh! Ne vsyakij povar tak prigotovit.
     - Nu, slava bogu. Devochke budet  priyatno. Gostej u nas pochti ne byvaet.
Ee stryapnyu i pohvalit'-to kak sleduet nekomu. Vse, chto ona gotovit, my  zhe s
nej i s容daem.
     - Tak vy zhivete vdvoem? - utochnil ya.
     -  Da, i uzhe  ochen' dolgo. Sam-to ya vsegda  zhil zatvornikom; postepenno
eta sklonnost' i ej peredalas'. Ne  znayu, chto i delat': na belyj svet sovsem
ne vyhodit. Golova svetlaya, zdorov'em bog ne obidel, a  s lyud'mi obshchat'sya ne
zhelaet.  V  molodye  gody  tak nel'zya. Seksual'nost' nuzhno  napravlyat'  kuda
polagaetsya. Kak ty schitaesh'? |toj devochke est' chem zainteresovat' muzhchin?
     - |-e... Da, konechno. Mozhete ne somnevat'sya, - otvetil ya.
     -  Seksual'nost'  -  ochen'  tvorcheskaya  energiya.  Bylo  by   glupo  eto
osparivat'. Odnako esli zakuporivat'  ee v sebe,  ne davaya vyhoda, um teryaet
gibkost', a telo dryahleet. U zhenshchin,  u muzhchin  - vse  ravno. No  u  zhenshchin,
krome  togo,  nachinayut  plyasat'  menstrual'nye  cikly,  a  eto  uzhe  vedet k
psihicheskoj nestabil'nosti.
     - Da uzh, - soglasilsya ya.
     -  Poetomu  ochen' vazhno, chtoby  devochka  poskoree  soshlas' s pravil'nym
muzhchinoj. - rezyumiroval  starik, posypaya  sol'yu ocherednoj ogurec. - V etom ya
ubezhden i kak opekun, i kak biolog.
     -  A  vy...  m-m... vklyuchili  ej zvuk  obratno? -  utochnil ya. Ne  ochen'
hotelos'  slushat'  istorii  o  ch'em-to polovom  vlechenii,  kogda  ostavalas'
nezakonchennaya rabota.
     - Ah, da!  -  voskliknul  starik. - YA zhe ne skazal. Da, konechno, teper'
vse normal'no. I kak  ya mog o nej pozabyt'? Horosho, chto ty napomnil. A to by
devochka ostalas' bez  zvuka  na  nedelyu, esli ne  bol'she. YA ved' obychno, kak
syuda  zaberus', tak  i ne vylezayu na poverhnost'  po  neskol'ko dnej.  A bez
zvuka, soglasis', zhit' ves'ma neudobno.
     - I ne govorite! - poddaknul ya.
     - Bednyazhka pochti ne obshchaetsya s vneshnim mirom. Hotya i ne ochen'-to  iz-za
etogo perezhivaet. No telefonom pol'zovat'sya tak  i ne nauchilas'. Skol'ko  ni
zvonyu otsyuda naverh, trubku nikto ne beret. Pryamo beda...
     - S otklyuchennym zvukom, naverno, i v magazin ne shodish'?
     - Da net,  s  magazinami  kak raz poluchaetsya, -  skazal starik. - Slava
bogu, est' supermarkety, gde vse pokupayut s zakrytym rtom. Ochen' udobno. Ona
chasto tam propadaet. Tak i zhivet: to v ofise, to v supermarkete.
     - CHto, dazhe doma ne nochuet?
     - V ofise ej bol'she nravitsya. Tam u nas i kuhnya, i dush - vse, chto nuzhno
dlya zhizni. Domoj prihodit raz v nedelyu, ne chashche...
     YA vezhlivo kivnul i prinyalsya za kofe.
     - No ty, kak ya ponyal, vse zhe nashel s nej  obshchij yazyk? - sprosil starik.
- Kakim obrazom? Telepatiya ili chto?
     - CHtenie  po gubam. YA kogda-to  hodil  na besplatnye kursy.  Svobodnogo
vremeni bylo mnogo - daj, dumayu, vyuchu, vdrug prigoditsya.
     - Ah da, konechno!  CHtenie  po gubam... -  Starik  ponimayushche  zakival. -
Ochen' poleznoe iskusstvo.  YA tozhe zanimalsya.  Hochesh', poboltaem nemnogo  bez
zvuka?
     - O net! - spohvatilsya ya. - Ne stoit. Davajte uzh kak obychno.
     Ej-bogu, nemogo obshcheniya s vnuchkoj mne segodnya hvatilo.
     - Konechno, chtenie po  gubam - ochen' primitivnoe  iskusstvo, - prodolzhal
on.  -  Est' svoi  nedostatki. I  v temnote nichego  ne  vidat',  i  na  guby
sobesednika  postoyanno smotret'  prihoditsya.  No  v  perehodnyj  period  eto
horoshee  podspor'e  . Ty  postupil  ochen'  prozorlivo, kogda reshil  zanyat'sya
chteniem po gubam.
     - V perehodnyj period?
     - Imenno,  - kivnul starik.  -  Rasskazyvayu  tol'ko tebe... Ochen' skoro
ves' mir stanet bezzvuchnym.
     - Bezzvuchnym? - mashinal'no povtoril ya.
     - Da. Bez vsyakogo zvuka. Ved' dlya dal'nejshej evolyucii cheloveka zvuk  ne
nuzhen.  Naprotiv -  on ej  budet  tol'ko meshat'. I potomu pridetsya otklyuchat'
zvuk s utra do vechera.
     - Interesno, - skazal ya. - To est', penie ptic, shum morya,  muzyka - vse
eto ischeznet?
     - Bezuslovno.
     - Kak-to slishkom... bezradostno.
     -   CHto  podelat'?  |volyuciya  -   veshch'   ochen'  zhestkaya  i   pechal'naya.
ZHizneradostnoj evolyuciya ne mozhet byt' po opredeleniyu.
     Starik  vstal s divana,  podoshel  k  stolu,  vynul iz  yashchika  krohotnye
kusachki dlya  nogtej,  snova  sel na  divan i prinyalsya obstrigat' po  poryadku
nogti snachala na pravoj, zatem na levoj ruke.
     - Issledovaniya poka ne zakoncheny, - prodolzhal on. - Podrobnostej ya tebe
soobshchit' ne mogu, hotya v celom vse imenno tak. No ya hochu, chtoby ty nikomu ob
etom ne rasskazyval. Esli ob etom uznayut krakery, sluchitsya nepopravimoe.
     - Ob  etom  ne bespokojtes'. Nikto ne hranit  chuzhie sekrety  luchshe, chem
konvertor.
     -  Nu,  togda  slava bogu!  -  Starik  s  oblegcheniem  vzdohnul,  sgreb
otkrytkoj  obrezki  nogtej so  stola i  brosil v urnu. Zatem vzyal  ocherednoj
sendvich, posolil i s appetitom vpilsya v nego zubami.
     - Ne podumaj, chto hvastayus', no ved' i pravda - ob容denie! - progovoril
on, zhuya.
     - Znachit, ona prekrasno gotovit? - sprosil ya.
     - Da  net,  ya  by tak ne  skazal... No sendvichi  -  ee  koronnoe blyudo.
ostal'noe, pravda, tozhe vkusno poluchaetsya. No s sendvichami ne sravnit'.
     - Stalo byt', redkij dar, - skazal ya.
     - Vot-vot! - zakival starik. - Tak i  est'.  A  ty,  pohozhe, otlichno ee
ponimaesh'.  Tebe  ya,  pozhaluj,  mog by doverit' svoyu  devochku  so  spokojnym
serdcem.
     -  Mne?  -  udivilsya ya.  - Doverit'? Tol'ko  potomu, chto ya pohvalil  ee
sendvichi?
     - No razve oni tebe ne ponravilis'?
     -  Ochen' ponravilis', -  otvetil ya. I  nenadolgo  -  tak, chtoby eto  ne
pomeshalo rabote, - predstavil oblik tolstushki. A potom snova othlebnul kofe.
     - Mne kazhetsya, v tebe chto-to  est'. A mozhet,  naoborot,  chego-to net...
Hotya, naverno, eto odno i to zhe.
     - Inogda mne i samomu tak kazhetsya, - priznalsya ya.
     -  My,  uchenye,  nazyvaem  eto  "sostoyaniem  v  processe  evolyucionnogo
otbora". Rano ili pozdno ty eshche pojmesh': evolyuciya - ochen' zhestokaya shtuka.  A
kak ty schitaesh': chto samoe zhestokoe v evolyucionnom otbore?
     - Ne znayu. CHto?
     - V nem net mesta dlya prihotej. Na hod  evolyucii ne mogut vliyat' ch'i-to
lichnye  "hochu  -  ne  hochu".  Vse  ravno,  chto  pytat'sya vliyat'  na  uragan,
zemletryasenie   ili   navodnenie.   Predugadat'  nevozmozhno,  soprotivlyat'sya
bespolezno.
     - Hm-m, - protyanul ya v kotoryj raz.  - Znachit,  vasha evolyuciya  trebuet,
chtoby zvuki ischezli? I chtoby ya, k primeru, poteryal dar rechi?
     -  Strogo  govorya,  ne sovsem  tak.  Est' u tebya  dar rechi ili net  - v
principe,  ne tak vazhno. Poskol'ku  sam  dar  rechi  - ne  bolee chem  stupen'
evolyucii.
     - Ne ponimayu, - skazal  ya. V takih veshchah ya  voobshche chelovek otkrovennyj.
Esli mne vse ponyatno, ya tak i skazhu: "ponyatno". A uzh esli chego-to ne ponimayu
- govoryu, chto ne ponimayu, i basta. Nikakih razmytyh formulirovok. YA ubezhden:
chashche  vsego   lyudi  konfliktuyut   imenno  potomu,  chto  nechetko  formuliruyut
abstraktnye   ponyatiya.  Tot,   kto   predpochitaet   razmytye   formulirovki,
neosoznanno, v glubine dushi, sam ishchet konflikta. Nikakogo drugogo ob座asneniya
ya etomu ne nahozhu.
     - Vprochem,  ladno! Davaj poka na etom zakonchim, - skazal starik i snova
zahohotal.  Uoh-ho-ho.  - A to zalezem  v  takie debri,  chto ty  ne  smozhesh'
rabotat' kak sleduet. Eshche poboltaem potom kak-nibud'.
     YA ne vozrazhal. Propishchal budil'nik, i ya snova zasel za stirku. Starik zhe
dostal iz yashchika stola nechto vrode  miniatyurnyh  stal'nyh shchipcov  dlya kamina,
vzyal v pravuyu ruku i nachal  razgulivat' vdol' stellazhej, legon'ko postukivaya
strannym  instrumentom po  cherepam i  slushaya, kak oni zvenyat.  Tak  maestro,
lyubuyas' svoej kollekciej skripok Stradivari, vybiraet  to  odnu,  to druguyu,
vskidyvaet k plechu i proveryaet strunu na shchipok. Starik prosto  slushal zvuki,
no vo vsem ego oblike oshchushchalas' nevoobrazimaya dlya obychnogo cheloveka lyubov' k
cherepam.  Odnako eshche  sil'nee menya porazila bogatejshaya gamma zvukov, kotorye
eti cherepa izdavali. Ot zvona bokalov s viski - do  stuka ogromnyh cvetochnyh
gorshkov. Kogda-to na kazhdom iz cherepov byli myaso i kozha, v kazhdom - puskaj i
v raznyh ob容mah  - nahodilsya mozg,  kotoryj ezhesekundno  napolnyali mysli  o
ede, sekse i bog znaet chem eshche. Teper' ot vsego etogo ostalis' tol'ko zvuki.
Samye raznye: hrustal'nyh bokalov,  cvetochnyh gorshkov, vodoprovodnyh trub  i
korobok iz-pod bento.

     * <i>Bento (yap.) - holodnyj zavtrak (obed i t.p.), obychno  - v plastikovoj
korobke, kotoryj berut s soboj v dorogu ili pokupayut v puti.</i>

     YA predstavil, kak  na odnoj  polke stoit moya  sobstvennaya  golova - bez
kozhi, myasa  i  mozgov, a  starik postukivaet po nej stal'nymi shchipchikami  dlya
kamina.  Strannoe  oshchushchenie. Interesno,  chto on  prochital by  v zvuke  moego
cherepa? Moi vospominaniya? Ili to, chego i v pamyati net? Mne stalo ne po sebe.
     Smerti kak takovoj ya ne osobenno boyus'. Kak skazal SHekspir, "kto pomret
v etom godu, zastrahovan ot smerti na budushchij". S etim,  horoshen'ko podumav,
soglasit'sya neslozhno. No vot  s tem, chtoby moj cherep posle smerti vystavlyali
na polku  i kolotili po nemu shchipcami  dlya  uglya, soglashat'sya  neohota,  hot'
tresni. Sama mysl' o tom, chto posle smerti iz menya budut chto-to vytaskivat',
zastavlyaet sodrognut'sya. Konechno, zhizn' moya ne sahar. No ya, po krajnej mere,
rasporyazhayus'  eyu  po  svoemu  usmotreniyu.  A potomu  i smert' menya ne  ochen'
pugaet. Ne bol'she, chem Genri Fondu v  "Uorloke".  Odnako ya hochu, chtoby posle
smerti  menya ostavili v pokoe. Egipetskie faraony znali,  chto  delali, kogda
zaveshchali murovat' sebya v piramidy.

     *  <i>SHekspir,  "Genrih  IV",  chast'  II,  akt  III,  scena  2. Perevod E.
Birukovoj.</i>

     CHerez neskol'ko  chasov  stirka  zakonchilas'.  Trudno  skazat',  skol'ko
vremeni  ona  zanyala,   no,  sudya  po   ustalosti,  nikak  ne  men'she  chasov
vos'mi-devyati. V  obshchem,  porabotal  neploho. YA  vstal  s  divana  i  razmyal
zatekshie myshcy. V Instrukcii  nejrokonvertora ukazany dvadcat'  shest'  grupp
myshc, kotorye sleduet razminat'. Esli posle kazhdoj konvertacii razminat'  ih
kak polagaetsya, mozg  izbavlyaetsya ot  stressa,  chto prodlevaet zhizn'  samogo
konvertora. Professiya  eta poyavilas'  otnositel'no nedavno,  i poka nikto ne
mozhet skazat', skol'ko zhizni  otmereno konvertoru  v srednem. Kto  govorit -
desyat'  let, kto  - dvadcat'. Kto mrachno shutit: "Rabotaj, poka ne  pomresh'".
Kto predskazyvaet rannyuyu invalidnost'. No eto vse - predpolozheniya. Sejchas  ya
mogu  lish'   rasslabit'  dvadcat'   shest'  grupp   myshc,  kak  trebuetsya.  A
predpolozheniya ostavim predpolagayushchim. YA tut uzhe ni pri chem.
     YA sidel na divane  s zakrytymi glazami, rasslabiv dvadcat' shest'  grupp
myshc,  i  netoroplivo  sobiral  vmeste  levuyu  i  pravuyu  polovinki   mozga.
Zakonchilas' ocherednaya rabota. Vse po Instrukcii.
     Na  stole pered  starikom gromozdilsya cherep kakoj-to bol'shoj sobaki,  a
ryadom  lezhala fotografiya  etogo  cherepa.  Vooruzhivshis'  shtangencirkulem,  on
snimal razmery cherepa i karandashom nanosil na foto cifry.
     - Zakonchil? - sprosil starik.
     - Zakonchil, - otvetil ya.
     - Molodec. Zdorovo potrudilsya, - pohvalil on.
     - Sejchas ya pojdu domoj spat'. Zavtra ili  poslezavtra sdelayu shaffling i
na tretij den' k obedu dostavlyu vam rezul'taty. Idet?
     -  Horosho, horosho, - zakival  starik.  - Tol'ko  ni  v koem  sluchae  ne
opazdyvaj! Posle obeda budet uzhe pozdno. Povtoryayu, sluchitsya nepopravimoe.
     - YA ponyal, - skazal ya.
     -  I radi boga, poostorozhnee  s  dannymi!  Esli ih  ukradut,  vozniknut
ogromnye problemy i u menya, i u tebya.
     - Ne volnujtes'. My  prohodim ochen' zhestkuyu podgotovku.  Nikogda eshche ne
sluchalos', chtoby u konvertora sred' bela dnya vykrali rezul'taty konvertacii.
     YA  zadral  levuyu shtaninu,  vytashchil  iz  potajnogo  karmana  pod kolenom
ploskij kontejner iz ferroplastika, vlozhil tuda gil'zy s  dannymi i zaper na
special'nyj zamok.
     - Kak otkryvat' zamok, znayu tol'ko ya. Esli probuet otkryt' postoronnij,
dokumenty unichtozhayutsya.
     - Neploho pridumano, - ocenil starik.
     YA vernul kontejner pod koleno i odernul shtaninu.
     -  Mozhet, sendvichi doesh'? -  predlozhil on. - YA, kogda rabotayu, pochti ne
em nichego. Propadut - zhalko budet...
     YA chuvstvoval, chto ne naelsya, i umyal vse sendvichi do poslednego, kak mne
i  predlozhili.  Starik samozabvenno s容l vse  ogurcy, ostaviv  tol'ko syr  s
vetchinoj, no  ya ne delal iz  ogurcov kul'ta, i  mne  bylo vse ravno.  Starik
nalil mne eshche kofe.

        x x x

     YA snova  oblachilsya v  dozhdevik, nacepil "konservy"  i  s fonarikom ruke
otpravilsya nazad po tropinke. Na etot raz starik ne poshel menya provozhat'.
     -  YA  uzhe vklyuchil ul'trazvuk.  V  blizhajshee vremya  zhabbervogi  syuda  ne
sunutsya, -  zaveril  on. - Tvari i sami ne lyubyat zdes' shastat'. A krakery ih
natravlivayut. Poetomu chut' pripugnesh' - srazu uhodyat.
     No nesmotrya  na  ego zavereniya,  teper', kogda  ya  uznal, chto  na svete
sushchestvuyut  zhabbervogi  i  prochaya podzemnaya  nechist',  bresti  v odinochku  v
kromeshnoj mgle bylo, myagko  skazhem, ne  samym veselym zanyatiem  moej  zhizni.
Osobenno esli uchest', chto ya ponyatiya ne imel, kak eti tvari vyglyadyat, chego ot
nih  ozhidat'  i chem zashchishchat'sya. Derzha  levuyu ruku s fonarikom nad golovoj, a
pravuyu s nozhom vystaviv pered soboyu, ya shel vdol' podzemnoj reki.
     I lish' razglyadev alyuminievuyu lesenku, a  pod nej - tolstushku v rozovom,
ya pochuvstvoval,  chto  spasen. Devushka  signalila mne  luchom fonarya. Kogda  ya
podoshel, ona chto-to skazala, no iz-za vklyuchennogo zvuka reka revela tak, chto
slov ya ne razobral, a chitat' po gubam v temnote bylo nevozmozhno.
     Tak  ili  inache, dlya  nachala stoilo  vybrat'sya na  svet  bozhij. YA polez
pervym, devushka za mnoj.  Lesenka  okazalas' uzhasno dlinnoj. V proshlyj  raz,
spuskayas'  v kromeshnuyu t'mu,  ya etogo  ne znal  i  ne uspel  ispugat'sya;  no
teper', podnimayas'  stupen'ka za  stupen'koj, ya vdrug  soobrazil,  na  kakoj
sumasshedshej vysote  nahozhus',  i ot paniki u menya vzmokli podmyshki, a na lbu
prostupila isparina. Vysota treh - ili chetyrehetazhnogo  doma, ne men'she -  a
nogi tak strashno skol'zili na mokryh stupen'kah, chto karabkat'sya prihodilos'
s utroennoj ostorozhnost'yu.
     Na polputi mne zahotelos' peredohnut', no devushka vnizu rasslabit'sya ne
davala,  i ya dolez  do konca bez ostanovki. Ot mysli, chto cherez tri dnya  mne
snova spuskat'sya v etu  chertovu  laboratoriyu,  hotelos' vyt'. No kompensaciya
uzhe naznachena, i zhalovat'sya pozdno.
     My vlezli v okoshko garderoba i snova ochutilis' v ofise. Devushka pomogla
mne snyat' dozhdevik i "konservy". YA styanul sapogi, postavil na stol fonarik.
     -  Nu,  kak rabota? Vse v  poryadke?  - sprosila  devushka, i  ya  vpervye
uslyshal ee myagkij i otchetlivyj golos.
     Ne svodya s nee glaz, ya kivnul:
     - Bylo by ne v poryadke - ya b ne vernulsya. Takaya uzh eto rabota.
     - Spasibo, chto skazali obo mne dedu. Ochen' vyruchili. A to by ya ostalas'
bez zvuka eshche na nedelyu.
     - No razve nel'zya bylo napisat'  zapisku? YA by vse ponyal skoree, i delo
by razreshilos' bez suety.
     Ona  molcha obvela vzglyadom prostranstvo vokrug sebya i popravila serezhki
- snachala v levom, potom v pravom uhe.
     - Takie pravila, - skazala ona.
     - Kakie? Ne pisat' zapisok?
     - V tom chisle.
     - Nichego sebe, - skazal ya.
     - Zapreshchaetsya vse, chto meshaet vyzhit'.
     - Ponimayu, - skazal ya. Ostorozhnosti etim rebyatam ne zanimat'.
     - Skol'ko vam let? - sprosila ona.
     - Tridcat' pyat', - otvetil ya. - A tebe?
     - Semnadcat'... Pervyj raz vstrechayus' s konvertorom. Hotya s krakerami ya
tozhe poka ne vstrechalas'.
     - CHto, pravda semnadcat'? - udivilsya ya.
     - Nu da. YA ne vru... A chto, ne pohozhe?
     - Sovsem ne pohozhe, - priznalsya ya. - Men'she dvadcati ya by ne dal.
     - |to potomu, chto ya ne hochu vyglyadet' na semnadcat', - skazala ona.
     - V shkolu ne hodish'?
     - O shkole  ya ne hochu  govorit'. Po  krajnej mere, sejchas. Esli  eshche raz
vstretimsya - rasskazhu.
     - Hm-m, - snova protyanul ya. Opredelenno, tut chto-to ne tak.
     - Interesno, chto vy za lyudi - konvertory?
     - Kogda ne rabotaem - obychnye, normal'nye lyudi. Takie zhe, kak vse.
     - Vse, mozhet, i obychnye... Ne vse normal'nye.
     - Mozhno i tak  posmotret', - soglasilsya  ya. -  No ya-to  govoryu o prosto
lyudyah. Kotorye v metro s  toboj ryadom syadut, a ty i  vnimaniya ne obratish'. I
edyat  oni  to  zhe, chto  i vse,  i pivo takoe zhe p'yut...  Kstati, spasibo  za
sendvichi. Prosto ob容den'e!
     - CHto, pravda? - obradovalas' ona.
     - Takih  vkusnyh  ya  eshche  ne  proboval. Hotya za svoyu zhizn'  s容l  mnogo
vsyakogo.
     - A kofe?
     - Kofe tozhe otlichnyj.
     - A mozhet, eshche kofe na dorogu? Zaodno i pogovorili by...
     -  Da  net, kofe mne uzhe  hvatit, -  pokachal ya golovoj.  - Tam,  vnizu,
stol'ko vypil - bol'she ne lezet. Mne by sejchas skoree domoj i spat'...
     - ZHalko.
     - Mne tozhe. Uvy...
     - Ladno. Vse ravno mne vas eshche do lifta provozhat'. Vy zhe sami otsyuda ne
vyberetes'?
     - Sam? V zhizni ne vyberus', - priznal ya.
     Ona  vzyala so stola kruglyj  svertok, pohozhij  na shlyapnuyu  kartonku,  i
vruchila mne. Vesu v nem okazalos' kuda men'she, chem na vid. Esli tam i pravda
shlyapa, to ochen' bol'shaya, podumal ya. So vseh storon svertok byl tugo  obmotan
skotchem.
     - CHto eto? - sprosil ya.
     - Podarok tebe ot deda. Doma otkroete.
     YA vzyal korobku obeimi rukami i legon'ko vstryahnul. Ni zvuka iznutri, ni
malejshej otdachi v pal'cy.
     - Ded govoril - veshch' hrupkaya. Tak chto vezite ostorozhnee, - predupredila
devushka.
     - CHto-to vrode vazy?
     - Ne znayu. Otkroete - sami pojmete.
     Zatem  iz rozovoj sumochki  ona dostala  konvert  s  bankovskim  chekom i
protyanula mne.  YA  vzglyanul na summu: neskol'ko  bol'she, chem ya  ozhidal,  - i
zatolkal chek v bumazhnik.
     - Gde-nibud' raspisat'sya?
     - Ne nuzhno, - pokachala golovoj ona.
     My vyshli iz  komnaty  i  zashagali  k liftu,  spuskayas' i podnimayas'  po
beschislennym lestnicam dlinnyushchego koridora. Legkij cokot ee kabluchkov, kak i
v proshlyj raz, otdavalsya v stenah, laskaya sluh. Mysli o ee komplekcii bol'she
ne lezli  mne v golovu.  YA dazhe zabyl,  chto ona  tolstushka. Vidimo, privyk i
perestal eto zamechat'.
     - U vas est' zhena? - sprosila ona.
     - Net, - otvetil ya. - Ran'she byla, teper' net.
     - CHto - ushla, kogda vy stali konvertorom? Govoryat zhe, chto u konvertorov
sem'i ne byvaet.
     - Vovse net! Vse u nas byvaet. YA znayu mnogih, u kogo i rabota sporitsya,
i sem'i normal'nye. Hotya, konechno, bol'shinstvo  rebyat schitaet, chto bez sem'i
legche.  Vse-taki  izmatyvaesh'  sebe  nervy,  da i zhizn'yu chasto  riskuesh'. Ne
vsyakij zahochet sovmeshchat' takoe s zhenoj i det'mi.
     - A u vas chto sluchilos'?
     - YA  snachala razvelsya, a potom stal konvertorom. Tak chto  rabota tut ni
pri chem.
     -  Von kak... - zadumalas'  ona. - Vy izvinite,  chto  strannye  voprosy
zadayu.  Prosto  ya  vpervye vizhu zhivogo konvertora.  Stol'ko  vsego  sprosit'
hochetsya...
     - Da radi boga, sprashivaj, - pozhal ya plechami.
     -  Vot,  naprimer,  ya  slyshala, chto  u konvertorov posle  raboty  rezko
povyshaetsya seksual'naya aktivnost'. |to pravda?
     - Nu, kak skazat'... Mozhet, i  pravda.  Vse-taki  na  rabote  konvertor
ispol'zuet svoi nervy ochen' svoeobrazno.
     - A s kem zhe vy potom spite? Est' postoyannaya lyubovnica?
     - Postoyannoj net, - otvetil ya.
     - No togda s kem zhe? Vas ne interesuet seks? Ili vy gomoseksualist? Ili
prosto otvechat' ne hotite?
     - Da net, pochemu zhe,  -  pozhal ya plechami. YA, konechno,  ne  ochen'  lyublyu
boltat'  o svoej lichnoj zhizni, no i  skryvat' chto-libo prichin ne  vizhu. Esli
sprashivayut, pochemu by ne otvetit'?
     - YA vsyakij raz splyu s raznymi zhenshchinami, - otvetil ya.
     - A so mnoj - perespali by?
     - Net... Navernoe, net.
     - Pochemu?
     -  U menya svoi principy. YA  starayus' ne spat'  so znakomymi:  voznikayut
nenuzhnye svyazi, a eto oslozhnyaet zhizn'. Ne splyu i s temi, s kem vstrechayus' po
rabote.  Kogda  imeesh'  delo  s  chuzhimi  sekretami,  takie  veshchi  prihoditsya
razgranichivat'.
     - Znachit, ne potomu, chto ya tolstaya urodina?
     - Ne takaya uzh vy i tolstaya. I uzh nikak ne urodina.
     Ona zadumchivo hmyknula.
     - No gde vy ih berete, etih "raznyh zhenshchin"? Na ulice znakomites',  chto
li?
     - Byvaet i tak.
     - Ili za den'gi pokupaete?
     - Tozhe sluchaetsya.
     - A esli  by  ya  skazala: "Mozhete so  mnoj  perespat',  no  za den'gi",
perespali by?
     -  Vryad li,  -  otvetil  ya. - Slishkom bol'shaya raznica v vozraste. Kogda
spish' s kem-to namnogo molozhe, tratish' slishkom mnogo nervov.
     - YA ne takaya.
     -  Ochen' mozhet byt'. No  ya  bol'she ne zhelayu nepriyatnostej - ni sebe, ni
drugim. I, po vozmozhnosti, hotel by pozhit' tiho i spokojno.
     - Ded  govorit, chto  luchshe,  kogda  pervyj  muzhchina  - starshe  tridcati
chetyreh.  I chto  esli seksual'noj  energii dolgo ne davat' vyhoda, eto ploho
vliyaet na golovnoj mozg.
     - Mne on tozhe eto rasskazyval.
     - I chto, pravda?
     - Ne  znayu.  YA  ne biolog,  - skazal ya. - K tomu zhe, u kazhdogo cheloveka
svoj  zapas  seksual'noj  energii. Zdes' ochen'  trudno  obobshchat'.  Lyudi ved'
raznye...
     - A ty kakoj? Kak bol'shinstvo?
     - YA skoree obychnyj, - otvetil ya, nemnogo podumav.
     -  A  ya vot svoyu  seksual'nost' eshche  tolkom  ne  ponimayu, -  priznalas'
simpatichnaya tolstushka. - Vot i hochetsya proverit', chto da kak...
     Ne predstavlyaya,  chto  na  eto skazat',  ya umolk, i  v tishine  my s  nej
doshagali  do  konca koridora. Lift uzhe zhdal menya, raspahnuv past' i  zastyv,
kak dressirovannaya sobaka.
     - Nu... Do vstrechi, - skazala ona.
     Stvorki zakrylis' za mnoj bez edinogo zvuka. YA prislonivshis' k stal'noj
stenke i perevel duh.

        6
     KONEC SVETA
     Ten'

     Ona vykladyvaet na stol pervyj staryj son. No ponimanie togo, chto eto -
staryj  son,  prihodit ko  mne  ne  srazu.  YA dolgo  ego  razglyadyvayu, potom
perevozhu vzglyad  na nee. Ona stoit po druguyu  storonu stola. To, chto  ya vizhu
pered soboj na stole,  kak-to ne  ochen' vyazhetsya  s nazvaniem "staryj son". ya
skoree predstavil by  kakie-to drevnie teksty  ili nekoe razmyto-bestelesnoe
yavlenie prirody.
     - |to i est' staryj son, - proiznosit ona, no kak-to ne ochen' uverenno:
to li mne ob座asnyaet, to li sebya ubezhdaet v etom. - Tochnee, on tam, vnutri.
     Nichego ne ponimaya, ya kivayu.
     - Voz'mi, - govorit ona.
     YA ostorozhno beru ego i osmatrivayu  iznutri, vyiskivaya hot' kakie-nibud'
sledy ili ostatki sna. No skol'ko ni vsmatrivayus' - ni malejshej zacepki.
     U  menya v rukah  - obychnyj  cherep.  Ne ochen' krupnogo zhivotnogo. Kost',
otpolirovannaya  solnechnymi   luchami,  davnym-davno  vycvela  i  okamenela  .
Dlinnye,  vydayushchiesya vpered  chelyusti  slegka priotkryty,  budto sobralis'  o
chem-to rasskazat', no zastyli na  poluslove.  Malen'kie glaznicy  ustavilis'
otsutstvuyushchimi zrachkami v odnu tochku za moej spinoj.
     CHerep  neestestvenno  legok.  Kak  nenastoyashchij. Ne  veritsya, chto  v nem
kogda-to oborvalas' zhizn'.  Plot', pamyat'  i teplo  davno  pokinuli  ego.  V
centre  lba  ya  obnaruzhivayu nebol'shuyu sherohovatuyu yamku.  Trogayu  ee pal'cem:
vozmozhno, zdes' kogda-to byl rog.
     - |to cherep zverya iz Goroda, da? - sprashivayu ya.
     Ona kivaet.
     - Tam, vnutri, zapechatan staryj son, - tiho govorit ona.
     - I ya dolzhen ego prochitat'?
     - |to rabota CHitatelya Snov, - snova kivaet ona.
     - I chto potom delat' s prochitannym?
     - Da nichego. Prosto chitaj i vse.
     - CHto-to  ya ne  pojmu, - govoryu ya. - Nado  prochest' otsyuda staryj son -
eto ponyatno. No to, chto bol'she nichego delat' ne nuzhno, - etogo ya ne ponimayu.
Po-moemu, zdes' net  nikakogo  smysla.  U raboty dolzhna  byt' kakaya-to cel'.
Skazhem, zapisyvat' eti sny, ili sortirovat' po kakomu-to principu...
     Ona kachaet golovoj.
     - YA uzhe ne mogu ponyatno  rasskazat', kakoj v etom smysl. Vozmozhno, esli
ty budesh' chitat' dostatochno dolgo, on otkroetsya tebe. No k samoj rabote  eto
vse ravno ne imeet otnosheniya.
     YA kladu cherep na  stol i  razglyadyvayu ego s rasstoyaniya  vytyanutoj ruki.
Mertvaya tishina visit nad nim,  kak Velikoe Nichto. A mozhet, ona  ne okutyvaet
cherep snaruzhi, no vytekaet, kak dym,  iznutri? V  lyubom sluchae  - eto  ochen'
strannaya  tishina. Slovno cherep  napryamuyu  svyazan  s centrom Zemli. Molchit  i
buravit prostranstvo otsutstvuyushchim vzglyadom.
     CHem dol'she ya smotryu na nego, tem men'she mne kazhetsya, budto on hochet mne
chto-libo soobshchit'. Vozduh vokrug nego polon neiz座asnimoj toski. |tu  tosku ya
ne mogu ob座asnit' dazhe sebe samomu. Prosto ne hvataet slov.
     - Nu, chto zh. Probuem eshche raz, - govoryu ya, snova beru  cherep i vzveshivayu
na ladoni. - Nichego drugogo mne, pohozhe, ne ostaetsya...
     CHut'  zametno  ulybnuvshis',  ona  beret  u menya cherep, protiraet  odnoj
tryapkoj, potom drugoj, otchego tot stanovitsya chut' belee, -  i stavit obratno
na stol.
     - Ladno. Davaj, ya pokazhu  tebe, kak chitayut starye sny, - govorit ona. -
YA tol'ko pokazhu, kak  eto delaetsya, no  sama nichego ne prochtu. CHitat' mozhesh'
tol'ko ty.  Smotri  vnimatel'no. Snachala  povorachivaesh'  ego  tak, chtoby  on
glyadel na tebya. Zatem kladesh' pal'cy emu na viski...
     Ona  dotronulas' do cherepa  obeimi rukami i vzglyanula  na  menya, slovno
zhelaya ubedit'sya, chto ya ponimayu.
     -  A  potom neotryvno smotrish' v ego glaznicy.  Ne napryazhenno,  a legko
tak,  spokojno smotrish'. Tol'ko vzglyad  ne  otvodi.  Kak ni bol'no glazam  -
prodolzhaj smotret'.
     - Bol'no glazam?
     - Da.  Esli dolgo smotret'  v glaznicy, cherep nagreetsya i nachnet  ochen'
yarko siyat'. Ty dolzhen pal'cami gladit'  emu  viski,  nastraivaya  eto siyanie,
poka staryj son ne vozniknet pered toboj.
     YA prokruchivayu v  golove ee nastavleniya. Konechno, ya ne mogu predstavit',
kak eto siyanie vyglyadit i kakie oshchushcheniya vyzyvaet, no poryadok dejstvij vrode
by  yasen.  YA  smotryu na ee  tonkie pal'cy, prizhatye k beloj kosti, - i  menya
vdrug pronzaet strannoe chuvstvo, budto  etot cherep  ya tozhe uzhe gde-to videl.
Malo  togo:  kogda ya  vpervye  vstretilsya  s nej,  tochno  takoe  zhe  videnie
proneslos' u menya v golove - gladkij belosnezhnyj  cherep s yamkoj posredi lba.
No    vospominanie   eto    ili   vsego    lish'   momental'noe   iskrivlenie
prostranstva-vremeni, ya razobrat' ne mogu.
     - CHto s toboj? - sprashivaet ona.
     YA kachayu golovoj.
     - Nichego. Zadumalsya nemnogo. Pozhaluj, ya ponyal tvoi ob座asneniya. Ostalos'
poprobovat' na praktike.
     -  Snachala  davaj  poedim, -  govorit  ona.  - Potom  uzhe nel'zya  budet
otvlekat'sya.
     Ona prinosit iz  dal'nego ugla  komnaty  kastryulyu i stavit ee na ogon'.
Tushenye ovoshchi.  Kogda kastryulya nachinaet zhizneradostno  urchat' i pofyrkivat',
ona raskladyvaet edu po tarelkam i podaet k stolu vmeste s orehovym hlebom.
     My  sadimsya za stol drug protiv druga i molcha edim. Kushan'e skromnoe, s
pripravami, kakih ya nikogda  ran'she ne proboval, no prigotovleno  nedurno, i
posle edy ya chuvstvuyu, kak po vsemu telu rastekaetsya teplo. Pod konec my p'em
goryachij chaj. Gor'kovatyj zelenyj chaj s celebnymi travami.

        x x x

     CHitat'  sny -  ne  tak prosto,  kak  eto kazalos' posle  ee ob座asnenij.
Luchiki sveta  ochen'  tonki, i skol'ko  ya ni  perebirayu  ih, koncentriruya vsyu
energiyu v  konchikah pal'cev,  nikak  ne  mogu nashchupat' nuzhnyj nerv, a tol'ko
bluzhdayu v oslepitel'nom haoticheskom labirinte. I vse-taki staryj  son gde-to
ryadom. Moi pal'cy oshchushchayut eto otchetlivo. YA slyshu ego shorohi, i dazhe razlichayu
otryvochnye tumannye kartinki. No svyaznogo Poslaniya nashchupat' ne  mogu. prosto
chuvstvuyu: ono gde-to zdes'.
     Koe-kak ya  schityvayu  dva  sna  podryad.  Na  chasah  uzhe pochti desyat'.  YA
vozvrashchayu  ej prochitannyj cherep,  snimayu  ochki  i medlenno  potirayu pal'cami
veki.
     - Ustal? - sprashivaet ona.
     - Nemnogo, - otvechayu ya. - Nikak ne privyknut glaza. Kogda  zrachki dolgo
vbirayut yarkij svet, nachinaet bolet' golova.  Ne to  chtoby  ochen'  sil'no. No
schityvat' kak sleduet uzhe ne poluchaetsya.
     - Govoryat, ponachalu u  vseh tak, - uspokaivaet ona. - Poka ne privyknut
glaza, sny chitayutsya ploho. No ty ne volnujsya, skoro privyknesh'. Glavnoe - ne
toropis'.
     - Da uzh... Toropit'sya, pohozhe, ne stoit, - soglashayus' ya.
     Ona  otnosit cherep obratno v hranilishche  i  nachinaet  sobirat'sya  domoj.
Otkryvaet dvercu pechki,  lopatkoj vygrebaet ottuda tleyushchie ugli i ssypaet  v
vedro s peskom.
     - Glavnoe - ne vpuskat' v sebya  ustalost', - govorit ona. - Mama vsegda
tak govorila. Ustalost' mozhet ovladet' tvoim telom, no ne samim toboj.
     - Imenno tak, - kivayu ya.
     - Hotya, esli  chestno, ya ne ochen' horosho  znayu, chto takoe - "sama ya". Ne
ponimayu, chto s etim delat'... Tol'ko slovo pomnyu.
     -  S nim nichego ne delayut, -  govoryu ya. - Nashe  "ya" sushchestvuet samo  po
sebe. Kak veter. Ono postoyanno menyaetsya, a my prosto chuvstvuem ego dvizheniya.
     Ona  zakryvaet  dvercu pechki,  ubiraet  so stola emalirovannyj chajnik i
tarelki, moet  posudu.  I  zavorachivaetsya  v  prosten'koe goluboe pal'tishko.
Gryazno-goluboe - kak loskutok neba, polinyavshij tak davno, chto uzhe zabyl svoe
proishozhdenie.  Odevshis',  ona  dolgo  stoit v zadumchivosti  pered  pogasshej
pechkoj.
     - Ty prishel syuda iz kakoj-to  drugoj strany?  -  sprashivaet ona,  budto
pytayas' vspomnit' o chem-to.
     - Da, - otvechayu ya.
     - I chto eto za strana?
     -  Ne  pomnyu, -  kachayu  ya  golovoj. -  Nichego ne  vspominaetsya, izvini.
Pohozhe, kogda u menya  zabirali ten', moya pamyat' o prezhnem  mire tozhe kuda-to
ischezla... V lyubom sluchae, eto ochen' daleko otsyuda.