Ocenite etot tekst:



                ILI CHTO DELATX
          V PERIOD OSTROJ DZHAZOVOJ NEDOSTATOCHNOSTI

          kosmopoliticheskie anarhii Haruki Murakami



                             - Skazhite, vy lyubite den'gi?
                             - O, da! YA ochen' lyublyu den'gi! Na nih mozhno
                               kupit' svobodnoe vremya, chtoby pisat'...
                               Iz interv'yu Haruki Murakami zhurnalu
                               "N'yu-Jorker", 1995.


    Knigi etogo strannogo cheloveka mogut dovol'no ser'ezno izmenit' vashe
otnoshenie k yaponskoj literature. Ibo TAKOJ yaponskoj literatury dazhe samyj
"prodvinutyj" nash chitatel' eshche ne vstrechal. Romany i rasskazy Haruki
Murakami vot uzhe bolee 20-ti let pokoryayut serdca i voobrazhenie chitatelej v
Amerike, Kanade, Koree i Zapadnoj Evrope - a burnye volny rossijskoj
istorii, kak ni dosadno, na poltora desyatiletiya zaderzhali poyavlenie knig
odnogo iz samyh ekstravagantnyh pisatelej segodnyashnej YAponii na russkom
yazyke.
    Vyrazhayas' yazykom ego auditorii, Murakami "elitaren i krut". V tom
samom, molodezhno- beskompromissnom ponimanii krutizny - kak na raznyh
kontinentah kruty Bob Dilan ili Selindzher, Syu Uemura ili Akira Kurosava,
Grebenshchikov ili brat'ya Strugackie. Dlya 30-letnih tokijskih yappi vvernut' ego
imya v besede za stojkoj bara ("Kak dumaesh', dadut emu kogda-nibud'
Nobelevku?") - horoshij stil', nekij ritual priobshcheniya k poslednim veyaniyam
"al'ternativnoj kul'tury". Byt' nachitannym v principe ili prosto razbirat'sya
v knigah drugih modnyh avtorov pri etom kak by ne obyazatel'no. Ibo est'
literatura voobshche - a est' "miry Murakami". Sovsem zhe ne znat' ego imeni -
eto vse ravno, chto ne umet' pol'zovat'sya Internetom ili ne raspoznavat' "na
vskidku" golosa Dzhenis Dzhoplin. V ponimanii obrazovannoj yaponskoj molodezhi
90-h gg. Haruki Murakami krut odnoznachno i, sudya po vsemu, nadolgo -
nesmotrya na to, chto sam nikogda soznatel'no k etomu ne stremilsya.
    Haruki Murakami - yaponec, pochti postoyanno zhivushchij za rubezhom. Za
poslednij desyatok let on pereezzhaet iz Grecii v Italiyu, iz Evropy v SSHA - i
prodolzhaet pisat', pisat' po-yaponski, s ugnetayushchej ego izdatelej i
perevodchikov produktivnost'yu: v srednem - po tolstomu romanu v god, ne
schitaya kul'turologicheskih esse, rasskazov i perevodov "estetskoj"
angloyazychnoj literatury.
    Stariki-yaponcy ne lyubyat ego. Molodezh' - bogotvorit. I te, i drugie -
fakticheski za odno i to zhe: prezhde vsego, ot nego... "slishkom vonyaet
maslom". YAponskoe vyrazhenie "bata-kusaj" (vonyayushchij maslom) u nacii,
tradicionno ne upotreblyayushchej v pishchu moloko, oznachaet vse prozapadnoe,
vychurno-neyaponskoe, prishloe, chuzhoe. Murakami dlya nih "vonyaet maslom s golovy
do nog". Ego geroi edyat stejki, piccy i spagetti, slushayut |llu Fitcdzheral'd
i Rossini, a odin iz ego samyh znamenityh romanov - dvuhtomnik "Norvezhskij
Les" ("Noruvej-no mori", 1987) - nazvan v chest' pesenki "Bitlz". I ponachalu
kazhetsya - eti istorii mogli by proizojti gde ugodno. Na stranicah ego
proizvedenij ne vstretish' ni imen, ni familij, i lish' nazvaniya gorodov da
ulic kak by vskol'z' napomnyat o tom, chto sushchestvuet takaya strana - YAponiya.
Lyudi v "mirah Murakami" nosyat dzhinsy i "snikersy", smotryat fil'my Hichkoka,
ezdyat na fol'ksvagenah, p'yut "Hajneken", a obrazy dlya dialogov i myslej
cherpayut iz mirovogo roknrolla i sovremennoj zapadnoj literatury, davno uzhe
ne skovannyh ramkami istorii, tradicionnogo yumora ili pop-kul'turnyh
povetrij kakoj-to otdel'noj strany. Imenno poetomu perevodit' Murakami -
udovol'stvie osoboe: perevodya s yaponskogo, slovno obshchaesh'sya so vsem belym
svetom odnovremenno. O YAponii - no i ne zamykayas' v nej...



    Rodilsya pisatel' 12 yanvarya 1949 g. v Kioto, no detstvo ego proshlo v
krupnom industrial'nom portu Kobe - odnom iz nemnogih gorodov YAponii 50-60-h
gg., gde mozhno bylo dostat' zarubezhnye knigi i poobshchat'sya s inostrancami. V
yunosti Haruki provel mnogo vremeni za chteniem knig na anglijskom, kotorye
"otkapyval" v knizhnyh lavkah nepodaleku  ot porta. Redkij yaponec v te gody
vladel anglijskim yazykom. Moryaki amerikanskih sudov, chto zahodili v port na
paru dnej, to i delo "skidyvali"  prochitannoe za groshi, i bukinisty ohotno
prinimali ot nih "neponyatnye" knigi - dlya pereprodazhi ocherednym zaezzhim
inostrancam. Nachitavshijsya Trumena Kapote, Rajmonda Karvera, Marselya Prusta,
molodoj Haruki vedet neskonchaemye spory s otcom - prepodavatelem yaponskogo
yazyka i literatury - i vse bol'she ukreplyaetsya v myslyah o tom, chto yaponskaya
literatura nuzhdaetsya v ser'eznoj modernizacii. CHto meshaet sovremennoj
yaponskoj literature iz "literatury dlya vnutrennego pol'zovaniya" prevratit'sya
v literaturu obshchemirovogo masshtaba? Spory eti v itoge otdalili
syna-kosmopolita ot patriota-otca - i posluzhili prichinoj mnogoletnego
molchaniya mezhdu nimi.
    Studenchestvo Haruki prishlos' na gody politicheskogo haosa. Znamenitye
studencheskie bunty zakonchilis' polnym porazheniem: molodezhi ne dali skazat'
svoe slovo v pereustrojstve stremitel'no industrializiruyushchejsya strany. Kak i
mnogie drugie "buntari 70-h", chto kidalis' na ograzhdeniya amerikanskih
voennyh baz vo vremya vojny SSHA vo V'etname, Haruki prishel k ocherednomu
desyatiletiyu "povzroslevshim i razocharovannym", i videl bol'she smysla uzhe ne v
poiskah "spravedlivosti" okruzhayushchego mira, a v nyuansah vzaimootnoshenij
lyudej, vo vnutrennej garmonii individa. "Hotya YAponiya i ne uchastvovala v toj
vojne, my dejstvitel'no oshchushchali svoim dolgom ostanovit' ee. |to
(studencheskie bunty. - D.K.) byla dan' nashej mechte - mechte o novom mire bez
vojn", - vspominaet pisatel'.
    CHut' pozzhe  Murakami zhenitsya, a vskore zakanchivaet obuchenie na
Otdelenii Klassicheskoj (grecheskoj) Dramy prestizhnejshego universiteta Vaseda.
I nachinaet pisat'.
    On horosho pomnit, kak |TO prishlo k nemu v pervyj raz. Aprel' 1978
goda. Vesennij tokijskij polden', "teplyj veter s zapahom zharenoj kambaly",
oglushitel'nyj rev stadiona. 29-letnij Murakami na tribune v tolpe
bolel'shchikov smotrit bejsbol'nyj match YAponiya - SSHA. Neotrazimyj Dejv Hilton
otkryvaet pervyj match sezona. Vot igrok masterski otbivaet odnu podachu,
potom tak zhe chetko - vtoruyu. Tribuny neistovstvuyut... I v etot mig on
ponimaet, chto mozhet napisat' roman. Do sih por ne mozhet skazat', otkuda
prishlo eto chuvstvo. "YA prosto ponyal eto - i vse".
    V te dni on i ego zhena Joko derzhali v Tokio nebol'shoj dzhaz-bar pod
nazvaniem "Piter Ket". Kazhduyu noch' posle zakrytiya Haruki ostavalsya v bare na
chas-drugoj i pisal za kuhonnym stolom. Roman, nachatyj na anglijskom yazyke
(!), nazyvalsya "Slushaj Pesnyu Vetra" ("Hear The Wind Sing" = "Kadze-no uta-o
kike", 1979), i o bejsbole v nem ne govorilos' ni slova. Nazvanie
pozaimstvovano iz rasskaza lyubimogo avtora Murakami - Trumena Kapote.
Svetlo-grustnyj, tonko skomponovannyj iz vospominanij tinejdzhera,
kontrastiruyushchih s neozhidanno zrelymi filosofskimi improvizaciyami na temy
zhizni i smerti, - etot roman-kollazh budto zapolnil nekuyu "pustovavshuyu nishu"
v literature molodezhi uhodyashchih 70-h. Monologi-rassuzhdeniya geroev podkupayut
kazhushchejsya prostotoj i pechal'noj mudrost'yu: ih hochetsya slushat'. kak starogo
druga, kotoryj govorit s toboj o tvoih problemah i na tvoem yazyke.
    "Hochu rasskazat' o svoej podruge... Vsegda nelegko rasskazyvat' o
tom, kogo uzhe net. Eshche trudnee - o devchonke, kotoraya umerla molodoj. Raz ona
umerla, ona teper' vsegda moloda - v to vremya kak ya, zhivoj, s kazhdym godom,
s kazhdym mesyacem i dnem stanovlyus' vse staree. Inogda kazhetsya - ya stareyu
bukval'no s kazhdym chasom. I chto samoe strashnoe - eto dejstvitel'no tak..."
    ... Priz literaturnogo zhurnala "Gundzo" uchrezhdaetsya v YAponii dlya
proizvedenij ranee ne publikovavshihsya avtorov. Podavaya "Pesnyu Vetra" na etot
prestizhnyj konkurs, Murakami "ne somnevalsya, chto pobedit". On ne oshibsya. V
tom zhe 1979 godu roman-prizer byl rasprodan neslyhannym dlya debyuta tirazhom -
svyzhe 150 tysyach ekzemplyarov v tolstoj oblozhke.
   "Ohota na Ovec" - tretij "tolstyj roman" pisatelya, zavershayushchij tak
nazyvaemuyu "Trilogiyu Krysy", imena geroev kotoroj stali chut' li ne
naricatel'nymi dlya chitayushchej molodezhi YAponii nashih dnej. Odnako imenno v etoj
knige Misteriya, kotoruyu avtor nachal raskruchivat' v romanah "Slushaj Pesnyu
Vetra" i "Kitajskij Bil'yard 1973" ("Pinbooru 1973", 1983), priobrela
poistine vselenskij razmah, - chto i dalo nam povod vybrat' "Ovec" dlya
pervogo perevoda Murakami na russkij yazyk.



    Vsegda nelegko otvechat' na vopros, v kakom konkretno zhanre pishet
Murakami. Okkul'tnyj detektiv? Psihodelicheskij triller? Antiutopiya? I to, i
drugoe, i tret'e... I neizmenno - chto-to eshche. S kem sravnivat'? Amerikanskie
literaturovedy gotovy, hotya i s solidnymi ogovorkami, prichislit' ego k
razryadu "fentezi", ili "nenauchnoj fantastiki".  Sam Murakami schitaet, budto
naibol'shee vliyanie na nego okazal "poslednij klassik YAponii" Kobo Abe, - no
v to zhe vremya priznaetsya, chto dlya sozdaniya "Ohoty na Ovec" (Hicudzi-o meguru
booken, 1982) "odolzhil koe-chto" u CHandlera, a samyj populyarnyj svoj roman,
"Norvezhskij Les", pisal pod sil'nym vliyaniem F.-S.Fitcdzheral'da... CHem
zapolnit' propast' mezhdu krajnostyami podobnyh sravnenij - reshat' chitatelyu.
    Pri chtenii ego prozy voznikaet chuvstvo, budto razglyadyvaesh'
masterski vypolnennyj fotokollazh iz fragmentov real'nosti vperemezhku so
snovideniyami, a v ushah postoyanno zvuchat, perepletayas' drug s drugom, frazy
muzykal'nyh proizvedenij. Obrazy i metafory v tekste po-dzenski vnezapny i
po-simvolistski tochny, yazykovoj potok pul'siruet smyslovymi sinkopami,
oglavleniya napominayut oblozhki dzhazovyh plastinok, a syuzhet budto rasshcheplyaetsya
na neskol'ko partij dlya raznyh instrumentov, improviziruyushchih na obshchuyu, ne
srazu ulovimuyu temu v duhe CHika Koria ili Arta Blejki. Muzykalizaciya
tekstovogo potoka - nazovem eto tak - priem, znakomyj nam bol'she po
ispanoyazychnoj literature (Lorka, Borhes, Markes, Kortasar), -  prinosit
udivitel'nye plody na pochve tradicionnogo yaponskogo estetizma. "Dzhazovyj
dzen"? "Dzenovyj dzhem"?  Tak ili inache, no imenno v etom izmerenii, na
neulovimom styke Vostoka i Zapada - marginal'no-uslovnom, kak  tonal'nost'
si-diez - improviziruyut svoi zhizni geroi Murakami. Ih postupki, mysli i
sud'by (kak i obshchee razvitie syuzheta), nevozmozhno predugadat', rukovodstvuyas'
zakonami kakogo-to opredelennogo literaturnogo zhanra. Oni i sami ne vedayut,
chto s nimi budet dazhe cherez chas, ne stremyatsya eto uznat' i ne stroyat nikakih
planov na budushchee. Oni plyvut po techeniyu, ne pytayas' ni perenyat', ni
izmenit' dikij dzhaz okruzhayushchej zhizni - no pri lyubyh, samyh zhestkih
dissonansah sohranyayut svoj stil' igry.



    Nesmotrya na vychurnost' situacij i zaputannuyu sobytijnuyu nit',
osnovnaya tema "Ovec" klassicheski prosta. Nam, evropejcam, privychnee nazyvat'
ee "konfliktom doktora Fausta". Odnako zdes' my riskuem popast' v lovushku:
govorya "Faust", my pochti avtomaticheski gotovy prodolzhit': "i D'yavol", - i
eto srazu navyazhet nam slishkom opredelennyj, slishkom "znakomyj" obraz,
vypestovannyj okolohristianskim iskusstvom dvuh poslednih tysyacheletij v
soznanii zapadnogo cheloveka (razve tol'ko  dlinu rogov i razmer kopyt kazhdyj
volen dodumyvat' samostoyatel'no).
    No!
    V vostochnom soznanii my imeem delo s principial'no inym otnosheniem k
Zlu.
    V otlichie ot Zapada, na Vostoke (v Dzene) net Zla kak takovogo. Est'
lish' Neponyatnoe - ili Poka Neponyatoe nami v samih sebe...
    Kak zametila interesnejshaya issledovatel'nica sovremennoj yaponskoj
literatury Syuzen Dzh. Nepier,  "metafizicheskoe tem bol'she proyavlyalos' v
literature Latinskoj Ameriki i YAponii, chem sil'nee soprotivlyalis' etnosy
ne-evropejskogo obrazca nashestviyu vsepogloshchayushchego zapadnogo determinizma"
(Susan J. Napier. The Fantastic in Modern Japanese Literature. London, 1996)

    I v samom dele - v otlichie ot Zapada s ego popytkami razobrat',
proanalizirovat' povedenie i dushu cheloveka po kostochkam, v literature drugih
etnosov, vklyuchaya yaponskij, my vstrechaemsya s nezhelaniem (ne skazat' -
konstataciej nevozmozhnosti) cheloveka byt' poznannym naukoj, sobstvennymi zhe
mozgami do konca. Ot Kortasara i Markesa - do Kobo Abe i Murakami - segodnya,
v konce samogo tehnokraticheskogo stoletiya Istorii, proslezhivaetsya poisk
Nepoznannoj Tajny Prirody, misticheskogo nachala chelovecheskoj dushi,
nepodvlastnyh logicheskomu ob®yasneniyu.



    Vidimo, nuzhno byt' zhenshchinoj, chtoby srazu obratit' na eto vnimanie, -
no nablyudeniya toj zhe Syuzen Nepier predlagayut lyubopytnyj ugol zreniya na
prirodu pisatel'skih motivacij Zapada i Vostoka.
    Esli v eposah Evropy obrazy glavnyh sil Prirody tak ili inache
voshodili k muzhskomu nachalu - fallosu, to dlya "etnicheskogo podsoznaniya" po
krajnej mere dvuh kul'tur - latinoamerikanskoj i yaponskoj - tradicionna tyaga
k tak nazyvaemomu "vozvratu v utrobu". Imenno zhenskij detorodnyj organ imeet
misticheskoe Prednaznachenie, imenno zhenshchina vystupaet svyaznym-posrednikom
mezhdu geroem proizvedeniya i Monstrom, i imenno etot vybor - "rodit'sya li
obratno", perestav byt' Tem, CHto Ty Est', - predstoyalo reshit' Kryse, kogda
pered nim razverzlos' Gornilo Vselennoj, predlozhennoe Ovcoj.
    No chto samoe interesnoe - do Murakami zhenshchiny krajne redko
personificirovalis'. Tak, "nesomnennoj zaslugoj" Murakami schitaet Nepier i
to, chto fakticheski vpervye v "muzhskoj" hudozhestvennoj belletristike my
vstrechaem yarkij individual'nyj zhenskij harakter. Kak ni udivitel'no, do sih
por v yaponskoj literature bylo krajne slozhno najti hot' odin  vypuklo, zhivo
vypisannyj zhenskij personazh, kotoromu simpatiziruesh' i sochuvstvuesh', ch'i
problemy dejstvitel'no perezhivaesh' v processe chteniya. V podavlyayushchem
bol'shinstve sluchaev obrazy zhenshchin byli tradicionno shematichny i vypolnyali
strogo opredelennuyu "posrednicheskuyu" funkciyu dlya otrazheniya haraktera
muzhchiny-geroya (ne isklyucheno, chto kak raz poetomu zhenshchiny sostavlyayut chut' li
ne 60% poklonnikov tvorchestva Murakami v medlenno, no verno feminiziruyushchejsya
YAponii 90-h).
    ZHenskie portrety v romanah Murakami - glubokoe i samostoyatel'noe
yavlenie, trebuyushchee otdel'noj stat'i. Sejchas zhe prosto otmetim: seksual'nyj
manifest geroya - "my ne kity" - mozhet poluchit' neozhidanno aktual'noe
prochtenie. V otnoshenii poklonnikov tradicionnogo yaponskogo patriarhata, v
otnoshenii muzhchin, zaciklennyh na sobstvennom ego "kitovyh masshtabov", - eto
zvuchit kak svoeobraznyj prizyv otvernut'sya ot zerkala i uvidet' Lichnost' v
zhenshchine ryadom s soboj.



    Itak, za isklyucheniem "Norvezhskogo Lesa" - samogo realistichnogo iz
ego romanov - pochti v kazhdoj knige Murakami nam yavlyaetsya Monstr. CHudovishche
mozhet imet' samye raznye formy. V odnoj istorii eto poluzabroshennyj otel',
misticheskim obrazom perevorachivayushchij sud'by postoyal'cev, v drugoj -
zhivotnoe-prizrak, kotoroe vselyaetsya v lyudej i "lakomitsya ih dushami, kak
koktejlem cherez solominku", v tret'ej - bestelesnaya substanciya, yavlyayushchayasya
cheloveku v vide pristupov rvoty i telefonnyh zvonkov.
    Monstry eti ne polozhitel'ny i ne otricatel'ny, ne dobry i ne zly. Ih
kosmicheskoe Prednaznachenie i celi, kak pravilo, ostayutsya voobshche za predelami
chelovecheskogo voobrazheniya.
    - A cel' u Ovcy - ona, voobshche, gumanna?
    - Gumanna... V ponimanii Ovcy.
    Vstretiv Monstra, my vynuzhdeny imet' delo s tem, v chem ne mozhem
otrazit'sya, chto ne mozhem ispol'zovat' dlya sebya (kak postupali so vsem, chto
vstrechali na nashem puti do sih por). Nash protivnik gorazdo bol'she nas - i na
etom fone nam prihoditsya pereocenivat' svoi sily zanovo. V sravnenii s tem,
chto yavlyaet soboj Ovca, nashi problemy Lichnoj Sovesti (ustanovka iz scenariya
"chelovek sredi lyudej", tradicionno beredivshaya zapadnogo pisatelya)
okazyvayutsya beznadezhno razmyty - i perekryvayutsya voprosami o vyzhivaemosti
cheloveka, o neobhodimosti takogo vyzhivaniya, o prednaznachenii homo sapiens
kak biologicheskogo vida, daruya nam principial'no novyj vzglyad na samih sebya.

    Ochen' yarok v etom kontekste dialog geroya s Voditelem-katolikom o
telefonnom nomere Boga (po kotoromu geroj tak i ne pozvonil). Vozmozhen li
razgovor cheloveka s Bogom, kogda sam chelovek ne znaet, chto predstavlyaet iz
sebya? O chem sprashivat' Ego, kogda nashi glavnye problemy - lish' v nas samih?
Vopros zavisaet v vozduhe, i komichnost' vsej situacii s privkusom
nedoosoznannoj umom tragedii - odna iz naibolee zapominayushchihsya sinkop v
psihodelii "Ohoty na Ovec".
    Gumannost' Ovcy v nashem ponimanii proyavlyaetsya na stranicah romana
lish' odnazhdy:  prezhde chem vselit'sya v Professora, ona vezhlivo sprashivaet ego
soglasiya... Sobstvenno, s etogo i nachinaetsya Ispytanie. Ibo glavnyj Vybor,
nevziraya na monstrov, my vse-taki delaem sami. Odin raz - i uzhe ne
povernut'. Vstrecha s CHudovishchem v "mirah Murakami" predpolagaet ne konflikt
cheloveka so vneshnim zlom (kak v tradicionnom "fentezi"), no - vnutrennij
spor cheloveka s samim soboj: chego ya SAM hochu, kakim ya hotel by videt' sebya v
etom mire? Otdat' dushu v lapy zverya za bogatstvo-bessmertie-vlast', ili
ostat'sya malen'kim chelovekom - s dyroj v karmane, no svobodnym dushoj i
telom?
    Nichto ne novo pod lunoj. Konechno zhe, eta dilemma stara kak mir - i
ostanetsya aktual'noj, pokuda zhiv chelovek. No tak ili inache, Vybor etot
vsegda gluboko lichen, on ne terpit nikakih obuslovlennyh sociumom doktrin.
Ego ne obosnuesh' ni logikoj, ni svyatymi pisaniyami, ni predannost'yu
siyuminutnym idealam. Dlya takogo vybora nuzhno prezhde vsego byt' Lichnost'yu s
vnutrennimi ustanovkami - nevazhno, skol'ko u tebya pri etom deneg na schetu
ili kakoj vlast'yu ty obladaesh'. Imenno poetomu glavnyj geroj "v potertyh
dzhinsah, stoptannyh "snikersah" i majke, na kotoroj Snupi obnimaetsya s
doskoj dlya serfinga", okazyvaetsya sil'nee i zhiznesposobnee, chem vazhnye
persony v smokingah i limuzinah. I hotya postepenno on teryaet vse, na chem
stroitsya zhizn' "prilichnogo cheloveka" - sem'yu, dom, rabotu, uverennost' v
zavtrashnem dne, - imenno eto i stanovitsya ego siloj, blagodarya kotoroj on
pobezhdaet, hotya i ne rad svoej pobede i ne predstavlyaet, kak eyu
rasporyadit'sya. Poskol'ku s samogo nachala ne hotel nikogo pobedit'.
    I vot tut my, vozmozhno, podhodim k glavnomu sekretu populyarnosti
Haruki Murakami. Fakticheski eto - pervyj yaponskij pisatel' novogo vremeni
(80-90-h gg.), kotoryj otkryto predlagaet molodezhi, ni mnogo ni malo, "geroya
svoego vremeni" s prochuvstvovannoj i osoznannoj poziciej. Poziciya eta
nastol'ko yarka i individual'na, a podacha ee - nastol'ko dzhazovo-nenavyazchiva,
chto, s dnoj storony,  ne mozhet ne "vhodit' kak nozh v maslo" v psihiku
yaponskoj molodezhi, izmotannoj doktrinami "gruppovogo soznaniya", a s drugoj
storony - ne mozhet ne razdrazhat' apologetov etih doktrin. Ved' otlichitel'naya
cherta haraktera protagonistov Murakami (nevol'no naprashivaetsya analogiya s
geroyami brat'ev Strugackih) - eto ih immanentnaya neprodazhnost'. Oni neuyutny
dlya okruzhayushchih i neprigodny dlya klassicheskoj "prilichnoj zhizni". Oni ne
priznayut dutyh avtoritetov i ne ochen'-to zabotyatsya o sobstvennom budushchem.
CHto by s nimi ni proishodilo, "eti strannye lyudi" hotyat ostavat'sya lyud'mi v
samyh nechelovecheskih situaciyah - i v perenosnom, i (na stranicah "Ovec") v
bukval'nom smysle slova. Ostavat'sya zhivymi - pust' dazhe ih postupkov nekomu
ponyat' i ocenit'. A esli pridetsya - to i cenoyu sobstvennoj zhizni.



    Sovershenno ne sluchajno, chto imenno etot konflikt - rezkoe
protivostoyanie individa zaskoruzlym "obshchestvennym cennostyam" - na ostrie
pera odnogo iz samyh chitaemyh yaponskih pisatelej nashih dnej. Za poslednie 20
let eto obshchestvo vstupilo v besprecedentnyj obshchestvennyj krizis - krizis
"pokoleniya detej YAponskogo CHuda". Nachinaya s 80-h, problema samoopredeleniya u
yaponskoj molodezhi vstaet kuda ostree, chem u vseh predydushchih pokolenij
nachinaya s konca vojny. Osmelimsya zametit' - u Rossii i YAponii 80-90-h gg.
voobshche gorazdo bol'she obshchih problem, chem prinyato dumat' pri katastroficheskoj
nehvatke informacii s obeih storon. Tak, v te zhe 80-e, kogda Rossiya
postepenno i neizbezhno lishalas' "hrebta" Sovetskoj sistemy, nachal
zavalivat'sya i yaponskij "koloss na glinyanyh nogah" - sistema pozhiznennogo
najma, GARANTIROVAVSHAYA cheloveku bezbednoe sushchestvovanie - v obmen na rabskuyu
pokornost' i povinovenie "vechno pravomu" bol'shinstvu. Fokus v tom, chto bez
otlazhennoj sistemy garantij ves' uklad yaponskogo obshchestva letit v tartarary.
70% lyudej etoj strany stroyat svoe sushchestvovanie na bankovskih kreditah i
zajmah. Den'gi za kuplennyj dom vyplachivayutsya polnost'yu tol'ko k pensii;
bol'she poloviny obshchestva vozvrashchaet dolgi vsyu zhizn'. Malejshij proschet,
poterya raboty - i ty teryaesh' vse. Sud'ba gorodka Dzyunitaki i est', po
Murakami, izvechnyj udel vsej YAponii: besprosvetnyj trud, bezradostnaya zhizn'
- i ni malejshego shansa razorvat' etot zamknutyj krug.
    No segodnya eta sistema nachinaet davat' vse bolee oshchutimye sboi. I
pokolenie molodyh "zavisaet" - slovno nachinayushchij muzykant, kotorogo lishili
not i vynuzhdayut igrat', kak poluchitsya. Uroven' straha na dushu naseleniya
zametno vyros - i, sootvetstvenno, vyros Monstr v golovah u lyudej.
    Harakterno, chto odnovremenno s etim YAponiya vse bolee aktivno
vyglyadyvaet "naruzhu", v okruzhayushchij mir, vse bol'she osoznavaya sobstvennuyu
konservativnost'. Vse bol'she molodezhi vyezzhaet za granicu na uchebu, vse
bol'she predpriyatij nanimaet smeshannyj personal. Vybirayas' iz svoej skorlupy,
strana nachinaet-taki nablyudat' sebya so storony - neredko samoj sebe
uzhasayas'. S samobichevaniem i samoironiej malen'kij chelovek postepenno
osoznaet: vse vyzubrennye idealy - dym, a glavnye cennosti v zhizni - lish'
te, chto ty sam vzrastil v sebe cenoj sobstvennyh razocharovanij, slez i
poter'...
    Znakomoe oshchushchenie? Togda vpered: geroj Murakami - eto i vash geroj.
    Vash geroj stolknetsya s situaciyami, dlya kotoryh ne vyrabotano nikakih
obshchestvennyh receptov. Ego postupki, mysli, somneniya v poiskah vyhoda i
budut toj samoj improvizaciej, kotoruyu i predlagaet molodezhi Murakami kak
naibolee estestvennuyu formu bytiya.



    Zamecheno, chto i kritiki, i chitateli Murakami v YAponii otchetlivo
razdelyayutsya na dva tipa: odni prinimayut ego knigi "na ura" i chitayut vzahleb,
drugie, ne prochitav i poloviny, nedoumenno krutyat pal'cem u viska. "Begushchim
ot real'nosti fantazerom", "estetstvuyushchim eskapistom" okrestilo Murakami
starshee pokolenie yaponskih literatorov. I v samom dele - poznakomivshis' s
etoj stranoj poblizhe, nevol'no zasomnevaesh'sya v tom, chto "chelovek po
Murakami" smog by vyzhit' v obshchestve, model' kotorogo s vysokovol'tnoj,
kafkianskoj allegorichnost'yu vosproizvedena v istorii goroda Dzyunitaki.
    No v tom-to i delo: gorodok umiraet. "Srednestatisticheskij zhitel'"
uzhe davno gotov ostavit' ego. Tak davno, chto teper', prezhde chem idti kuda-to
eshche, "dolzhen vo chto by to ni stalo uvidet' etu smert' svoimi glazami".
    I, konechno zhe, miry Murakami - utopiya. Situacii, v kotorye sam sebya
zagonyaet glavnyj geroj, namerenno obobshcheny i rafinirovany volej avtora do
takoj stepeni, chto edinstvennym prepyatstviem dlya prinyatiya lyubyh reshenij
vystupaet tol'ko on sam, ego lichnye zhelaniya i vnutrennie ustanovki. I geroj
pri etom - upryam do absurda i besposhchaden k sebe do samoistyazaniya.
    "Zachem eto? Kuda on klonit? |to zhe ni k chemu ne vedet!" - dovol'no
chasto prihoditsya slyshat' vozmushchennye golosa chitayushchej publiki. No v etom zhe -
odin iz sekretov ego rastushchej populyarnosti. Slovno elitarnyj model'er, on ne
predlagaet obrazcov odezhdy tipa "nadel i poshel"; no - predlagaet NAPRAVLENIE
MYSLI, v kotorom moglo by dvigat'sya chitatel'skoe soznanie. Kogda my imeem
delo s tvorchestvom "ot kutyur", bessmyslenno ozhidat' ot avtora gotovoj i
universal'noj filosofii "na tarelochke". I ne sluchajno geroyu tak chasto
mereshchitsya, kak vdrug na ego glazah nachinayut rastvoryat'sya v dozhde derev'ya,
tayut gory, teryayut nazvaniya lyudi i veshchi, menyayutsya mestami privychnye stancii
gorodskogo metro... Iskat' dorogu v postoyanno izmenyayushchemsya mire, ne teryaya
svoej original'noj melodii - vot dzhaz Murakami, i net smysla trebovat' ot
dzhaza prakticheskoj poleznosti. Dzhaz sushchestvuet dlya dzhaza. Kak dzen - dlya
dzena. Kak i kazhdyj iz nas - dlya sebya samogo.



    U yaponskih sushchestvitel'nyh prakticheski ne byvaet mnozhestvennogo
chisla. Nazvanie knigi vpolne moglo by zvuchat' i kak "Ohota na Ovcu". No vse
zhe, zakonchiv perevod glav o gorode Dzyunitaki, my reshili ostanovit'sya na
nyneshnem variante nazvaniya. I polagaem, chto ne oshiblis'.

Dm. Kovalenin - http://wwwsv1.u-aizu.ac.jp/~vadim/MNTbKA
Niigata, YAponiya
Iyun' - avgust 1998.

Last-modified: Wed, 19 May 1999 16:10:08 GMT

Ocenite etot tekst: