interesa smotrit na krohotnuyu
tochku i Al'py.
K istorii vremeni
Kniga Alana Lajtmana vyzvala burnyj entuziazm ne tol'ko u takih
izoshchrennyh chitatelej, kak, skazhem, Sal'man Rushdi, no i u ves'ma shirokoj
auditorii, o chem govorit pochetnoe mesto v spiske bestsellerov. Drugoe delo,
chto, obnaruzhiv tam "Sny |jnshtejna", ya vspomnil Len'ku Panteleeva iz
"Respubliki SHKID": Len'ka, hot' i schitavshijsya v SHKIDe pervym poetom, osnoval
zhurnal "Vestnik tehniki", gde ob®yasnyalos', kak vykruchivat' lampochki v
pod®ezde. Primerno tak zhe vyglyadyat "Sny |jnshtejna" v okruzhenii obychnogo
koktejlya bestsellerov, sostavlennogo iz detektivov, trillerov i lyubovnyh
romanov. CHem by ni byla kniga Lajtmana, "romanom" ona imenuetsya lish' potomu,
chto neizvestno, k kakomu zhanru otnosit' podobnye sochineniya.
V predislovii k odnoj iz knig stol' populyarnogo sejchas v Rossii Karlosa
Kastanedy antropolog Uolter Gol'dshmidt pishet: "Raznye narody zhivut v raznyh
mirah, otlichayushchihsya drug ot druga svoimi "metafizicheskimi parametrami", to
est' kategoriyami prostranstva, vremeni, kauzal'nosti i tak dalee. Znakomstvo
s chuzhimi mirami - a etim i zanimaetsya antropologiya - privodit k tomu, chto my
nachinaem i sobstvennyj mir oshchushchat' "kul'turnoj konstrukciej".
Vstrecha s chuzhoj kartinoj vselennoj zastavlyaet nas usomnit'sya v
istinnosti nashej. Vybityj iz metafizicheskoj kolei chelovek teryaet pochvu pod
nogami i povisaet v vozduhe. No vzamen on obretaet zorkost', pozvolyayushchuyu
razglyadet' tajnu, skrytuyu pod pokrovom ochevidnogo. Vstrecha s neizvestnym
ostranyaet vospriyatie mira: real'nost' prevrashchaetsya v igru, pravila kotoroj
opredelyaet ne stol'ko Priroda, skol'ko Kul'tura.
"Sny |jnshtejna" - rukovodstvo k takoj igre. Menyaya odin iz
"metafizicheskih parametrov" - vremya, avtor kroit vselennye na lyuboj vkus.
Demonstriruya vozmozhnost' mirov s inymi vremennymi koordinatami, Lajtman
zastavlyaet nas oshchutit' zagadochnuyu vlast' i togo vremeni, v kotorom my zhivem.
Ob etom pisal Avgustin v odinnadcatoj glave svoej "Ispovedi": "Esli
nikto menya ob etom ne sprashivaet, ya znayu, chto takoe vremya: esli by ya zahotel
ob®yasnit' sprashivayushchemu - net, ne znayu". S etogo "neznaniya" nachinaetsya
istoriya vremeni, istoriya gipotez vremeni, kazhdaya iz kotoryh formiruet svoyu
versiyu real'nosti.
Tak, v fundamente nashej dejstvitel'nosti - linearnoe gomogennoe
"nauchnoe" vremya. Vsyudu i vsegda odinakovoe, ono tyanetsya po pryamoj iz
proshlogo v beskonechnoe budushchee.
Takoe vremya my oshchushchaem edinstvenno vozmozhnym, pravil'nym, normal'nym,
estestvennym, no na samom dele ono iskusstvennogo, prichem sravnitel'no
nedavnego proishozhdeniya Istoki ego - v hristianstve, kotoroe vpervye sozdalo
koncepciyu unikal'nogo sobytiya - raspyatiya Hrista. S etogo kriticheskogo
momenta u istorii poyavilsya vektor, i kazhdoe sobytie v nej priobrelo status
nepovtorimosti. Golgofa razomknula kol'co bolee drevnego ciklicheskogo
vremeni.
Bor'ba mezhdu hristianskim i yazycheskim vremenem prodolzhalas' vse srednie
veka. Ciklicheskoe vremya bylo blizhe i krest'yanam, i zemel'noj aristokratii, i
dazhe pervym uchenym, kartinu mira kotoryh opredelyali preimushchestvenno
astronomicheskie i astrologicheskie obrazy.
Linearnoe vremya okonchatel'no pobedilo tol'ko togda, kogda glavnuyu rol'
stalo igrat' tret'e soslovie - kupcy, kommersanty. Razvitie denezhnogo
obrashcheniya, a znachit, i "legalizacii" bankovskogo procenta vyrazilos' v
formule "vremya - den'gi": chem bol'she vremeni, tem bol'she deneg.
Linearnoe vremya i porozhdennaya im ideya progressa postepenno razrushili
arhaicheskij obihod, opirayushchijsya na ciklicheskoe vremya. Znakom etoj pobedy
stalo massovoe rasprostranenie mehanicheskih chasov. Oni, po slovam
amerikanskogo istorika i kritika L'yuisa Mamforda, "otluchili vremya ot
cheloveka i pomogli sozdat' special'nyj mir nauki". V etom "mire
matematicheski ischislyaemyh posledovatel'nostej" i vocarilos' horosho nam
znakomoe ideal'noe, sinhronnoe dlya vsej vselennoj vremya. Bez nego, bez
odinakovogo dlya vseh vremeni ne bylo by promyshlennoj revolyucii. Razvitie
proizvodstva, fabrika, konvejer trebovali sinhronizacii vsej zhizni. Mashina
priuchala vseh k svoemu raspisaniyu: lyudi privykli zhit' "po gudku". Poetomu
maloznachitel'naya v drevnosti cherta - punktual'nost' - prevratilas' v odnu iz
glavnyh grazhdanskih dobrodetelej industrial'noj civilizacii. Neudivitel'no,
chto zolotye, semejnye, perehodyashchie po nasledstvu chasy schitalis' znakom
dostatka, solidnosti i nadezhnosti.
Odnako mehanicheskoe gomogennoe vremya v principe chuzhdo chelovecheskoj
prirode. Ono protivorechit i nashej psihologii (kazhdyj znaet, chto v ocheredi
ili posteli minuty tekut po-raznomu), i nashej istorii. V doindustrial'nyh
obshchestvah ne sushchestvovalo universal'nogo vremeni - ono drobilos' na rezko
otlichnye drug ot druga otrezki. Pamyat' ob etom prekrasno sohranili
germanskie yazyki. Nazvanie kazhdogo dnya nedeli v nih soderzhit voshodyashchee k
antichnosti posvyashchenie bogam. Po-anglijski Moon-day - den' Luny, Sun-day -
Solnca, Wednes-day - den' Odina (Merkuriya). Fri-day - den' Freji (Venery),
Thurs day - den' Tora (YUpitera).
Delenie kalendarya na prazdniki i budni podrazumevalo kachestvenno
razlichnoe vospriyatie vremeni - sakral'noe, prinadlezhashchee bogam, i profannoe,
prinadlezhashchee lyudyam. My do sih por podspudno oshchushchaem vazhnost' etogo deleniya.
Skazhem, v Amerike istoricheskie prazdniki mogut dlya udobstva "pereezzhat'" na
drugoj den', poblizhe k vyhodnym. No vse religioznye prazdniki - ot
hristianskogo Rozhdestva do yazycheskogo Hallovina - nikogda ne perenosyatsya: na
nih po-prezhnemu lezhit sakral'naya pechat'.
Sosushchestvovanie raznyh vremennyh sistem - harakternaya osobennost'
civilizacii, zhivushchej na perelome, mezhdu industrial'noj i postindustrial'noj
epohami. V nashem mire vse eshche dominiruet universal'noe vremya, no ono uzhe
ploho rabotaet.
Razvitie tehnologii rasshcheplyaet massovoe obshchestvo i osvobozhdaet cheloveka
ot vlasti mashinnogo vremeni. V decentralizovannom mire sinhronnost' poteryala
svoe byloe znachenie. Da i punktual'nost' segodnya ne tak cenna, a inogda i
nevozmozhna, hotya by iz-za nepredskazuemosti dorozhnogo dvizheniya. Mehanicheskoe
vremya postepenno zamenyaetsya bolee udobnym biologicheskim.
|to stalo vozmozhnym iz-za togo, chto vse men'she nitochek privyazyvaet nas
k zhestkomu raspisaniyu. Primety etoj tihoj revolyucii povsyudu.
Videomagnitofony pozvolyayut smotret' kino ili sportivnyj match ne vmeste s
drugimi telezritelyami, a kogda ugodno. Komp'yuternaya svyaz' unichtozhaet
vremennye diapazony. Segodnya v Amerike rabotayut kruglosutochno supermarkety,
banki, zakusochnye, televizionnye stancii i dazhe biblioteki. Vse bol'she firm
perehodit na svobodnoe, gibkoe raspisanie. Mnogie lyudi voobshche rabotayut doma.
Amerikanskij sociolog Olvin Toffler nazval etot process
"demassifikaciej" vremeni. Na smenu starym social'nym ritmam mashinnoj
civilizacii, pishet on, prihodyat novye temporal'nye struktury, kotorye
osnovany na individual'nom vospriyatii vremeni. Kazhdyj zhivet v svoej
vremennoj kapsule, po svoim chasam, so svoim oshchushcheniem dlitel'nosti.
"Temporal'naya privatizaciya" - raspad kollektivnogo vremeni - privodit k
grandioznym peremenam vo vseh sferah, vklyuchaya, razumeetsya, i esteticheskuyu. V
osnove nashego iskusstva vse to zhe universal'noe linearnoe vremya. Ono
avtomaticheski vystraivaet tekst vdol' hronologicheskoj pryamoj, kotoraya zadaet
prichinno-sledstvennuyu shemu sobytij. Avtor mozhet, konechno, uslozhnit'
konstrukciyu, special'no narushaya posledovatel'nost' svoej istorii, tasuya ee
chasti. No takie manipulyacii ne menyayut prirodu linearnogo teksta: kak by ni
zaputyval pisatel' chitatelya, knigu nado chitat' s pervoj stranicy.
Povestvovanie tut navyazyvaet chitatelyu nepodvizhnuyu tochku zreniya. V kakom-to
smysle epicheskij roman - eto perezhitok promyshlennoj epohi, kotoryj svoimi
sredstvami priuchal chitatelya "zhit' po gudku". Poetomu takoe postroenie - s
nachalom, seredinoj i koncom - uzhe ploho vyazhetsya s novymi temporal'nymi
strukturami. Mezhdu tem byvayut i drugie knigi - takie, kotorye mozhno chitat' s
lyubogo mesta. Prostym primerom tut mozhet sluzhit' lyuboj slovar', slozhnym -
"Hazarskij slovar'" Milorada Pavicha.
Eshche slozhnee temporal'naya struktura komp'yuternoj knigi - giperteksta,
gde ot chitatelya zavisit, v kakoj posledovatel'nosti i naskol'ko gluboko on
znakomitsya s tekstom.
Novaya estetika, kak i utverzhdali teoretiki OPOYAZa, prorastaet v nizkih
zhanrah, (Pushkin prishel iz al'bomnoj poezii, Blok - iz gorodskogo romansa,
CHehov - iz CHehonte. ) Sootvetstvenno i novye priemy obrashcheniya s
hudozhestvennym vremenem sleduet iskat' na obochine iskusstva. S etoj tochki
zreniya v poslednie gody vyzyval bol'shoj interes teleserial - odioznaya
"myl'naya opera", Amerikanskie feministki vidyat v nej pervyj opyt chisto
zhenskogo massovogo iskusstva. Prednaznachennyj dlya domashnih hozyaek, etot zhanr
postroen na specificheskom dlya etoj auditorii vospriyatii vremeni. Koncepciya
ideal'nogo vremeni men'she povliyala na zhenshchin, poskol'ku oni ne byli tak
tesno svyazany s "mashinoj", s promyshlennoj epohoj v celom. (Poetomu, kstati,
zhenshchiny redko byvayut punktual'nymi. ) V muzhskom, to est' obychnom, iskusstve
syuzhet linearnyj, a kul'minaciya obyazatel'no perenesena v final. V centre zhe
"myl'noj opery" voobshche ne dejstvie, a slozhnaya vyaz' intimnyh otnoshenij. Esli
"pravda" muzhskogo iskusstva okonchatel'na, to "myl'naya opera" ispoveduet
nechto vrode bahtinskoj polifonii: u kazhdogo iz geroev svoya tochka zreniya, i
ni odna iz etih "pravd" ne mozhet byt' poslednej, okonchatel'noj. Kazhdaya novaya
seriya, kak kazhdyj novyj den', prinosit novye syuzhetnye povoroty. Tut nekomu
podvesti chertu i sdelat' vyvody: final u "myl'noj opery", kak v zhizni -
smert' bez epiloga.
Drugoj primer "beskonechnogo" iskusstva - komiksy. Hotya kazhdyj epizod
tut razvernut vo vremeni, v celom rastyanutaya inogda na desyatiletiya
serijnost' rabotaet na konfliktah, kotorye ne mogut razreshit'sya
okonchatel'noj pobedoj odnoj iz protivoborstvuyushchih storon. Geroi komiksov,
naprimer, znamenitye v Amerike Betmen i Dzhoker popadayut vo vremennoe kol'co
- ih shvatka obrechena dlit'sya vechno. V otlichie ot syuzheta obychnogo romana,
gde pobezhdaet libo Dobro, libo Zlo, tut antagonisty namertvo svyazany - kak
zima i leto ili den' i noch'.
Uzhe hudozhniki pop-arta, nachinaya s |ndi Uorhola, issledovali vozmozhnosti
etoj poetiki, no novaya volna interesa k komiksam sejchas idet iz Gollivuda.
Luchshij primer tut dazhe ne istericheski populyarnyj "Betmen" s Dzhekom
Nikolsonom, a drugoj amerikanskij fil'm - laureat Kannskogo festivalya 94-go
goda "Bul'varnoe chtivo" ("Pulp fiction"). Ee avtor, Kventin Tarantino, vzyal
iz komiksov ne tol'ko syuzhetnye kollizii i geroev, no i specificheskuyu
temporal'nuyu strukturu serijnogo bul'varnogo romana v kartinkah K seredine
fil'ma zritel' vidit, kak ubivayut glavnogo geroya, no dejstvie s nim
prodolzhaetsya. Tol'ko teper' my smotrim fil'm v obratnom napravlenii - s
konca k nachalu. Syuzhet svorachivaetsya v kol'co, chto razrushaet
prichinno-sledstvennuyu svyaz': "ran'she etogo" ne znachit "vsledstvie etogo". V
"Bul'varnom chtive" zritel' imeet delo s ritual'nym magicheskim vremenem -
vmesto strely vremeni, napravlennoj iz proshlogo v budushchee, zdes'
temporal'nyj krug, pronikayushchij skvoz' granicu zhizni i smerti.
|steticheskoe bessmertie okazyvaetsya srodni organicheskomu, geroi
serialov ili komiksov, kak rasteniya, zhivut v mire obratimoj smerti. Ob etom
govorit i drugoe vazhnoe sobytie - fil'm "Park yurskogo perioda". Uspeh
spilbergovskoj komandy, "ozhivivshej" dinozavrov, navel uchenyh na mysl'
prodelat' tu zhe operaciyu s gollivudskimi zvezdami. Sintezirovat' v
komp'yutere umershego aktera v desyat'-pyatnadcat' raz trudnee i dorozhe, chem
dinozavra, no sdelat' eto mozhno, chto i dokazal shvejcarskij kibernetik Deniel
Tap'man. On snyal semiminutnyj fil'm "Randevu v Monreale", gde igrayut
"reanimirovannye" v komp'yutere Merilin Monro i Hemfri Bogart, V blizhajshie
gody razvitie tehnologii privedet k tomu, chto smert' - vo vsyakom sluchae, s
tochki zreniya kinozritelya - stanet otnositel'nym, vremennym sobytiem.
Vozvrashchayas' iz etogo ekskursa v novejshuyu istoriyu vremeni k knige
Lajtmana, sleduet skazat', chto tol'ko v ryadu vseh etih social'nyh i
esteticheskih peremen ona i mozhet najti svoe zakonnoe mesto. "Sny |jnshtejna"
ne roman. eto - sbornik scenariev-zagotovok dlya temporal'nyh igr nedalekogo
budushchego.
ALEKSANDR GENIS