u. SHagnuv s berega, mosty obryvayutsya nad
seredinoj reki. Doma podnimayutsya na devyat' etazhej, no stoyat bez krysh.
Bakalejshik obnovlyaet zapasy imbirya, treski, soli i myasa po nastroeniyu - ili
slushayas' pervogo vstrechnogo. Frazy ne dogovarivayutsya do konca. Pomolvki
rasstraivayutsya nakanune svad'by. Na prospektah i ulicah lyudi vertyat
golovami, oglyadyvayutsya nazad, vysmatrivaya vozmozhnogo soglyadataya.
Takova cena bessmertiya. Vse ushcherbny. Vse nesvobodny. Namayavshis', inye
reshayut, chto zhit' mozhno lish' umerev. V smerti chelovek svoboden ot gruza
proshlogo. Na glazah milyh rodstvennikov eti nemnogie nyryayut v ozero Konstans
ili brosayutsya s Monte-Lema, obryvaya svoyu bessmertnuyu zhizn'. Vot tak konechnoe
srazhaet beskonechnoe, i milliony osenej, milliony snegopadov, milliony
podskazok oborachivayutsya nichem.
10 iyunya 1905 g.
Predstavim sebe, chto vremya ne kolichestvo, a kachestvo, podobno svecheniyu
nad nochnymi derev'yami, kogda voshodyashchaya luna dostigaet verhnej granicy
lesnogo poyasa. Vremya sushchestvuet, no ego nel'zya izmerit'.
Vot sejchas v centre zalitoj solncem Banhofplac stoit i zhdet nekoego
muzhchinu zhenshchina. Nekotoroe vremya nazad on uvidel ee vo friburskom poezde,
ocharovalsya eyu i priglasil pogulyat' v parke Grosse SHance. Po nastojchivosti, s
kakoj on glyadel na nee i govoril, zhenshchina ponyala, chto on hochet skorogo
svidaniya. Ona zhdet ego bez osobogo neterpeniya, blago u nee s soboj kniga.
CHerez kakoe-to vremya, vozmozhno na sleduyushchij den', on prihodit, oni szhimayut
drug drugu ruki, brodyat po parku, obhodyat ostrovkami vysazhennye tyul'pany,
rozy, lilii, al'pijskij vodosbor, besschetnoe vremya sidyat na beloj kedrovoj
skam'e. Oboznachivshis' peremenoj sveta i pokrasnevshim nebom, nastupaet vecher.
Petlistoj tropkoj, posypannoj belym graviem, muzhchina i zhenshchina podnimayutsya v
restoran na holme. Skol'ko oni probyli vmeste - celuyu zhizn' ili odno
mgnovenie? Kto otvetit?
Skvoz' osvincovannye stekla restorana mat' etogo muzhchiny vidit ego s
zhenshchinoj. Ona lomaet ruki i skulit, potomu chto synu polagaetsya byt' doma. V
ee glazah on vsegda rebenok. Davno li on byl domashnij, igral v myach s otcom,
tersya ob ee spinu pered snom? Skvoz' osvincovannoe steklo restorana mat'
vidit mal'chisheskij smeh pri svechah i utverzhdaetsya v mysli, chto vse bylo
sovsem nedavno, chto ee syn, ee mal'chik - on ee, domashnij. Ona zhdet snaruzhi,
lomaya ruki, a tem vremenem v etoj ukromnosti, vblizi zhenshchiny, kotoruyu on
vstretil, ee syn bystro vzrosleet.
CHerez ulicu, na Arbergergasse, dvoe muzhchin prerekayutsya iz-za partii
medikamentov. Poluchatel' serditsya, chto ne prednaznachennye dlya dolgogo
hraneniya medikamenty dostavleny prosrochennymi i neeffektivnymi. On zhdet ih
davno, dazhe hodil zhdat' na stanciyu, za eto vremya mnogo raz obernulas' po
svoim delam sedaya dama iz doma 27 po SHpital'gasse, mnogo raz po-raznomu
osveshchalis' Al'py, za eto vremya uspelo poholodat' i poshel dozhd'. Otpravitel',
nevysokij usatyj tolstyak, chuvstvuet sebya oskorblennym. On ulozhil preparaty u
sebya na fabrike v Bazele, kogda, skripya tentami, otkryvalsya rynok. S momenta
podpisaniya kontrakta ne uspeli perestroit'sya oblaka, kogda on sam nes
korobki na poezd. Kuda zhe bystree?
V mire, gde vremya nevozmozhno izmerit', net chasov, net kalendarej, net
chetkih dogovorennostej. Ne vremya rozhdaet sobytiya, no dejstvie drugih
sobytij. Poka ne povezut kamen' i doski, ne nachnetsya strojka. Poka kamnetesu
ne ponadobyatsya den'gi, iz kar'era ne dostavyat kamen'. Poka dochka advokata ne
otpustit shutku naschet ego lysiny, on ne otpravitsya v Verhovnyj sud izlagat'
svoi soobrazheniya po delu. Poka uchashchijsya ne sdast ekzameny, ego obrazovanie v
bernskoj gimnazii ne zaversheno. Poka ne zapolnyatsya vse vagony, poezd ne
ujdet so stancii na Banhofplac.
V mire, gde vremya - kachestvo, sobytiya metyat sebya okraskoj neba,
intonaciej okrika s lodki, chuvstvom schast'ya libo straha na poroge komnaty.
Rozhdenie rebenka, patent na izobretenie ne fiksiruyutsya vo vremeni raz i
navsegda, po hronometru. Naoborot, sobytiya protekayut prostranstvo
voobrazheniya, ob®yavlyaya o sebe vzglyadom, zhelaniem. Takzhe vremya mezhdu dvumya
sobytiyami okazyvaetsya dolgim ili kratkim na fone vstrechnyh sobytij, pri
raznoj sile osveshcheniya, pod vliyaniem igry svetoteni, v zavisimosti ot ugla
zreniya.
Nekotorye pytayutsya ischislit' vremya, razobrat' ego na chasti, razobrat'sya
s nim. Takie obrashchayutsya v kamen'. Oni zastyvayut na uglah ulic holodnye,
litye, tyazhelye. So vremenem istukanov otvozyat k kamnetesu, i tot raspilivaet
ih na ravnye chasti i prodaet stroitelyam, kogda nuzhdaetsya v den'gah.
11 iyunya 1905 g.
Na uglu Kramgasse i Teaterplac raspolozhilos' malen'koe ulichnoe kafe:
shest' golubyh stolikov, yashchik s golubymi petuniyami na kuhonnom okne, - otsyuda
viden i slyshen ves' Bern. Lyudi obhodyat passazhi na Kramgasse, beseduyut,
ostanavlivayutsya kupit' polotno, ili chasy, ili koricu; vypushchennye na peremenu
vos'miletki iz grammaticheskoj shkoly na Kohergasse sherengoj sleduyut za
uchitelem k reke; nad zarechnoj fabrichkoj lenivo kuritsya dymok; v zhelobah
fontana Ceringer zhurchit voda; ogromnye bashennye chasy na Kramgasse b'yut
chetvert'.
Esli na mgnovenie otvlech'sya ot gorodskih zvukov i zapahov, mozhno
nablyudat' redkostnoe zrelishche. Dvoe muzhchin na uglu Kohergasse ne v silah
rasstat'sya, slovno oni nikogda bol'she ne uvidyat drug druga. Oni proshchayutsya,
rashodyatsya, zatem speshat nazad i obnimayutsya. Nepodaleku na kamennyj kraj
fontana prisela tiho plachushchaya zhenshchina. Perepachkannymi zheltymi rukami ona s
takoj siloj vcepilas' v kamen', chto iz-pod nogtej vystupila krov'. Ona
beznadezhno glyadit sebe pod nogi. Ona yavlyaet odinochestvo cheloveka,
ubezhdennogo v tom, chto on odin-odineshenek ostalsya vo vsem svete. Dve zhenshchiny
v sviterah gulyayut pod ruku po Kramgasse i hohochut s takim zadorom, chto
delaetsya yasno: ih ni v maloj stepeni ne zanimaet budushchee.
On i est' bez budushchego - etot mir. V etom mire vremya predstavlyaet soboyu
liniyu, kotoraya obryvaetsya v nastoyashchem - kak v real'nom smysle, tak i
umozritel'no. V etom mire nevozmozhno voobrazit' budushchee. Voobrazit' budushchee
tak zhe nevozmozhno, kak videt' cveta sprava ot fioletovogo: chto tam lezhit za
vidimym kraem spektra, organy chuvstv ne postigayut. V mire bez budushchego
vsyakaya razluka druzej oznachaet smert'. V mire bez budushchego vsyakoe
odinochestvo bezyshodno. V mire bez budushchego vsyakij smeh zvuchit v poslednij
raz. V mire bez budushchego za nastoyashchim lezhit nichto, i lyudi vceplyayutsya v
nastoyashchee gak, slovno pod nogami u nih razverzaetsya propast'.
Bessil'nyj voobrazit' budushchee, chelovek bessilen osmyslit' posledstviya
svoih dejstvij. Nekotorymi ovladevaet polnejshaya apatiya. Oni den' naprolet
bodrstvuyut v posteli, ne reshayas' odet'sya. Oni p'yut kofe i razglyadyvayut
fotografii. Drugie bodro vstayut utrom, ne zabotyas' o tom, chto kazhdoe ih
dejstvie konchitsya nichem, chto oni ne mogut planirovat' svoyu zhizn'. Oni zhivut
ot minuty do minuty, i kazhdaya minuta polna. Tret'i zhe podstavlyayut proshloe na
mesto budushchego. Oni vspominayut vse, chto zapomnilos', vsyakij sdelannyj shag,
vsyakuyu prichinu i rezul'tat, i oni porazhayutsya, kakim obrazom sobytiya podveli
ih k etoj minute, k poslednej minute sveta, k obryvu linii, kotoraya est'
vremya.
V malen'kom kafe s shest'yu vystavlennymi na ulicu stolami i yashchikom s
petuniyami na okne sidit s kofe i pirozhnymi molodoj chelovek. On prazdno
sozercaet ulichnuyu zhizn'. On videl i dvuh hohotunij v sviterah, i srednih let
zhenshchinu u fontana, i dvuh druzej, chto nikak ne moguch rasproshchat'sya. Poka on
sidit, na gorod napolzaet temnaya grozovaya tuchi. A molodoj chelovek vse sidit.
On mozhet voobrazit' lish' nastoyashchee, a v nastoyashchem est' potemnevshee nebo, no
net dozhdya. On prihlebyvaet kofe, est pirozhnoe, i emu bezumno nravitsya, chto v
konce sveta temneet. Dozhdya po-prezhnemu net, i v tuskneyushchem svete on kosit
glazami v gazetu, starayas' dochitat' poslednyuyu v svoej zhizni frazu. I vot
dozhd'. Molodoj chelovek zahodit vnutr', snimaet mokryj pidzhak, emu bezumno
nravitsya, chto v konce sveta idet dozhd'. On obsuzhdaet vypechku s povarom, no
vovse ne potomu, chto perezhidaet dozhd': on voobshche nichego ne zhdet. V mire bez
budushchego vsyakij otdel'nyj moment - eto konec sveta. CHerez dvadcat' minut
surovaya tucha uhodit, konchaetsya dozhd' i nebo veseleet. Molodoj chelovek
vozvrashchaetsya k svoemu stoliku, emu bezumno nravitsya, chto v konce sveta
vyglyadyvaet solnce.
5 iyunya 1905 g.
V etom mire vremya yavlyaetsya zrimoj velichinoj. Kak, glyadya vdal', vidish'
doma, /derev'ya, gornye piki mety prostranstva, tak, glyadya v druguyu storonu,
vidish' rozhdeniya, braki, smerti mery vremeni, teryayushchegosya v dymke otdalennogo
budushchego. I kak mozhno po vyboru ostavat'sya na odnom meste ili snimat'sya s
nego, tak zhe mozhno peremeshchat'sya po osi vremeni. Nekotorye boyatsya daleko
uhodit' ot obzhitogo vremeni. Oni derzhatsya odnogo vremennogo mestonahozhdeniya,
zhmutsya k kakomu-nibud' uzhe privychnomu sobytiyu. Drugie ochertya golovu
ustremlyayutsya v budushchee, ne podgotoviv sebya k cheharde nalegayushchih sobytij.
V malen'koj biblioteke cyurihskogo politehnicheskogo instituta, mirno
obsuzhdaya doktorskuyu dissertaciyu, sidyat sam molodoj chelovek i ego nastavnik.
Za oknom dekabr', v belokamennom kamine yarko pylaet ogon'. Molodoj chelovek i
ego uchitel' sidyat v pokojnyh dubovyh kreslah u kruglogo stola, zavalennogo
listami s raschetami. Issledovanie ne iz legkih. Kazhdyj mesyac na protyazhenii
polutora let molodoj chelovek vstrechalsya zdes' so svoim professorom, prosil
soveta i obodreniya, na mesyac propadal s rabotoj, vozvrashchalsya s novymi
voprosami. Professor vsegda predostavlyal otvety. Vot i sejchas on ob®yasnyaet.
Poka uchitel' vyskazyvaetsya, molodoj chelovek zasmatrivaetsya v okno na el',
lyubopytstvuya, kak na nej uderzhivaetsya sneg, i gadaet, kak budet obhodit'sya
sobstvennymi silami, poluchiv uchenuyu stepen'. Ne shodya s kresla, molodoj
chelovek delaet nereshitel'nyj shazhok, na minutu-druguyu zaglyadyvaet v budushchee i
sodrogaetsya ot holoda i neopredelennosti. On daet zadnij hod. Kuda luchshe
ostat'sya v etom otrezke vremeni, v teple kamina i raspolozhennogo k nemu
nastavnika. Kuda luchshe prekratit' svoe dvizhenie vo vremeni. I molodoj
chelovek ostaetsya -v etom dne, v etoj malen'koj biblioteke. Druz'ya mimohodom
zaglyadyvayut v okno, vidyat, chto on ostaetsya, i uhodyat v budushchee kazhdyj svoim
shagom.
V dome 27 po Viktoriyashtrasse, eto v Berne, lezhit v posteli molodaya
zhenshchina. Za stenoj skandalyat roditeli, ona eto slyshit. Zazhav ushi, ona
smotrit na fotografiyu na stolike, gde ona devochkoj prisela na beregu, ryadom
mama i papa. U steny stoit kashtanovogo cveta byuro, na nem farforovyj
umyval'nyj taz. Na stenah lupitsya, idet treshchinami golubaya kraska. V nogah u
devushki napolovinu sobrannyj otkrytyj chemodan. Ona smotrit na fotografiyu,
vglyadyvaetsya v budushchee. Budushchee manit ee. Ona reshaetsya. Tak i ne sobrav
veshchej, ona vybegaet iz doma, gde zameshkalas' ee zhizn', i pryamikom
ustremlyaetsya v budushchee. Proletayut god, pyat' let, desyat', dvadcat', i nakonec
ona tormozit. No ona tak razbezhalas', chto ostanovit'sya poluchaetsya tol'ko v
pyat'desyat let. Ona tolkom dazhe ne razglyadela promel'knuvshih sobytij.
Lyseyushchij advokat, ot kotorogo ona zaberemenela, potom on ee ostavil. Smutnyj
god v universitete. Kakoe-to vremya kvartirka v Lozanne. Podruga vo Fribure.
Redkie naezdy k postarevshim roditelyam. Bol'nichnaya palata, gde umerla mat'.
Provonyavshaya chesnokom syraya komnata v Cyurihe, gde umer otec. Pis'mo ot
docheri, zhivushchej gde-to v Evrope.
U zhenshchiny perehvatyvaet dyhanie. Ej pyat'desyat let. Ona lezhit v posteli,
staraetsya pripomnit' svoyu zhizn', smotrit na fotografiyu, gde ona devochkoj
prisela na beregu, ryadom mama i papa.
17 iyunya 1905 g.
V Berne utro, vtornik. Tolstopalyj pekar' na Marktgasse serdito
vygovarivaet zhenshchine, chto ona ne rasplatilas' za proshlyj raz, mashet rukami,
ona zhe vtihomolku skladyvaet v sumku sdobnye suhari. Za porogom bulochnoj
rebenok na rolikovyh kon'kah, klacaya po kamnyam mostovoj, speshit za myachom,
broshennym iz okna. Na vostochnom uglu Marktgassse. na peresechenii s
Kramgasse, stoyat pod arkadoj, tesno prizhavshis' drug k drugu, muzhchina i
zhenshchina. S gazetami pod myshkoj mimo prohodyat dvoe muzhchin. V trehstah metrah
k yugu nad Are parit ptica.
Mir zamiraet.
Pekar' smolkaet na poluslove. Mal'chik zastyvaet v shage, myach povisaet v
vozduhe. Muzhchina i zhenshchina pod arkadoj zastyvayut v skul'pturnuyu gruppu. Kak
i dvoe prohozhih, chej razgovor obryvaetsya, slovno na grammofone podnyali
igolku. Ptica zastyvaet, povisnuv nad rekoj, kak butaforskaya.
CHerez mikrosekundu mir trogaetsya dal'she.
Pekar' prodolzhaet branit'sya, slovno nichego ne proizoshlo. Vse tak zhe
mal'chik speshit za myachom. Muzhchina i zhenshchina tesnee prizhimayutsya drug k drugu.
Dvoe prohozhih prodolzhayut obsuzhdat' rost cen na myasnom rynke. Ptica, vzmahnuv
kryl'yami, zavershaet krug nad Are.
Idut minuty, i mir snova zapinaetsya. Potom sryvaetsya vpered. Zapinki.
Ryvki.
CHto predstavlyaet soboj etot mir? V etom mire vremya ne idet sploshnyakom.
V etom mire vremya preryvisto. Vremya est' protyazhennost' nervnyh volokon:
izdali ono kazhetsya sploshnym, vblizi zhe preryvistym, mezhdu volokon est'
mikroskopicheskie zazory. Nervnoe vozbuzhdenie dejstvuet v odnom otrezke
vremeni, natykaetsya na obryv, proskakivaet pustotu i vozobnovlyaet svoyu
rabotu v sleduyushchem otrezke.
|ti razryvy vremeni nastol'ko krohotny, chto odnu-edinstvennuyu sekundu
nado neveroyatno uvelichit' i podelit' na tysyachu dolej, i potom kazhduyu dolyu
podelit' na tysyachu dolek, i tol'ko togda obnaruzhitsya vypavshaya krohotulya.
Razryvy vremeni nastol'ko krohotny, chto oni prakticheski nezametny. S kazhdym
novym ryvkom vremeni obnovlennyj mir vyglyadit takim zhe, kak prezhde. V
tochnosti kak prezhde stoyat i dvizhutsya oblaka, zakladyvayut virazhi pticy,
protekayut razgovory, mysli.
Otrezki vremeni stykuyutsya pochti ideal'no, hotya i ne sovsem. Pri
opredelennyh obstoyatel'stvah razvitie sobytij mozhet chut' smestit'sya. K
primeru, v etot zhe samyj vtornik molodoj chelovek i molodaya zhenshchina, oboim
daleko za dvadcat', stoyat pod ulichnym fonarem na Gerberngasse, tam zhe, v
Berne. Oni poznakomilis' mesyac nazad. On bezumno vlyublen v nee, no poskol'ku
on obzhegsya ran'she, kogda bez vsyakih ob®yasnenij zhenshchina ostavila ego, sejchas
on boitsya lyubvi. On dolzhen byt' uveren v etoj zhenshchine. On vglyadyvaetsya v ee
lico, bezmolvno vysprashivaet o chuvstvah, lovit malejshij znak, karaulit
slabejshee dvizhenie brov'yu, legchajshij rumyanec, uvlazhnenie glaz.
V dejstvitel'nosti i ona ego lyubit, no ne umeet skazat' eto. I ona
prosto ulybaetsya emu, ne vedaya o ego strahah. Poka oni stoyat u stolba, vremya
zapinaetsya i trogaetsya dal'she. Vse tak zhe skloneny ih golovy, v tom zhe ritme
b'yutsya serdca. No gde-to na samom dne ee soznaniya smutno oboznachilas'
kakaya-to mysl'. Molodaya zhenshchina tyanetsya za etoj novoj mysl'yu v podsoznanie,
i otsutstvuyushchee vyrazhenie zybit ee ulybku. Nuzhno ochen' vnimatel'no
vglyadyvat'sya, chtoby ulovit' eto mimoletnoe otsutstvie, no molodoj chelovek
nacheku, i on zamechaet, i dlya nego eto znak. On ob®yavlyaet molodoj zhenshchine,
chto vpred' ne mozhet ee videt', vozvrashchaetsya v svoyu tesnuyu kvartirku na
Cojghausgasse, reshaet pereehat' v Cyurih i rabotat' u dyadi v banke. Molodaya
zhenshchina otleplyaetsya ot stolba na Gerberngasse i medlenno bredet domoj,
nedoumevaya, pochemu molodoj chelovek ne polyubil ee.
Interlyudiya
|jnshtejn i Besso sidyat v lodochke, brosiv yakor'. Besso zhuet buterbrod s
syrom, |jnshtejn pyhtit trubkoj i ladit nazhivku.
-- U tebya poluchaetsya chto-nibud' pojmat' zdes', posredi reki? -
sprashivaet Besso, vpervye otpravivshijsya na rybalku s |jnshtejnom.
-- Ni razu, - otvechaet |jnshtejn.
- Mozhet, otplyvem poblizhe k beregu, k kamysham?
- Mozhno, - govorit |jnshtejn. - Tam u menya tozhe nichego ne lovilos'. U
tebya v sumke najdetsya buterbrod?
Besso peredaet |jnshtejnu buterbrod i pivo. On chuvstvuet nekotoruyu vinu
za go, chto uprosil druga vzyat' ego s soboj na etu voskresnuyu progulku.
|jnshtejn rasschityval porybachit' v odinochestve, podumat' bez pomeh.
- Esh', - govorit Besso. - Vsyu rybu ne perelovish'.
|jnshtejn opuskaet Besso na koleni nazhivku i nachinaet est'. Nekotoroe
vremya (druz'ya molchat. Mimo prohodit malen'kij krasnyj yalik, podnimaya volnu,
ih lodka hodit hodunom.
Zakusiv, |jnshtejn i Besso snimayut siden'ya i lozhatsya na dno lodki,
podnyav laza k nebu. Na segodnya |jnshtejn pokonchil s rybnoj lovlej.
Na chto, po-tvoemu, pohozhi oblaka, Mishel'? - sprashivaet |jnshtejn. Kozel
gonitsya za chelovekom, a got hmuritsya.
- Ty praktichnyj chelovek, Mishel'. - |jnshtejn tozhe smotrit na oblaka. No
myslyah u nego vremya. On hochet rasskazat' Besso svoi sny, no ne mozhet
reshit'sya.
- YA dumayu, u tebya poluchitsya g teoriej vremeni, - govorit Besso. - Kogda
ty vyvedesh', my opyat' pojdem rybachit' i ty ob®yasnish' ee mne. Kogda stanesh'
imenitym, budesh' vspominat', chto pervomu rasskazal ee mne vot v etoj
lodke. |jnshtejn smeetsya, i sotryasennye oblaka hodyat vzad i vpered.
18 iyunya 1905 g.
Vytekaya iz sobora v centre Rima, cepochka iz desyati tysyach chelovek,
podobno strelke gigantskih chasov, radial'no protyagivaetsya k okraine goroda i
uhodit dal'she. No eto ne izgnanie terpelivyh palomnikov, a, naprotiv,
priobshchenie. Oni zhdut svoej ocheredi stupit' v Hram Vremeni. Oni zhazhdut
preklonit'sya pered Velikimi CHasami. Daby posetit' eto svyatilishche, oni
priehali izdaleka, dazhe iz drugih stran. Palomniki tiho stoyat, poka cepochka
medlenno podtyagivaetsya s bezukoriznenno chistyh ulic. Kto-to chitaet
molitvennik. Kto-to derzhit na rukah rebenka. Kto-to est figi ili p'et vodu.
I poka oni zhdut, im net dela do vremeni. Oni ne smotryat na chasy, potomu chto
u nih net chasov. Oni ne zhdut boya bashennyh chasov, potomu chto bashennyh chasov
net. I ruchnye chasy, i bashennye uprazdneny, ostalis' tol'ko Velikie CHasy v
Hrame Vremeni.
Vnutri hrama kol'com vokrug Velikih CHasov stoyat dvenadcat' palomnikov -
po odnomu na kazhduyu chasovuyu otmetinu v sooruzhenii iz metalla i stekla.
Vnutri ih kol'ca, svisaya s dvenadcatimetrovoj vysoty, hodit massivnyj
bronzovyj mayatnik, otrazhaya ogon'ki svechej. Pesnopeniya soprovozhdayut kazhdyj
mah mayatnika, kazhduyu otmerennuyu pribavku vremeni. Pesnopeniya soprovozhdayut
kazhduyu minutu, chto vychitaetsya iz zhizni palomnikov. |to ih zhertvoprinoshenie.
Probyv chas u Velikih CHasov, palomniki vyhodyat, i pod vysokie svody
stupayut sleduyushchie dvenadcat'. |ta processiya ne issyakaet uzhe mnogo vekov.
Davnym-davno, eshche do Velikih CHasov, vremya izmeryalos' smenoj polozheniya
nebesnyh tel: medlennaya zvezdnaya karusel' na nochnom nebe, solnechnaya duga i
raznica v svete, pribyvayushchaya i ubyvayushchaya luna, prilivy i otlivy, vremena
goda. Takzhe izmeryali vremya chastotoj serdcebieniya, periodichnost'yu sonlivosti
i sna, vozvratnym chuvstvom goloda, menstrual'nym ciklom u zhenshchin,
prodolzhitel'nost'yu odinochestva. Potom v malen'kom ital'yanskom gorodke byli
sdelany pervye mehanicheskie chasy. Lyudi byli oshelomleny. Potom ih obuyal uzhas.
Tvorenie ruk chelovecheskih ischislyaet hod vremeni, s linejkoj i kompasom
vtorgaetsya v oblast' zhelanij, otpuskaet kazhdomu mgnoveniya zhizni. |to bylo
koldovstvo, eto byla muka, narushenie estestvennogo prava. No otmahnut'sya ot
chasov uzhe bylo nel'zya. CHasy nadlezhalo bogotvorit'. Izobretatelya ubedili
postroit' Velikie CHasy. Potom ego ubili, a vse drugie chasy polomali. Togda i
nachalis' palomnichestva.
V nekotoryh otnosheniyah zhizn' ostaetsya toj zhe, kak do Velikih CHasov.
Ulicy i prospekty gorodov ozhivlyayutsya detskim smehom. Domashnie svoevremenno
sobirayutsya k stolu, edyat kopchenoe myaso i p'yut pivo. YUnoshi i devushki
obmenivayutsya robkimi vzglyadami iz raznyh koncov passazha. Hudozhniki ukrashayut
doma i obshchestvennye zdaniya svoimi kartinami. Filosofy myslyat. No kazhdyj
vdoh, kazhdoe pokachivanie nogoj, kazhdyj romanticheskij poryv dayutsya s
malyusen'koj natugoj, i eto soznaetsya. Vsyakoe dejstvie - ne vazhno, skol'
maloe - uzhe nesvobodno. Ibo vse znayut, chto v nekoem hrame v centre Rima
raskachivaetsya massivnyj bronzovyj mayatnik, mudreno svyazannyj s hrapovikami i
zubchatymi kolesami, massivnyj bronzovyj mayatnik, otmerivayushchij im zhizn'. I
kazhdyj znaet, chto rano ili pozdno on obyazan licezret' svobodnuyu pauzu svoej
zhizni, obyazan preklonit'sya pered Velikimi CHasami. Kazhdyj muzhchina i kazhdaya
zhenshchina obyazany sovershit' hozhdenie k Hramu Vremeni.
Posemu v lyuboj den' i v lyuboj chas iz centra Rima radial'no izlivaetsya
desyatitysyachnaya cepochka palomnikov, zhazhdushchih poklonit'sya Velikim CHasam. Oni
stoyat tiho, chitayut molitvenniki, derzhat na rukah. chetej. Oni stoyat tiho, no
vtajne ih raspalyaet gnev. Ibo im nadlezhit uvidet' izmerennym ne podlezhashchee
izmereniyu. Im predstoit uvidet' chekannyj hod minut i desyatiletij. Svoi zhe
pytlivost' i derzost' ugotovili im lovushku. I rasplachivat'sya prihoditsya
svoimi zhiznyami.
20 iyunya 1905 g.
V etom mire vremya - lokal'nyj fenomen. Dvoe chasov ryadyshkom idut
primerno s odnoj skorost'yu. Odnako na rasstoyanii drug ot druga chasy. idut s
raznoj skorost'yu, i chem bol'she rasstoyanie, tem bol'she oni rashodyatsya. CHto
spravedlivo dlya chasov, takzhe spravedlivo dlya chastoty serdcebieniya, ritma
dyhaniya, dvizheniya vetra v vysokoj trave. V etom mire vremya techet s raznoj
skorost'yu v raznyh mestah.
Poskol'ku dlya torgovli nuzhno vremenno ob®edinyat'sya, takovaya mezhdu
gorodami ne vedetsya. Slishkom veliki rashozhdeniya mezhdu nimi. Esli pereschitat'
tysyachu shvejcarskih frankov v Berne zajmet desyat' minut, a v Cyurihe odin chas,
to kak mogut eti goroda imet' obshchie dela? Sootvetstvenno, kazhdyj gorod
sushchestvuet sam po sebe. Kazhdyj gorod kak ostrov. Kazhdyj gorod vynuzhden
vyrashchivat' svoi slivy i vishni, razvodit' svoj krupnyj rogatyj skot i svinej,
stroit' svoi sobstvennye fabriki. Kazhdyj gorod dolzhen obhodit'sya
sobstvennymi silami.
Byvaet, v gorode ob®yavlyaetsya prishelec iz drugogo goroda. CHuvstvuet li
on sebya sbitym s tolku? Na chto trebuyutsya sekundy v Berne, zanimaet chasy vo
Fribure i dni v Lyucerne. Poka v odnom meste upadet list, v drugom
raspuskaetsya cvetok. Poka v odnom meste gromyhnul grom, v drugom polyubili
drug druga dvoe. Poka mal'chik vyrastet v muzhchinu, kaplya vody uspevaet stech'
po okonnomu steklu. No net, putnik dazhe ne podozrevaet o podobnom raznoboe.
Peremeshchayas' iz odnogo prostranstva vremeni v drugoe, ego telo
prinoravlivaetsya k mestnomu dvizheniyu vremeni. Esli kazhdyj tolchok serdca,
kazhdyj mah mayatnika, kazhdyj vzmah krylom baklana soglasovany mezhdu soboj, to
otkuda putniku znat', chto on pereshel v drugoj vremennoj rezhim? Esli inohod'
chelovecheskih zhelanij tak zhe soglasuetsya s zyb'yu na prudu, to otkuda emu
znat', chto vokrug chto-to ne tak?
Tol'ko svyazavshis' s gorodom, kotoryj on ostavil, putnik osoznaet, chto
vstupil v inuyu oblast' vremeni. Togda-to on uznaet, chto za vremya otsutstviya
ego shvejnaya masterskaya neveroyatno procvela i rasshirilas', chto ego doch' davno
vyrosla i uzhe sostarilas', a mozhet, i to, chto sosedskaya zhena dopela pesnyu,
kotoruyu pela, kogda on vyhodil iz vorog. Togda-to putnik ponimaet, chto on
izgoj - no mestu i vo vremeni. V rodnoj gorod takie uzhe ne vozvrashchayutsya.
Nekotorym ochen' nravitsya zhit' obosoblenno. Oni zayavlyayut, chto ih gorod
glavnee vseh prochih i nezachem nalazhivat' obshchenie s nimi. Gde glazhe shelk, kak
ne so svoej fabriki? Gde tuchnee korovy, kak ne so svoih pastbishch? Gde tochnee
chasy, kak ne iz svoej masterskoj? Takie lyudi utrom, s voshodom solnca iz-za
gor, vyhodyat na balkony i dazhe ne smotryat v storonu gorodskoj okrainy.
Drugie zhazhdut kontaktov. Oni zasypayut voprosami redkogo putnika,
zabredshego v ih gorod, sprashivayut, gde on pobyval, i gde kakogo cveta
zakaty, i kakogo rosta lyudi, kakoj velichiny zveri, i na kakih yazykah
govoryat, i kak uhazhivayut, i chto izobretayut. So vremenem kto-nibud' iz
lyubopytstvuyushchih reshaet uvidet' vse sobstvennymi glazami, uznat' zhizn' drugih
gorodov, on uezzhaet i stanovitsya putnikom. On ne vernetsya.
|tot mir privyazannogo k mestu vremeni, mir obosoblennyj, delaet zhizn'
chrezvychajno raznoobraznoj. Ved' raz goroda ne slivayutsya, zhizn' mozhet
razvivat'sya na tysyachu ladov. V odnom lyudi zhivut kuchno, v drugom porozn'. V
odnom odevayutsya skromno, v drugom ne odevayutsya voobshche. V odnom oplakivayut
vragov, v drugom ne imeyut ni vragov, ni druzej. V odnom hodyat peshkom, v
drugom ezdyat v ekipazhah zamyslovatoj konstrukcii. |tim daleko ne
ischerpyvaetsya raznoobrazie oblastej, udalennyh drug ot druga vsego na sto
kilometrov. Pryamo za goroj, pryamo za rekoj lezhit drugaya zhizn'. No eti zhizni
ne nahodyat obshchego yazyka. |ti zhizni nichem ne delyatsya. Oni nichemu ne uchatsya
drug u druga. Bogatstva, kakie dostavlyaet obosoblennost', eyu zhe samoj i
glushatsya.
22 iyunya 1905 g.
V gimnazii Agassisa vypusknoj den'. Na mramornyh stupenyah stoyat sto
dvadcat' devyat' mal'chikov v belyh rubashkah i korichnevyh galstukah i vertyatsya
na solnce, direktor shkoly oglashaet ih imena. Na luzhajke pered shkoloj, glyadya
v zemlyu, nehotya slushayut roditeli i rodstvenniki, dremlyut na stul'yah.
Vystupayushchij ot imeni vypusknikov monotonno bubnit svoyu rech'. On vyalo
ulybaetsya, kogda emu vruchayut medal', i posle ceremonii zabrasyvaet ee v
kusty. Nikto ego ne pozdravlyaet. Mal'chiki, ih materi, otcy, sestry ele
tyanutsya k domam na Amthausgasse i Arshtrasse libo k skuchayushchim skamejkam u
Banhofplac, poobedav, ostayutsya sidet', igrayut v karty, ubivaya vremya,
dremlyut. Voskresnaya odezhda skladyvaetsya i ubiraetsya v yashchik do sleduyushchego
raza. V konce leta nekotorye mal'chiki opredelyatsya v universitety Berna ili
Cyuriha, drugie pojdut v otcovskoe delo, tret'i otpravyatsya iskat' rabotu v
Germanii ili Francii. |ti shagi delayutsya s polnym bezrazlichiem, mehanicheski,
podobno raskachivaniyu vzad-vpered mayatnika, ili kak v shahmatnoj partii, gde
kazhdyj hod - vynuzhdennyj. Ibo v etom mire budushchee - postoyannaya velichina.
|to mir, v kotorom vremya ne techet, obtekaya sobytie. Naprotiv, vremya -
struktura zhestkaya, s hrebtom, protyanuvshayasya v beskonechnost' speredi i szadi,
prevrashchayushchaya v okamenelost' kak budushchee, tak i proshloe. Kazhdoe dejstvie,
kazhdaya mysl', kazhdoe dunovenie vetra, kazhdyj perelet ptic raz i navsegda
predopredeleny.
V repeticionnom zale SHtadtteater balerina probegaet po scene i vzmyvaet
v vozduh. Ona povisaet na mgnovenie i opuskaetsya na pol. Saut, batterie,
saut (batri (pa v balete), pryzhok (franc. )). Nogi skreshchivayutsya i trepeshchut,
ruki obrazuyut razomknutyj svod. Sejchas ona gotovitsya k piruetu: pravaya noga
uhodit nazad na chetvertuyu poziciyu, tolchok, posylom ruk uskorennoe vrashchenie.
Ona sama tochnost'. CHasovoj mehanizm. Tancuya, ona dumaet, chto mogla by
prodlit' polet v pryzhke, no ej ne dano letat', potomu chto ee dvizheniya ne
prinadlezhat ej. Dejstviya ee tela otnositel'no ploskosti pola i prostranstva
predopredeleny do milliardnoj doli dyujma. Tut net mesta poletu. Polet
svidetel'stvoval by o nekotorom neporyadke, mezhdu tem neporyadok isklyuchaetsya.
I poetomu ona obegaet scenu s obrechennost'yu chasovogo mehanizma,
nepredskazannyh pryzhkov ne delaet, vyzova ne brosaet, nogu opuskaet tochno na
melovuyu chertu i dazhe ne mechtaet reshit'sya na nepolozhennye kabrioli.
V mire s neizmennym budushchim zhizn' predstavlyaet soboj beskonechnuyu
anfiladu komnat, gde v kazhdyj moment vremeni osveshchena lish' odna, ostal'nye
zhe pogruzheny vo t'mu, no oni zhdut. My perehodim iz komnaty v komnatu,
zaglyadyvaem v osveshchennuyu, v siyuminutnoe, i sleduem dal'she. My ne znaem
komnat vperedi, no my znaem, chto nichego izmenit' tam ne mozhem. My zriteli
sobstvennoj zhizni.
V svoj obedennyj pereryv idet po gorodu farmacevt iz apteki na
Kohergasse. On zaderzhivaetsya u chasovogo magazina na Marktgasse, v sosednej
bulochnoj pokupaet buterbrod, bredet dal'she - k zeleni, k reke. On dolzhen
svoemu drugu den'gi, no predpochitaet sdelat' sebe podarok. Gulyaya, on
raduetsya novomu pal'to, reshaet rasplatit'sya s drugom v budushchem godu, a
mozhet, voobshche ne otdavat'. Kto pristydit ego? V mire postoyannogo budushchego
net pravil'nogo i nepravil'nogo. CHtoby znat', chto pravil'no i chto
nepravil'no, nuzhna svoboda vybora, no esli kazhdoe dejstvie uzhe podobrano,
nikakoj svobody vybora net. V mire postoyannogo budushchego net chuvstva
otvetstvennosti. Vse komnaty uzhe raspredeleny. |timi myslyami dumaet
farmacevt, shagaya po dorozhke cherez Brunngasshal'de i vdyhaya syroj lesnoj
vozduh. On tol'ko chto ne ulybaetsya - tak nravitsya emu prinyatoe reshenie. On
dyshit syrym vozduhom i vkushaet neprivychnuyu svobodu lichnogo proizvola, on
chuvstvuet sebya svobodnym v nesvobodnom mire.
25 iyunya 1905 g.
Voskresnyj polden'. V voskresnyh kostyumah otyazhelevshie posle voskresnogo
obeda lyudi progulivayutsya po Arshtrasss. negromko peregovarivayutsya pod
zhurchanie reki. Magaziny zakryty. Tri zhenshchiny idut po Markttasse,
zaderzhivayutsya u reklam, zaglyadyvayut v okna, ne spesha idut dal'she. Hozyain
gostinicy skrebet stupeni, saditsya i smotrit gazetu, otkidyvaetsya k stene i
zakryvaet glaza. Ulicy spyat. Oni spyat pod skripichnuyu muzyku.
Na stolah knigi, v centre komnaty stoit molodoj chelovek i igraet na
skripke. On lyubit svoyu skripku. On vyvodit nezhnuyu melodiyu. Igraya, on smotrit
vniz na ulicu, zamechaet tesno stoyashchuyu parochku, smotrit na nih glubokimi
karimi glazami i otvodit vzglyad. On stoit ne shelohnuvshis'. Ego muzyka odna
dvizhetsya, muzyka zapolnyaet komnatu. On stoit nedvizhimo i dumaet o zhene i
malen'kom syne, oni zhivut v komnate vnizu.
On eshche igraet, kogda drugoj takoj zhe chelovek vstaet v centre komnaty i
igraet na skripke. |tot drugoj vyglyadyvaet vniz na ulicu, zamechaet tesno
stoyashchuyu parochku, otvodit vzglyad i dumaet o zhene i syne. I poka on eshche
igraet, tretij muzhchina vstaet i igraet na skripke. Budet eshche chetvertyj i
pyatyj beschislennoe mnozhestvo molodyh lyudej igrayut na skripkah u sebya v
komnatah. Beskonechnoe mnozhestvo melodij i myslej. I vot etot chas, kogda
molodye lyudi igrayut na skripkah, eto ne odin chas, no mnogo chasov. Ibo vremya
podobno svetu mezhdu dvumya zerkalami. Vremya skachet vzad i vpered, rozhdaya
beskonechnoe mnozhestvo obrazov, melodij, myslej. |to mir neischislimyh
podobij.
Zadumyvayas', molodoj chelovek chuvstvuet drugih. On chuvstvuet ih muzyku i
ih mysli. On chuvstvuet sebya tysyachekratno povtorennym, chuvstvuet etu komnatu
s knigami tysyachekratno povtorennoj. On chuvstvuet svoi mysli povtorennymi.
Dolzhen li on ostavit' zhenu? Kak byt' s toj minutoj v biblioteke
politehnicheskogo instituta, kogda ona vzglyanula na nego s drugogo kraya
stola? Kak byt' s ee gustymi kashtanovymi volosami? No gde ee podderzhka? Gde
ego uedinenie sverh etogo chasa, chto on igraet na skripke?
On chuvstvuet drugih. On chuvstvuet sebya tysyachekratno povtorennym,
chuvstvuet etu komnatu tysyachekratno povtorennoj, chuvstvuet svoi mysli
povtorennymi. I kakoe iz etih povtorenij on sam - podlinnyj, zavtrashnij?
Dolzhen li on ostavit' zhenu? Kak byt' s toj minutoj v biblioteke
politehnicheskogo instituta? Gde ee podderzhka? Gde ego uedinenie sverh etogo
chasa, chto on igraet na skripke? Ego mysli skachut vzad i vpered tysyachu raz,
mechas' mezhdu ego podobiyami, s kazhdym skachkom oni slabeyut. Dolzhen li on
ostavit' zhenu? Gde ee podderzhka? Gde ego uedinenie? S kazhdym novym
otrazheniem mysli tuskneyut. Gde ee podderzhka? Gde uedinenie? Mysli sovsem
gasnut, on uzhe edva pomnyat, kakimi voprosami zadavalsya i radi chego. Gde
uedinenie? On vyglyadyvaet na pustuyu ulicu, trast, Ego muzyka plyvet i
napolnyaet komnatu, i, kogda prohodit chas, vmestivshij neischislimoe mnozhestvo
chasov, on pomnit tol'ko muzyku.
27 iyunya 1905
Kazhdyj vtornik iz kar'era k vostoku ot Berna srednih let muzhchina vezet
kamni na strojku na Hodlershtrasse. U nego est' zhena, dvoe vzroslyh
raz®ehavshihsya detej, brat-tuberkuleznik v Berline. Vo vsyakoe vremya goda on
nosit beloe sherstyanoe pal'to, v kar'ere rabotaet dopozdna, perekusiv s
zhenoj, otpravlyaetsya spat', po voskresen'yam vozitsya v ogorode. A vo vtornik
utrom on nagruzhaet tachku kamnyami i napravlyaetsya v gorod.
V gorode on pokupaet' muku i sahar na Markttasse. On vysizhivaet
pokojnye polchasa na zadnej skam'e Svyatogo Vinsenta. On ostanavlivaetsya u
Pochtamta i otpravlyaet pis'mo v Berlin. Vstrechaya na ulice lyudej, on opuskaet
glaza vniz. Nekotorye ego uznayut, starayutsya perehvatit' vzglyad,
pozdorovat'sya. On bormochet nevnyatnoe i idet ne zaderzhivayas'. Dazhe
razgruzhayas' na Hodlershtrasse. on ne smotrit kamenshchiku v glaza. On glyadit v
storonu, na voprosy druzhelyubnogo kamenshchika on otvechaet stene i voobshche uhodit
v ugol, kogda nachinayut vzveshivat' ego kamni.
Martovskim utrom sorok let nazad, shkol'nikom, on opisalsya v klasse. On
ne mog sderzhat'sya. Kogda eto sluchilos', on ne hotel vstavat' s mesta, no
mal'chiki uvideli luzhu i zastavili ego hodit' po klassu krug za krutom. Oni
tykali pal'cami v mokroe pyatno na bryukah, vopili. V yug den' molochnoe solnce
mutno sochilos' v okna i zalivalo poloviny. Na kryuchkah ryadom s dver'yu viseli
dve dyuzhiny pidzhakov. Doska vo vsyu dlinu byla ischirkana melom -nazvaniyami
evropejskih stolic. U part otkidyvalas' kryshka, pod pej byl yashchik. U nego v
verhnem pravom uglu kryshki bylo vyrezano: Iogann. Ot parovyh trub vozduh byl
syrym i tyazhelym. Bol'shie krasnye strelki na chasah pokazyvali 2. 15. Mal'chiki
vopili, gonyaya ego v mokryh pshtnah po komnate. Oni krichali; - Dyryavyj puzyr',
dyryavyj puzyr'!
|to vospominanie stalo ego zhizn'yu. Utrom on prosypaetsya mal'chikom,
kotoryj opisalsya. Na ulice on znaet, chto lyudi vidyat mokroe pyatno u nego na
shtanah. On smotrit na shtany i otvodit glaza. Kogda priezzhayut deti, on ne
vyhodit iz komnaty i govorit s nimi cherez dver'. On mal'chik, kotoryj ne mog
sderzhat'sya.
No chto est' proshloe? Mozhet, neotmenimost' proshlogo illyuzorna? Mozhet,
proshloe - eto kalejdoskop obrazov, uzor, preobrazhaemyj vstryaskoj, poryvom
vetra, smehom, mysl'yu? Kak znat', ved' vse menyaetsya vokrug.
V mire peremennogo proshlogo prosnuvshijsya odnazhdy kamnerez uzhe ne
mal'chik, kotoryj ne mog sderzhat'sya. To davnishnee martovskoe utro bylo takim
zhe, kak vse drugie. V to zabytoe utro on sidel v klasse, chital stih, kogda
vyzval uchitel', posle shkoly katalsya na kon'kah s mal'chikami. Sejchas u nego
kamenolomnya. U nego devyat' kostyumov. On pokupaet zhene fayansovuyu posudu, po
voskresen'yam oni ustraivayut sebe dolgie progulki. On naveshchaet druzej na
Amthausgasse i Arshtrasse, ulybaetsya, zhmet im ruki. On finansiruet koncerty v
Kazino.
Odnazhdy utrom on prosypaetsya i...
Solnce podnimaetsya nad gorodom, i desyat' tysyach chelovek zevayut i
prinimayutsya za gosty i kofe. Desyat' tysyach chelovek zapolnyayut passazh na
Kramgasse, idut v kontory na SHpajhergasse, vedut detej v park. U kazhdogo
svoi vospominaniya: otkazavshij v lyubvi otec, vechno pervenstvovavshij brat,
voshititel'no celovavshijsya lyubovnik, zhul'nichestvo na shkol'nom ekzamene,
pokoj, nishodyashchij s hlop'yami snega, publikaciya stihov. V mire peremennogo
proshloyu mi vospominaniya sut' pshenica na vetru, letuchie sny, oblachnaya
lepnina. Sluchivshis' odnazhdy, sobytiya utrachivayut real'nost', ih pereinachivayut
vzglyad, groza. noch'. So vremenem proshloe okazyvaetsya nebyvshim. No tak li
eto? Tak li, chto proshloe ne takaya zhe nezyblemost', kak vot eta minuta, kogda
solnce struit luchi poverh Bernskih Al'p, torgovcy napevayut, podnimaya tenty,
a kamnetes nagruzhaet svoyu tachku.
28 iyunya 1905
Ne pereedaj, - stuchit babushka po plechu svoego syna. Ne to pomresh' do
menya, i nekomu budet zabotit'sya o moem serebre. - Sem'ya vybralas' na piknik
na beregu Are v desyati kilometrah k yugu ot Berna. Devochki, pokonchiv s edoj,
begayut drug za druzhkoj vokrug listvennicy. U nih nachinaet kruzhit'sya golova,
oni valyatsya v gustuyu travu, nemnogo lezhat spokojno, potom katayutsya po zemle
opyat' do golovokruzheniya. Na odeyale syn s ochen' tolstoj zhenoj i babushka edyat
kopchenuyu svininu, syr, hleb s gorchicej, vinograd, shokoladnyj pirog. Legkij
veterok nabegaet na reku, i zhuyushchie i zapivayushchie vdyhayut sladostnyj letnij
vozduh. Syn snimaet botinki i shevelit pal'cami v trave.
Vdrug nad golovami pronositsya staya ptic. Molodoj chelovek podhvatyvaetsya
s odeyala i bezhit za nimi, ne tratya vremeni na obuvanie. On propadaet za
holmom. Vskore k nemu prisoedinyayutsya lyudi, uglyadevshie stayu eshche na vylete iz
goroda. Odna ptichka opuskaetsya na derevo. ZHenshchina vzbiraetsya po stvolu,
tyanetsya shvatit' pticu, no ta legko pereparhivaet na verhnyuyu vetku. ZHenshchina
lezet vyshe, ostorozhno saditsya na vetku, polzet. Ptica porhaet na prezhnyuyu
vetku, nizhe. ZHenshchina eshche na vetke, a po zemle uzhe skachet drugaya ptica, klyuet
semena. K nej podkradyvayutsya dvoe muzhchin s ogromnym steklyannym kolpakom. No
bystraya ptichka ne pro nih, ona vzmyvaet v vozduh i vlivaetsya v stayu.
Sejchas tiny letyat gorodom. Na kolokol'ne Svyatogo Vinsenta stoit pastor
i pytaetsya zamanit' ptic v arochnye okna hrama. Staruha v parke Klyajne SHance
vidit, kak pticy, prisev, oblepili kust. Ona medlenno bredet k nim so
steklyannym kolpakom, zaranee znaet, chto nichego ne pojmaet, ronyaet kolpak na
zemlyu i nachinaet plakat'.
I ona ne odinoka v svoem otchayanii. Kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina
strastno zhelayut pojmat' pticu. Potomu chto eta solov'inaya staya est' samo
vremya. Vremya trepeshchet, sumatoshitsya, skachet v etih pticah. Nakrojte solov'ya
steklyannym kolpakom - i vremya stanet. Ulovlennoe mgnovenie sberegaetsya dlya
vseh lyudej, derev'ev i zemli.
Voobshche zhe pticy redko lovyatsya. Ugnat'sya za pticami mogut tol'ko deti, a
u nih net zhelaniya ostanavlivat' vremya. Dlya detej vremya i tak dvizhetsya
slishkom medlenno. Oni toropyat sleduyushchij mig, zhdut ne dozhdutsya dnej rozhdeniya
i novogodnih prazdnikov, oni ne chayut perevalit' za pervuyu polovinu zhizni. L
pozhilym otchayanno hochetsya zaderzhat' vremya, no uzhe ne ta pryt' i ne te sily,
chtoby lovit' ptichku. Dlya pozhilyh vremya skachet namnogo bystree. U nih ruki
cheshutsya prisvoit' hot' minutu ot utrennego chaepitiya, ili te neskol'ko
sekund, kogda vnuchka pugaetsya v plat'ice, ili tot polden', kogda,
otrazivshis' na snegu, solnce zalivaet svetom muzykal'nuyu komnatu. No oni
nerastoropny. Ostaetsya tol'ko smotret', kak pod nosom skachet i letit
nedostupnoe vremya.
Kogda sluchaetsya pojmat' solov'ya, lovcy ne skryvayut radosti, chto
zamorozili yurkoe mgnovenie Oni upivayutsya sohrannost'yu na svoih mestah rodnyh
i druzej, ulybok, vnov' i vnov' perezhivayut radost' nagrady, rozhdeniya, lyubvi,
ne mogut nadyshat'sya zapahom koricy i belyh mahrovyh fialok. Lovcy raduyutsya
zamorozhennomu mgnoven'yu, no skoro obnaruzhivaetsya, chto solovej chahnet, chto
ego chistaya perelivchataya pesnya, slabeya, smolkaet sovsem, chto plennyj mig
vydohsya i konchilsya.
|pilog
Vdaleke b'yut vosem' raz bashennye chasy. Molodoj sluzhashchij patentnogo byuro
otryvaet golovu ot stola, vstaet, potyagivaetsya i napravlyaetsya k oknu.
Za oknom uzhe bodrstvuet gorod. ZHena daet muzhu svertok s edoj, oni
prepirayutsya. Po puti v gimnaziyu na Cojghausgasse mal'chishki perebrasyvayutsya
myachom, predvkushayut letnie kanikuly. Dve zhenshchiny s pustymi sumkami speshat na
Marktgassse.
Skoro v komnatu vhodit starshij sluzhashchij, napravlyaetsya k svoemu stolu i.
ne skazav ni slova, prinimaetsya za rabotu. Obernuvshis'. |jnshtejn smotri: na
chasy v uglu komnaty. Tri minuty devyatogo. On perebiraet meloch' v karmane.
V chetyre minuty devyatogo poyavlyaetsya mashinistka. Ona vidit u okna
|jnshtejna s rukopis'yu v rukah i ulybaetsya. Ona uzhe pechatala emu neskol'ko
nesluzhebnyh rabot v svobodnoe vremya, i on ohotno platil ej. skol'ko ona
sprashivala. Sderzhannyj chelovek, hotya inogda otpustit shutku. On ej nravitsya,
|jnshtejn otdaet ej rukopis', svoyu teoriyu vremeni. SHest' minut devyatogo.
On idet k svoemu stolu. smotrit na grudu papok, napravlyaetsya k polke, tyanet
iz kuchki tetradku s zapisyami. Brosiv, vozvrashchaetsya k oknu. Dlya konca iyunya
neobyknovenno yasnyj vozduh. Nad kryshej zhilogo doma on vidit vershiny Al'p,
golubye ot belogo snega. Eshche vyshe krohotnoj tochkoj medlenno petlyaet v nebe
ptica.
|jnshtejn vozvrashchaetsya k stolu, prisazhivaetsya pa minutu i snova idet k
oknu. On chuvstvuet opustoshennost'. Emu neinteresno pisat' otzyvy na
patentnye zayavki, neinteresno govorit' s Besso, neinteresno dumat' o fizike.
On chuvstvuet opustoshennost' i bez vsyakogo