tak i ne skazal, chto lyubit ego.
V tret'em dome zhenshchina lyubovno smotrit na fotografiyu syna - molodogo,
smeyushchegosya, polnogo zhizni. Ona pishet emu po davno ne sushchestvuyushchemu adresu,
voobrazhaet schastlivye otvetnye pis'ma. Kogda syn stuchit v ee dver', ona ne
otvechaet. Kogda on s raspuhshim licom i osteklenevshimi glazami krichit ej s
ulicy i prosit deneg, ona ne slyshit ego. Kogda syn, netverdo podojdya k
dveri, ostavlyaet ej zapiski, umolyaya uvidet'sya, ona vybrasyvaet ih potom, ne
chitaya. Kogda syn s vechera vstaet pod ee oknami, ona poran'she lozhitsya spat'.
Utrom ona smotrit na fotografiyu, pishet lyubyashchie pis'ma po davno ne
sushchestvuyushchemu adresu.
Staraya deva vidit lico yunoshi, lyubivshego ee, v zerkale spal'ni, na
potolke v bulochnoj, na gladi ozera, v nebe.
Tragediya etogo mira v tom, chto vse neschastny, zavyaznuv v gore - libo v
radosti. Tragediya etogo mira v tom, chto vse odinoki. Ibo proshloj zhizni
nechego delat' v segodnyashnej. Vsyakij, kto uvyaznul tam, ostaetsya tam odin.
11 maya 1905 g.
Slonyayas' po Marktgasse, nel'zya ne porazit'sya uvidennomu. Na fruktovyh
lotkah rovnymi ryadami vylozheny vishni, v galanterejnom magazine akkuratnymi
stopkami sostavleny shlyapy, na balkonah v strogoj simmetrii podobrany cvety,
pol chisto vymeten v bulochnoj, nasuho vytert v molochnoj. Vse znaet svoe
mesto.
Kogda podgulyavshaya kompaniya uhodit iz restorana, u stolov dazhe bolee
pribrannyj vid, chem prezhde. Kogda veterok obduvaet ulicy, on delaet uborku,
unosya na kraj goroda pyl' i musor. Kogda volna razmyvaet bereg, bereg potom
sam privodit sebya v poryadok. Kogda s derev'ev padayut list'ya, oni ustilayut
zemlyu uglom, kak sevshie pticy. Kogda iz oblaka vyleplivaetsya golova, ona
takoj i ostanetsya. Kogda truba dymit v okno, sazhu otnosit v ugol komnaty,
vozduh ostaetsya chistym. Otkrytye vetru i dozhdyu okrashennye balkony so
vremenem tol'ko horosheyut. Pri zvuke groma vosstanavlivaetsya razbitaya vaza,
oskolki v tochnosti zanimayut svoi mesta i skreplyayutsya. Dushistyj zapah s
korichnoj tachki so vremenem ne oslabevaet, no tol'ko krepnet.
Ne pravda li, vse eto vyglyadit neobychno?
V etom mire vremya neset s soboyu vozrastayushchij poryadok. Poryadok sut'
zakon prirody, universal'naya ustanovka, kosmicheskaya direktiva. Esli vremya -
strela, to cel' ee - poryadok. Budushchee - eto model', struktura, soglasie,
sosredotochennost'; proshloe - proizvol, putanica, razlad, rasseyanie.
Filosofy poreshili na tom, chto bez ustremleniya k poryadku vremya
utrachivaet smysl. Budushchee stanet neotlichimo ot proshlogo. Posledovatel'nost'
sobytij predstanet haosom polozhenij, nadergannyh iz tysyachi romanov. Istoriya
predstavitsya smutnoj, kak ta dymka, chto vecherami obvolakivaet krony
derev'ev.
V takom mire obitateli zapushchennyh domov lezhat v postelyah i zhdut, kogda
prirodnye stihii smetut pyl' s podokonnikov i rasstavyat obuv' v chulane.
Zapustiv dela, lyudi mogut brazhnichat', mezhdu tem kak dni pojdut svoim
cheredom, sami soboj ustroyatsya nuzhnye vstrechi, oplatyatsya scheta. Mozhno koe-kak
pokidat' v ridikyul' gubnuyu pomadu, kistochki, pis'ma, upovaya na to, chto vse
samo soboyu razberetsya. Ne nado podrezat' derev'ya v sadu, vypalyvat' sornyaki.
Na rabochih stolah k koncu dnya otmennyj poryadok. Odezhda, broshennaya vecherom na
pol, utrom lezhit na stule. Otyskivayutsya propavshie noski.
Na drugoj lad nel'zya ne porazit'sya uvidennomu, posetiv gorod vesnoj.
Ibo vesnoj zhitelyam ostochertevaet poryadok v ih zhizni. Vesnoj lyudi s beshenoj
energiej zahlamlivayut doma. Oni nanosyat gryaz', krushat stul'ya, b'yut okna.
Vesnoj na Arbergergasse, kak na lyuboj drugoj zhiloj ulice, slyshny zvuki
bitogo stekla, vopli, stony, smeh. Vesnoj lyudi vstrechayutsya bez
dogovorennosti, szhigayut rospisi delovyh vstrech, vybrasyvayut chasy, p'yut noch'
naprolet. |to goryachechnoe samozabvenie prodolzhaetsya do samogo leta, kogda
lyudi pridut v chuvstvo i prizovut sebya k poryadku.
14 maya 1905 g.
Est' mesto, gde vremya nedvizhimo. Kapli dozhdya povisayut v vozduhe.
Mayatniki chasov zamirayut na mertvoj tochke. Sobaki zadirayut mordy s bezglasnym
voem. Prohozhie ocepenevayut na pyl'nyh ulicah s vzdernutoj, kak u marionetki,
nogoj. Zapahi finikov, mango, koriandra, tmina vzves'yu stoyat v vozduhe.
S kakoj by storony ni priblizhalsya k etomu mestu prishelec, on vse bol'she
i bol'she zamedlyaet shag. Vse rezhe postukivaet ego serdce, zaderzhivaetsya
dyhanie, padaet temperatura, s®ezhivayutsya mysli, pokuda on ne dostignet
mertvoj tochki i ne stanet. Ibo zdes' cirkul'naya nozhka vremeni. Otsyuda vremya
rasprostranyaetsya vovne koncentricheskimi krugami - ot sostoyaniya pokoya v
centre vse bystree po mere narastaniya diametra.
Kto poseshchaet sredotochie vremeni? Roditeli s det'mi i lyubovniki.
I tochno, tut, gde vremya nedvizhimo, roditeli stiskivayut detej v
kosteneyushchem ob®yat'e, kotoroe uzhe ne otpustit. Krasavica doch', goluboglazaya
blondinka, nikogda ne perestanet ulybat'sya nyneshnej ulybkoj, ne utratit
myagkogo rumyanca, ne smorshchitsya i ne uvyanet, nikogda ne poneset obidy, ne
zabudet roditel'skih nastavlenij, nikogda ne zadumaetsya o tom, o chem ne
vedayut roditeli, ne vkusit poroka, ne skazhet roditelyam, chto ne lyubit ih, ne
ostavit svoyu komnatu radi zaokeanskoj mechty, nikogda ne otlepitsya ot nih.
Tut zhe, gde vremya nedvizhimo, v teni domov celuyutsya lyubovniki, stisnuv
drug druga v kosteneyushchem ob®yat'e, kotoroe uzhe ne razomknetsya. Lyubovnik
nikogda ne uberet ruki s obretennogo mesta, nikogda ne vernet pamyatnyj
braslet, nikogda ne uedet daleko ot lyubimoj, nikogda, zhertvuya soboj, ne
podvergnetsya opasnosti, nikogda ne ustanet vykazyvat' lyubov', ne stanet
revnovat', ne polyubit druguyu, nikogda ne pogasit zhar etogo kratkogo otrezka
vremeni.
Nado eshche imet' v vidu, chto eti figury osveshchayutsya slabejshim krasnym
svetom, poskol'ku v central'noj tochke vremeni sveta prakticheski net,
kolebaniya voln zamedlenny, kak eho v kan'onah, sila ubyvaet do slabogo
mercaniya svetlyachkov.
Vblizi mertvoj tochki dvizhenie vozmozhno, no tak dvizhutsya ledniki. God
mozhet potrebovat'sya na to, chtoby provesti shchetkoj po volosam, tysyacheletie -
na odin poceluj. Poka tut obmenyayutsya ulybkoj, v naruzhnom mire smenyatsya
vremena goda. Poka stisnut v ob®yat'yah rebenka, tam perebrosyat mosty. Poka
vygovoryat proshchal'nye slova, tam padut i zabudutsya goroda.
Te zhe, kto vozvrashchaetsya v naruzhnyj mir... Deti bystro vyrastayut,
zabyvayut vechnost' dlivshiesya ob®yat'ya roditelej - dlya nih teper' eto bylo
neskol'ko sekund. Deti stanovyatsya vzroslymi, zhivut vdali ot roditelej, svoim
domom, uchatsya zhit' svoim umom, boleyut, stareyut. Deti klyanut roditelej za to,
chto te pytalis' navsegda uderzhat' ih pri sebe, klyanut vremya za morshchinistuyu
kozhu i ohripshie golosa. |ti teper' uzhe starye deti tozhe hotyat ostanovit'
vremya, vernuv ego vspyat'. Oni hotyat, chtoby ih sobstvennye deti primerzli k
toj central'noj tochke vremeni.
Vernuvshiesya lyubovniki uznayut, chto ih druz'ya davno umerli. SHutka
skazat', smenilis' pokoleniya. Oni obretayutsya v neuznavaemom mire.
Vernuvshiesya lyubovniki po-prezhnemu obnimayutsya v teni domov, no teper' eto
pustye i odnostoronnie ob®yat'ya. Skoro oni zabyvayut vechnye obeshchaniya, dannye,
kak im kazhetsya teper', vpopyhah. Oni revnuyut drug druga dazhe na lyudyah,
brosayut drug drugu zlye slova, teryayut zhar, razluchayutsya i odinoko stareyut v
mire, kotorogo ne znayut.
Odni govoryat, chto luchshe ne podhodit' k sredotochiyu vremeni. ZHizn' - eto
sosud pechali, no prozhit' zhizn' - dostojnoe delo, a bez vremeni zhizni net.
Drugie ne soglashayutsya. Po nim. luchshe blagostnaya vechnost', dazhe esli eto
ocepenelaya i stylaya vechnost', kakuyu korotaet nakolotaya babochka v korobke.
15 maya 1905 g.
Voobrazite mir, v kotorom net vremeni. Odni obrazy.
Devochka na beregu, oshelomlennaya pervoj vstrechej s okeanom. ZHenshchina na
balkone v rassvetnyj chas, raspushchennye volosy, shelkovaya nochnaya rubashka, bosye
nogi, guby. Krutoj svod passazha bliz fontana Ceringer na Kramgasse, peschanik
i zhelezo. Muzhchina v tishi svoego kabineta s fotografiej zhenshchiny v ruke,
grimasa boli na ego lice. Skopa, poziruyushchaya v nebe, raskinuv kryl'ya, luchi
solnca pronzayut per'ya. Mal'chik odin v pustom zale, ego serdce chastit, slovno
on stoit na scene. Sledy na snegu, zimnij ostrov. Sudno v nochnom drejfe, ego
smutnye izdali ogon'ki pohozhi na krasnuyu zvezdochku v chernom nebe. Zapertyj
steklyannyj shkaf s lekarstvami. Osennij list na zemle, bagryano-zolotoj s
burym, hrupkij. ZHenshchina, pritaivshayasya za kustami u doma, gde teper' zhivet ee
muzh, ej nuzhno s nim pogovorit'. Pod teplym vesennim dozhdikom molodoj chelovek
naposledok obhodit lyubimye mesta. Pyl' na podokonnike. Lotok s percami na
Marktgasse - zheltymi, zelenymi, krasnymi. Matterhorn. belosnezhnoj zubchatoj
koronoj vsparyvayushchij nebesnuyu tverd', zelenaya dolina, brevenchatye domiki.
Igol'noe ushko. Rosa na list'yah, hrustal', opaly. Rydayushchaya v posteli mat', v
vozduhe zapah bazilika. Sovsem yunyj velosipedist na Klyajne SHance, dlya vtoroj
takoj ulybki emu ne hvatit celoj zhizni. Vysokij vos'miugol'nik molitvennoj
bashni s otkrytym balkonom - velichestvennyj, uveshannyj gerbami. Utrennyaya
dymka nad ozerom. Vydvinutyj yashchik komoda. Dva druga v kafe, lico odnogo
osveshchaet lampa, drugoj v teni. Koshka sledit za bukashkoj na okonnom stekle.
Molodaya zhenshchina na skamejke chitaet pis'mo, v zelenyh glazah stoyat schastlivye
slezy. Ogromnoe pole, razlinovannoe posadkami kedra i listvennicy. V okno,
sil'no prisev, zaglyadyvaet predvechernee solnce. Upavshee moguchee derevo,
korni topyryatsya, kora i vetvi eshche zelenye. Belaya shlyupka idet s poputnym
vetrom, parusa naduty, slovno kryl'ya gigantskoj beloj pticy. Otec i syn v
pustom restorane, otec pechal'no ustavilsya na stol. V krugloj rame okna
skoshennye polya, telega, korovy zelenye i bagrovye na vechereyushchem solnce.
Razbitaya butylka na polu, v shchelyah buraya zhidkost', u zhenshchiny krasnye glaza.
Na kuhne starik gotovit vnuku zavtrak, mal'chishka glazeet v okno na krashenuyu
beluyu skamejku. Potrepannaya kniga na stole ryadom s tuskloj lampoj. Priboj,
veter rvet na klochki barashki. ZHenshchina s mokroj golovoj lezhit na kushetke,
derzhit za ruku muzhchinu, kotorogo bol'she ne uvidit. Poezd s krasnymi vagonami
na kamennoj gromade hrupkosvodchatogo mosta, vnizu voda, vdali ukromnye
pyatnyshki domov. V solnechnom puchke ot okna veyut pylinki. Tonkaya kozha na gorle
- nastol'ko tonkaya, chto vidny tolchki krovi. Obvivshie drug druga nagie
muzhchina i zhenshchina. Golubye teni derev'ev v polnolunie. Vershina gory,
naporisto obduvaemaya, razlegshayasya vokrug dolina, buterbrody s myasom i syrom.
Dernuvshijsya ot otcovskogo podzatyl'nika rebenok, gnevno krivyashchiesya guby
otca, nichego ne ponimayushchij rebenok. CHuzhoe lico v zerkale, sedye viski.
Molodoj chelovek, vcepivshis' v telefon, otkazyvaetsya verit' uslyshannomu.
Semejnaya fotografiya, molodye, neskovannye roditeli, smeyushchiesya deti v
galstuchkah i plat'icah. Probivshijsya skvoz' chashchu dalekij ogonek. Krasnyj
zakat. YAichnaya skorlupa - belaya, hrupkaya, celaya. Vybroshennaya na bereg golubaya
shlyapka. Srezannye rozy plyvut pod mostom, za nim podnimaetsya zamok.
Ryzhevolosyj lyubovnik - pylkij, bedovyj, yarkij. Lilovolepestkovyj iris v ruke
u molodoj zhenshchiny. Komnata: chetyre steny, dva okna, dve posteli, stol,
lampa, dvoe s krasnymi zaplakannymi licami. Pervyj poceluj. Planety v plenu
prostranstva, okeany, bezmolvie. Kaplya vody na okonnom stekle. Svernuvshayasya
kol'com verevka. ZHeltaya shchetka.
20 maya 1905 g.
Dostatochno brosit' vzglyad na torgovoe mnogolyud'e na SHpital'gasse, chtoby
uyasnit' proishodyashchee. Pokupateli tychutsya ot prilavka k prilavku, vyyasnyaya,
chto gde prodaetsya. Vot tabak, a gde gorchichnoe semya? Vot saharnaya svekla, a
gde treska? Vot koz'e moloko, a gde lavrovyj list? |to ne turisty, vpervye
priehavshie v Bern. |to bernskie gorozhane. Nikto ne pomnit, chto dva dnya nazad
on pokupal shokolad v lavke u Ferdinanda, eto nomer semnadcatyj, a myaso v
kulinarii Hofa, eto nomer tridcat' shestoj. Nuzhno zanovo iskat' gde chto
prodaetsya. U mnogih v rukah karty, vedushchie etih kartoderzhatelej ot odnoj
arkady k drugoj, - i eto v gorode, gde oni prozhili vsyu svoyu zhizn', na ulice,
po kotoroj hodili mnogo let. Mnogie hodyat s zapisnymi knizhkami, otmechaya v
nih vse, chto uznali, poka eto ne vyvetrilos' iz golovy. Ibo v etom mire u
lyudej net pamyati.
Kogda v konce raboty nastaet vremya idti domoj, kazhdyj spravlyaetsya po
svoej adresnoj knizhke, gde on zhivet. Myasnik, za odin etot den'
oskandalivshijsya s neskol'kimi vyrezkami, obnaruzhivaet, chto on zhivet na
Negeligasse v dome 29. Birzhevoj makler, ch'ya kratkosrochnaya pamyat' na ceny
podskazala neskol'ko velikolepnyh investicij, chitaet, chto teper' on zhivet na
Bundesgasse v dome 89. Pridya domoj, vsyakij muzhchina vstrechaet na poroge
zhenshchinu i detej, predstavlyaetsya im, pomogaet gotovit' uzhin, chitaet skazki
detyam. Takim zhe obrazom vsyakaya zhenshchina, vernuvshis' s raboty, poluchaet muzha,
detej, divany, lampy, oboi, farforovuyu posudu. Pozdno vecherom muzh i zhena ne
zaderzhivayutsya za stolom, obsuzhdaya dnevnye dela, shkol'nye uspehi detej,
bankovskij schet. Net, oni ulybayutsya drug drugu, v nih zakipaet krov', bol'no
tyanet vnizu, kak pri pervoj vstreche pyatnadcat' let nazad. Oni ishchut spal'nyu,
zadevaya fotografii, kotoryh ne uznayut, i provodyat noch' v pohoti. Ibo tol'ko
privychka i pamyat' delayut presnoj fizicheskuyu strast'. Bez pamyati kazhdaya noch'
eto pervaya noch', kazhdoe utro - pervoe, kazhdyj poceluj i kasanie - tozhe
pervye.
Mir bez pamyati - eto mir nastoyashchego. Proshloe sushchestvuet tol'ko v
knigah, v dokumentah. CHtoby znat' sebya, pri kazhdom imeetsya ego sobstvennaya
Kniga ZHizni, v kotoroj soderzhitsya ego zhizneopisanie. Ezhednevno chitaya ee
stranicy, on zanovo uznaet, kem byli ego roditeli, i vysokogo on rozhdeniya
ili nizkogo, i horosho li uchilsya v shkole ili ploho, i dobilsya li chego v
zhizni. Bez svoej Knigi ZHizni chelovek lish' momental'naya fotografiya,
dvuhmernyj obraz, prizrak. Iz gustolistvennogo kafe na Brunngasshal'de
donositsya stradal'cheskij vopl' muzhchiny, tol'ko chto prochitavshego o tom, chto
nekogda on ubil cheloveka; slyshatsya stony zhenshchiny, tol'ko chto obnaruzhivshej,
chto za nej uhazhival princ razrazhaetsya pohval'boj drugaya, uznav, chto desyat'
let nazad ona okonchila universitet s vysshimi ballami. Odni provodyat vechera
za chteniem svoih Knig ZHizni; drugie lihoradochno zapolnyayut pustye stranicy
sobytiyami dnya.
So vremenem kazhdaya Kniga ZHizni razbuhaet nastol'ko, chto ee nevozmozhno
prochest' celikom. Prihoditsya vybirat'. Pozhilye muzhchiny i zhenshchiny mogut
chitat' nachal'nye stranicy, chtoby uznat' sebya molodymi; libo oni chitayut
zaklyuchitel'nuyu chast', chtoby uznat' sebya zrelymi.
Nekotorye voobshche perestayut chitat'. Oni otrinuli proshloe. Oni reshili,
chto ne imeet nikakogo znacheniya, kakimi oni byli vchera bogatymi ili bednymi,
obrazovannymi ili nevezhdami, v sile ili unizhennymi, vlyublennymi ili nikak, -
vse eto takoj zhe vzdor, kak shevel'nuvshij ih volosy teplyj veterok. Takie
lyudi glyadyat vam v glaza pryamo i krepko pozhimayut vashu ruku. U takih lyudej
uprugaya molodaya pohodka. Takie lyudi znayut, kak zhit' v mire bez pamyati.
22 maya 1905 g.
Rassvetaet. Nad gorodom plyvet rozovyj tuman, podduvaemyj s reki.
Solnce medlit za mostom Nidegg, mechet dlinnye krasnye strely vdol' Kramgasse
v gigantskie chasy, kotorye meryat vremya, osveshchaet balkony snizu. Utrennie
zvuki plyvut po ulicam, kak zapah hleba. Rebenok prosypaetsya i krikom
trebuet mat'. Tiho skripnuv, podnimaetsya naves, otmechaya prihod shlyapnika v
masterskuyu na Marktgasse. Zavyvaet motor na reke. Negromko tolkuyut dve
zhenshchiny pod arkadoj.
Po mere togo kak gorod izbavlyaetsya ot tumana i ostatkov sna, otmechayutsya
strannye veshchi. Vot nedostroennyj staryj most. Vot dom, soshedshij s
fundamenta. Vot ulica perelomilas' na vostok bez vsyakoj na. go prichiny. Vot
posredi bakalejnogo rynka pomestilsya bank. Nizhnie vitrazhi Svyatogo Vinsenta
predstavlyayut religioznye syuzhety, togda kak verhnie vdrug pereklyuchayutsya na
vesennie Al'py. CHelovek bystrym shagom napravlyaetsya k Bundeshausu, vdrug
ostanavlivaetsya, hvataetsya za golovu, vozbuzhdenno vskrikivaet,
razvorachivaetsya i speshit v obratnom napravlenii.
|to mir peremenivshihsya planov, podvernuvshihsya vozmozhnostej, neozhidannyh
prozrenij. Ibo v etom mire vremya ne techet rovnym potokom, no dvizhetsya
preryvisto, vsledstvie chego lyudi vspyshkami prozrevayut budushchee.
Kogda materi vdrug otkryvaetsya, gde budet zhit' ee syn, ona peredvigaet
svoj dom k nemu poblizhe. Kogda stroitel' providit budushchij tortovyj centr, on
razvorachivaet dorogu v nuzhnom napravlenii. Kogda devochka mel'kom vidit sebya
cvetochnicej, ona reshaet brosit' universitet. Kogda molodomu cheloveku
pred®yavlyaetsya obraz zhenshchiny, na kotoroj on zhenitsya, on nachinaet ee zhdat'.
Kogda poverennyj uznaet sebya v mantii cyurihskogo sud'i, on brosaet rabotu v
Berne. V samom dele, kakoj smysl tyanut' s segodnyashnim, kogda izvesten
zavtrashnij den'?
Tem, kto zaglyanul v budushchee, etot mir garantiruet uspeh. Redkoe
nachinanie ne uvenchaetsya rastushchej kar'eroj. Redkoe puteshestvie ne okazhetsya
sud'bonosnym. Redkie druz'ya ne ostanutsya druz'yami i v budushchem. I usiliya
lyubvi ne besplodny.
Dlya teh zhe, komu budushchee nichego ne podskazalo, eto mir prazdnoj
poteryannosti. Kak postupat' v universitet, esli neizvesten budushchij rod
zanyatij? Kak otkryvat' apteku na Marktgasse, kogda takaya zhe apteka na
SHpital'gasse mozhet bol'she preuspet'? Kak lyubit' muzhchinu, kogda on mozhet
okazat'sya nevernym? Takie lyudi spyat bol'shuyu chast' dnya i zhdut podskazki iz
budushchego.
Sootvetstvenno, v etom mire, priotkryvayushchem epizody iz budushchego, malo
riskuyut. Tem, kto videl budushchee, net nuzhdy riskovat', a te, kto ne videl
budushchego, zhdut prozrenij i ne riskuyut.
Nebol'shoe chislo ochevidcev budushchego delayut vse, chto v ih silah, otricaya
ego. Uvidev sebya poverennym v Lyucerne, chelovek opredelyaetsya sadovnikom pri
muzee v Nevshatele. Uvidev, chto otec skoro umret ot bol'nogo serdca, yunosha
otpravlyaetsya s nim v trebuyushchee sil plavan'e na parusnike. Molodaya zhenshchina
pozvolyaet sebe vlyubit'sya v nekoego muzhchinu, hotya videla, chto on budet zhenat
na drugoj. Takie lyudi v sumerkah stoyat na balkonah i krichat, chto budushchee
mozhno izmenit', chto vozmozhna tysyacha variantov budushchego. So vremenem
sadovniku iz Nevshatelya nadoedaet poluchat' nizkuyu zarabotnuyu platu i on
delaetsya poverennym v Lyucerne. Otec umiraet ot serdca, i syn proklinaet sebya
za to, chto ne uderzhal otca v posteli. Moloduyu zhenshchinu ostavit ee lyubovnik,
ona vyjdet zamuzh za cheloveka, kotoryj k ee boli dobavit odinochestvo.
Komu luchshe prihoditsya v etom mire preryvistogo vremeni? Tem, kto videl
budushchee i prozhil tol'ko odnu zhizn'? Ili tem, kto ne videl budushchego i meshkaet
nachinat' zhizn'? Ili, nakonec, tem, kto otvernulsya ot budushchego i prozhil dve
zhizni?
29 maya 1905 g.
Vvergnutye v etot mir muzhchina ili zhenshchina dolzhny umet' uvertyvat'sya ot
domov i prochih postroek. Poskol'ku zdes' vse v dvizhenii. Postavlennye na
kolesa doma, krenyas', peresekayut Banhofplac i ustremlyayutsya v tesniny
Marktgasse; pri etom zhil'cy vtoryh etazhej osteregayushche pokrikivayut iz okon.
Pochtamt uzhe ne obretaetsya na Postgasse, on katit cherez ves' gorod po
rel'sam, slovno parovoz. I Bundeshaus ne stoit sebe mirno na Bundesgasse.
Vezde i vsyudu slyshny vizg i rev dvigatelej i sobstvenno dvizheniya. Kogda na
voshode chelovek vyhodit iz doma, on prygaet so stupen'ki, kak s podnozhki,
nekotoroe vremya bezhit, lovit svoyu kontoru, tam begaet po lestnicam vverh i
vniz, rabotaet za stolom, vertyashchimsya volchkom, posle raboty nesetsya domoj.
Nikto ne syadet pod derevom s knigoj, ne ustavitsya v prudik, podernutyj
ryab'yu, ne lyazhet na gustuyu travu. Nikto ne znaet pokoya.
Pochemu vse pomeshalis' na skorosti? Potomu chto v etom mire dlya lyudej,
nahodyashchihsya v dvizhenii, vremya idet medlennee. I vse peredvigayutsya na vysokoj
skorosti - chtoby vyigrat' vremya.
Vliyanie skorosti ne soznavalos' vplot' do izobreteniya dvigatelya
vnutrennego sgoraniya i nachala skorostnyh peremeshchenij. 8 sentyabrya 1889 goda
mister Rendol'f Uig iz grafstva Surrej v novom avtomobile i na bol'shoj
skorosti povez v London svoyu teshchu. K ego udovol'stviyu, on dobralsya vdvoe
bystree ozhidaemogo, oni edva uspeli razgovorit'sya, i togda on reshil
rassmotret' etot fenomen. Posle publikacii ego izyskanij lyudi raz i navsegda
prekratili hodit' medlenno.
Poskol'ku vremya - den'gi, ekonomicheskie soobrazheniya nastoyatel'no
trebuyut, chtoby kazhdaya birzha, kazhdoe promyshlennoe predpriyatie, kazhdaya
bakalejnaya lavka neizmenno peredvigalis' kak mozhno bystree, chtoby dobit'sya
preimushchestva pered konkurentami. Takie zdaniya oboruduyutsya gigantskimi
tyaglovymi dvigatelyami i nikogda ne stoyat na meste. Ih motory i kolenchatye
valy proizvodyat kuda bol'she shuma, chem vsya domashnyaya tehnika i zhil'cy.
Po tem zhe soobrazheniyam, prodavaya doma, uchityvayut ne tol'ko ih razmery i
vneshnij vid, no takzhe skorost'. Ibo chem bystree peredvigaetsya dom, tem
medlennee idut chasy v dome, i u zhil'cov okazyvaetsya na rukah bol'she vremeni
V zavisimosti ot skorosti zhilec bystrogo doma za odin tol'ko den' mozhet
vygadat' na svoih sosedyah neskol'ko minut. |ta oderzhimost' skorost'yu
rasprostranyaetsya i na noch', kogda cennoe vremya nakaplivaetsya ili tratitsya vo
sne. Po nocham ulicy yarko osveshcheny, chtoby peremeshchayushchiesya doma mogli izbezhat'
neizmenno fatal'nyh stolknovenij. Po nocham lyudi grezyat skorost'yu, molodost'yu
perspektivami.
V etom skorostnom mire, uvy, ne srazu ocenili odno obstoyatel'stvo. Vot
logicheskaya tavtologiya: vpechatlenie, otnosyashcheesya k dvizheniyu, ot nachala do
konca otnositel'no. Kogda dvoe idut po ulice, kazhdyj vosprinimaet drugogo v
dvizhenii kak passazhir poezda vosprinimaet derev'ya proletayushchimi mimo okna.
Sootvetstvenno, kogda dvoe idut po ulice, kazhdomu kazhetsya, chto chuzhoe vremya
dvizhete: medlennee. Kazhdomu kazhetsya, chto drugoj vyigryvaet vremya. |ta
povyazannost' mozhet svesti s uma. Huzhe togo, stoit obstavit' soseda, kak tot
naddaet tozhe.
Razocharovannye i podavlennye lyudi perestayut smotret' v okna. Oni
opuskayut shtory i uzhe ne znayut, kak bystro oni dvizhutsya, kak bystro dvizhutsya
ih sosed] i konkurenty. Oni vstayut utrom, prinimayut dush, edyat pletenyj hleb
s vetchinoj sadyatsya za rabochij stol, slushayut muzyku, razgovarivayut s det'mi,
zhivut v svoe udovol'stvie.
Nekotorye utverzhdayut, chto tol'ko gigantskie bashennye chasy na Kramgasse
derzhatsya pravil'nogo vremeni - oni odni stoyat na meste. Drugie zamechayut, chto
i gigantskie chasy nahodyatsya v sostoyanii dvizheniya, esli ih nablyudat' s reki
Are ili s oblaka.
Interlyudiya
|jnshtejn i Besso sidyat v ulichnom kafe na Amthausgasse. Polden'. Besso
ugovoril druga brosit' dela i nemnogo prodyshat'sya.
- Ty ne ochen' horosho vyglyadish', - govorit Besso.
|jnshtejn pozhimaet plechami - otchasti smushchenno. Prohodyat minuty, a mozhet,
vsego-navsego sekundy.
-- YA prodvigayus', - govorit |jnshtejn.
-- YA vizhu, - govorit Besso, trevozhno vglyadyvayas' v temnye krugi pod
glaza mi druga. Vozmozhno takzhe, chto |jnshtejn snova perestal est'. Besso
vspominaet, chto sam vyglyadel tak zhe, hotya po drugoj prichine. |to bylo v
Cyurihe. Neozhidanno na pyatom desyatke umer ego otec. Besso s nim ne osobenno
ladil i. potomu byl ubit gorem i kaznilsya chuvstvom viny. On zabrosil
zanyatiya. Togda, k ego udivleniyu, |jnshtejn zabral ego k sebe na kvartiru i
celyj mesyac opekal ego.
Vidya sejchas takim |jnshtejna, Besso hochet kak-to emu pomoch'. No tot,
yasno, ne nuzhdaetsya v pomoshchi. |jnshtejn, polagaet Besso, ne sposoben stradat'.
On bezrazlichen k tomu, chto tvoritsya s nim i vokrug.
-- YA prodvigayus', - snova govorit |jnshtejn. - YA dumayu, tajny
raskroyutsya. Ty videl publikaciyu Lorenca, kotoruyu ya ostavil u tebya na stole?
-- Gadost'.
-- Da, gadost' i ad hoc (dlya dannogo sluchaya (lat )). Ves'ma
maloveroyatno, chto ona verna. |lektromagnitnye eksperimenty svidetel'stvuyut o
chem-to bolee fundamental'nom. |jnshtejn skrebet usy i zhadno gryzet kreker.
Nekotoroe vremya oba molchat. Besso kladet v kofe chetyre kuska sahara, a
|jnshtejn uvodit glaza na Bernskie Al'py, oni daleko, ih edva vidno iz-za
dymki. Vprochem, |jnshtejn smotrit skvoz' Al'py, v prostranstvo. |to
dal'nozorkoe smotrenie poroj oborachivaetsya dlya nego migren'yu, i togda on
ukladyvaetsya u sebya na zachehlennyj zelenyj divan i lezhit zakryv glaza.
- Anna zovet tebya s Milevoj poobedat' na sleduyushchej nedele, govorit
Besso. - Esli nuzhno, berite mal'chishku. - |jnshtejn kivaet.
Besso p'et vtoruyu chashku kofe, otmechaet za sosednim stolikom moloduyu
zhenshchinu, zapravlyaet rubashku v bryuki. On pochti takoj zhe neryaha, kak |jnshtejn,
kotoryj v etu minutu rassmatrivaet galaktiki. Besso, konechno, trevozhitsya za
druga, hotya i prezhde videl ego v takom sostoyanii. Mozhet, obed ego otvlechet.
-- V subbotu vecherom, - govorit Besso.
-- V subbotu vecherom ya zanyat, - vdrug ob®yavlyaet |jnshtejn. No Mileva i
Hans Al'bert mogut.
Besso smeetsya i govorit: - V subbotu v vosem' chasov. - Prezhde vsego on
ne mozhet ponyat', zachem ego drug voobshche zhenilsya. |jnshtejn i sam ne mozhet eto
ob®yasnit'. On kak-to priznalsya Besso, chto svyazyval s Milevoj nekotorye
nadezhdy na kakoj-to poryadok v dome, no iz etogo nichego ne vyshlo. Neubrannye
posteli, gryaznoe bel'e, grudy nemytoj posudy - vse kak bylo. A s rebenkom
raboty po domu eshche pribavilos'.
- CHto ty dumaesh' o zayavke Rasmussena? - sprashivaet Besso.
- Butylochnaya centrifuga'? -Da.
- Slishkom bol'shaya vibraciya vala ne pojdet na pol'zu, govorit |jnshtejn,
- no ideya horoshaya. YA dumayu, srabotaet gibkaya podveska, ona sama najdet svoyu
os' vrashcheniya.
Besso znaet, vo chto eto vyl'etsya, - |jnshtejn zanovo pererabotaet proekt
i otoshlet ego Rasmussenu, ne trebuya ni platy, ni dazhe slova blagodarnosti.
Zachastuyu oschastlivlennye im adresaty dazhe ne znayut, kto perepisal ih
patentnye zayavki. Pri etom ne skazat', chtob |jnshtejnu bezrazlichno priznanie.
Neskol'ko let nazad, uvidev vypusk "Atmalen der Physik" so svoej pervoj
publikaciej, on celyh pyat' minut kukarekal petuhom.
2 iyunya 1905 g.
V otbrosah nahodyat raskisshij buryj persik i kladut na stol, chtoby
porozovel. On rozoveet, tverdeet, v hozyajstvennoj sumke ego otnosyat k
bakalejshchiku, kladut na polku, snimayut i pakuyut v yashchik, otnosyat k derevu v
rozovom cvetu. V etom mire vremya techet vspyat'.
V kresle prakticheski nedvizhimaya lezhit uvyadshaya zhenshchina. U nee bagrovoe
obryuzgshee lico, skripuchee, kak shoroh list'ev na mostovoj, dyhan'e, ona pochti
nichego ne vidit i ne slyshit. Idut gody. Vse rezhe ee naveshchayut. Postepenno
zhenshchina nabiraetsya sil, nachinaet bol'she est', razglazhivayutsya tyazhelye skladki
na lice. Ona slyshit golosa, muzyku. Smutnye teni, plotneya i nalivayas'
svetom, obretayut formu: eto stoly, stul'ya, lica lyudej. ZHenshchina delaet
vylazki iz svoego domika, hodit na rynok, vremya ot vremeni naveshchaet podrugu,
v pogozhij den' p'et chaj v ulichnom kafe. Iz nizhnego yashchika komoda ona dostaet
spicy i pryazhu, nachinaet vyazat'. Ona ulybaetsya, kogda horosho vyhodit. Odnazhdy
v dom vnosyat ee muzha bez krovinki v lice. Prohodyat chasy, i ego lico
rozoveet. On vstaet, sutulyas', raspryamlyaetsya, govorit s nej. Ee dom
stanovitsya ih obshchim domom. Oni vmeste pitayutsya, shutyat, smeyutsya. Oni
puteshestvuyut, naveshchayut druzej. V se sedoj golove vse bol'she kashtanovyh
pryadej, v golose zvenyat novye intonacii. Ona idet v gimnaziyu na priem po
sluchayu vyhoda na pensiyu, nachinaet prepodavat' istoriyu. Ej nravyatsya ee
ucheniki, posle urokov ona sporit s nimi. Ona chitaet i za edoj, i noch'yu.
Vstrechaetsya s druz'yami, obsuzhdaet istoriyu i tekushchie sobytiya. Ona pomogaet
muzhu s ego buhgalteriej v apteke, gulyaet s nim v predgor'yah, otvechaet na ego
lyubov'. U nee razglazhivaetsya kozha, otrastayut dlinnye kashtanovye volosy,
delaetsya uprugoj grud'. Vpervye ona vidit svoego muzha v universitetskoj
biblioteke, obmenivaetsya s nim vzglyadom. Ona hodit na zanyatiya. Na ee vypuske
v gimnazii roditeli i sestra oblivayutsya schastlivymi slezami. Ona zhivet v
roditel'skom dome, chasami gulyaet s mater'yu v blizhajshem lesochke, pomogaet
gotovit'. Ona rasskazyvaet skazki mladshej sestre, ej samoj chitayut na noch',
ona sovsem malen'kaya. Ona polzaet. Soset grud'.
S estrady stokgol'mskogo zala spuskaetsya srednih let muzhchina s medal'yu
v rukah. On pozhimaet ruku prezidenta SHvedskoj akademii nauk, poluchaet
Nobelevskuyu premiyu po fizike, slushaet difiramby v svoj adres. CHelovek
nevnimatel'no dumaet o nagrade, kotoruyu emu sejchas vruchat. Ego mysli
ustremlyayutsya na dvadcat' let v budushchee, kogda, imeya tol'ko karandash i
bumagu, on v odinochestve budet rabotat' v krohotnoj kamorke. On budet
rabotat' den' i noch', oshibayas', zapolnyaya musornuyu korzinu negodyashchimisya
cepochkami uravnenij i logicheskih sledstvij. No v inye vechera on budet
vozvrashchat'sya k stolu, uverennyj, chto uznal o Prirode takoe, chego ne znaet
nikto, chto on uvidel svet v gluhom lesu, obladaet bescennymi gajkami. V
takie vechera ego serdce budet kolotit'sya, kak u lyubovnika. Predvkusheniem
etogo polnokroviya, ozhidaniem vremeni, kogda on budet molod, neizvesten i ne
uboitsya oshibok, ispolnyaetsya on sejchas, sidya na stule v stokgol'mskom zale
daleko-daleko ot slabogo golosa prezidenta, vyklikayushchego ego imya.
CHelovek stoit u mogily druga, brosaet gorst' zemli na grob, aprel'skij
veter holodit lico, No on ne plachet. On predvidit den', kogda u druga budut
zdorovye legkie, kogda drug vstanet s posteli i rassmeetsya, kogda oni oba
budut pit' el', plavat' na lodke, razgovarivat'. On ne plachet. On osobenno
zhdet togo pamyatnogo v budushchem dnya, kogda oni s drugom budut zhevat'
buterbrody, i on budet strashchat' sebya starost'yu i serdechnym odinochestvom, i
drug myagko pokivaet v otvet, i dozhd' budet tech' po okonnomu steklu.
3 iyunya 1905 g.
Voobrazite mir, v kotorom lyudi zhivut vsego odin den'. Libo chastota
sokrashchenij serdca i dyhaniya ubystryaetsya do takoj stepeni, chto ves' zhiznennyj
krug sozhmetsya do protyazhennosti odnogo oborota zemli vokrug svoej osi, libo
vrashchenie zemli zamedlitsya do takoj stepeni, chto odin ee krugooborot zajmet
ves' srok chelovecheskoj zhizni. Goditsya lyuboe dopushchenie. V lyubom sluchae lyudi
vidyat tol'ko odin rassvet i odin zakat.
ZHivushchim v etom mire ne dano videt' smeny vremen goda. Rodivshijsya v
dekabre evropeec nikogda ne uvidit giacintov, lilij, astr, ciklamenov,
edel'vejsov, nikogda ne uvidit bagrovyh, a potom zolotyh klenovyh list'ev,
nikogda ne uslyshit sverchka i pevchih ptic. Rodivshemusya v dekabre zhivetsya
holodno. Tak zhe rodivshijsya v iyune nikogda ne oshchutit snezhinki na shcheke, ne
uvidit hrustal'no zastyvshego ozera, ne uslyshit skripa botinok na vypavshem
snegu. Rodivshijsya v iyune teplo prozhivaet svoyu zhizn'. O vremenah goda
izvestno tol'ko iz knig.
V etom mire zhizn'yu rasporyazhaetsya svet. Rodivshijsya na zakate provodit
pervuyu polovinu zhizni v potemkah, izuchaet domashnie remesla, takie, kak
tkachestvo i chasovoe delo, mnogo chitaet, duhovno rastet, mnogo est, boitsya
neohvatnoj t'my za porogom, predpochitaet sumerki. Rodivshijsya s voshodom
solnca uchitsya rabotam na ulice - v pole ili na strojke, krepnet fizicheski,
izbegaet knig i umstvovaniya, vsegda vesel i uveren v sebe, nichego ne boitsya.
Peremena sveta sbivaet s tolku kak rassvetnyh, tak i zakatnyh detej.
Kogda nastupaet rassvet, rodivshiesya na zakate oshelomlyayutsya neozhidannym
videniem derev'ev, okeanov, gor, ih slepit dnevnoj svet, oni vozvrashchayutsya v
doma, zakryvayut okna i ostatok zhizni provodyat v polumrake. Kogda nastupaet
zakat, rodivshiesya na rassvete oplakivayut propazhu ptic na nebe, sloistoj
morskoj sinevy, zavorazhivayushchego drejfa oblakov. Oni otkazyvayutsya osvaivat'
hmurye domashnie zanyatiya, lezhat na zemle, glyadyat vverh i tshchatsya uvidet'
odnazhdy vidennoe.
V mire, gde chelovecheskaya zhizn' ogranichivaetsya Odnim-edinstvennym dnem,
lyudi osmotritel'ny s vremenem, kak ostorozhnaya koshka, nastavivshaya uho v
potolok. Ibo teryat' vremya ne iz chego. Rozhdenie, shkola, lyubovnye uvlecheniya,
brak, rabota, starost' vse dolzhno ulozhit'sya v odin solnechnyj perehod, v odnu
peremenu sveta. Kogda lyudi idut po ulice, oni trogayut pal'cami shlyapy i
speshat dal'she. Kogda lyudi vstrechayutsya v domah, oni obmenivayutsya vezhlivymi
voprosami o zdorov'e i srazu perehodyat k delu. Kogda lyudi shodyatsya v kafe,
oni nervno sledyat za smeshcheniem teni i ne zasizhivayutsya. Vremya ogromnaya
cennost'. ZHizn' - eto podgadavshee mgnovenie. Odin snegopad. Odin osennij
den'. Otsekaemaya dver'yu poloska sveta. Kratkaya sudoroga ruk i nog.
Kogda prihodit starost' - na svetu li, vpot'mah, - chelovek
obnaruzhivaet, chto nikogo ne znaet. Ne bylo vremeni uznat'. Roditeli umerli v
polden' ili v polnoch'. Brat'ev i sester smanili dal'nie goroda, skorotechnye
vozmozhnosti. Druz'ya vsled za solncem ostyli. Doma, goroda, zanyatiya,
lyubovniki - vse bylo priurocheno k zhizni v predelah odnogo dnya. V starosti
chelovek nikogo ne znaet. On govorit s lyud'mi, no on ih ne znaet. Ego zhizn'
raspalas' na otdel'nye slova, uzhe zabytye otdel'nymi lyud'mi. Ego zhizn'
drobitsya na bystrye epizody s malym chislom ochevidcev. On sidit u nochnogo
stolika, prislushivaetsya k pushchennoj vode v vannoj i ne mozhet reshit',
sushchestvuet li chto-nibud' voobshche vne ego soznaniya. Materinskoe ob®yat'e - eto
bylo? Smeshnoe sopernichestvo so shkol'nym drugom -eto bylo? Novizna pervoj
zhenshchiny - eto bylo? Byla u nego lyubovnica? Gde oni? Gde oni sejchas, kogda on
sidit u nochnogo stolika, prislushivaetsya k pushchennoj vode v vannoj, smutno chuya
peremenu sveta?
5 iyunya 1905 g.
Opisanie rek, derev'ev, zdanij, lyudej na svoem meste i v svoem vide
pridaet im harakter obshcheznachimyh. Are svorachivaet na vostok, redkie barzhi
vezut kartofel' i saharnuyu sveklu. Predgor'ya Al'p utykany sosnami, ih vetvi
v shishkah zagnuty kverhu, kak lapy kandelyabra. Trehetazhnye, pod krasnoj
cherepicej, so sluhovymi oknami doma pokojno stoyat na Arshtrasse, karaulyat
reku. Torgovcy na Marktgasse, zazyvno masha rukami, navyazyvayut prohozhim
nosovye platki, chasy, pomidory, kislyj hleb, sladkij ukrop. Po ulicam plyvet
zapah kopchenogo myasa. U sebya na balkonchike na Kramgasse prepirayutsya muzhchina
i zhenshchina, ulybayas' svoemu prepiratel'stvu. Devushka ne spesha progulivaetsya v
parke na Klyajne SHance. Massivnaya, krasnogo dereva dver' Pochtamta otkryvaetsya
i zakryvaetsya, otkryvaetsya i zakryvaetsya. Laet sobaka.
Odnako vsyakaya para glaz vidit vse po-raznomu. K primeru, mimo zhenshchiny,
prisevshej na beregu Are, lodki snuyut stremitel'no, kak kon'kobezhcy. Dlya
drugogo zritelya oni edva polzut i chut' li ne za poldnya odolevayut izluchinu
reki. A muzhchina na Arshtrasse smotrit na reku i obnaruzhivaet, chto snachala
lodki plyvut vpered, potom vozvrashchayutsya nazad.
|ti neuvyazki sluchayutsya splosh' i ryadom. Vot, poobedav, vozvrashchaetsya k
sebe v apteku na Kohergasse farmacevt i vidit takuyu kartinu: dve zhenshchiny
pronosyatsya mimo nego, oni suchat rukami i govoryat tak bystro, chto on ne
razbiraet slov. Po svoim delam speshit cherez ulicu advokat, dergaya golovoj,
kak ptichka. Myach, detskoj rukoj zapushchennyj s balkona, prosvistyvaet v
vozduhe, kak pulya, i tak zhe neusledim. Vzglyad, mimohodom broshennyj v okno
doma 82, vyyavlyaet, chto zhil'cy mechutsya iz komnaty v komnatu, prisazhivayutsya, v
minutu razdelyvayutsya s obedom, ischezayut, snova poyavlyayutsya. Oblaka nad
gorodom shodyatsya, rashodyatsya, snova shodyatsya v ritme smenyayushchih drug druga
vdoha i vydoha.
S protivopolozhnoj storony ulicy etu scenu nablyudaet pekar'. On otmechaet
netoroplivyj promenad dvuh dam, ostanovivshihsya pogovorit' s advokatom i
prosledovavshih dal'she. Advokat napravlyaetsya v svoyu kvartiru v dome 82,
saditsya za obed, podhodit k oknu, vidit padayushchij na mostovuyu myach.
Tret'emu ochevidcu, podpirayushchemu fonarnyj stolb na Kohergasse, sobytiya
predstayut voobshche zastyvshimi bez dvizheniya: dve zhenshchiny, advokat, myach,
rebenok, tri barzhi, inter'er kvartiry slovno zapechatleny rukoyu hudozhnika v
yarkij letnij den'.
Tak obstoit delo s lyuboj verenicej sobytij v mire, gde vremya - chuvstvo.
V mire, gde vremya - chuvstvo, podobno zreniyu ili obonyaniyu,
posledovatel'nost' epizodov mozhet byt' bystroj i medlennoj, vyaloj i zhivoj,
kisloj i sladkoj, prichinnoj i besprichinnoj, uporyadochennoj i sluchajnoj - v
zavisimosti ot zhiznennogo opyta nablyudatelya. V kafe na Amthausgasse sidyat
filosofy i rassuzhdayut, vpryam' li sushchestvuet vremya pomimo vospriyatiya ego
chelovekom. Kto otvetit, skoro ili medlenno, obuslovlennye prichinoj ili
prosto tak sovershayutsya sobytiya v proshlom ili budushchem? Kto otvetit,
proishodyat li oni voobshche - sobytiya? Filosofy sidyat, shchurya glaza, i
rasskazyvayut drug drugu krasivye teorii vremeni.
Maloe chislo lyudej rozhdaetsya voobshche bez chuvstva vremeni. Vsledstvie
etogo u nih do boleznennoj stepeni razvito chuvstvo mesta. Oni lezhat v
vysokoj trave, i so vsego sveta k nim lezut s voprosami poety i hudozhniki.
Gluhih ko vremeni umolyayut rastolkovat', kak stoyat derev'ya vesnoyu, kak
vyglyadit sneg na Al'pah, kak zolotit cerkov' solnechnyj luch, kak tekut reki,
gde voditsya moh, kakim uzorom skladyvaetsya ptich'ya staya. Odnako gluhie ko
vremeni ne sposobny vyskazat' to, chto oni znayut. Ibo rech' - eto
posledovatel'nost' slov, i skazat' ih trebuet vremeni.
9 iyunya 1905
Dopustim, lyudi zhivut vechno.
I stranno, naselenie kazhdogo goroda razdelyaetsya na dve kategorii:
lyudi-posle i lyudi-sejchas.
Posle ob®yasnyayut, chto ne k spehu nachinat' universitetskoe obrazovanie,
uchit' vtoroj yazyk, chitat' Vol'tera ili N'yutona, starat'sya prodvinut'sya po
sluzhbe, vlyublyat'sya, podnimat' sem'yu. Dlya vsego etogo est' neischerpaemyj
zapas vremeni. Raspolagaya neogranichennym vremenem, vse eto mozhno uspet'
sdelat'. I posemu vse eto mozhet podozhdat'. K tomu zhe naspeh delayutsya tol'ko
oshibki. Kto osporit ih logiku? Posle vydelyayutsya v lyuboj lavke, na ulice. Oni
hodyat paryashchej pohodkoj, na nih prostornaya odezhda. Oni glotayut lyuboj zhurnal s
lyubogo mesta, perestavlyayut doma mebel', s legkost'yu padayushchego lista vstupayut
v razgovor. Posle sidyat v kafe, prihlebyvaya kofe, i rassuzhdayut o vidah na
budushchee.
Sejchas zamechayut, chto v beskonechnoj zhizni oni sumeyut osushchestvit' vse,
chto pridet im v golovu. Oni smenyat beskonechnoe mnozhestvo poprishch, zhen,
ubezhdenij. Vsyakij pobyvaet yuristom, kamenshchikom, pisatelem, buhgalterom,
hudozhnikom, vrachom, fermerom. Sejchas neprestanno chitayut novye knigi, izuchayut
novye professii, novye yazyki. Daby izvedat' beskonechnost' zhizni, oni
nachinayut rano - i idut pospeshaya. Kto postavit pod vopros ih logiku? Sejchas
legko opoznat'. |to vladel'cy kafe, universitetskie professora, vrachi i
medicinskie sestry, politiki - eti lyudi, prisev, nachinayut bezostanovochno
kachat' nogoj. Oni poocheredno prozhivayut odnu zhizn' za drugoj, stremyas' nichego
ne upustit'. Kogda dvoe sejchas sluchajno shodyatsya u shestigrannogo pilyastra
fontana Ceringer, oni sravnivayut zhiznennye sversheniya, obmenivayutsya
informaciej i smotryat na chasy. Kogda na tom zhe meste vstrechayutsya dvoe posle,
oni tolkuyut o budushchem i sverhu donizu provozhayut glazami padayushchuyu vodu.
U sejchas i posle est' i obshchee. K beskonechnoj zhizni polagaetsya
beskonechnaya chereda rodstvennikov. Dedy i babki, pradedy i prababki,
dvoyurodnye babki i dvoyurodnye dedy i tak dalee, pokolenie za pokoleniem
vglub' - nikto ne umiraet, vse zhivy i vse dayut sovety. Synov'ya nikogda ne
vyhodyat iz-pod opeki svoih otcov, docheri - svoih materej. Nikomu ne dano
sushchestvovat' samostoyatel'no.
Kogda muzhchina nachinaet delo, on pochitaet sebya obyazannym obgovorit' ego
s roditelyami, s roditelyami roditelej i tak do beskonechnosti, uchas' na ih
oshibkah. Ibo ne byvaet novogo nachinaniya. Kakoj-nibud' praroditel' vse eto
uzhe nachinal. I vse blagopoluchno zavershalos', mezhdu prochim. No dorogoj cenoj.
Ibo v takom mire prirost svershenij otchasti tormozitsya oslabshim chestolyubiem.
Takzhe doch': kogda trebuetsya materinskij sovet, tol'ko im delo ne
ogranichivaetsya. Mat' dolzhna sprosit' svoyu mat', ga - svoyu, i konca etomu ne
budet. I kak raz togda, kogda deti ne mogut sami prinyat' reshenie, oni ne
obratyatsya k roditelyam za sovetom. Roditeli ne istina v poslednej instancii.
Takih istin million.
Kol' skoro k lyubomu delu nado million raz primerit'sya, zhizn'
prevrashchaetsya v opytnuyu ploshchadk