Alan Lajtman. Sny |jnshtejna
Perevod s anglijskogo V. HARITONOVA
1993 by Alan Lightman
Prolog
Vdaleke bashennye chasy b'yut shest' raz i smolkayut. Za stolom,
navalivshis', sidit molodoj chelovek. On chut' svet prishel v byuro, za noch'
sdelav eshche odin ryvok. U nego sputannye volosy, meshkovatye bryuki. V ruke
desyatka dva skomkannyh listov, eto ego novaya teoriya vremeni, segodnya on
otoshlet ee v nemeckij fizicheskij zhurnal.
V komnate otzyvayutsya gorodskie zvuki. Zvyaknula o kamen' molochnaya
butylka. Skripnula markiza nad vitrinoj na Marktgasse. Medlenno katit svoyu
povozku zelenshchik. V kvartire nepodaleku priglushennymi golosami
peregovarivayutsya muzhchina i zhenshchina.
V neyasnom svete, zatoplyayushchem komnatu, kontorskie stoly gorbyatsya smutno,
kak zveri na lezhke. Pered molodym chelovekom lezhat v besporyadke raskrytye
knigi, na drugih zhe dvenadcati dubovyh stolah dokumenty razlozheny akkuratno
eshche so vcherashnego dnya. CHerez dva chasa prishedshij sluzhashchij budet tochno znat',
s chego emu nachinat'. No v etu minutu, v etom neyasnom svete dokumenty ne
bolee razlichimy, chem chasy v uglu komnaty ili stul sekretarya u dveri. Vse,
chto mozhno razglyadet' v etu minutu, eto prizrachnye kvadraty stolov i
sgorblennaya figura molodogo cheloveka.
Nevidimye chasy na stene pokazyvayut desyat' minut sed'mogo. S kazhdoj
minutoj vse novye predmety obretayut yav'. Vot poyavilas' musornaya korzinka iz
mednoj provoloki. Vot ob®yavilsya kalendar' na stene. Vot semejnaya fotografiya,
korobochka s bumazhnymi skrepkami, chernil'nica, pero. Tam pishushchaya mashinka,
zhaket, broshennyj na spinku stula. Skoro iz nochnogo mareva, obvolakivayushchego
steny, vystupayut stellazhi. Na stellazhah papki s patentnymi zayavkami. V odnoj
predlagaetsya novoe sverlo s faskoj, umen'shayushchej trenie; v drugoj -
elektricheskij transformator, vyderzhivayushchij postoyannoe napryazhenie na vyhode
pri izmeneniyah pitayushchego napryazheniya; v tret'ej - pishushchaya mashinka s besshumnoj
karetkoj. |ta komnata polna prakticheskih idej.
Snaruzhi solnce zazhigaet vershiny Al'p. Stoit pozdnij iyun'. Lodochnik
otvyazyvaet na Are svoyu ploskodonku i ottalkivaetsya veslom, techenie neset ego
vdol' Arshtrasse k Gerberngasse, gde on prodast svoi yabloki i yagody. V svoyu
pekarnyu na Marktgasse prihodit pekar', rastaplivaet pech', mesit testo.
Lyubovniki obnimayutsya na mostu Nidegg, zadumchivo smotryat na reku. S balkona
na SHifflaube muzhchina obozrevaet rozoveyushchee nebo. Stradayushchaya bessonnicej
zhenshchina bredet po Kramgasse, zaglyadyvaya v kazhduyu temnuyu podvorotnyu, chitaya
ob®yavleniya v zanimayushchemsya svete.
V dlinnom penale na SHpajhergasse, v komnate, polnoj prakticheskih idej,
sidit, obmyaknuv na stule, molodoj sluzhashchij patentnogo byuro, opustiv golovu
na stol. Za neskol'ko mesyacev, nachinaya s serediny aprelya, on perevidel
mnozhestvo snov o vremeni. Sny zavladeli ego issledovaniem. Sny vymotali ego,
opustoshili nastol'ko, chto on uzhe ne mozhet otlichit' sny ot yavi. Teper' so
snami pokoncheno. Priroda vremeni, vo mnozhestve variantov yavlyavshayasya emu
nochami, teper' svelas' k odnomu. I ne to chtoby vse drugie varianty byli
nevozmozhny. Drugie varianty mogut sushchestvovat' v drugih mirah.
Molodoj chelovek shevel'nulsya na stule, on zhdet, kogda pridet mashinistka,
i tiho murlychet "Lunnuyu sonatu" Bethovena.
14 aprelya 1905 g.
Dopustim, vremya - zamknutyj krug. Mir neukosnitel'no povtoryaetsya.
Lyudi po bol'shej chasti ne znayut, chto oni zanovo prozhivut svoi zhizni.
Torgovcy ne znayut, chto oni snova i snova budut zaklyuchat' vse te zhe sdelki.
Politiki ne znayut, chto v krugoverti vremeni oni budut snova i snova
vozglashat' svoe vse s toj zhe tribuny. Roditeli blagogovejno hranyat pamyat' o
pervom smehe svoego rebenka, slovno nikogda ne uslyshat ego snova. Lyubovniki,
lyubyashchie vpervye, puglivo razdevayutsya, divyatsya shelkovistomu bedru, hrupko
vyleplennomu sosku. Otkuda im znat', chto v tochnosti kak v pervyj raz oni
snova i snova i podsmotryat, i potrogayut?
Vse to zhe samoe na Marktgasse. Otkuda znat' torgovcu, chto vsyakij sviter
domashnej vydelki, vsyakij vyshityj nosovoj platok, vsyakaya plitka shokolada,
vsyakij hitroumnyj kompas i chasy - vse vernetsya na svoi mesta? V sumerkah
torgovcy vozvrashchayutsya domoj, v sem'yu, libo p'yut pivo v zavedeniyah, radostno
oklikaya druzej na krytyh ulochkah, leleya kazhdoe mgnovenie, slovno izumrud,
dannyj im vo vremennoe obladanie. Otkuda im znat', chto nichto ne vremenno,
chto vse povtoritsya vnov'? Muravej, polzushchij po krayu hrustal'noj lyustry, ne
bol'she ih znaet, chto vernetsya tuda, otkuda nachal polzti.
V bol'nice na Gerberngasse zhenshchina proshchaetsya s muzhem. On lezhit i
smotrit na nee pustymi glazami. Za dva proshedshih mesyaca rak, poselivshijsya u
nego v gorle, porazil pechen', zheludok, mozg. V uglu na odnom stule zhmutsya
ego maloletki deti, boyas' podnyat' glaza na otca, uvidet' ego vpavshie shcheki,
vysohshuyu, starcheskuyu, kozhu. ZHena podhodit k posteli, myagko kasaetsya gubami
ego lba, shepchet proshchal'nye slova i bystro uhodit s det'mi. Ona uverena, chto
eto byl ih poslednij poceluj. Otkuda ej znat', chto vremya nachnetsya zanovo,
chto ona snova roditsya, snova budet hodit' v gimnaziyu, vystavit svoyu zhivopis'
v cyurihskoj galeree, snova vstretit svoego muzha v malen'koj biblioteke vo
Fribure, i v nekij teplyj iyul'skij den' oni poplyvut na yalike po Tunskomu
ozeru, i ona rodit emu detej, i muzh tak zhe prorabotaet v apteke vosem' let,
i odnazhdy vecherom vernetsya domoj s komom v gorle, i snova vse brosit, i
budet slabet', i konchitsya v etoj bol'nice, v etoj palate, na etoj kojke - v
etu samuyu minutu. Otkuda ej vse eto znat'?
V mire, gde vremya - krug, kazhdoe rukopozhatie, kazhdyj poceluj, kazhdoe
rozhdenie, kazhdoe slovo povtoryatsya v tochnosti. Kak povtoritsya minuta, kogda
druz'ya razdruzhatsya, i den', kogda iz-za deneg raspadetsya sem'ya, i snova
vykriknutsya zlye slova v supruzheskom spore, i zavist' nachal'nika snova
porushit nadezhdy, i obeshchanie snova ne sderzhitsya.
I kak vse povtoritsya v budushchem, tak milliony raz vse proishodilo
prezhde. V kazhdom gorode najdutsya lyudi, kotorye v svoih grezah smutno soznayut
povtoryaemost' proshlogo. U etih lyudej ne zadalas' zhizn', i oni chuvstvuyut, chto
ih zabluzhdeniya, oprometchivye shagi i neudachi vse imeli mesto na predydushchem
vitke vremeni. Gluhoj noch'yu eti obrechennye boryutsya s prostynyami, ne imeya
otdyha, muchas' soznaniem togo, chto ne mogut izmenit' ni edinogo postupka, ni
edinogo dvizheniya. Oshibki proshloj zhizni v tochnosti povtoryayutsya v etoj. |ti
vdvojne neschastnye lyudi odni tol'ko i svidetel'stvuyut o tom, chto vremya - eto
krug. V kazhdom gorode glubokoj noch'yu pustye ulicy i balkony napolnyayutsya ih
stonami.
16 aprelya 1905 g.
V etom mire vremya podobno potoku vody, kotoryj poroyu sbivayut s puti
rechnye nanosy ili naletevshij veter. To i delo kakaya-nibud' kosmicheskaya
perturbaciya vynuzhdaet rucheek vremeni uklonit'sya ot glavnogo napravleniya,
nachat' popyatnoe dvizhenie. Kogda takoe proishodit, uvlekaemye vetvyashchimisya
protokami pticy, grunt, lyudi okazyvayutsya snesennymi v proshloe.
Otbroshennyh nazad lyudej legko opoznat'. Oni v temnoj nevyrazitel'noj
odezhde, hodyat na cypochkah, starayas' ne proizvesti ni malejshego shuma, ne
potrevozhit' ni edinoj bylinki. Oni boyatsya, chto lyuboe narushenie v proshlom
mozhet gubitel'no otozvat'sya v budushchem.
Vot sejchas, k primeru, takaya lichnost' vzhimaetsya v temnuyu nishu u doma 19
po Kramgasse. Strannoe mesto dlya prishel'ca iz budushchego, no takoe ona sebe
vybrala. Prohozhie idut, smotryat i udalyayutsya. Ona ezhitsya na uglu, potom
semenit cherez ulicu i ocepenevaet na drugom temnom mestechke, u doma 22. Ona
trepeshchet pri mysli, chto mozhet podnyat' pyl', kogda etim dnem, 16 aprelya 1905
goda, v apteku na SHpital'gasse napravlyaetsya nekij Peter Klauzen. Klauzen v
nekotorom rode dendi i ne poterpit zapachkannoj odezhdy. Esli na odezhdu syadet
pyl', on stanet i staratel'no pochistitsya, nesmotrya na neotlozhnye dela. Esli
Klauzen poryadkom zaderzhitsya, on vryad li kupit maz' dlya zheny, a ta uzhe kakuyu
nedelyu zhaluetsya na boli v noge. V takom sluchae zhena Klauzena rasserditsya i
mozhet ne poehat' na ZHenevskoe ozero. Esli zhe 23 iyunya 1905 goda ona ne poedet
na ZHenevskoe ozero, ona ne vstretit nekuyu Katrin Depine, gulyayushchuyu na
vostochnoj pristani, i ne poznakomit s mademuazel' Depine svoego syna
Riharda. V svoyu ochered' Rihard i Katrin ne zhenyatsya 17 dekabrya 1908 goda, ne
rodyat Fridriha 8 iyulya 1912-go. Fridrih Klauzen ne stanet otcom Hansa
Klauzena 22 avgusta 1938 goda, a bez Hansa Klauzena v 1979-m ne byvat'
Evropejskogo soyuza.
ZHenshchina iz budushchego, bez sprosu vybroshennaya v eto vremya i na eto mesto
i starayushchayasya byt' nevidimoj v svoem temnom uglu u doma 22 po Kramgasse,
znaet istoriyu Klauzenov, kak znaet tysyachu drugih istorij, eshche tol'ko zhdushchih
svoego razvitiya, zavisyashchih ot rozhdeniya detej, ot hod'by lyudej po ulicam, ot
peniya ptic v opredelennye minuty vremeni, ot togo, kak rasstavleny stul'ya,
ot vetra. Ona ezhitsya v teni i ne podnimaet glaza na lyudej. Ona ezhitsya i
zhdet, chtoby potok vremeni vernul ee obratno, v ee vremya.
Kogda prishel'cu iz budushchego trebuetsya govorit', on ne govorit, a
stenaet. On vysheptyvaet stradal'cheskie zvuki. On v otchayanii. Ved' esli on
chto-to izmenit v malejshej stepeni, on mozhet pogubit' budushchee. V to zhe vremya
on vynuzhden byt' bezuchastnym svidetelem sobytij, ne mogushchim nichego izmenit'.
On zaviduet lyudyam, kotorye zhivut v svoem sobstvennom vremeni, mogut
postupat', kak im hochetsya, ne zadumyvayas' o budushchem, ne vedaya posledstvij
svoih dejstvij. On zhe dejstvovat' ne mozhet. On inertnyj gaz, duh, bezdushnaya
obolochka. On utratil individual'nost'. On izgnannik vremeni.
Takih vot neschastnyh lyudej iz budushchego mozhno najti v kazhdoj derevne i v
kazhdom gorode, oni pryachutsya pod navesami domov, v podvalah, pod mostami, v
bezzhiznennyh polyah. Ih ne sprashivayut o gryadushchih sobytiyah, o budushchih brakah,
rozhdeniyah, o denezhnyh delah, izobreteniyah, o vozmozhnyh vygodah. Ih ostavlyayut
v pokoe - i zhaleyut ih.
19 aprelya 1905 g.
Holodnoe sentyabr'skoe utro, vypal pervyj sneg. Na balkone, s chetvertogo
etazha navisayushchem nad beloj Kramgasse v vidu fontana Ceringer, stoit chelovek
v dlinnopolom kozhanom pal'to. Na vostoke on vidit strojnyj shpil'
kafedral'nogo sobora Svyatogo Vinsenta, na zapade - krutye grebni krysh na
Citgloggeturm. Odnako chelovek ne smotrit ni na vostok, ni na zapad. On
smotrit vniz, vidit krasnuyu shlyapku na snegu, on zadumalsya. Nado li ehat' k
toj zhenshchine vo Fribur? Ego pal'cy obzhimayut metallicheskij poruchen',
otpuskayut, snova szhimayut. Nado li ehat'? Nado li?
On reshaet ne videt'sya s neyu. Ona zhenshchina vlastnaya i rezkaya v suzhdeniyah,
ona mozhet otravit' emu zhizn'. Mozhet, on ne budet ej voobshche nikak interesen.
I on reshaet ne videt'sya s neyu bol'she. Tak chto on derzhitsya muzhskoj kompanii.
On uporno zanimaetsya farmacevtikoj, prakticheski ne zamechaya svoej pomoshchnicy.
Po vecheram on hodit v pivnuyu na Kohergasse, p'et s druz'yami pivo, uchitsya
gotovit' fondyu. CHerez tri goda on znakomitsya s zhenshchinoj iz galanterejnogo
magazina v Nevshatele. Ona prelestna. Ona lyubit ego ochen' medlenno - mesyac za
mesyacem. Prohodit god, i ona pereezzhaet k nemu v Bern. Oni mirno zhivut,
sovershayut progulki vdol' Are, otlichno podhodyat drug drugu, stareyut, vsem
dovol'ny.
V drugom mire muzhchina v dlinnom kozhanom pal'to reshaet snova uvidet'sya s
zhenshchinoj iz Fribura. On edva znaet ee, ona mozhet okazat'sya vlastnoj, v ee
povedenii skvozit vetrenost', no kak myagcheet ee lico, kogda ona ulybaetsya,
kakoj u nee smeh, kakaya tolkovaya rech'. Da, on dolzhen eshche raz uvidet'sya s
neyu. On edet k nej vo Fribur, saditsya s nej na divan, i pochti srazu u nego
nachinaet buhat' serdce, on iznemogaet ot belizny ee ruk. Oni lyubyat drug
druga shumno i bezuderzhno. Ona nastaivaet, chtoby on pereehal vo Fribur. On
ostavlyaet rabotu v Berne i nachinaet sluzhit' na friburskom pochtamte. On
pylaet lyubov'yu k nej. Kazhdyj den' on obedaet doma. Oni edyat, lyubyat drug
druga, sporyat, ona zhaluetsya, chto ne hvataet deneg, on opravdyvaetsya, ona
shvyryaet v nego posudu, oni snova lyubyat drug druga, on vozvrashchaetsya na
sluzhbu. Ona grozit brosit' ego, no ne brosaet. On zhivet dlya nee odnoj i
schastliv svoim stradaniem.
I v tret'em mire on reshaet snova uvidet' ee. On ee edva znaet, ona
mozhet okazat'sya vlastnoj, v ee povedenii skvozit vetrenost', no kak zhe ona
ulybaetsya, kak smeetsya, kak tolkovo govorit. Da, on dolzhen uvidet' ee snova.
On edet k nej vo Fribur, ona vstrechaet ego na poroge, oni p'yut chaj na kuhne.
Beseduyut o rabote: ona - v biblioteke, on - v farmacii. CHerez chas ona
govorit, chto ej nuzhno provedat' podrugu, proshchaetsya s nim, oni obmenivayutsya
rukopozhatiem. S opustoshennym serdcem proezzhaet on tridcat' kilometrov do
Berna, podnimaetsya k sebe na chetvertyj etazh na Kramgasse, vyhodit na balkon
i smotrit vniz na krasnuyu shlyapku, broshennuyu v sneg.
Vse tri ryada sobytij sovershayutsya odnovremenno. Ibo v etom mire vremya
imeet tri izmereniya, kak prostranstvo. Podobno tomu kak predmet mozhet
peremeshchat'sya v treh perpendikulyarnyh napravleniyah, a imenno gorizontal'no,
vertikal'no i v glubinu, tochno tak zhe on mozhet uchastvovat' v treh
perpendikulyarnyh budushchih vremenah. Kazhdomu budushchemu zadano svoe napravlenie.
Kazhdoe budushchee - real'nost'. Kogda prinimaetsya reshenie, poehat' li k zhenshchine
vo Fribur ili kupit' novoe pal'to, mir rasshcheplyaetsya na tri mira, v kazhdom iz
nih te zhe samye lyudi, no sud'by u nih raznye. Vremya - eto beschislennost'
mirov.
Inye prenebregayut resheniyami, polagaya tak: chemu byt', togo ne minovat'.
V takom mire - kak otvechat' za svoi postupki? Drugie schitayut, chto vsyakoe
reshenie dolzhno byt' produmannym i obyazatel'nym k vypolneniyu, chto bez
obyazatel'stv nastupit haos. |ti lyudi prizhivayutsya v nesovmestnyh mirah, kol'
skoro mogut obosnovat' kazhdyj iz nih.
24 aprelya 1905 g.
V etom mire dva vremeni. Est' mehanicheskoe vremya - i est'
biologicheskoe. Pervoe vremya mednoloboe, tochno tyazhelyj zheleznyj mayatnik, chto
raskachivaetsya vzad-vpered, vzad-vpered, vzad-vpered. Drugoe vremya rezvitsya,
kak golubaya ryba v zalive. Pervoe neuklonno dvizhetsya po zadannomu puti.
Vtoroe reshaet za sebya na hodu.
Mnogie ubezhdeny, chto mehanicheskogo vremeni ne sushchestvuet. Prohodya mimo
gigantskih chasov na Kramgasse, oni ne glyadyat na nih; ne slyshat oni i
kurantov, otpravlyaya posylki s Postgasse ili progulivayas' mezhdu klumbami v
Rozengartene. Oni nosyat na zapyast'e chasy kak ukrashenie ili uvazhaya chuvstva
teh, dlya kogo hronometr - luchshij podarok. U sebya doma oni ne derzhat chasov.
Oni prislushivayutsya k bieniyu svoego serdca. Im vnyatny ritmy ih zhelanij i
kaprizov. |ti lyudi edyat, chuvstvuya golod, otpravlyayutsya na rabotu v shlyapnuyu
masterskuyu ili v apteku, vstav oto sna, zanimayutsya lyubov'yu vo vsyakoe vremya
dnya. |tim lyudyam smeshna sama mysl' o mehanicheskom vremeni. Oni znayut, chto
vremya dvizhetsya ryvkami. Oni znayut, chto vremya s trudom polzet vpered,
nagruzhennoe, kogda oni nesut ushibshegosya rebenka v bol'nicu ili terpyat vzglyad
obizhennogo soseda. Oni znayut i to, chto vremya vyryvaetsya iz polya zreniya,
kogda oni zakusyvayut s druz'yami, kogda ih hvalyat ili kogda oni lezhat v
ob®yat'yah tajnogo lyubovnika.
Est' i drugie - eti ne priznayut svoego tela. Oni zhivut po mehanicheskomu
vremeni. Vstayut v sem' chasov utra. V polden' edyat lench, v shest' uzhinayut.
Vovremya, po chasam, prihodyat na vstrechu. Oni zanimayutsya lyubov'yu mezhdu vos'm'yu
i desyat'yu vechera. Rabotayut sorok chasov v nedelyu. V voskresen'e chitayut
voskresnuyu gazetu, po vtornikam igrayut v shahmaty vecherom. Kogda u nih urchit
v zhivote, oni glyadyat na chasy - ne pora li est'. Kogda ih uvlekaet koncert,
oni smotryat na chasy nad estradoj, chtoby ne pripozdnit'sya domoj. Oni znayut,
chto telo ne zaklyuchaet v sebe nichego fantasticheskogo, ono - konglomerat
himicheskih elementov, tkanej i nervnyh impul'sov. Mysli ne bolee chem
elektricheskoe vozmushchenie v mozgu. Seksual'noe vozbuzhdenie ne bolee chem
pritok himicheskih elementov k nervnym okonchaniyam. Grust' ne bolee chem
vozdejstvie kisloty na mozzhechok. Korotko govorya, telo - eto mashina, tak zhe
poslushnaya zakonam elektrichestva i mehaniki, kak elektron ili chasy. I
obrashchat'sya k telu sleduet na yazyke fiziki. Esli telo podast golos, eto budet
golos rychagov i prilozhennyh sil. Nado ne slushat'sya tela, no povelevat' im.
Progulivayas' po nochnomu holodku vdol' Are, ubezhdaesh'sya v sovmestnosti
dvuh mirov - v odnom. Uvlekaemyj techeniem, lodochnik orientiruetsya v temnote,
schitaya po sekundam: "Raz - tri metra. Dva - shest' metrov. Tri - devyat'
metrov". Ego mernyj golos zvuchit yasno i chetko v temnote. Pod fonarem na
mostu Nidegg vypivayut i smeyutsya dva brata, ne videvshiesya celyj god. Kolokol
kafedral'nogo sobora Svyatogo Vinsenta b'et desyat' raz. V schitannye sekundy v
domah po SHifflaube gasnut ogni - s mehanicheskoj obyazatel'nost'yu, kak sleduyut
odin iz drugogo vyvody v evklidovoj geometrii. Lezhashchie na beregu lyubovniki
nehotya podnimayut golovy, razbuzhennye ot bezvremen'ya sna dalekim kolokol'nym
zvonom, ozadachennye prihodom nochi.
Beda, kogda oba vremeni shodyatsya. Blago, kogda oba vremeni idut kazhdoe
svoim putem. Togda chudesnym obrazom i advokat, i sidelka, i pekar' obretayut
mir v kazhdom vremeni, no nikak ne v oboih. U kazhdogo vremeni svoya pravda, no
eto raznye pravdy.
26 aprelya 1905 g.
V etom mire srazu otmechaetsya nekotoraya strannost'. Ni v dolinah, ni na
ravnine net domov. Lyudi zhivut v gorah.
Nekogda v proshlom uchenye otkryli, chto po mere udaleniya ot centra zemli
vremya techet medlennee. |ffekt krohotnyj, no chuvstvitel'nye instrumenty ego
otmechayut. Kak skoro ob etom yavlenii proznali, zhazhdushchie ostat'sya molodymi
individuumy dvinulis' v gory. Teper' domami zastavleny Dom, Matterhorn,
Monte-Roza i prochie vysoty. V drugih mestah prodat' zhil'e nevozmozhno.
Mnogim nedostatochno prosto obitat' na gore. CHtoby dobit'sya
maksimal'nogo effekta, oni stroyat doma na svayah. Po vsemu miru vershiny gor
obstavleny takimi domami, slovno ih obseli stai dolgonogih tuchnyh ptic. Te,
komu hochetsya zhit' dol'she vseh, stavyat doma na samye vysokie svai. Poetomu
nekotorye doma tyanutsya na rahitichnyh nozhkah do polumili. Vysota opredelyaet
polozhenie. Kogda chelovek, podnyav glaza, vysmatrivaet soseda v kuhonnoe okno,
on dumaet, chto u soseda ne gak skoro, kak u nego, dereveneyut sustavy,
vypadayut volosy, morshchinitsya lico, ne tak rano issyakaet lyubovnoe rvenie.
Takzhe, glyadya na nizhnij dom, chelovek sklonen rascenivat' ego obitatelej kak
nikchemnyh, slabyh, nedal'novidnyh lyudej. Inye hvastayut, chto vsyu zhizn' zhivut
na vyshine, chto rodilis' v samom vysokom dome na samoj vysokoj gornoj vershine
i nikogda ne spuskalis' vniz. Oni privetstvuyut svoyu yunost' v zerkalah i
nagimi razgulivayut po balkonam.
Vremya ot vremeni nastoyatel'nye dela vynuzhdayut lyudej spuskat'sya, oni
delayut eto v speshke, sverzivayas' po vysokim lestnicam na zemlyu, perebegaya k
drugoj lestnice ili sbegaya v dolinu, ulazhivaya dela - i skoree, skoree
vozvrashchayas' domoj libo na kakoe drugoe vysokoe mesto. Oni znayut, chto s
kazhdym ih shagom vniz vremya ubystryaet hod i oni bystree staryatsya. Na zemle
oni dazhe ne prisyadut. Oni begayut, prizhimaya k sebe portfeli i sumki.
V kazhdom gorode otyshchetsya gruppa obyvatelej, bezrazlichnyh k tomu, chto
oni stareyut na neskol'ko sekund bystree svoih sosedej. |ti otchayannye lyudi
spuskayutsya v nizhnij mir, byvaet, na neskol'ko dnej, polezhivayut pod
derev'yami, rastushchimi na ravninah, - lenivo pleshchutsya v ozerah, lezhashchih na
teplyh vysotah, katayutsya po rovnoj zemle. Oni pochti ne smotryat na chasy i ne
skazhut, ponedel'nik segodnya ili vtornik. Kogda mimo nih, glumyas', probegayut
lyudi, oni tol'ko ulybayutsya v otvet.
Idet vremya, i lyudi zabyvayut, pochemu vyshe znachit luchshe. Tem ne menee oni
prodolzhayut zhit' v gorah, izbegayut nizmennostej, uchat detej, chtoby te
osteregali svoih detej ot nizin. Oni privykli perenosit' holod i prinimayut
neudobstva kak dolzhnoe. Oni dazhe ubedili sebya v tom, chto razrezhennyj vozduh
polezen ih organizmu, i, sleduya etoj logike, pereshli na stroguyu dietu,
ogranichiv sebya samoj legkoj pishchej. V konechnom schete oni stali nevesomy, kak
vozduh, - kozha da kosti, - i sostarilis' do vremeni.
28 aprelya 1905 g.
Ni projtis' po prospektu, ni peremolvit'sya s priyatelem, ni vojti v dom,
ni poglazet' na vitriny pod staroj arkadoj iz peschanika ne poluchitsya v obhod
teh ili inyh hronometrov. Vsyudu zrimo prisutstvuet vremya. Bashennye chasy,
ruchnye chasy, cerkovnye kolokola delyat gody na mesyacy, mesyacy - na dni, dni -
na chasy, chasy - na sekundy, i vsyakoe prirashchenie vremeni sovershaetsya
neukosnitel'nym poryadkom. I mimo vseh i vsyacheskih hronometrov krep'yu derzhit
vselennuyu kostyak vremeni, utverzhdaya zakon vremeni, odinakovyj dlya vseh. V
etom mire sekunda est' sekunda vsegda. Vremya shestvuet vpered s porazitel'noj
razmerennost'yu, s odnoj i toj zhe skorost'yu vo vseh ugolkah prostranstva.
Vremya - neogranichennyj pravitel'. Vremya - absolyut.
Kazhdyj den' bernskie obyvateli sobirayutsya na zapadnom konce Kramgasse.
Tam bez chetyreh minut tri Citgloggeturm otdaet dan' vremeni. Na vysokoj
bashenke tancuyut shuty, krichat petuhi, na dudochkah i barabanah igrayut medvedi,
dvizheniya i zvuki podchinyaya vrashcheniyu shesterenok, v svoyu ochered' odushevlennyh
bezuprechnost'yu vremeni. Rovno v tri chasa tyazhelyj kolokol b'et tri raza, lyudi
sveryayut chasy i vozvrashchayutsya k sebe v kontory na SHpajhergasse, v lavki na
Marktgasse, na fermy v zarech'e Are.
Dlya lyudej religioznyh vremya est' svidetel'stvo o Boge. Ibo ne mozhet
byt' sovershenstva bez Tvorca. Universal'noe ne mozhet ne byt' bozhestvennym.
Vse absolyutnye ponyatiya sut' chast' Edinogo Absolyuta. V ryadu s absolyutnymi
ponyatiyami stoit i vremya. Vot pochemu filosofy-moralisty pomeshchayut vremya v
centr svoej dogmy. Vremya - eto ta sistema koordinat, po kotoroj vyveryayutsya
vse postupki. Vremya - eto yasnost', otdelyayushchaya istinnoe ot lozhnogo.
V magazine bel'ya na Amthausgasse zhenshchina razgovarivaet s podrugoj. Ta
tol'ko chto poteryala rabotu. Ona dvadcat' let prosluzhila v Bundeshause
stenografistkoj. Na nej derzhalas' sem'ya. U nee doch'-shkol'nica i muzh, kazhdoe
utro tratyashchij dva chasa na svoj tualet, - i vot ee uvolili. Ee gusto
namazannaya, grotesknogo vida nachal'nica voshla utrom i velela ochistit' stol k
zavtrashnemu dnyu. Podruga-prodavshchica molcha slushaet, akkuratno svorachivaet
salfetku, kotoruyu ta kupila, snimaet pushinku so svitera svezheispechennoj
bezrabotnoj. Podrugi dogovarivayutsya vstretit'sya zavtra i vypit' chayu v desyat'
utra. V desyat' chasov. Do vstrechi semnadcat' chasov i pyat'desyat tri minuty.
Vpervye za vse eti dni zhenshchina bezrabotnaya ulybaetsya. Ona voobrazhaet svoi
kuhonnye chasy, otstukivayushchie sekundy mezhdu tepereshnim vremenem i zavtrashnimi
desyat'yu chasami - bezostanovochno bezogovorochno. I voobrazhaet takie zhe chasy v
dome svoej podrugi, tak zhe tochno idushchie. Zavtra, bez dvadcati desyat',
zhenshchina obmotaet sheyu sharfom, nadenet perchatki i pal'to i po SHifflaube mimo
mosta Nidegg otpravitsya v kafe na Postgasse. Tuda zhe bez chetverti desyat'
cherez centr goroda iz svoego doma na Cojghausgasse vyjdet ee podruga. V
desyat' chasov oni vstretyatsya. Oni vstretyatsya v desyat' chasov.
Mir, v kotorom vremya predstavlyaet soboj absolyutnuyu velichinu, est' mir,
daruyushchij uteshenie. Ibo dvizheniya lyudej nepredskazuemy, a dvizhenie vremeni
predskazuemo. Esli lyudi somnitel'ny, to vremya nesomnenno. Esli lyudi
predayutsya razmyshleniyam, to vremya stremitsya vpered ne oglyadyvayas'. V
kofejnyah, v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah, v lodkah na ZHenevskom ozere lyudi
smotryat na chasy i nahodyat ubezhishche vo vremeni. Vse znayut, chto gde-to
zafiksirovana minuta, kogda oni rodilis', kogda sdelali pervyj shag, kogda
vpervye prosnulos' chuvstvo, kogda poproshchalis' s roditelyami.
5 maya 1905 g.
Voobrazite mir, gde prichina i sledstvie menyayutsya mestami. Inogda pervoe
predshestvuet vtoromu, inogda vtoroe - pervomu. Pust' dazhe prichina vsegda
lezhit v proshlom, a sledstvie - v budushchem: proshloe i budushchee vzaimosvyazany.
S ploshchadki Bundesterras otkryvaetsya porazitel'nyj vid: vnizu reka Are,
vyshe Bernskie Al'py. Sejchas tam stoit muzhchina, on rasseyanno oporazhnivaet
karmany i plachet. Bez vsyakih prichin ego pokinuli druz'ya. K nemu nikto ne
zahodit, ne uzhinaet s nim i ne p'et pivo v kabachke, ne priglashaet k sebe.
Dvadcat' let on byl obrazcovym drugom - velikodushnym, zainteresovannym,
vnikayushchim, lyubyashchim. CHto zhe moglo sluchit'sya? Nedelyu spustya etot samyj chelovek
puskaetsya vo vse tyazhkie: vseh oskorblyaet, hodit v zlovonnom tryap'e,
skopidomnichaet, nikogo ne puskaet k sebe v kvartiru na Laupenshtrasse. CHto
zdes' prichina i chto sledstvie? CHto budushchee i chto proshloe?
Nedavno v Cyurihe municipalitet odobril strogie mery. Publike zapreshcheno
prodavat' pistolety. Banki i torgovye doma podlezhat proverke. Na predmet
kontrabandy proveryayutsya vse priezzhie - kak parohodom po reke Limmat, tak i
zheleznoj dorogoj ot Zel'nau. Sily grazhdanskoj oborony udvoeny. Spustya mesyac
posle prinyatiya etih krutyh mer Cyurih sotryasayut neslyhannye prestupleniya.
Sredi bela dnya na Vajnplac ubivayut lyudej, iz Kunsthausa kradut kartiny, v
cerkvi na Myunsterhof ustraivayutsya p'yanki. Na svoem li meste vo vremeni eti
pravonarusheniya? Mozhet, novye ukazy skoree razvyazali dejstviya, nezheli
protivodejstvovali im?
V Botanicheskom sadu u fontana sidit molodaya zhenshchina. Kazhdoe voskresen'e
ona prihodit syuda obonyat' belye fialki, muskusnuyu rozu, matovo-rozovyj
levkoj. Vdrug ee serdce vzmyvaet, ona krasneet, vzvolnovanno hodit, ona
chuvstvuet sebya besprichinno schastlivoj. Prohodyat dni, ona vstrechaet molodogo
cheloveka, i ee ohvatyvaet lyubov'. Ne svyazany li eti sobytiya? No kak zhe
prihotliva eta svyaz', kak izvernulos' zdes' vremya, kak izvratilas' logika.
V etom besprichinnom mire uchenye bespomoshchny. Ih predskazaniya
oborachivayutsya konstataciej fakta. Ih uravneniya svodyatsya k opravdaniyu, logika
okazyvaetsya nelogichnoj. Uchenye teryayut golovu i chto-to bormochut, kak
zarvavshiesya igroki. Uchenye - shuty, i ne potomu, chto oni razumny, no potomu,
chto nerazumen kosmos. A mozhet, ne potomu, chto nerazumen kosmos, no potomu,
chto razumny - oni. V besprichinnom mire kto skazhet, chto est' chto?
V etom mire hudozhniki nesut radost'. Nepredskazuemost' daet zhizn' ih
kartinam, ih muzyke, ih romanam. Oni upivayutsya nepredskazannymi sobytiyami,
sluchivshimisya neob®yasnimo, bez proshlogo.
V bol'shinstve svoem lyudi nauchilis' zhit' nastoyashchim momentom.
Rasprostraneno mnenie, chto esli vozdejstvie proshlogo na nastoyashchee imeet
neopredelennyj harakter, to net i neobhodimosti razmyshlyat' o proshlom. I esli
nastoyashchee imeet maloe vozdejstvie ili vliyanie na budushchee, to otnositel'no
nyneshnih postupkov ne sleduet prikidyvat' posledstviya. Vsyakoe dejstvie est'
ostrovok vo vremeni, i sudit' o nem nado po nemu samomu. Sem'ya ublazhaet
umirayushchego dyadyushku ne vvidu ozhidaemogo nasledstva, a potomu chto v etu samuyu
minutu ego lyubyat. Sluzhashchih nanimayut ne po rekomendatel'nym pis'mam, a
potomu, chto oni tolkovo proveli besedu. Obizhennye hozyaevami klerki otrazhayut
oskorbleniya, ne trevozhas' o budushchem. |tot mir zhivet spontanno. |to chestnyj
mir. V nem vsyakoe slovo govoritsya po veleniyu minuty, vsyakij vzglyad
odnoznachen, vsyakoe kasanie ne imeet ni proshlogo, ni budushchego, vsyakij poceluj
sovershaetsya po dvizheniyu dushi.
4 maya 1905 g.
Vecher. Dve supruzheskie pary - shvejcarcy i anglichane - obedayut za svoim
obychnym stolom v otele "San Mureccan" v Sent-Morice. Oni vstrechayutsya zdes'
kazhdyj god v iyune, obshchayutsya i prinimayut vody. Muzhchinam neobyknovenno idut ih
temnye galstuki i shirokie poyasa, zhenshchin krasyat -vechernie plat'ya. Po
otmennomu parketu k nim podhodit oficiant, beret zakaz.
- YA polagayu, zavtra budet zamechatel'naya pogoda, - govorit zhenshchina v par
chovoj nakidke. - Budet bol'shoe oblegchenie. - Drugie kivayut. - Prinimat'
vanny priyatnee v solnechnuyu pogodu. Hotya vryad li eto imeet znachenie.
- "Legkij na nogu" idet chetyre k odnomu v Dubline, - govorit admiral. -
YA by na nego postavil, bud' u menya den'gi. - On podmigivaet zhene.
- Esli vy igraete, dayu pyat' k odnomu, - govorit drugoj.
Damy razlamyvayut bulochki, mazhut maslom polovinki, akkuratno sostavlyayut
nozhi k maslenke. Muzhchiny ne svodyat glaz s vhodnoj dveri.
- Mne nravitsya tes'ma na salfetke, - govorit dama v parchovoj nakidke.
Ona beret salfetku, razvorachivaet ee, svorachivaet.
- Ty govorish' eto kazhdyj god, ZHozefina, - s ulybkoj govorit drugaya.
Podayut obed. Segodnya u nih omary, sparzha, zharkoe, beloe vino.
- Kak tvoe myaso? - govorit dama v parchovoj nakidke, glyadya na muzha.
- Prevoshodno. A u tebya?
- Specij mnogovato. Pomnish' - kak na proshloj nedele?
- A vashe myaso, admiral?
- Ot grudinki eshche nikogda ne otkazyvalsya, - ob®yavlyaet schastlivym
golosom admiral.
- A po komplekcii nezametno, - zamechaet sobesednik. - S proshlogo goda.
kak, vprochem, i za poslednie desyat' let, vy ne pribavili ni kilogramma.
- Vam, mozhet, nezametno, zato ej zametno, - govorit admiral i
podmigivaet zhene.
- YA, mozhet byt', oshibayus', no. po-moemu, v etom godu v komnatah
skvoznyaki, - govorit admiral'sha. Drugie kivayut, zanimayas' omarom i myasom. -
Mne vsegda luchshe spitsya v provetrennyh komnatah, no ot skvoznyakov ya
prosypayus' s kashlem.
- Nakryvajtes' s golovoj, - govorit drugaya. Admiral'sha soglasno kivaet,
no smotrit ozadachenno.
- Sun'te golovu pod prostynyu, i skvoznyak budet vam nipochem, - povtoryaet
drugaya. - So mnoj eto postoyannaya istoriya v Grindel'val'de. Postel' stoit u
okna. Ego mozhno ostavlyat' otkrytym, esli natyanut' prostynyu na lico. Togda i
ne prostudish'sya.
Dama s parchovoj nakidkoj erzaet na stule, perestavlyaet pod stolom nogi.
Podayut kofe. Muzhchiny uhodyat v kuritel'nuyu, zhenshchiny vyhodyat na prostornuyu
verandu i opuskayutsya na pletenye kacheli.
- Kak podvinulos' delo s proshlogo goda? - sprashivaet admiral.
- Ne zhaluyus', - otvechaet drugoj, prihlebyvaya kon'yak.
- Deti?
- Stali na god starshe.
Na verande raskachivayutsya zhenshchiny i smotryat v nochnuyu tem'.
I tak v kazhdom otele, v kazhdom dome, v kazhdom gorode. Ibo v etom mire
vremya prohodit, a sluchaetsya nemnogoe. I kak malo chto proishodit iz goda v
god, tak zhe malo chto proishodit iz mesyaca v mesyac, izo dnya v den'. Esli
vremya i hod sobytij odno i to zhe, to vremya voobshche edva dvizhetsya. Esli vremya
i sobytiya ne odno i to zhe. togda edva dvizhutsya lyudi. Esli chelovek ni k chemu
ne stremitsya v etom mire, on stradaet, ne vedaya etogo. Esli chelovek k
chemu-to stremitsya, on stradaet - i znaet eto, no stradaet ochen' ne spesha.
Interlyudiya
Na sklone dnya |jnshtejn i Besso medlenno bredut po SHpajhergasse. |to
tihoe vremya. Lavochniki opuskayut tenty i vyvodyat na ulicu velosipedy. So
vtorogo etazha mat' krichit iz okna docheri, chtoby ta shla domoj i gotovila
obed.
|jnshtejn ob®yasnyal drugu, dlya chego emu hochetsya ponyat' vremya. No pro sny
on nichego ne skazal. Sejchas oni pridut k Besso domoj. Inogda |jnshtejn
zastrevaet zdes' na obed, i togda Mileva prihodit za nim s parnishkoj na
rukah. Obychno eto sluchaetsya, kogda |jnshtejna zahvatyvayut novye plany, kak
sejchas, i togda v techenie vsego obeda on dergaet nogoj pod stolom.
Sotrapeznik on nevazhnyj.
|jnshtejn sklonyaetsya k Besso, a tot tozhe korotyshka, i govorit:
- YA hochu ponyat' vremya, chtoby byt' blizhe k Bogu.
Besso soglasno kivaet. No tut voznikayut voprosy, i on ih stavit. Mozhet
stat'sya, Bogu neinteresno byt' blizhe k svoim sozdaniyam - chto razumnym, chto
nerazumnym. Vo-vtoryh, ne fakt, chto ponimat' znachit byt' blizhe. I nakonec,
eta rabota nad problemoj vremeni mozhet okazat'sya ne po silam
dvadcatishestiletnemu cheloveku.
S drugoj storony, Besso schitaet, chto ego drug sposoben na mnogoe. Uzhe v
etom godu |jnshtejn zakonchil svoyu doktorskuyu dissertaciyu, napisal stat'yu o
fotonah i eshche odnu o brounovskom dvizhenii. V sushchnosti, i etot ego zamysel
nachalsya s issledovanij elektrichestva i magnetizma, chto trebuet, kak o tom
ob®yavil odnazhdy |jnshtejn, peresmotra koncepcii vremeni. Besso porazhaetsya ego
zaprosam.
Poka on ostavlyaet |jnshtejna naedine s ego myslyami. On gadaet, chto
prigotovila k obedu Anna, i zaglyadyvaet v glub' bokovoj ulochki, gde v luchah
zahodyashchego solnca pobleskivaet na Are serebryanaya lodka. Pri hod'be oba myagko
postukivayut po bulyzhniku kablukami. Oni znayut drug druga so studencheskih leg
v Cyurihe.
- Iz Rima poluchil pis'mo ot brata, -- govorit Besso. - Priedet
pogostit' na mesyac. Anna ego lyubit, potomu chto on vsegda delaet komplimenty
ee figure. - |jnshtejn rasseyanno ulybaetsya. - Poka budet brat, ya ne smogu
gulyat' s toboj posle raboty. Ty ne propadesh'?
CHto? - sprashivaet |jnshtejn.
- YA ne smogu byvat' s toboj podolgu, poka tut budet brat, - povtoryaet
Besso. - Spravish'sya bez menya?
- Bezuslovno, - govorit |jnshtejn. - Ne bespokojsya obo mne.
Skol'ko znaet ego Besso, |jnshtejn vsegda byl samostoyatel'nym chelovekom.
On vyros v sem'e, kotoraya postoyanno pereezzhala s mesta na mesto. Kak i
Besso, on zhenat, no s zhenoyu pochti ne poyavlyaetsya. Dazhe doma on glubokoj noch'yu
sbegaet ot Milevy na kuhnyu, ispisyvaet stranicy uravneniyami, kotorye na
sleduyushchij den' v kontore pokazyvaet Besso.
Besso brosaet na druga lyubopytnyj vzglyad. Potomu chto mechta o blizosti
kazhetsya strannoj dlya otshel'nika i pogruzhennogo v sebya cheloveka.
8 maya 1905 g.
Konec sveta nastupit 26 sentyabrya 1907 goda. Vse eto znayut.
V Berne delo obstoit tak zhe, kak vo vseh stolicah i gorodah. Za god do
konca sveta zakryvayutsya shkoly. Zachem uchit'sya vprok, kogda budushchego ostalos'
vsego nichego? V vostorge ot togo, chto u nih nikogda bol'she ne budet urokov,
deti igrayut v pryatki v passazhah Kramgasse, begayut po Arshtrasse i "pekut
bliny" na reke, spuskayut svoi monetki na ledency i lakrichnye konfety.
Roditeli im vse pozvolyayut.
Za mesyac do konca svorachivayutsya vse dela. Bundeshaus prekrashchaet svoyu
deyatel'nost'. Na SHpajhergasse stihaet federal'nyj telegraf. Vstayut chasovaya
fabrika na Laupenshtrasse, mel'nica u mosta Nidegg. K chemu kommerciya, zachem
proizvodstvo, kogda ostalos' tak malo vremeni?
Lyudi sidyat v ulichnyh kafe na Amthausgasse, prihlebyvayut kofe i
otkrovennichayut drug s drugom. Vozduh dyshit osvobozhdeniem. Kareglazaya
zhenshchina, k primeru, zhaluetsya materi, kak malo oni byvali vmeste, kogda ona
byla malen'koj, a mat' rabotala beloshveej. Oni reshayut s®ezdit' v Lyucern. Oni
vmestyat obe zhizni v etot malyj ostatok vremeni. Za sosednim stolikom muzhchina
rasskazyvaet drugu o nenavistnom nachal'nike: tot posle raboty zanimaetsya
lyubov'yu s ego zhenoj v razdevalke i grozit uvolit' ego, esli on ili ego zhena
podnimut skandal. No teper'-to chego boyat'sya? Muzhchina svel schety s
nachal'nikom i pomirilsya s zhenoj. S legkim serdcem on vytyagivaet nogi i
uvodit glaza k vershinam Al'p.
V pekarne na Marktgasse tolstopalyj pekar' stavit testo v pech' i
napevaet. V eti dni, pokupaya hleb, lyudi vezhlivy, oni ulybayutsya i srazu
platyat, poskol'ku den'gi teryayut cenu. Oni govoryat o piknikah vo Fribure, o
nezabvennyh vremenah, kogda oni slushali rasskazy svoih detej, o dolgih
dnevnyh progulkah. Pohozhe, oni ne vozrazhayut protiv skorogo konca sveta,
poskol'ku vseh ozhidaet odna uchast'. Mir srokom na odin mesyac - eto mir
ravenstva.
Za den' do konca ulicy vzryvayutsya hohotom. Nikogda ne govorivshie drug s
drugom sosedi vstrechayutsya po-druzheski, razdevayutsya i pleshchutsya v fontanah.
Kto-to nyryaet v Are. Naplavavshis' do iznemozheniya, lyudi lozhatsya na gustuyu
beregovuyu travu i chitayut stihi. Prezhde ne znavshie drug druga advokat i
pochtovyj sluzhashchij ruka ob ruku gulyayut po Botanicheskomu sadu, ulybayutsya,
zavidev ciklameny i astry, rassuzhdayut ob iskusstve i cvete. CHto znachit ih
prezhnee polozhenie? V mire odnogo dnya oni ravny.
V sumerkah ulicy napravo s Ap6epgergasse prislonilis' k stene muzhchina i
zhenshchina, p'yut pivo i zhuyut kopchenuyu govyadinu. Posle ona povedet ego k sebe.
Ona zamuzhem za drugim, no uzhe mnogie gody ej nuzhen etot muzhchina, i v
poslednij den' mira ona udovletvorit svoyu potrebnost'.
Iskupaya proshlye zlodeyaniya, kto-to mechetsya po gorodu i tvorit dobro. |ti
lyudi edinstvennye ulybayutsya vymuchenno.
Za minutu do konca sveta vse shodyatsya pered Kunstmuzeum. Vzyavshis' za
ruki, muzhchiny, zhenshchiny i deti obrazuyut ogromnyj krug. Nikto ne dvigaetsya.
Nikto ne govorit. V etoj absolyutnoj tishine slyshno, kak b'yutsya serdca sosedej
sprava i sleva. Idet poslednyaya minuta. V etoj absolyutnoj tishine, pojmav luch
sveta, v sadu s ispodu vspyhivaet purpurnaya gorechavka, kratkij mig ona
pylaet, potom teryaetsya sredi drugih cvetov. Za muzeem pod nabezhavshim vetrom
trepeshchet hvoej listvennica. Eshche dal'she za derev'yami parka Are posverkivaet
na solnce, na ee zybkoj poverhnosti kroshitsya ego svet. Na zapade vzdymaetsya
v nebo bashnya Svyatogo Vinsenta, krasnaya i hrupkaya, ee kamennaya azhurnost'
podobna zhilkam lista. Eshche vyshe snezhnye vershiny Al'p, splav belizny i
purpura, bezmolvnye gromady. Po nebu plyvet oblako. Suetitsya vorobej. Nikto
ne govorit.
V poslednie sekundy, vot tak, derzhas' za ruki, oni vse slovno brosayutsya
vniz s pika Topaz. Konec priblizhaetsya, kak nesushchayasya navstrechu zemlya. Ih
obdaet holodnyj vozduh, tela delayutsya nevesomy. SHiroko razdvigaetsya
bezmolvnyj gorizont. Vse blizhe neohvatnoe snezhnoe odeyalo, gotovoe prinyat' i
ukryt' telesno-rozovoe kol'co zhizni.
10 maya 1905 g.
Den' klonitsya k vecheru, i solnce nenadolgo prikornulo v snezhnoj
sedlovine Al'p, ogon' lastitsya ko l'du. Kosye luchi sveta obtekli gory,
peresekli pokojnoe ozero, podelili nizhnij gorod na ten' i svet.
Vo mnogih otnosheniyah gorod predstavlyaet soboj edinoe celoe. S severa na
zapad ego zamykaet prohodimaya granica elovyh, listvennichnyh i sosnovyh
lesov, a povyshe rastut ognennye lilii, purpurnye gorechavki, al'pijskij
vodosbor. Radi masla, syra i shokolada na prigorodnyh pastbishchah tuchneet skot.
Tkackaya fabrichka proizvodit shelka, tes'mu, hlopchatobumazhnoe polotno. Zvonit
cerkovnyj kolokol. Ulicy i proulki napolnyaet zapah kopchenogo myasa.
Odnako vnimatel'nyj glaz vyyavit mozaichnost' goroda. Est' kvartal,
kotoryj zhivet v pyatnadcatom veke. Zdes' etazhi domov gruboj kladki
soedinyayutsya naruzhnymi lestnicami i galereyami, a verhnie shchipcy ziyayut i
otkryty vetru. V stykah plitochnyh krysh rastet moh. Drugoj rajon gorodishka
pryamo soshel s kartiny vosemnadcatogo veka. Buraya obozhzhennaya cherepica
toporshchitsya na vytyanutyh v strunku kryshah. V cerkvi okruglye okna,
vystupayushchie krytye galerei, granitnye parapety. A tretij rajon zhivet v
segodnyashnem dne, zdes' arkady tyanutsya vdol' ulic, na balkonah metallicheskie
poruchni, fasady vylozheny gladkim peschanikom. Kazhdyj kvartal zakreplen za
svoim vremenem.
V zavershenie dnya, v eti neskol'ko minut, kogda solnce pokoitsya v
snegovoj sedlovine Al'p, mozhno prisest' u ozera i porazmyshlyat' o svojstvah
vremeni. Predpolozhitel'no vremya mozhet byt' gladkim i grubym, kolyuchim i
shelkovym, zhestkim i myagkim. A v etom mire vremya - lipkaya materiya. Raznye
chasti goroda gde-to zavyazli v istorii i dal'she ne poshli. Takzhe i lyudi
uvyazayut v kakom-to meste svoej zhizni i uzhe ne mogut vydrat'sya.
Vot sejchas v odnom iz domov predgor'ya chelovek beseduet s drugom. On
rasskazyvaet o godah ucheniya v gimnazii. Po stenam visyat svidetel'stva ego
uspehov v matematike i istorii, na knizhnyh polkah lezhat sportivnye medali i
stoyat kubki. Na stole fotografiya, gde on kapitan fehtoval'noj komandy, v
obnimku s nim drugie yunoshi, kotorye potom okonchili universitet, stali
inzhenerami i bankirami, zhenilis'. V komode hranitsya ego togdashnego,
dvadcatiletnego, odezhda - fehtoval'naya kurtka, tvidovye shtany, teper' uzhe
tesnye v poyase. Ego drug, godami,, pytavshijsya svesti ego s lyud'mi, vezhlivo
kivaet, staraetsya ne zadohnut'sya v krohotnoj komnatushke.
V drugom dome chelovek sidit za stolom s dvumya priborami. Desyat' let
nazad on sidel tak zhe protiv otca i ne mog skazat', kak on lyubit ego, on
perebiral v pamyati detskie gody, ishcha kakuyu-nibud' minutu blizosti, vspominal
vechera, kogda molchalivyj chelovek sidel odinoko s knigoj i on ne smog skazat'
emu, kak on ego lyubit, ne smog. Na stole dve tarelki, dva bokala, dve vilki
- vse, kak v tot poslednij vecher. On nachinaet est', kusok ne idet v gorlo,
on bezuderzhno rydaet. On