Per Lagerkvist. V mire gost'
Iz sbornika "V mire gost'", M., "Mol. gvardiya", 1973
OCR - Aleksandr Prodan alexpro@enteh.com
VSTRECHA S TREBOVATELXNYM GOSTEM
Per Lagerkvist -- krupnejshij pisatel' nyneshnej SHvecii. Ego luchshie
proizvedeniya, perevedennye na mnogie evropejskie yazyki, mozhno otnesti k
klassike sovremennoj mirovoj literatury. Tvorchestvo etogo bol'shogo
hudozhnika, yavlyayushcheesya neot容mlemoj chast'yu mirovoj kul'tury (i,
sledovatel'no, "kul'turnogo bagazha" vsyakogo obrazovannogo cheloveka), do sih
por bylo prakticheski neizvestno sovetskomu chitatelyu -- na russkij yazyk
perevedeno vsego neskol'ko korotkih rasskazov Lagerkvista, voshedshih v nashi
ves'ma nemnogochislennye antologii skandinavskoj i shvedskoj novell. Vpervye
na russkom yazyke vyhodit kniga, kotoraya dast nashemu chitatelyu predstavlenie o
tvorchestve Lagerkvista. Kniga "V mire gost'" -- svoego roda sbornik
izbrannoj prozy pisatelya, kuda voshlo luchshee, znachitel'nejshee, chto sozdano im
v etom zhanre.
Za svoyu dolguyu zhizn' (pisatel' rodilsya v 1891 g.) Per Lagerkvist
napisal ochen' mnogo. Proizvedeniya ego raznoobrazny po zhanram: on i poet, on
i dramaturg, on i prozaik -- avtor izyashchnyh miniatyur i bol'shih epicheskih
ciklov. Ego veshchi otlichayutsya masterstvom, prostotoj i ottochennost'yu formy,
otmecheny osobym nasyshchenno-lakonicheskim i naivno-mudrym stilem. Lagerkvist ne
tol'ko priznannyj master, okazavshij bol'shoe literaturnoe vliyanie v
osobennosti na poeziyu svoej strany, no i uchitel', vospitatel' umov, kotoryj,
sam nahodyas' v neprestannyh poiskah istiny, zastavlyaet i chitatelya napryazhenno
dumat' o samyh vazhnyh -- vechnyh i aktual'nejshih -- problemah. Nelegko
nazvat' drugogo sovremennogo zapadnogo pisatelya, v tvorchestve kotorogo s
takoyu zhe siloj, kak u Pera Lagerkvista, proyavilos' by muchitel'noe stremlenie
poznat' smysl zhizni, razreshit' sredstvami iskusstva i filosofskoj mysli
ser'eznejshie, kardinal'nejshie problemy chelovecheskogo bytiya i chelovecheskoj
dushi -- s siloj, privodyashchej na pamyat' russkuyu klassicheskuyu literaturu. Ne
sluchajno on smolodu znal i vysoko cenil etu literaturu: eshche v 1913 godu on
napechatal v zhurnale "Vpered", organe Social-demokraticheskogo soyuza molodezhi,
stat'yu o Dostoevskom, v kotorom videl velichajshego mastera-psihologa.
Stremlenie poeticheski i filosofski osmyslit' te samye "vechnye" voprosy,
na reshenie kotoryh pretenduet religiya, opredelilo svoeobraznoe
bogoborchestvo, yavlyayushcheesya otlichitel'noj chertoj tvorchestva Lagerkvista. |to
takzhe sblizhaet ego s takimi velikimi russkimi pisatelyami, kak Tolstoj i
Dostoevskij, hotya v otlichie ot nih Lagerkvist eshche v yunosti poryvaet s
tradicionnoj veroj. Nesmotrya na eto on svodit schety s religiej (i
odnovremenno pol'zuetsya ee simvolami) na protyazhenii vsej svoej zhizni. V 1950
godu on vyrazil svoe otnoshenie k religii takimi slovami:
"Bog -- nichto dlya menya. Bolee togo, on mne nenavisten... on otnimaet u
nas to, chego my ishchem, dumaya, chto ishchem my ego".
Nesmotrya na chrezvychajno otvetstvennoe, "trebovatel'noe" otnoshenie k
zhizni (sr. rasskaz "Trebovatel'nyj gost'", posvyashchennyj popytkam cheloveka
najti v nej svoe mesto), na neprimirimost' k raznogo roda temnym storonam
zhizni, na uzhas pered tem, kak "nepolno i nepodlinno" zhivut podchas lyudi, eshche
odna otlichitel'naya cherta tvorchestva Lagerkvista -- lyubov' k zhizni.
Sposobnost' lyubit' zhizn' -- postoyannyj sputnik, a mozhet byt', i osnova
dobrogo, svetlogo nachala v cheloveke. Polozhitel'nye geroi Lagerkvista lyubyat
zhizn' vopreki vsemu -- budnichnosti, stradaniyam. Oni raduyutsya tomu, chto est'
v nej prekrasnogo, zamechayut i cenyat nebroskuyu krasotu rodnoj prirody,
skrytuyu krasotu dushi v okruzhayushchih lyudyah. Tak lyubit zhizn' Anders, geroj
avtobiograficheskoj povesti "V mire gost'", v dushe kotorogo postoyanno slovno
by "pelsya gimn zhizni". Tak otnositsya k zhizni kaleka Lindgren -- geroj
rasskaza "V podvale". Otricatel'nye zhe personazhi Lagerkvista, takie, kak
Karlik, ne lyubyat zhizn' -- pisatel' otchetlivo podcherkivaet eto.
V 30-e gody, aktivno vystupaya protiv fashizma, Lagerkvist opredelil svoyu
poziciyu kak "voinstvuyushchij gumanizm" -- s udareniem na oboih slovah. Ego
lyubimye geroi -- te, kto ne ostaetsya passivnym, no pytaetsya kak-to pomoch'
okruzhayushchim, ne shchadya pri etom sebya (pust' dazhe delayut oni eto "nevpopad", kak
YUhan-Spasitel', geroj odnoimennogo rasskaza). Simpatii Lagerkvista na
protyazhenii vsego ego tvorchestva byli otdany prostym, "malen'kim" lyudyam,
bednym i obezdolennym -- v etom legko ubeditsya chitatel' sbornika.
Vse eti osobennosti tvorchestva Lagerkvista nashli svoe vyrazhenie uzhe v
pervoj veshchi, v kotoroj v polnuyu silu skazalsya i ego talant, -- v
avtobiograficheskoj povesti "V mire gost'" (1925 g.). Nekotorye shvedskie
issledovateli tvorchestva Lagerkvista nazyvayut etu povest' klyuchom ko vsemu
ego tvorchestvu, soderzhashchim v zarodyshe vse osnovnye temy i obrazy pisatelya. S
nimi, vprochem, nel'zya soglasit'sya bezogovorochno: naryadu s "vechnymi" temami
Lagerkvista volnovalo vse to novoe, chto nesla s soboj ego burnaya epoha, i v
svyazi s etim v ego tvorchestve poyavlyalis' novye motivy.
Geroj povesti Anders rastet v sem'e nachal'nika zheleznodorozhnoj stancii
v shvedskoj provincii. CHerez vospriyatie podrostka ochen' yarko i tochno pokazana
atmosfera melkoburzhuaznoj sem'i, chestnoj, nabozhnoj i ogranichennoj, Andersu
tesno v etih ramkah. Tradicionnaya religioznost' roditelej gnetet ego. On
mechtaet vyrvat'sya iz svoego okruzheniya, i dejstvitel'no vyryvaetsya, ne tol'ko
fizicheski, no i duhovno, otvergaya religiyu i stanovyas' adeptom
materialisticheskogo "novogo ucheniya, otmetayushchego boga i vse upovan'ya na nego,
prinimayushchego zhizn' vo vsej ee neprikrashennoj obnazhennosti, s ee planomernoj
bessmyslicej" (kak ob座asnyal vposledstvii sam pisatel', on imel v vidu
darvinizm).
S tonkim psihologizmom pronikaet Lagerkvist v postoyanno vzbudorazhennuyu,
rastrevozhennuyu dushu Andersa -- rebenka, podrostka, potom yunoshi, tonko
chuvstvuyushchego, nadelennogo poeticheskim voobrazheniem, ranimogo. Anders
perezhivaet pervye stolknoveniya s gor'koj pravdoj zhizni -- bolezn'yu i smert'yu
blizkogo cheloveka, sobstvennoj bolezn'yu i strahom smerti, somneniyami i
razocharovaniyami. Povest' postroena na protivopostavlenii kosnogo, zastojnogo
byta i vzvolnovannosti formiruyushchejsya dushi. Lagerkvist vystupaet zdes' ne
tol'ko kak tonkij psiholog, no i kak zrelyj realist-bytopisatel', dayushchij
zhivye zarisovki provincial'nogo gorodka i derevni.
Kompozicionno neskol'ko osobnyakom stoit v povesti zaklyuchitel'nyj epizod
-- molitvennoe sobranie, organizovannoe Armiej spaseniya, na kotorom
prisutstvuet Anders. No logicheski etot epizod -- neobhodimoe zavershenie
povesti: eto poslednee razocharovanie, znamenuyushchee okonchatel'noe osvobozhdenie
Andersa ot posyagatel'stv religii na ego dushu. Devushka -- oficer Armii,
predmet vostorga i pervoj yunosheskoj lyubvi Andersa, tak vdohnovenno i lirichno
govorivshaya na sobranii o svoem "spasenii", v sushchnosti, okazyvaetsya, imela v
vidu lish' spasenie ot material'nyh trudnostej: doma ona ne mogla sebya
prokormit', a v Armii ej garantirovano obespechennoe sushchestvovanie.
CHerez neskol'ko let v tvorchestvo Lagerkvista vtorglas' tema bor'by s
fashizmom. Lagerkvist posvyatil ej desyat' let zhizni i ryad proizvedenij, v
chastnosti povest' "Palach", i, po priznaniyu shvedskih issledovatelej, vnes
samyj bol'shoj vklad v antifashistskuyu bor'bu sredstvami iskusstva v SHvecii.
|ta tema ostavila zametnyj sled i v ego pozdnem tvorchestve, vvedya v krug
zanimayushchih ego problem novye -- poiski istokov mrakobesiya i krovozhadnosti v
mire i v cheloveke (sr. povest' "Karlik"), poiski sil, im protivostoyashchih
("Mariamna").
V 1933 godu v Germanii fashizm oficial'no prishel k vlasti. V tom zhe godu
vyhodit povest' Lagerkvista "Palach" -- otklik na "korichnevuyu chumu".
Lagerkvist, kak mnogie chestnye i progressivnye hudozhniki evropejskih stran,
s gorestnym nedoumeniem konstatiroval, chto burzhuaznoe obshchestvo ne tol'ko ne
uzhasaetsya i ne vozmushchaetsya fashizmom, no spokojno i dazhe radostno priemlet
ego, chto kul't sily imponiruet i l'stit obyvatelyu. |tim chuvstvom i rozhdena
povest'. Ona postroena v vide dvuh ostro dramatizovannyh epizodov. Mesto
dejstviya pervogo -- srednevekovyj kabachok. Sredi vypivoh sidit Palach,
kotorogo vse totchas uznayut po odezhde. Palach na vseh navodit uzhas. Vo vtorom
epizode dejstvie perenositsya v sovremennyj restoran. Palach sidit na tom zhe
meste, no veselyashchayasya publika niskol'ko ne boitsya ego, naprotiv, on --
predmet ee voshishcheniya i podobostrastiya. Povest' prozvuchala kak ostryj
pamflet.
Pokazatel'no, chto ona byla peredelana v dramu i shla v teatrah. YArkost'
personazhej-masok, smes' byta i fantasmagorii, sochnyj dialog -- vse eto tak i
prositsya na scenu.
Mozhno udivlyat'sya politicheskoj dal'novidnosti pisatelya, napisavshego
takuyu ostrorazoblachitel'nuyu veshch' o fashizme v 1933 godu, ved' v osnovnom
peredovaya skandinavskaya intelligenciya razobralas' v sushchnosti fashizma mnogo
pozzhe, kogda razrazilas' vtoraya mirovaya vojna i sama Skandinaviya stala
zhertvoj agressii; my znaem po etomu povodu mnogo svidetel'stv, ishodyashchih ot
samih skandinavskih pisatelej, gor'ko uprekavshih sebya za blizorukost', za
to, chto oni svoevremenno ne ponyali vsej opasnosti fashizma i ne vklyuchilis' v
aktivnuyu bor'bu s nim. I tak zhe dostojna udivleniya politicheskaya
dal'novidnost', proyavivshayasya v scene izbieniya negrov, -- eto
pamfletno-rezkoe vystuplenie protiv rasizma uzhe napravleno kak by
neposredstvenno v nashi dni.
Opisyvaya otnoshenie k Palachu v dve raznye epohi, Lagerkvist pokazyvaet,
kak v srednie veka, nesmotrya na temnotu i sueverie (s etoj tochki zreniya,
kstati skazat', povest' tozhe predstavlyaet bol'shoj interes -- vryad li eshche
gde-nibud' v shvedskoj literature mozhno najti takuyu "enciklopediyu"
srednevekovyh narodnyh predanij i poverij), reakcii lyudej estestvenny,
chelovechny. Palach kak olicetvorenie svoego remesla vnushaet strah i
otvrashchenie. Palach kak chelovek vnushaet eshche i zhalost'. Po obshchemu mneniyu, eto
uzhasnoe remeslo ne mozhet ne byt' v tyagost' emu samomu. "On, podi-ka, sam
muku prinimaet ot togo, chto tvorit. Izvestno zhe, palach vsegda proshcheniya
prosit u osuzhdennogo, prezhde chem ego zhizni lishit'". U lyudej zhe, veselyashchihsya
v sovremennom restorane, vse predstavleniya smestilis', chernoe schitaetsya
belym, beloe -- chernym, oni govoryat veshchi absolyutno dikie, ne ukladyvayushchiesya
v soznanie normal'nogo cheloveka: "Vsyakij sil'nyj narod raduetsya zanesennoj
nad nim pletke i chuvstvuet sebya pri etom prevoshodno!", "Okopy -- vot
edinstvennoe mesto, gde poryadochnyj muzhchina chuvstvuet sebya horosho. Nado by i
v mirnoe vremya zhit' v okopah, a ne v domah, oni tol'ko iznezhivayut lyudej",
"Vojna ravnoznachna zdorov'yu", "Slava ubijcam! Slava ubijcam!"
V voprose o tom, kakie svojstva chelovecheskoj psihologii pomogli
ideologam fashizma zastavit' takoe bol'shoe kolichestvo lyudej prinimat' chernoe
za beloe, a beloe za chernoe, Lagerkvist popytalsya razobrat'sya v napisannoj v
1944 godu povesti "Karlik".
Dejstvie povesti otneseno k periodu Renessansa i proishodit pri dvore
ital'yanskogo knyazya. Fon povesti usloven. |to nekie strashnye vremena
bezzakoniya i zlodeyanij. Proizvedeniya Lagerkvista neredko syuzhetno prikrepleny
k proshedshim epoham, no eto pochti vsegda tol'ko uslovnost': istoriya
interesuet ego kak podsobnyj material, pomogayushchij razobrat'sya v ostryh,
bol'nyh voprosah segodnyashnego dnya. Nesmotrya na renessansnye dekoracii,
povest' "Karlik" ne menee aktual'na, chem "Palach".
Mnogie progressivnye pisateli -- burzhuaznye gumanisty -- videli
psihologicheskie istoki fashizma v tom ili inom komplekse nepolnocennosti.
Nepolnocennost', ushcherbnost' yavlyaet soboj i Karlik. |to ne znachit, chto sam on
chuvstvuet sebya v chem-to obdelennym, "bogom obizhennym", naoborot, on govorit:
"Tak ya sozdan, i mne net dela, esli drugie sozdany inache". Skoree mozhno
predpolozhit', chto avtor dlya togo i sdelal ego bezobraznym karlikom, chtoby
podcherknut', obrazno vyrazit' ego ob容ktivnuyu nepolnocennost'. A zaklyuchaetsya
ona v tom, chto Karlik olicetvoryaet yut ogranichennyj, zazemlennyj, chuzhdyj
vsemu vysokomu i otvlechennomu obyvatel'skij "zdravyj smysl" (ili ego
oborotnuyu storonu -- snobistskij intellektual'nyj skepticizm), kotoromu
neponyatno vse, chto ne izmeryaetsya, govorya slovami pushkinskogo Mocarta,
"prezrennoj pol'zoj". Vse vokrug on pytaetsya ob座asnit' ishodya iz nizmennyh,
egoisticheskih pobuzhdenij, lishit' oreola. Emu neponyatno, zachem lyudi nablyudayut
zvezdy, sporyat o vysokih materiyah, emu neponyatny ni hudozhestvennyj
entuziazm, ni zhazhda poznaniya, ni nravstvennye cennosti, ni chelovecheskie
chuvstva, a bolee vsego neponyatna i nenavistna lyubov'. Lyudi slozhny i
protivorechivy. Karlik zhe prost, odnolineen, vsegda odinakov. Sam on schitaet
eto mudrost'yu svoego karlich'ego plemeni -- teh, kto rozhdaetsya starikami, kto
nichemu ne raduetsya, kogo nichem ne udivish', v ch'ih glazah nikto ne velik. On
gorditsya etim. Takim, kak Karlik, v obyknovennoj zhizni skuchno. Oni ne znayut,
chem sebya zanyat'. Dlya razvlecheniya im neobhodimy kataklizmy. "Strashen tot, u
kogo net muzyki v dushe", -- pisal v svoe vremya V. G. Belinskij.
Pozdnee, v povesti "Mariamna", sozdavaya obraz Iroda, voploshchayushchij v
obobshchennom vide cherty edinovlastnogo diktatora -- glavy fashistskogo (ili
blizkogo k fashistskomu) rezhima, Lagerkvist podcherknet v nem vse tu zhe
sosushchuyu pustotu dushi, kotoraya gonit ego v voennye pohody i tolkaet na
zlodeyaniya.
V povesti "Karlik" prozvuchala s osobennoj siloj i eshche odna tema, ochen'
vazhnaya dlya vsego tvorchestva Lagerkvista, namechennaya uzhe i v "Palache", a v
pozdnem tvorchestve pisatelya priobretayushchaya osoboe znachenie -- tema lyubvi.
Stranicy, posvyashchennye lyubvi knyagini k donu Rikardo, ili trogatel'nomu
chuvstvu knyazheskoj docheri Anzheliki i Dzhovanni, hotya chuvstva eti i dany cherez
vospriyatie Karlika, pererastayut v gimn lyubvi. Lyubov' delaet zhizn'
dragocennoj, a cheloveka -- schastlivym. "YA i ne znala, chto sushchestvuet takoe
chuvstvo, kak lyubov', -- pishet Anzhelika v svoej predsmertnoj zapiske. -- No
kogda ya uvidela Dzhovanni, ya ponyala, chto lyubov' -- eto edinstvennoe, chto est'
na svete, vse ostal'noe nichto".
I v rasskaze "Svad'ba", gde lyubov' vystupaet ne v roskoshnyh
renessansnyh odezhdah, s takimi romanticheskimi atributami, kak nochnye
prokradyvaniya v zamok, kinzhal i yad, a v samom chto ni na est' obydennejshem
oblich'e (v rasskaze opisyvaetsya zamuzhestvo staroj devy, provincial'noj
lavochnicy), ona ostaetsya velikim chuvstvom, "velikoj, bozhestvennoj lyubov'yu,
ne podvlastnym razumu divom, kotoroe vse soboyu osvyashchaet".
Prostaya chelovecheskaya lyubov' (ne religioznaya lyubov' k blizhnemu) -- ta
al'ternativa reakcii, mrakobesiyu, nasiliyu, zlu, kotoruyu nahodit Lagerkvist v
svoem pozdnem tvorchestve, i v etom -- smysl ego povesti "Mariamna".
V 1950 godu Lagerkvist stal laureatom Nobelevskoj premii i s teh por
napisal eshche ryad prozaicheskih veshchej. Stil' ego okonchatel'no oformilsya, i
tvorchestvo otmecheno vse tem zhe blagorodstvom i bogatstvom soderzhaniya.
Proniknutaya redkoj poetichnost'yu povest' "Mariamna" predstavlyaet v sbornike
etot period ego tvorchestva. Syuzhet ee zaimstvovan iz drevnej istorii -- eto
rasskaz o lyubvi carya Iroda k prostoj devushke Mariamne. |tot syuzhet, kak,
skazhem, istoriya Salomei, soblaznyal uzhe ne odnogo pisatelya i do Lagerkvista,
no Lagerkvist interpretiruet ego po-svoemu. On stalkivaet dve sily --
gospodstvuyushchie sily reakcii, mrakobesiya, antigumanizma v lice Iroda i
voploshchennuyu chelovechnost' v lice Mariamny. Snachala poseshchaya strashnogo,
nelyubimogo tirana, zatem soglasivshis' stat' ego zhenoj, Mariamna prinosit
sebya v zhertvu, chtoby zashchishchat' ot nego osuzhdennyh, gonimyh, ves' stradayushchij
ot bezzakonij rezhima narod. ZHertva ee okazyvaetsya v konce koncov naprasnoj,
ibo ee vliyaniya hvatilo nenadolgo. Bolee togo, oderzhimyj maniej
presledovaniya, Irod nachinaet podozrevat' Mariamnu v svyazyah s zagovorshchikami,
pokushayushchimisya na ego zhizn'. On podsylaet k Mariamne naemnogo ubijcu, i ona
gibnet ot ego ruki. No lyubov' gonit zlodeya k umirayushchej, i on gor'ko kaetsya v
svoem postupke. Lyubov' v konechnom itoge pobezhdaet. Povest', nesmotrya na
grustnyj fon i neschastlivyj konec, ispolnena very v budushchee torzhestvo
svetlyh idealov.
Razumeetsya, naivno bylo by videt' v koncepcii Lagerkvista o lyubvi,
pobezhdayushchej vse, o lyubvi -- al'ternative mirovoj nespravedlivosti --
dejstvitel'noe reshenie problemy. Odnako zhe ego gimn lyubvi zvuchit otradnym
dissonansom v sovremennoj zapadnoj literature, na stranicah kotoroj, pust'
dazhe i u samyh progressivnyh avtorov, stol' shiroko i polno otrazhaetsya
deval'vaciya i deformaciya etogo chuvstva, harakternaya dlya zapadnoj zhizni.
Ser'eznoe otnoshenie k chuvstvu, neprimirimost' k predatel'stvu v lyubvi (sr.
rasskaz "A lift spuskalsya v preispodnyuyu"), pridayut tvorchestvu Lagerkvista
osobuyu privlekatel'nost'.
Zaklyuchaya svoyu avtobiograficheskuyu povest', Lagerkvist govorit o yunosti,
kak o samoj slozhnoj i otvetstvennoj pore v zhizni cheloveka. Dumaetsya, chto i
nasha molodezh' v etu otvetstvennuyu poru najdet v predlagaemom sbornike povod
dlya razdumij i po dostoinstvu ocenit bol'shogo, interesnogo pisatelya,
hudozhnika vysokoj nravstvennoj chistoty i neprimirimosti.
Kak vo vseh prochih, byl i v etom shvedskom gorodishke pri stancii
restoran. Samo zdanie stancii podstupilo tak blizko k rel'sam, chto vse
zakoptilos' ot parovoznogo dyma, a to dom byl by belosnezhen i slovno
prednaznachen na rol' skazochnogo dvorca, volshebnogo zamka; ves' on byl v
bashenkah i zubcah, v balkonchikah, na kotorye nikto ne vyhodil; ves' on byl
razubran rez'boj i lepkoj i razukrashen nishami, gde by stoyat' cvetochnym
vazam; a na kryshe torchali golye flagshtoki. I vse zhe eto byl prosto-naprosto
oblezlyj i zakopchennyj dom. Odnako zhe on ne pustoval, i bylo v nem dazhe
chto-to prazdnichnoe; proezzhayushchie zahodili syuda vypit' kruzhku piva,
podkrepit'sya pered othodom poezda, a po vecheram v sadu igrala muzyka. Da,
dvorec ispol'zovalsya ne po naznachen'yu, a mozhet, on prosto prishel v upadok
ottogo, chto pir v nem shel bez nachala, konca i kraya. Linoleum obsharpalsya,
plyushevye divany prodavilis' i zalosnilis', v kafe tret'ego klassa vzbugrilsya
shcherbatyj pol, stul'ya rasshatalis', prodyryavilis' siden'ya, no nikto na eto ne
smotrel, nikogo eto ne ostanavlivalo, posetiteli valili syuda i trebovali,
chtob im totchas podavali edu. Nikto ne priglashal ih na pir vo dvorec, no oni
yavlyalis', pili i eli, pokuda poezd podzhidal ih, menyaya put', i pokuda
kolokol'chik na perrone ne zval ih opyat' v dorogu. Pokoya tut ne bylo, vechno
snovali tut suetlivye proezzhayushchie. A zamok stoyal sebe v ubranstve bashen i
zubcov, flagshtokov, balkonov, pustyh nish -- neumestnyj, skazochnyj, vseh i
vsegda prizyvayushchij na pir.
Verhnij etazh doma otveli pod kvartiru, gde mestilas' mnogodetnaya sem'ya.
Navernoe, tut sobiralis' ustroit' vokzal'nuyu gostinicu, vdol' dlinnogo
temnogo koridora vpolne vyshlo by neskol'ko nomerov, no iz etoj zatei nichego
ne poluchilos', tak chto ogranichilis' vsego dvumya komnatami i kuhnej, i odna
sem'ya zanimala ih s nezapamyatnogo vremeni. Sperva pomeshchen'e bylo dazhe veliko
dlya molodozhenov, no potom odin za drugim poshli i povyrastali deti, i
kvartira sdelalas' mala. No nikto nad etim ne zadumyvalsya, tut bylo gnezdo,
a gnezdo ne brosayut. Tesnye komnaty ploho osveshchalis'; po tri okonca v kazhdoj
komnate sideli pod samym potolkom; tak ih vyrubili krasoty radi, vse dlya toj
zhe neobychnosti fasada. Staruyu mebel' ne slishkom tonkoj raboty kupili, po
vsej vidimosti, gde-to v zaholust'e.
V zale stoyal bol'shoj kruglyj stol pod vyazanoj skatert'yu, za nim
sobiralis' po voskresen'yam, v prochie zhe dni eli na kuhne.
Na odnoj stene visela oleografiya s izobrazheniem Lyutera, na drugoj -- so
mnozhestvom zavitkov vyshityj po kanve alfavit pod steklom i v ramke. Nad
komodom visela polochka, i na nej stoyali staraya zatrepannaya bibliya, propovedi
Arndta i dve novye biblii, podarennye starshim devochkam k konfirmacii,
obernutye v voshchenuyu bumagu. Vot, sobstvenno, i vse. Pestrye loskutnye
kovriki pokryvali pochti ves' pol i zaglushali shagi. Doma pochti vsegda bylo
tiho, nesmotrya na tesnotu.
Pod oknami stena delala vystup, tut lyubili ustroit'sya mladshie i, kak
ptency, vyglyadyvali naruzhu. U kazhdogo byla svoya skameechka, ne to chtoby svoya,
no peredannaya za nenadobnost'yu v nasledstvo ot starshih. U kazhdogo rebenka
byvaet svoya skameechka. No zdes' skameechka davala vozmozhnost' vyglyadyvat' iz
okna. A tam, pod oknom, neprestanno prihodili, menyali puti i uhodili poezda;
svistel parovoz i tashchil k vokzalu vagony, iz vagonov prygali na perron
provodniki, razmahivaya rukami. I chego tol'ko, byvalo, ne uvidish' v eto
okoshko! Inogda veter pryamo na nego gnal dym, i tut by tol'ko uspet' poskorej
zakryt' ego. Togda vdrug zametno delalos', kak tiho doma, i uzhe slovno iz
dalekogo daleka nessya vokzal'nyj grohot. A vidno bylo vse to zhe: poezd stoyal
u perrona, trogalsya, ischezal, mel'knuv beloj blyashkoj poslednego vagona,
parovoz menyal puti, kak vsegda. Na okonnuyu ramu gusto sadilas' sazha, i
skol'ko mat' ni stirala ee tryapkoj, ona narastala opyat'.
Takaya tishina redko gde byvaet. Otec zahodil domoj poest'. On byl
zheleznodorozhnik, i ottogo-to oni tut i zhili. Zato mat' vsegda byla tut, ona
vse hlopotala po domashnosti i redko vybiralas' iz domu. Ona byla svetlaya, s
yasnymi sero-sinimi glazami i poredevshimi volosami, ubrannymi na pryamoj
probor. Svetlye lyudi ne takaya uzh redkost', no est' takie, u kogo eto ne
tol'ko vneshnost', u kogo etim pronikayutsya vsya povadka i zhizn', i v samoj
etoj svetlosti svoej nahodyat oni pomoshch' i oporu. Takie lyudi chasto kazhutsya
hrupkimi, togo i glyadi veterkom sduet. No esli odno nelovkoe dvizhenie
moguchej i ne v meru surovoj ruki sotret ih s lica zemli, unichtozhit, mir
prosnetsya kak ot sladkogo sna i uvidit odnu nepriglyadnuyu yav'. No vot eti-to
lyudi i nesut v sebe udivitel'nyj zapas prochnosti, ne blednymi tenyami hodyat
oni po svetu, no spokojno i tverdo, slovno znayut, chto nichem ih ne voz'mesh',
chto oni zadumany navsegda i nikakoj pagube nedostupny. Oni slovno
prinadlezhat starinnomu, izvechnomu, iznachal'nomu rodu, perezhivshemu drevnie
ispytaniya. Oni byli i budut, pokuda stoit zhizn'. I mir nikogda ne prosnetsya
ot svoego sna.
Iz etoj porody byla i mat'. V nej ne bylo nichego primechatel'nogo i
neobyknovennogo, ona hlopotala v komnatah i na kuhne, uspokaivala detej,
myla posudu, stirala i gladila. Kogda ej vypadal svobodnyj chas, ona shtopala
chulki, latala odezhdu. Za hlopotami ona s udovol'stviem prislushivalas' k
shutkam starshih detej, no, kogda ej sluchalos' prisest' otdohnut', ona klala
ruki na koleni i, gluboko vzdohnuv, otdelyalas', otgorazhivalas' ot nih. Po
vecheram ona chitala bibliyu ili molitvennik, negromko, shepotom, pochti pro
sebya. Lico ee blednelo v svete lampy, tonkie guby shevelilis'. No nichego
neobychnogo ne bylo v nej. Ved' takih, kak ona, mnogo.
Otec, prihodya po vecheram domoj, snimal mundir, gasil fonar', obtiral
ego tryapkoj i stavil v prihozhej, potomu chto on gorel na vorvani i potom
chadil. Zatem, zapisyvaya nomera vagonov, on rasskazyval, kakie nado gruzit',
kakie razgruzhat', kakie dela voobshche budut zavtra. A posle edy on bral bibliyu
i chital. I mat' i otec chitali, nikto ne smel proronit' ni slova, i eto bylo
trudno i stranno. Deti slushali zatayas', i polnota tishiny stesnyala ih i
davila. Snizu, iz tret'eklassnogo kafe, neslis' vykriki vypivayushchih, grohot,
no eto v schet ne shlo, eto ne zaderzhivalo vnimaniya. Esli zhe k stancii
podhodil pozdnij poezd, otec s bibliej v ruke podhodil k oknu, potyagivalsya,
vyglyadyval naruzhu. A potom vozvrashchalsya k stolu i prodolzhal chitat'.
Pered snom detyam razreshalos' pogulyat', oni vyskal'zyvali v tesnyj
koridor, kak stajka krys, i, spuskayas' po lestnice, postepenno povyshali
golosa. Vesennij vecher siyal i pahnul ugomonivshimsya dozhdem. CHerez kalitku
svoego dvora oni pronikali v park. Tam carila muzyka, vse myslimye
instrumenty gremeli, treshchali, reveli i peli, povizgivali flejty, uhali
truby. Nemnogo glubzhe v parke gorel svet. Nabravshis' hrabrosti, oni
probiralis' mezhdu stvolov tuda, gde stoyali starye eli, svesivshie vetvi do
samoj zemli. Tam, pod elyami, bylo sovsem temno, i tuda-to oni i zabiralis',
starayas' ne zapyatnat'sya smoloj. Sovsem ryadom siyala svetom ploshchadka, muzyku
slushalo mnogo naroda, na samyh naryadnyh byli krasnye pledy. Oficiantki
raznosili po stolikam napitki v krasivyh butylkah i vidny byli tol'ko po
poyas, mel'kaya belymi bluzami, kak golubki. V pavil'one, predstavlyayushchem kak
by dom v razreze, staralsya polkovoj orkestr. Blesteli mundiry. Potolok
izobrazhal nebo s zolotymi zvezdami. Instrumenty sverkali, zvuki
vykatyvalis', vylivalis' v tishinu vechera, pod konec p'esy po kaplyam stekaya s
basovoj truby.
Deti stoyali ne dysha, s siyayushchimi glazami, ne smeya shelohnut'sya. Kazhdyj
raz vse byvalo udivitel'no, oshelomlyayushche i prekrasno, hot' na etom oni rosli.
Kogda sovsem temnelo, oni bezhali domoj i zasypali s myslyami o strannyh
veshchah, nedostupnyh ih razumen'yu.
A po utram kuhnya vstrechala ih starym zhestyanym vedrom parnogo moloka.
Ego privozili poezdom 7.15, i ehalo ono pryamo na parovoze, ryadom s
mashinistom. Moloko bylo eshche teploe, pahlo vymenem, i pili oni ego vvolyu. Pod
kryshkoj vsegda obnaruzhivali zapisku, vsyu mokruyu, ottogo chto moloko
pleskalos' na hodu. V zapiske bylo napisano o tom, kak idet sev, o korovah,
o tom, chto proizoshlo, a chashche o tom, chto nichego osobennogo, chto vse klanyayutsya
i vse slava bogu.
Vedro privozili s hutora. Tam byl ih nastoyashchij dom.
* * *
Deti s shumom nosilis' po parku. Park byl takoj bol'shoj, chto kazalsya
uhozhennym lesom. V odnom ugolke, pravda, derev'ya razroslis' kak popalo i
razbushevalas' trava. Tut oni bol'she vsego lyubili igrat'. A tak begali gde
pridetsya. V boyaryshnike, obrosshem holm blizhe k vokzalu, v zabroshennoj
besedke, gde kuchej. gromozdilis' konservnye banki i oskolki stekla, vozle
muravejnika nepodaleku, gde trava dohodila do kolen, kak budto murav'i
holili ee, chtob spryatat' svoj dom ot chuzhih glaz. I tam, gde bujnaya siren'
obrosla vsyu dolguyu, primykavshuyu k parku ulicu. Oni igrali, oni
progulivalis', gonyalis' drug za druzhkoj, a to, zatayas', slushali ptichij
gomon. Den' byl neslyhanno yasnyj i yarkij. Oblaka privol'no raskinulis' v
nebe, i solnce besprepyatstvenno laskalo travu. Vse udavalos' i ladilos'.
V dnevnye chasy park celikom ostavlyalsya im. Starik razgrebal grablyami
dorozhku, no daleko, pochti neslyshno, da k tomu zhe oni ego prekrasno znali i
ne boyalis'.
A chto, esli poiskat' v sireni "schast'e"? Odna devochka vsegda napadala
na schast'e. Stoilo ej nagnut'sya k kustu, perebiraya grozd'ya, kak totchas zhe v
glaza ej kidalos' mnozhestvo schastlivyh cvetkov. Ee zvali Signe, i o nej eshche
pojdet rech' dal'she. Najdya osobenno bol'shoe "schast'e", ona dazhe smushchalas',
otchego vsegda imenno ej takoe vezen'e. "Oj", -- govorila ona, eshche ne znaya,
kak idut dela u ostal'nyh. A potom hlopala v ladoshi i s容dala svoe
"schast'e", potomu chto inache ono ni za chto ne sbudetsya.
Nu a potom nachalas' nastoyashchaya igra. Starshie mal'chiki hlopali odnu iz
devochek po spine i brosalis' za derev'ya. |to byli pyatnashki, ili salochki. Oni
nosilis' pod kashtanami i klenami, sredi kustov buziny, gde zemlyu ne
vzryhlyali, i potomu mozhno bylo skol'ko ugodno ee toptat'. Oni v mgnoven'e
oka obegali ves' park; potnye, zapyhavshiesya, na begu hvatalis' za vetku i
bezhali dal'she; devochki bystrej ustavali, chashche "vodili", no, otdyshavshis',
totchas zhe pripuskali snova.
Vot neozhidanno vsej gur'boj oni vybezhali k ploshchadke kafe. I, s trudom
perevodya duh, zamerli na podvodyashchih k nej tropkah, zabyv ob igre. Prosto
udivitel'no, do chego zhe peremenilos' dnem eto mesto. Stoliki stoyali pustye,
zalyapannye, protivno pahli podsyhayushchim na solnce pivom i punshem, pod nimi
valyalis' spichki i zhevanye okurki, ryadom kogo-to vyrvalo. |strada zabroshenno,
pokinuto ziyala skeletami pyupitrov v uglu i obvisshimi kloch'yami zvezdnogo
neba. Ni radosti, ni prazdnika. Net, dnem tut sovsem ne interesno.
Oni vernulis' k prervannoj igre, "salochka" gnal pered soboj ostal'nyh,
kak stado ispugannyh ovec, zabivavshihsya v kusty; iz-za stvolov neslis'
otchayannye devchach'i vzvizgi. I opyat' oni razbezhalis' po vsemu sadu, gorlanya
na solncepeke.
No samyj malen'kij, Anders, ne pobezhal za vsemi. Da on i ne umel tak
bystro begat'. On ostalsya vozle sadovogo kafe, ne v silah otorvat' glaz ot
etoj kartiny zapusten'ya. Na tom samom meste, gde vecherami tak neopisuemo
krasivo, -- i vdrug takaya gryaz' i toska. Neponyatno. On-to veril, chto vse
vzapravdashnee -- i nebo v blestyashchih zvezdah, i muzykanty, neponyatnye, kak
angely, i muzyka, takaya zamechatel'naya, chto v nee dazhe strashno vslushat'sya.
Vse eto eshche stoyalo v pamyati. I vdrug nichego ne ostalos', i nichego uznat'
nel'zya. Kak zhe tak vse ischezaet, i ostayutsya tol'ko toska i pustota?
Emu stalo strashno i grustno, dazhe trudno dyshat'. I pochemu on vdrug
zamerz, ved' solnce pechet vovsyu?
Poteryanno glyadya v zemlyu, on zashagal proch'. Kriki brat'ev i sester
neslis' so vseh storon, no emu ne hotelos' k nim. On brel odin, ne znaya, chto
s soboyu delat'. Potom on sel pryamo na shirokuyu, peresekavshuyu sad dorozhku, ona
byla plotno usypana graviem, a na drugie graviya, vidno, ne hvatilo, iz-pod
nego skvozila chernaya zemlya. Odnu nogu on zasypal peskom, utramboval pesok
rukami, a kogda podnyal nogu, na dorozhke poluchilsya celyj pogreb, v takom
pogrebe mozhno derzhat' kartoshku ili eshche chto-nibud', chto nado dolgo hranit'.
On sdelal eshche neskol'ko pogrebov, rabota shla bystro, on ochen' staralsya.
Potom on uselsya poudobnej i stal kopat' nastoyashchuyu bol'shuyu yamu. Razgrebal ee
pal'cami, glubzhe, glubzhe, pesok stal tonkij i mokryj, a yama -- uzkoj, tak
chto pal'cy v nej uzhe pochti ne pomeshchalis'. Rabota tak poglotila ego, chto on
ne slyshal i ne videl, kak k nemu priblizilsya hozyain kafe, do teh por, poka
ten' ot kruglogo bryushka ne upala na yamku. Hozyain kafe byl dobryj starik, no
deti otnosilis' k nemu s chrezvychajnoj robost'yu, polagaya, chto vse vokrug --
ego vladen'ya; na samom zhe dele vladen'ya ego byli neveliki, potomu chto on
vsego-navsego arendoval park na desyat' let, i prosto srok ne vyshel pokuda.
On pokachal golovoj i poigral chasovoj cepochkoj, shirokoj dugoj lezhavshej na ego
zhilete.
-- |togo delat' nel'zya, -- skazal on. I pomyagche dobavil:
-- Kogda malen'kie deti kopayut yamy, znachit, kto-nibud' u nih doma
umret.
Drugim by detyam on prosto i napryamik zapretil, no etomu, sovsem malyshu,
nado bylo dat' kakoe-to ob座asnenie.
Anders podnyalsya, blednyj ot uzhasa. S zastyvshim licom on ne otryvayas'
smotrel na yamu, potom brosilsya na koleni i prinyalsya ee zasypat'.
Stariku povedenie mal'chika pokazalos' strannym, on vynul iz karmana
kulek karamelek, on lyubil detej i obychno nosil s soboj chto-nibud' sladkoe,
konfeta -- eto vse-taki konfeta. Anders drozhashchej rukoj vzyal protyanutuyu emu
bol'shuyu lipkuyu karamel'ku. No, poklonivshis' v znak blagodarnosti, on tut zhe
pustilsya bezhat' po trave, zadevaya za kusty, k domu.
Kto zhe umret? Kto umret? Neuzheli mama? Ili on sam? Net, sam on eshche
malen'kij, on poka eshche ne umret. A mama takaya blednaya i chasto zhaluetsya, chto
ustala. Iz oficiantok nikto ne umret, oni vse takie zdorovye i sil'nye. Net,
konechno, eto mama. Oj, neuzheli mama!
On brosilsya v travu, vskochil, pobezhal snova.
Oh, da eto zhe papa! |to papa! On perevodit poezda s puti na put'! Ego
zadavit! Konechno, eto papa! Teper' ponyatno!
On pobezhal k svoim. Ostavat'sya odnomu emu stalo nevmogotu. No ih ne
bylo slyshno. A, nu da, oni tam, u boyaryshnika. On vzobralsya vverh po holmu,
blednyj i zapyhavshijsya, upal pryamo v ob座at'ya k Signe.
Ostal'nye pochti nichego ne zametili, tol'ko, chto on bezhal so vseh nog.
Signe srazu vzyala ego na ruki.
-- CHto eto s toboj? -- pytala ona.
On ne mog slova vygovorit'. On uzhe zametil, chto koe o chem govorit'
nel'zya, vse ravno ne poluchitsya, luchshe uzh terpet' i molchat'. I on molcha zhalsya
k Signe.
Ostal'nye tem vremenem, povisnuv na zabore, smotreli na stanciyu. Tam
byl otvesnyj spusk, tam vzorvali holm, chtob provesti koleyu.
-- Oj, -- kriknul Hel'ge, starshij. -- Von papa!
I vse ego uvideli -- on stoyal na podnozhke parovoza, krepko derzhalsya za
poruchen' odnoj rukoj, a drugoj im mahal. Signe kak mozhno vyshe podnyala
Andersa. Vot otec sprygnul s podnozhki i polez pod bufera, ne dozhidayas', poka
ostanovitsya poezd. Anders zamer. Vot otca ne vidno, ego uzhe dolgo ne vidno.
Signe stalo bol'no, tak krepko vcepilis' ruki Andersa v ee sheyu. No
nakonec-to otec poyavilsya, dal signal mashinistu, i sostav poshel na zapasnyj
put'.
Sestra spustila Andersa nazem'. Ego bila drozh'.
-- Pravil'no, -- skazal samyj starshij, vse eshche sidya na zabore, -- tam
oni i budut stoyat', poka YUhansson ne pogruzit ih doskami. Nu a teper' kuda?
-- i on soskochil vniz.
I vse stali horom, napereboj, reshat', kuda teper' idti.
-- Mne nado domoj, mame nemnozhko pomoch', -- skazala Signe. I vzyala
Andersa za ruku, chtob povesti s soboj.
I oni poshli vdvoem proch' ot ostal'nyh. Po trave, mimo polyany, kuda
gromom donosilos' uhan'e parovoza. Otkuda ni voz'mis' im navstrechu popalsya
zapyhavshijsya tolstyak v zhilete, so stakanom v ruke.
-- U chert, nu i pogodka, -- skazal on, -- dobryj den', detki. Oni shli
molcha. Signe chuvstvovala, kak eshche drozhit ego ruka, no ne znala, otchego. Tak
oni proshli pod derev'yami, doshli do sadovoj kalitki.
Tut sestra ostanovilas'.
-- Anders, na tebe schast'e, -- skazala ona. I vytashchila cvetok iz
karmana fartuka. On smyalsya, oblip kroshkami, no ona na nego podula, i on
raspravilsya i otryahnulsya.
-- Kak zhe, eto ved' tvoe, -- skazal on.
-- Oj, nu chto ty! Da beri, beri. YA stol'ko ih nahozhu. On sunul cvetok v
rot i zatih, dobrosovestno zhuya Signino "schast'e".
* * *
Bylo v soyuze Signe s mater'yu chto-to neobychajnoe. |to kidalos' v glaza
vsyakomu, kto videl, kak oni hlopochut po domu, a hlopotali oni neprestanno.
Oni slovno zhili odnoj kakoj-to obshchej zhizn'yu, ne takoj, kak u drugih, a
luchshe. Obe byli tem centrom, k kotoromu tesnilis' vse ostal'nye, istochnikom,
pitavshim vseh. Ne pokladaya ruk vozilis' oni na kuhne, v komnatah, myli
posudu, stirali pyl', a to lushchili v sadu goroh, a vecherom po subbotam
nachishchali nozhi. I dom zhil i dyshal ih zabotoj. Vseh v sem'e ob容dinyalo doverie
i blizost', otgorazhivayushchie ot ostal'nogo mira, no vse eto ne shlo v sravnen'e
s temi uzami, chto svyazyvali ih dvoih. Oni predstavlyali soboj kakoe-to
nerastorzhimoe celoe, i razlichie ih sostoyalo lish' v tom, chto odna byla
gorazdo molozhe drugoj. |to byli zven'ya odnoj cepi, neskonchaemoj cepi,
potomu-to tak i ustroilos', chto odna uzhe poblekla i ustala pod tyazhest'yu
materinskih zabot, a drugaya tol'ko vstupala v zhizn'. I vot na korotkoe vremya
oba zvena sushchestvovali sovmestno i radovalis' etomu. Sami oni vovse ne
oshchushchali isklyuchitel'nosti svoej roli i kak ni v chem ne byvalo boltali pro
vsyakuyu vsyachinu i s samym budnichnym vidom.
Vot segodnya, naprimer, oni zateyali stirku. Stirka delo nehitroe i
obychnoe. Obe bystro i lovko skladyvayut v kuchku otzhatoe bel'e, slivayut vodu,
nalivayut opyat', begayut za sin'koj, veshayut chulki sushit'sya pryamo na okno, tem
vremenem peregovarivayutsya, pryskayut i, vstavshi za stiral'nye doski, snova
uglublyayutsya v rabotu. Signe -- kruglen'kaya devchushka, s umnym ne po godam
lichikom, veselaya i smeshnaya. Volosy u nee gusto kucheryavyatsya, glaza blestyat.
Ona vsya vspotela. Ona tak istovo tret bel'e, chto nad lohan'yu vzletayut hlop'ya
peny. Ot staratel'nosti ona dazhe golovu naklonila k samomu plechu, shcheki
pokrasneli, na kudryashkah kaplyami osedaet par,
-- Oj, mamochka, -- govorit ona, raspryamlyayas', -- smotri-ka. Linyaet!
-- Nu i nu! -- govorit mat'. -- V zhizni takogo ne vidyvala. Tol'ko b na
drugoe ne pereshlo.
-- Oj, chto ty, mama! Vidish', tut beloe uzhe zakrasilos'. Mama, mama, chto
zhe teper' budet?
-- Vot uzh nezadacha! Ne vynut' li? Nu i nu. Delat' nechego, poprobuem
prokipyatit', mozhet, i otojdet!
-- Oj, oj! CHto natvorili-to! Kak zhe eto my tak!
Tak oni pogovorili eshche nekotoroe vremya. I snova sklonilis' nad
korytami, poloskali, otzhimali.
Ves' dom zamer, opustel. Byl odin iz teh dnej, kogda yasno, chto segodnya
uzh tochno nichego ne proizojdet. I tol'ko na kuhne kipela rabota. Solnce
nenadolgo zaglyadyvalo v okna i totchas skryvalos', potomu chto nebo to i delo
zatyagivalo oblakami.
Deti byli v shkole ili kto gde po svoim nadobnostyam.
-- A kuda Anders podevalsya? -- spohvatilas' mat'.
-- Da u okna sidit, navernoe, vot ego i ne slyshno, -- otvechala Signe.
On v samom dele sidel u okna. Sidel, szhavshis' v komochek, na vystupe i
risoval na pokryvshej okonnye kosyaki sazhe. Pokonchiv s odnim kosyakom, on
pristupal k sleduyushchemu, vse ih tonko pokryla sazha. Poezdov na vokzale on ne
videl. No on znal naizust', kak oni polzut, i polzut, i smenyayutsya. On eto
videl ne glyadya. Tol'ko kogda tronulsya parovoz na blizhnem puti, on vyglyanul
posmotret'. Parovozik etot byl men'she vseh i takoj smeshnoj, chto Anders chut'
ne rashohotalsya. Zagudev, on pustilsya v dorogu i totchas skrylsya v dal'nem
bereznyake, raspustiv kudryavyj dymok nad berezami. Parovozik byl sovsem svoj,
i Anders dolgo mahal emu vsled. A potom snova prinyalsya risovat' po sazhe.
Kak zhe vse sejchas stranno i pusto! Ves' mir slovno zapryatalsya kuda-to,
zatailsya, i veshchi ne znayut, chto im delat'. |to zametno po domiku u vokzala,
po vsemu. Vse kak budto oborvalos', konchilos', zadohnulos' i vymerlo.
A on sidit tut i risuet.
Hvatit risovat'! Skorej v sad. Tam najdetsya vo chto poigrat'. Da, skorej
v sad, luchshe ne pridumaesh'.
On proshel komnatu, vyshel v koridor. Tam byla dver' v kuhnyu, on prinik k
nej uhom, vslushalsya. Mat' i Signe razgovarivali, no slov on ne razbiral,
potomu chto, razgovarivaya, oni terli bel'e, i voda v korytah pleskalas'. On
razlichal tol'ko mirnyj shelest golosov. Net, syuda vhodit' ne nado. Tol'ko eshche
nemnozhko postoyat' i poslushat'. Aga, vot slyshno, kak mama govorit:
-- Signe, detka, ne glotnut' li nam s toboj kofejku? Uzh, kazhetsya,
zarabotali!
-- Eshche by, mama!
-- Nu togda postav', a ya poka polotenca propoloshchu.
-- O-ho-ho, -- skazala Signe. -- Do chego priyatno raspryamit'sya!
I ona zahohotala.
A potom nachala chto-to s grohotom dvigat' na plite.
On proskol'znul dal'she po koridoru, po temnoj lestnice, vo dvor.
Ves' dvor byl obnesen sarayami. Solnce pripekalo, no Anders pochti ne
zamechal ego. V stochnoj kanave stoyali pomoi, potomu chto probka ili limonnaya
korka zastryali v reshetke. Ryadom, v vedre, sredi kofejnoj gushchi i zoly valyalsya
buketik vyalyh nezabudok. Anders poshel vdol' saraev. V uglu gromozdilis'
pustye butylki, oni eshche pahli opivkami. Anders peresek dvor i, starayas'
derzhat'sya podal'she ot nekrashenogo doma posredine, pereshel k sarayam po druguyu
storonu. Anders staralsya ne glyadet' na etot nekrashenyj dom. V nem ne bylo
okon, tol'ko chernaya dyra v odnoj stene, i, esli sunut' tuda ruku, budesh'
ves' drozhat'. Potomu chto tam polno l'da. Net, uzh luchshe poglyadet', chto v
drovyanyh sarayah delaetsya. Vo vseh treh sarayah dveri stoyali nastezh', chtob
prosyhali drova, i ottuda tak pahlo berezoj, kak budto v kazhdyj privezli po
celoj roshche. V tret'ej berezovoj roshche stoyal starichok i pilil. U starichka byla
bol'shaya sedaya boroda, pozheltevshaya ot tabaka, i soshchurennye glazki. Bol'she v
sumrake saraya nichego nel'zya bylo razglyadet'.
-- Zdravstvuj, milok, -- skazal starik, -- ty chego syuda pozhaloval?
-- YA tak, nichego, -- skazal Anders.
-- A, nu da. A vot staryj YUnsson znaj sebe pilit. I nachal on svoe delo
delat', kogda nemnogim bol'she tebya byl. S utra do vechera, den' den'skoj,
den' den'skoj, tak vot, vidish', i sostarilsya. Glyadi, kakoj staryj stal. A
vse dlya chego? CHtob lyudi ot holoda ne poumirali. Dumaesh', esli b staryj
YUnsson ves' svoj vek ne pilil drova, mnogie b uceleli? Da tysyachi i tysyachi
umerli b ot holoda. I otec tvoj, i mama tvoya, i Signe, i oficiantki vse, i
hozyain kafe -- vse by kak milen'kie davnym-davno okocheneli. Tak ved' nikto
zhe ob etom ne dumaet. Nu razve kto pridet, poblagodarit menya za to, chto ne
umer ot holoda? A? Nikto ne idet. Dumayut, ne za chto tut blagodarit'. No
pogodi, v odin prekrasnyj den' YUnssonu eto nadoest, naskuchit, ustanet on,
slishkom staryj sdelaetsya, ne budet bol'she radi nih spinu gnut'. Vot oni vse
i peremrut ot holoda. Kak dumaesh', podelom im?
Anders ne migaya smotrel na starichka.
-- Da, im etogo ne minovat'. Potomu chto zimoj, ya tebe skazhu, stuzha
strashennaya, esli ne topit'.
-- Nu-nu, -- zagovoril on opyat'. -- CHego stoish' tut, i glaza uzhe na
mokrom meste? A nu zhivej na solnce i grejsya, pokuda leto stoit, milok, a do
zimy-to ved' daleko, tam eshche poglyadim. -- I tut on vdrug shiroko uhmyl'nulsya.
Mal'chik poslushalsya, vyshel iz saraya i oglyadelsya vokrug. Solnce i vpravdu
yarko svetilo, trava mezh bulyzhnikov blestela kak noven'kaya, v stochnoj yame
plavali nezhnye oduvanchiki. Vse bylo tak mirno i spokojno, kak budto segodnya
voskresen'e. No pochemu zhe emu grustno? I kakaya-to tyazhest' v grudi? Mozhet,
pojti eshche poslushat' pod kuhonnoj dver'yu? Net, luchshe uzh ostat'sya tut, pogoda
zamechatel'naya, nado gulyat' i radovat'sya. CHto by takoe pridumat'? On poshel k
v容zdnym vorotam i vysunulsya. Otsyuda bylo vidno solnechnuyu polyanu, dal'she shla
zhivaya izgorod' iz boyaryshnika, a na nebe, pokojno razvalyas', lezhali oblaka. I
bol'she nigde nichego, tol'ko vozduh, sovsem pustoj vozduh, tak inogda byvaet.
Anders otpryanul ot vorot.
A mozhet, vse-taki zalezt' v lednik? Da, luchshe nichego ne pridumat'.
Konechno, nado tuda zalezt'.
On polez po doske, pochti otvesno spuskavshejsya iz pustogo proema, krepko
derzhas' za nee, chtob ne svalit'sya vniz. On izbegal smotret' vverh, na chernuyu
dyrku, vtyanul golovu v plechi, izo vseh sil vcepilsya obeimi rukami v kraya
doski. On uzhe zatylkom pochuvstvoval holodnuyu struyu, i vot on u proema.
Po-prezhnemu ne glyadya, prygnul vnutr'.
Vnutri bylo chernym-cherno. On polzkom probiralsya po mokrym opilkam, vsem
telom tryasyas' ot holoda. Led lezhal nerovno, v odnom meste mnogo vybrali i
ostavili bol'shie koldobiny, v drugom meste, naoborot, kuski gromozdilis'
odin na drugoj. Po krayam iz opilok povylez golyj led, i tam pal'cy cepeneli.
Anders polz po ledniku, tut bylo cherno, holodno i strashno. Serdce u
nego kolotilos' -- net, on ne zamerz, v viskah stuchalo, kak pri sil'nom
zhare. Uzhas! Kak budto tebya pohoronili i ty ne znaesh', na kakom ty svete.
Anders ves' drozhal...
No kto eto tam hodit po dvoru, kazhetsya, papa... Anders podpolz k dyre,
ostorozhno vyglyanul. Nu da, eto papa prishel domoj. On hotel by okliknut' ego,
a tam by vmeste podnyat'sya na kuhnyu i na lestnice derzhat'sya za papinu ruku, a
zdes' emu nadoelo, no net, luchshe ostat'sya tut, papa uzhe voshel v dom, i
Anders glyadel emu vsled, otkryv rot i ne izdavaya ni zvuka.
Do chego zhe tut holodno, protivno i strashno. CHernym-cherno i zhutkaya
holodina. On otpolz dal'she ot okna, i stalo eshche holodnej. Nogi tonuli v
mokryh opilkah, steny i potolok vzmokli, zatekli. On zatih i sovsem
zakochenel. Dazhe pal'cem ne mog poshevelit'.
Oj, on ved' tut uzhe dolgo. Skol'ko zhe vremeni proshlo? Zamerz on? Net,
golova gorit, vse telo gorit. Nado dobrat'sya do okna, vdohnut' nastoyashchego
vozduha, poglyadet' na solnyshko. Zapyhavshis', otchayanno vytyanuv golovu, on
perepuganno glyadel vo dvor.
Vot iz domu vyshel papa s korzinoj v ruke.
-- Papa! -- kriknul Anders. Emu kazalos', chto on krichit vo vsyu glotku,
no otec dazhe ne uslyshal.
-- Papa! -- kriknul on opyat'. Tut otec podnyal glaza.
-- Anders, chto ty tam delaesh'? Spuskajsya skorej! Zachem ty tuda zalez? A
my ishchem tebya, ishchem. Hochesh' k babushke? Papa povezet tebya na drezine. A?
-- K babushke! -- kriknul mal'chik i zamahal rukami. -- Pogodi, ya sejchas,
ya siyu minutochku!
I on totchas vynyrnul iz okna i s容hal vniz po doske. Brosilsya k otcu,
povis na ego ruke.
-- A na kakoj my drezine poedem? U nachal'nika voz'mem ili u Karlssona?
Poshli, poshli skorej, a chto u tebya v korzine, eto dlya babushki, a my srazu
poedem? -- vypalil on odnim duhom.
-- CHto eto s toboj? -- sprosil, razglyadyvaya ego, otec. -- I chto ty
delal v lednike?
-- Nichego, -- otvetil on, ustavyas' v zemlyu. -- Prosto postoyal nemnozhko,
posmotrel. Oj, ya tak hochu k babushke. My ved' srazu poedem, pravda, pap?
-- Ladno, pojdem, -- i otec vzyal ego za ruku.
Oni proshli za vorota, na solnechnuyu polyanu. Mal'chik dyshal vse rovnej i
rovnej. On poglyadel vokrug, poglyadel na goluboe nebo, potom na zheltyj pesok,
kotoryj nedavno prichesali grablyami i teper' on nezhilsya na solnyshke, na zhivuyu
izgorod' iz boyaryshnika v cvetu. Projdya eshche nemnogo, on ispytuyushche posmotrel
vverh, v otcovskoe lico.
-- Do chego horosho, chto my edem, -- i on skonfuzhenno hihiknul.
-- A kak zhe, -- otvetil otec.
I tol'ko projdya eshche neskol'ko shagov, Anders nakonec vysoko podprygnul.
Zabezhal vpered, otkryl kalitku, chto vela na stanciyu, sbezhal po stupen'kam
vniz, snova vzbezhal vverh -- zabrat' otca, potom streloj -- na puti i
zashagal po rel'sam, to tuda, to syuda, to peredom, to zadom.
-- YA vizhu, tebe veselo, -- skazal otec.
-- Oj, nu kakaya pogoda horoshaya! Pravda, papa? Vot smotri, ya i begom
mogu!
-- Smotri ne upadi! -- prokrichal emu vsled otec. No on ne upal. On i
obratno pribezhal begom.
-- Pap, a gde nasha drezina?
-- Sejchas uvidish', ona u tovarnogo sklada stoit.
I oni poshli pryamo k skladu. Drezina byla prislonena k stene -- bol'shaya
doska na treh kolesah i dlinnyj shest -- trehkolesnaya drezina, vot i vse.
Sperva im prishlos' idti szadi i podtalkivat', a poehala tol'ko korzinka.
-- Kogda zhe my poedem? -- terebil otca Anders.
-- Pogodi, -- otvechal otec, -- vot na rel'sy tol'ko spustimsya.
Anders zabezhal vpered i sledil, chtob drezina ne kachnulas', a to
rassypalis' by babushkin kofe, i sahar, i eshche drozhzhi.
Vdol' stancii shlo gorodskoe kladbishche, mogily spuskalis' k samym
rel'sam. Emu ne hotelos' smotret' na mogily, on ot nih otvorachivalsya. Kak zhe
shiroko raskinulos' kladbishche! No Andersu ne do nego, emu nado sledit' za
korzinkoj, da i smotret' est' na chto -- hot' by na shtabelya drov po druguyu
storonu putej. I mozhno razgovarivat' s papoj, togda eto kladbishche skorej
konchitsya. Vot oni proshli uzhe tak daleko, chto mogil zdes' bol'she net, lish'
molodye lipovye sazhency na chistoj zelenoj luzhajke, podzhidavshej teh, kto poka
eshche hodit po zemle. On prizhalsya k otcu.
-- Nu kogda zhe my poedem? -- shepnul on.
-- CHut'-chut' eshche poterpi.
I srazu zhe za kalitkoj oni tronulis' v put'. Anders sidel nogami k
malen'komu kolesu, krepko uderzhivaya korzinku. Otec stoyal na shirokoj storone
mezhdu dvuh bol'shih koles i rabotal shestom.
Oni bystro razognalis'. Sovsem nemnozhko -- i gorod ostalsya daleko
pozadi. SHest chetko, rovno bil o shcheben', kolesa vertelis' izo vseh sil i
stuchali na stykah tak, budto edet nastoyashchij poezd. Hot' den' byl sovsem
tihij, srazu podnyalsya do togo sil'nyj veter, chto oboim prishlos' nizko na ushi
nadvinut' shapki.
-- Krepko derzhish'sya? -- kriknul otec, prisedaya, chtob nadbavit'
skorosti.
-- Aga! -- kriknul Anders v otvet i schastlivo zasmeyalsya. Sperva oni
rovno neslis' vdol' lugoviny. Pestrymi tochkami leteli vniz nazad cvety, ne
razberesh' kakie, oni udaryali po nasypi obshchim, sputannym zapahom. Potom
nachalsya les. Krepko pahnulo el'yu, no mozhno bylo razlichit' i tonkij, legkij
zapah berez, i ol'hi, i sosny, i mozhzhevel'nika, les byl smeshannyj. Potom
slabo donessya zapah zemlyaniki, tut byli samye chto ni na est' zemlyanichnye
mesta, vse krasno bylo ot yagod, v glazah tak i stoyali krasnye pyatna, no im
nado bylo dal'she, dal'she, dal'she. A po sklonam kakih tol'ko ne pestrelo
cvetov: i l'nyanka, i lyutiki, i romashka, i klever tut okazalsya, i chego-chego
tut tol'ko ne roslo. Vse oni pahli, siyali i, mel'knuv, propadali iz glaz, a
chut' poodal' vse vremya smenyalis' eli, berezy, mozhzhevelovye kusty. Telefonnye
stolby bezhali nazad, budto toropilis' k sebe domoj, budto im ne po puti s
drezinoj.
Anders smotrel vo vse glaza, boyas' hot' chto-to upustit', shcheki u nego
slegka pobledneli, no emu sdelalos' zharko, serdce, likuya, kolotilos'. On byl
sam ne svoj. Otec prigibalsya vpered, otkidyvalsya nazad, sledil, chtoby shest
ne bil o shpaly, ne skol'zil, no eto on prosto tak sledil, dlya poryadka, oni
ehali vse bystrej, bystrej, bystrej.
Vot liniya izgibaetsya, chtob obojti vodnyj potok. Tut vezde voda, rechki,
ruch'i, lesnye ozera. To i delo im vstrechalis' mostki cherez kakoj-nibud'
ruchej. Tut otec razgonyalsya tak, chto vse s grohotom neslos' mimo.
-- Glyadi shapku ne poteryaj! -- krichal on synu.
-- Ne-e-e! -- krichal v otvet Anders, vcepivshis' srazu i v shapku, i v
korzinku. Leteli tak, chto svistelo v ushah.
Vot dom obhodchika stancii Mys, detvora udivlenno vyglyadyvaet iz-za
sirenej, terebya perednichki, prisedaya. A oni uzhe na bol'shom mostu cherez reku,
i letyat vpered, ottalkivayas' shestom, a pod nimi, vnizu, burlit, burlit
potok.
I vot uzhe stanciya Mys.
Tut oni chut'-chut' sbavili skorost', no ne osobenno, potomu chto stanciya
malen'kaya, vsego po odnoj strelke v kazhdom konce. Nachal'nik progulivalsya po
perronu. On otdal im chest', kak nastoyashchemu poezdu, kotoryj ne
ostanavlivaetsya na takih polustankah.
Potom oni opyat' nabrali skorost'. Put' shel po polyam i lugam, mimo
bol'shogo zabroshennogo hozyajstva, i snova lesom. Po obeim storonam blestel na
solnce polnyj ptich'ego shchebeta listvennyj les. Vosem' muzhchin rabotali na
linii, menyali prognivshie shpaly. Prishlos' im perezhdat', poka mimo nih mchala
drezina. Nesmotrya na speshku nehorosho bylo by ne pozdorovat'sya, no snimat'
shapku tut dazhe dumat' bylo nechego, i Anders, ne vypuskaya iz ob座atij
korzinku, po primeru otca prosto kivnul.
Potom nachalsya pod容m, no oni tak razognalis', chto pochti ego ne
zametili. Posle etogo pod容ma liniya rezko spuskaetsya vniz, i tut uzh ehat'
sovsem nipochem, tol'ko v ushah svistit. A na samom verhu tozhe domik
obhodchika. Obhodchik sidel u truby i smolil na solncepeke kryshu.
-- CHto tut eshche za dopolnitel'nyj poezd? -- kriknul on im sverhu.
-- A eto my! -- kriknul otec. Drezina tem vremenem uzhe letela vniz.
Otec derzhal shest nagotove, chtob pritormozit', esli ponadobitsya. V ushah
shumelo. Kolesiko pod nogami u Andersa vertelos' tak skoro, chto ne vidno bylo
spic, prygalo i skakalo ot radosti. Kak vypushchennyj poutru zherebenok. Rel'sy
vytyanulis' v chertu, oduvanchiki, lyutiki, kashki tozhe vytyanulis' v chertu,
telefonnye provoda tonen'kim shnurom sverkali na solnce, vorob'i vspoloshenno
vzletali so shnura i speshili v les, gde kusty i derev'ya stoyali tak plotno,
chto skvoz' ih stroj ne mogla probrat'sya perepugannaya belka.
Vsego neskol'ko minut, i konchilsya dlinnyj sklon. I otkrylas' shirokaya
dolina s zalivnymi lugami, ozercami, vsyakogo roda vodoj, s poloskami pashni,
vygonami, besschetnymi delyankami, malen'kimi ogorozhennymi pastbishchami,
bolotami, lesami i dvorami, razbrosannymi sredi rzhej i ovsov. Vse siyalo i
blestelo na solnce, i vidno bylo daleko, i viden byl dedushkin dvor pod
klenami. Teper' ehali medlennej. Mirno pereehali shirokuyu reku, zarosshuyu po
beregam trostnikami i kuvshinkami, utknulis' v uhabistuyu dorogu, peresekavshuyu
polotno, zatormozili i oba poprygali na zemlyu. Priehali.
-- Vot tak my! -- smeyalsya mal'chik, begaya vokrug otca i hlopaya v ladoshi.
Otec udovletvorenno usmehnulsya i ottashchil drezinu v travu na obochine. A oni
poshli k dedushkinomu domu, vmeste derzha korzinku.
Anders ot volneniya s trudom uderzhivalsya, chtob ne pustit'sya begom. Otec
shel veselo i legko, kak dvadcatiletnij. CHtob ego nasmeshit', Anders chut'
dergal k sebe korzinku, i oba radostno smeyalis' tomu, chto vot tak idut
vmeste, ryadyshkom.
Otec byl nemnogo strannyj chelovek. Kazalos', po samoj prirode svoej on
chelovek zhizneradostnyj. No eto redko vyhodilo naruzhu, obychno zhe on ne mog
sbrosit' s sebya strannuyu skovannost', byl slovno chem-to stesnen. Zabot u
nego bylo mnogo, no ne v tom delo. Takoj uzh chelovek: skryval i sderzhival
veselost', kak budto v nej est' chto-to stydnoe, i podavlyal ee v sebe.
No sejchas oba radovalis' ot dushi. Znakomye polya lezhali vokrug vo vsej
pyshnosti predosennego ubora, kolosilis' rzhi, nad ogradami drozhal ot zhara
vozduh. Doroga otklonilas' ot reki, oni minovali mel'nicu, i perepachkannyj
mukoj mel'nik pomahal im vsled. Potom oni pereshli ruchej, podnyalis' po
izvoloku i uvideli dvor i dom.
Dom byl vysokij i uzkij, krasnaya kraska vsya pochti oblezla, tak chto
vystupili serye doski. Kleny brosali ten' na kryshu. CHut' poodal' stoyal
skotnyj staroj strojki, tol'ko v odnom meste chut' podnovlennoj.
Oni uskorili shagi, pochti pobezhali, pristal'no vglyadyvayas' v okna -- ne
shelohnutsya li gde shtorki, no shtorki ne shevelilis'. Zato telenok brosilsya im
navstrechu, tyanul sheyu, rval kolyshek, tykalsya mordoj im v ladoni i mychal. Tut
uzh i shtorka shelohnulas'. A oni uzhe shli sadom.
Skol'ko zdes' bylo yablon', grush, sirenej, a chut' dal'she cvetochnoe
carstvo pionov, georginov, yarkih nogotkov, vysokih mal'v, geranej,
vyselennyh iz komnat po sluchayu leta, i eshche izdali pahuchie levkoi, lavanda,
rezeda. Vdol' dorozhki shel nizkij pleten', Anders pripodnyalsya na cypochki i
zaglyanul v smorodinnye kusty. No na kryl'ce sredi cvetov uzhe stoyala babushka.
-- Kto priehal! Moi detki!
Ona byla takaya staraya, chto dlya nee oba oni byli detki. Do chego zhe
babushka staraya! Lico hudoe, ne v morshchinkah, a v borozdah, krepkoe telo oselo
k zemle, i seraya, kak suhaya zemlya, yubka na babushke. I vse zhe ona pohozha na
mamu. Takie zhe tochno glaza, takie zhe redkie volosy, hot' i sedye. I tak zhe
vsya ona svetitsya, nesmotrya na vsyu svoyu surovost'. Ona zhala im ruki,
blagodarila za kofe, za sahar, za vse gostincy, kotorye Anders pospeshil
vylozhit'. A potom vtolknula oboih v dver', i sama, v odnih noskah, proshla v
seni.
V senyah stranno pahlo starym derevom, zemlej i suhim navozom. Zapah shel
ot derevyannyh bashmakov. A iz komnaty nessya zapah luka, razlozhennogo na
pozhelteloj bumage.
Oni podnyali klyamku i voshli v komnatu.
So svetu zdes' kazalos' pochti sovsem temno. Dve bol'shie, ubrannye
shkurami krovati da stol poseredine sostavlyali pochti vsyu mebel', tol'ko eshche u
okna pomeshchalsya tkackij stanok s prostynnym holstom. V pechi kipel mednyj
kotel s kartoshkoj na korm svin'yam. Dedushka sidel ryadom i sledil za ognem.
Dedushka byl staryj, no krepkij. Lico bol'shoe, shirokoe, gladko vybritoe,
strogij rot bez zubov. Na plechi svisali belye pryadi. Na dedushke byli bryuki
iz chertovoj kozhi i kozhanyj zhilet na olovyannyh pugovicah. On ne dvinulsya s
mesta, potomu chto bol'nye nogi ploho slushalis' ego. ZHdal, kogda oni
podojdut.
-- Nu kak dela, dedushka? -- zagovoril otec.
-- Slava tebe, gospodi, -- gromko, ottogo chto sam byl tugovat na uho,
otvetil dedushka, -- vse horosho. A vy-to kak tam, v gorode?
-- Spasibo, vse zhivy-zdorovy, -- gromko i otchetlivo vygovarivaya slova,
otvetil otec.
-- Nu a ty, malysh? Smotri-ka v kakuyu dal'nyuyu dorogu papa tebya vzyal.
Dedushka usadil Andersa k sebe na koleni i gladil po golove zhilistoj
rukoj. Anders bol'she vsego na svete lyubil sidet' u dedushki na kolenyah, on
vglyadyvalsya v bol'shoe lico, oshchupyval kurtku... Dedushka ves' byl udivitel'no
krepkij i tverdyj.
Otec i dedushka dolgo govorili; medlenno i gromko, tak chto ot sten gulko
otdavalis' ih golosa. Dedushke vse hotelos' znat'. Razgovarivali obo vsem
odinakovo ser'ezno. Esli rech' zahodila o chem-to radostnom, to i ob etom
govorili ser'ezno i strogo. Otec stal drugoj. On sidel, scepiv pal'cy,
slegka Ssutulyas', i kazalsya starshe, sovsem kak doma po vecheram za Svyashchennym
pisaniem. Kartoshka v kotle uzhe sil'no pahla, i ot nee zapoteli okna.
Babushka vse snovala iz kuhni v komnatu. Otdyhat' ona ne umela i vsegda
vyiskivala sebe rabotu. No ona hodila v noskah i stupala sovsem neslyshno.
Vot podoshla, poprobovala kartoshku, net, eshche ne gotova.
-- A ty by, detka, poshel poel smorodinki, -- skazala ona Andersu.
On vstrepenulsya, reshil, chto nechego emu tut sidet' so starikami, slez s
dedushkinyh kolen i vyskol'znul naruzhu.
Ot pestroty sada zaboleli glaza, osobenno ot krasno gorevshih pionov.
Cvety doverchivo podstavlyalis' shmelyam, hlopotlivym pchelam i prekrasnym,
gordym babochkam, kotorye lish' chut'-chut' zadevali ih i uletali proch', slovno
nasytyas' odnim zapahom. Anders zabralsya v smorodinu. Pod kustami lezhala
teplaya, nezhnaya zemlya, ee razgrebli pobyvavshie tut kury, povyryli sebe, chto
li, yamok dlya yaic? I vsyudu valyalis' per'ya. On vykovyryal i otbrosil suhie
peryshki, sel na bugorok pobol'she, zapustil ruki v kusty i prinyalsya est'.
Grozd'ya gusto oblepili kusty. Odni pokrupnee, no kislye ottogo, chto vyrosli
v teni, a drugie na solnyshke, pomel'che i poslashche, tak chto na lyuboj vkus. On
vybiral tshchatel'no i razdumchivo, kogda sladkie priedalis', rval te, chto
pokislej.
Ego bylo ne vidno i ne slyshno. Da i kto by ego uvidel? Nikogo ni v
sadu, ni na doroge. Tishina i pokoj. Tol'ko na lugu u reki vdrug zamychit
korova, da prozhuzhzhit nad kustami muha. I vse. Ni veterka, kleny vzdremnuli
na solnyshke, dazhe osiny zatihli, a ved' oni vechno drozhat. Vremya ot vremeni
on razdvigal kusty i poglyadyval iz-za grozdej na sin' neba ili na stoyachee,
zapnuvsheesya oblachko.
I kak raz kogda on naelsya smorodiny do otvala, na kryl'co vyshla
babushka. Ona vynesla kartoshku i shla zadat' kormu svin'yam. Ona
prislushivalas', priglyadyvalas', chtob ego najti, da kakoe tam!
-- Kuda ty zapropastilsya, balovnik, -- krichala ona, -- ne hochesh' so
mnoj svinej kormit'?
A on tihon'ko probralsya za kustami k kalitke i tam nemnogo popugal
babushku. Esli b bylo temno, ona by zdorovo napugalas', a tak pochti nichego ne
vyshlo. I oni otpravilis' na skotnyj.
Matka lezhala v hlevu sredi prisosavshihsya porosyat. Kogda ona podnyalas',
s nee zakapali nechistoty, i vo vse storony raskatilis' porosyata, no vse
svinoe semejstvo radostno zahryukalo. Ona nabrosilas' na edu i vobrala v sebya
vse odnim duhom, porosyata tozhe zasuetilis', no im nichego ne dostalos'.
Babushka s Andersom poshli dal'she, u nih byli eshche dela. Pochistit' stojla za
bykami i stel'noj korovoj. Slozhit' navoz. S navozom letom ploho, ves'
propadaet zazrya na pastbishchah. Vsego-to na skotnom ego ostalas' malen'kaya
luzhica, i ee sushilo solnce. Stel'naya korova tyazhko zavorochalas' v stojle,
mycha, poglyadela na Andersa. Naverhu, na naseste, otchayanno zakudahtala
kurica.
-- Vidno, yajco snesla, -- skazala babushka. -- Podi-ka, Anders, poglyadi!
I on stal vzbirat'sya vverh po lesenke.
Naverhu on snachala zamer v polut'me, kotoraya tak horosho pahla senom.
Seno tol'ko chto privezli i svalili kak popalo, i vse pahlo im. Tut bylo
temno, no nichut' ne strashno. Svet probivalsya v okonce. Anders podoshel k
nemu, vyglyanul, potom vysunul nogi, poboltal nogami. YAjco on totchas nashel, i
srazu zhe uvidel eshche odno.
-- Voz'mi dlya mamy, -- skazala babushka.
Horosho hodit' s babushkoj, hlopotat', pomogat', a to i slovom s nej
perekinut'sya. Babushka ser'eznaya i vse ponimaet, i ona dobraya, eto srazu
vidno. V tochnosti kak mama. I kogda s nej idesh', vse tak yasno vidish', chto
nichego uzh ne ispugaesh'sya.
Kogda pokonchili s hlevom, uzhe pora bylo idti na vygon doit' korov.
Vecherelo, hot' solnce i pripekalo eshche. Na lugu bylo syro, prishlos' razut'sya,
i Anders poskakal s kochki na kochku sledom za babushkinymi bol'shimi nogami v
grubyh mozolyah ot derevyannyh bashmakov. Korovy vyhodili im navstrechu i
doilis' pokorno, no Anders vse zhe priderzhival im hvosty, chtob, otbivayas' ot
dokuchlivyh slepnej, oni ne udarili babushku.
Tut bylo zamechatel'no, vdol' reki daleko-daleko otkryvalsya chudesnyj,
hot' i bednen'kij, vid. Zemlya otdyhala, dvory brosali v reku dlinnye teni.
Postroek bylo malo, i vse peremezhalis' vygonami, lesistymi holmami, pashnyami.
Zdes', v lozhbine, zemlya pochti ne podnimalas' nad ruslom, i sredi travy, v
koldobinkah, stoyala veselaya ot solnca voda. Nastoyashchij letnij den', takoj
poslednemu chervyaku i to na radost'.
Kogda vozvrashchalis' domoj s molokom, na vostoke zagromyhalo i stalo
nemnogo trudnej dyshat'. Dyadya, mamin brat, tot, kto vel zdeshnee hozyajstvo,
kak raz prishel iz lesu s drovami i zavodil v stojlo bykov. Priyatnaya vstrecha.
Dyadya byl eshche ne staryj, svetlyj, goluboglazyj, korenastogo i sil'nogo
slozhen'ya, tyazhelo rabotyashchij chelovek. Kozha na ego ladoni byla tverda na oshchup',
kak kora, i u nego ne hvatalo pal'ca: kogda-to neudachno vystrelil v chest'
novobrachnyh na svad'be. Emu pomogli raspryach' bykov, otvesti v stojla. Dyadya
segodnya pochti ne razgovarival, ustal, navernoe, on i vzdyhal gluboko, kak
vzdyhayut tol'ko posle trudnoj i iznurivshej raboty.
Potom vtroem poshli po sadu. Snova gromyhnul grom, i stalo dushno.
Neponyatno, otkuda vzyalas' eta duhota v takoj den'. Otec s dedushkoj sideli v
zale, i vse uzhe zhdali uzhina.
Starik razvel ogon' i postavil na nego skovorodu so svininoj. Potom
prines i rasstavil tarelki i vse prochee. Dyadya s otcom razgovarivali. V
klenah zasvistel veter, i totchas v komnate stalo temno. Babushka postavila
skovorodu na stol, na dve churki. Svinina shipela i vkusno pahla. Ded vstal,
gromko prochel zastol'nuyu molitvu, i vse, budto pridavlennye tyazhest'yu upavshih
na nih slov, seli i v molchanii prinyalis' za edu.
Poka eli, nikto ne razgovarival. Babushka sela podal'she, na drugom konce
stola, i to i delo vstavala, besshumno shla na kuhnyu i tak zhe besshumno
vozvrashchalas'. Vot molniya osvetila stol. Vse vslushalis', no raskat groma
razdalsya ne srazu.
-- I ognya ne nado, -- skazala babushka.
-- |to daleko, -- otvetil dyadya i podlozhil sebe eshche svininy. Derev'ya
snova kachnulo, i opyat' vse zatihlo, tak chto slyshno stalo kazhdyj list. Mal'vy
zabilis' o stekla, i snova vspyhnulo okno. I srazu zhe novaya vspyshka.
-- YA, pozhaluj, poedu, -- skazal otec. -- Mne segodnya dezhurit'.
-- Kuda zhe v takuyu nepogod'? -- udivilas' babushka.
-- Nichego ne podelaesh'. Kak-nibud' doberus'. A vot Anders pust' tut
zanochuet, -- reshil on. -- Utrom my priedem i tebya zaberem.
Anders ne srazu ponyal, zachem im rasstavat'sya. Neuzheli emu spat' tut,
odnomu? Zachem? Emu domoj hochetsya.
No vse reshili, chto o dome i dumat' nechego.
Otuzhinali, i otec rasproshchalsya. On podhodil po ocheredi k kazhdomu, Anders
ne spuskal s nego vzglyada. Potom provodil ego na kryl'co i tam postoyal,
glyadya emu vsled. V sadu stalo sumrachno i neuyutno. Kleny posereli, ottogo chto
veter perevernul im list'ya. Vot otec ischezaet za vzgorkom. Vot sovsem
skrylsya iz glaz! A vdrug Andersu bol'she ego nikogda ne uvidet'?
Tut yarkaya molniya ozarila vse vokrug -- vygony, vereskovye holmy,
delyanki -- zemlya lezhala sero i pusto, nebo gorelo ognem.
Anders brosilsya v dom, dver' za nim zahlopnulo vetrom, on rvanul na
sebya dver' v komnatu i uspel vbezhat' tuda, blednyj ot uzhasa. I totchas
udarilo, zagremelo so vseh storon, i zazveneli stekla. Dedushka u pechi podnyal
golovu, oglyadelsya, posmotrel v okno.
-- Lyublyu slushat' grom, -- skazal on. -- Ruka gospoda chuvstvuetsya.
Potom nelovko, tyazhelo vstal i poshel za bibliej.
-- Gde moya shchetka, Stina? -- sprosil on. Babushka podala emu krugluyu
samodel'nuyu shchetku iz konskogo volosa. On raschesal i ubral volosy, tak chto
oni legli po plecham opryatnymi pryadyami. Potom otomknul zastezhki tyazheloj
biblii, raskryl ee i stal chitat':
"Znayu, gospodi, chto ne v vole cheloveka put' ego, chto ne vo vlasti
idushchego davat' napravlenie stopam svoim. Nakazyvaj menya, gospodi, no po
pravde, ne vo gneve tvoem".
CHitaya, on vse bol'she povyshal golos, kazhdoe slovo chetko i yasno
otdavalos' v komnate. Babushka za hlopotami vslushivalas', stesnenno vzdyhala.
Dyadya sidel u okna i glyadel naruzhu. Vsya zala osvetilas' vspyshkoj, i stalo
otchetlivo vidno kazhdyj listik za oknom, i srazu zhe zagremelo. Starik, ne
shelohnuvshis', prodolzhal chtenie.
Babushka uzhe ubrala posudu i prisela na stul, chtob spokojno poslushat'.
Vse sideli ne shevelyas'. Molnii bili v okna, i nakonec polil dozhd', on
hlestal po steklam, grom gremel ne perestavaya, groza razbushevalas' vovsyu.
Anders ne nahodil sebe mesta, brodil po komnate, skorchas' prisazhivalsya
k tkackomu stanku, perehodil k stolu, potom v ugol, k krovati, ved' vsyudu
mogla ugodit' molniya. Ostal'nye tiho slushali. Anders ne spuskal s dedushki
glaz. Morshchinistoe lico bylo spokojno, lob pochti gladkij, no na shcheki i u rta
legli glubokie borozdy -- otmetiny dolgoj zhizni. Dedushka i pravda kogda-to
davno, no, uzhe vojdya v vozrast, pozhil bezoglyadno i bujno i sebya ne zhalel, no
pro eto v sem'e ne govorili, i Andersu nichego o tom ne bylo izvestno. No v
yunosti svoej i pozzhe, starikom, on zhil vsegda v strahe bozh'em i po vsej
strogosti very.
Groza proshla, uhodila vse dal'she. Dedushka chital. Babushka slushala,
scepiv pal'cy, neotryvno glyadya na nego.
Dozhd' perestal, tol'ko eshche shumeli derev'ya. CHasy na stene probili devyat'
raz. Togda dedushka zahlopnul bibliyu i podnyal glaza.
-- Amin' vo imya otca nashego nebesnogo. Amin'.
Anders vstal so stula. Pora v postel'. Dyadya pozhelal vsem spokojnoj nochi
i poshel k sebe, naverh. Mal'chik ostalsya s dedom i babushkoj, starymi-starymi
starichkami. Kak stranno -- lozhit'sya vmeste s nimi spat'. Oni razdelis',
Andersu prishlos' pomoch' Dedu snyat' bryuki s negnushchihsya nog. Starik upal na
koleni podle svoej posteli i gromko prochel vechernyuyu molitvu, podnyalsya s
babushkinoj pomoshch'yu, i oba uleglis', pokryvshis' shkuroj, nesmotrya na letnyuyu
poru.
Anders zhivo razdelsya i skol'znul v rasstelennuyu dlya nego postel'. V
ogromnoj krovati ostavalos' eshche mnogo mesta, odeyalo davilo na grud' i
nalezalo na lico.
On shiroko otkrytymi glazami smotrel v temnotu, silyas' usnut'. Temno
povsyudu: v sadu, u reki, na polyah, a temnej vsego tut, a on lezhit odin so
starikami. On vslushalsya -- nichego ne slyshno. Vidno, spyat. Ne slyshno i
klenov, ni shoroha, nichego. No tishe vsego tut. Tol'ko serdce u nego
kolotitsya.
On dumal pro dedushku i babushku. Do chego zhe oni starye. Ot starosti oni
sovsem smorshchilis'. I zapah u nih staryj. Vse zdes' tak pahnet. Soloma v
posteli, chehly na perinah. Ovech'ya sherst', grudoj svalennaya na tkackom
stanke. SHirokie stertye doski pola s chernymi shcherbinami. Sazha v otkrytoj
pechi. Zemlya, oblepivshaya derevyannye bashmaki v senyah. Vse pahnet starym. Vse
tut staroe, staroe.
Net, nikak emu ne zasnut'. Serdce tak i buhaet. Trudno dyshat', odeyalo
davit na grud'. Kak tut zharko...
Tss... Net, nichego ne slyshno.
Pochemu ih sovsem ne slyshno? CHto zhe oni ne dyshat? Sam-to on von kak
sopit...
CHto-to ih pravda ne slyshno. Vse tiho. Ni zvuka.
Neuzheli ne dyshat?
Umerli? Navernoe, umerli! Ved' oni zhe takie starye, v lyubuyu sekundu
mogut umeret'. Navernoe, oni umerli!
Nado vstat'. V temnote. Oni umerli!
On vstaet, probiraetsya po polu k ih krovati.
Vytyagivaet ruku... shchupaet dedushku... morshchinistuyu sheyu... raskrytyj
rot...
Net, oba spokojno i mirno spyat.
On prokralsya obratno k svoej posteli. Ustalost' odolela ego, i on
zasnul. Inogda bespokojno vorochalsya, tyazhko vzdyhal. Emu prisnilos', chto
povsyudu temno: v sadu, v polyah, v lesu, na stancii, u papy s mamoj --
povsyudu. I t'ma stala bol'shoj chernoj mogiloj, i tam lezhat vmeste mertvecy i
te, kto eshche zhiv. A naverhu, v pylayushchem nebe, gromovoj golos chitaet
neponyatnye slova o zhivyh i mertvyh.
* * *
Odnazhdy osen'yu dvenadcatiletnij Anders otpravilsya k svoemu kamnyu.
Kamen' etot lezhal v lesu. Dul veter i padal dozhd', skupo, po-osennemu. On
derzhalsya polotna, tak bylo blizhe vsego k lesu. Den' stoyal hmuryj. Na stancii
Anders uvidel otca, tot hodil ot vagona k vagonu i chto-to zapisyval, spina u
nego sutulilas' i vymokla na dozhde. Anders proshel za vagonami, chtob otec ego
ne zametil, a to by nepremenno stal vysprashivat', kuda eto on sobralsya v
takuyu pogodu. Vot s nim, po tu storonu vagona, poravnyalis' otcovskie shagi.
Sam zhe Anders staralsya stupat' sovsem neslyshno.
On v obshchem-to i ne sobiralsya segodnya tuda. Tak kak-to samo soboyu
poluchilos'. A to by on i ne vspomnil, u nego byli sovsem drugie plany. I
pogoda sperva stoyala horoshaya, a v horoshuyu pogodu k kamnyu on ne hodil. Nu a
popozzhe vse tak odno k odnomu, on i nadumal.
Dozhd' lil, no Anders ne uskoryal shagov. On brel sosredotochenno,
neveselo, sunuv ruki v karmany uzhe tesnoj emu kurtochki s mednymi blestyashchimi
pugovicami. Parovoz menyal put' i na hodu obdal Andersa teplom.
Da, utro nachinalos' yasnoe, hot' i syroe. Vstal Anders rano, uzhe v
shest', potomu chto priehal poezd s matrosami, pyat'desyat parnej vezli k
pristani. Im polagalos' vypit' tut kofe, i vozle restorana dlya nih nakryli
dlinnye stoly na kozlah. Oni gorlanili, orali, nabivaya rot bulochkami, kofe
dymilsya, i vse prohladnoe utro propitalos' kofejnym zapahom. Potom oni
pomahali mal'chishke v okonce naverhu, po vsej vidimosti, ochen' dovol'nye
stoyankoj. I, ponyuhav tabaku, snova zabralis' v vagony.
Znat' by s vechera, mozhno by i ne lozhit'sya i vse kak sleduet razglyadet'.
Potom on eshche nemnogo pospal i potom poshel v shkolu. Na bol'shoj peremene on
douchival uroki i begal v lavku za kerosinom dlya mamy. I ni o kakom kamne
dumat' ne dumal. On i vsegda-to o nem vovse ne dumal, a posle vdrug
nakatyvalo. Pogoda isportilas', zakrapal dozhd'. Posle shkoly on eshche pomogal
Gustavu taskat' sadovye stul'ya iz kafe v parke, ih ubirali na god, do leta,
skladyvali v sarae i zapirali. Potom Anders poshel domoj, u kuhonnoj dveri
postoyal i poslushal, tam tiho razgovarivali o chem-to mat' i Signe, ne inache
kak o tom, chto on bolen i dolgo ne prozhivet. U nego, pravda, nichego ne
bolelo, no god nazad on uzhe chto-to takoe odnazhdy podslushal. Potom on uselsya
u okna i smotrel, kak poezda raz容zzhayutsya pod dozhdem. I tut-to on ponyal, chto
emu neobhodimo segodnya pojti k kamnyu. Segodnya tuda idti trudno. Tak znachit
imenno segodnya.
I vot on uzhe u depo v konce vokzala. Parovoz nabiral UGOLX, zharko
dohnul na prohodyashchego Andersa. A dal'she polotno poshlo po otkrytomu mestu,
poryvami naletal veter, svistya, zavyvaya. I hlestal dozhd'. Anders vobral
golovu poglubzhe v plechi i ezhilsya, kogda osobenno nadsazhivalsya veter. Uh, nu
i pogodka. I puskaj! Dazhe luchshe! Ved' idya tuda, on prinosit zhertvu, tak
puskaj zhe i chuvstvuetsya, chto eto zhertva.
A shushukalis' oni, mozhet, vovse i ne o nem? Togda o chem zhe? Emu ne raz
sluchalos' oshibit'sya: kogda emu chudilos', budto oni shepchutsya, oni prosto
sideli ryadom i molchali. No segodnya on tochno razlichil ih golosa. Zachem zhe oni
ponizhayut golosa, esli ne o tom govoryat, chto on skoro umret. Inache by gromko
govorili.
Veter busheval nad polyami, nebo tyazhko nadvinulos', snizilos'. V lesu, za
derev'yami, stalo tishe, tol'ko lilo. Kapli stekali s kory i padali v moh i
cherniku, elki nizko svesili vetvi i ne mogli podnyat', tak nabryakli oni ot
vody. Anders, spuskayas' s nasypi, vse videl ochen' podrobno. Na telefonnyh
provodah tozhe viseli kapli, a sami provoda bezhali sovsem v druguyu storonu, k
gorodu. On zashagal po shpalam. Prosmolennye, oni ne vpityvali vlagu, i ona
pupyryshkami blestela na nih.
Potom on soshel s polotna, spustilsya s nasypi i uglubilsya v les. Kogda
on razdvigal kusty, ego obdavalo dozhdem. Hot' eshche i ne smerklos', tut bylo
segodnya sovsem temno. Mezhdu dvuh kochek lezhal, vsego na neskol'ko dyujmov
podnimayas' iz travy, ploskij kamen'. V kamne etom ne bylo nichego
primechatel'nogo. Stranno kazalos' tol'ko to, chto kamen' lezhit v takom
strannom meste, odin-odineshenek na mshistoj topi. Anders ostorozhno oglyadelsya,
posmotrel v storonu polotna, hotya yasno bylo, chto nikto ottuda poyavit'sya ne
mozhet. A potom on stal na koleni podle kamnya i nachal molit'sya.
Tishina byla mertvaya, tol'ko padali kapli. Anders ne narushal tishiny, on
molilsya sovsem tiho. No lico u nego razgorelos'. CHut' podal'she nachinalas'
ploskaya polyana i posredi nee rosla uvechnaya, krivaya sosna povyshe
chelovecheskogo rosta. Na etu-to sosnu neotryvno smotrel Anders, hot' ona
nikakogo otnosheniya ne imela k ego molitve. Molilsya on, konechno, ne ej. Net,
on molilsya tomu zhe samomu bogu, kakomu vsegda molilis' i vse ego domashnie.
Tol'ko tut, na etom meste, bog delalsya ego sobstvennym, on ego chuvstvoval,
pochemu -- on i sam ne mog by ob座asnit'. Ne to chtoby emu kogda prihodilo
zhelanie pomolit'sya na lone prirody. Ot takih soobrazhenij on byl dalek. I vse
zhe. Doma u nego prosto ne vyhodilo nichego iz molitv, nichego ne poluchalos',
ne poluchalas' ta ubezhdennost', ta sila, kotoraya odna tol'ko i daet nadezhdu
byt' uslyshannym. CHtoby tebya uslyshali, mnogoe nuzhno. Po tomu zhe samomu ne
bylo smysla prihodit' syuda v yasnuyu pogodu, kogda odno udovol'stvie
progulyat'sya. On i ne prihodil. Da, vse tak neponyatno, tak zaputano, i otchego
eto vdrug ni s togo ni s sego nakatyvalo zhelanie idti syuda, i muchilo, poka
on emu ne podchinyalsya, I eshche nepremenno, chtoby trudno idti, inache nichego ne
poluchalos'.
U nego byli svoi zaboty. Svoj tesnyj mir nerushimyh predpisanij i
predstavlenij. On hodil slovno oshchup'yu sredi bela dnya, probiralsya i padal.
CHto uzh tut podelaesh'? Tak ono bylo.
SHCHeki u nego vse bol'she razgoralis'. On lezhal, bol'no scepiv pal'cy. A
molilsya on vsego-navsego ob odnom:
Tol'ko b ne umeret', i chtob nikto iz moih ne umiral, nikto! Ni papa, ni
mama, ni brat'ya, ni sestry (kazhdyj po imeni), ni babushka s dedushkoj! Pust'
vse zhivut, vse! Pust' nikto ne umiraet! Pust' vse ostaetsya kak est'. Tol'ko
b nichego ne menyalos'!
Vsya ego zhazhda zhizni sosredotochilas' na tom, chtoby zhizn' eta nikogda ne
konchilas'. Bol'she on nichego ne vymalival. Tol'ko by zhit'. A tam bud' chto
budet, nevazhno, puskaj, puskaj, chto uzh tut podelaesh'.
On narochno nalegal na eto "bud' chto budet". Tak vernej sbudetsya to, o
chem on prosit, edinstvenno vazhnoe. On v strannoj poludremotnoj
sosredotochennosti vyzyval v ume obraz togo, o chem prosil, i uzhe pochti eto
videl. On vse prosil i prosil, chtoby vse ostavalos' po-prezhnemu, chtoby
nikogda ne konchalos'. Pust' budet zima, a potom leto, i opyat' i opyat', i
tol'ko by ostavat'sya tut, tol'ko b ostavat'sya!
On vzvinchival sebya do vostorga, on drozhal i gorel, on byl sam ne svoj.
V dushe u nego slovno pelsya gimn zhizni, neobychnyj gimn, bez torzhestva, prosto
otchayannoe perechislen'e vsego, vsego. I vse-taki nastoyashchij gimn.
A dozhd' vse padal, i udaryal po mhu, i hlestal po derevu, na kotoroe on
smotrel. No v tom mestechke, gde molilsya Anders, bylo tiho i pasmurno, kak
pozdnim vecherom. I ot etoj hmuroj tishiny bylo tak horosho, chto luchshe ne nado.
On zamer. Tol'ko u nego otchayanno gorelo lico, i on izo vsej sily szhimal
ruki.
Pomolivshis', on provorno vskochil na nogi. Slovno raduyas', chto trudnoe
delo pozadi, vyter mokrye kolenki.
Prygnul na kochku, potom na druguyu. Segodnya takaya mokret'! Tol'ko po
kochkam i probirat'sya. El'nik nabuh dozhdem, dozhd' blestel v hvoe businami.
Ol'shanik vytyanul tonkie, pustye vetki. Tut, v ukromnom ugolke, na berezah
eshche uceleli listy, oni obratili derev'ya v bol'shie zheltye kostry i iskrami
dogorali na mhe i vereske.
Kakoe schast'e zhit', prosto zhit', hot' nedolgo. Konechno, on ne umret
srazu, segodnya, i zavtra on ne umret. Ved' on tak molil, tak prosil! Berezy,
brusnichnik, cvetiki vereska -- vse kivali emu: zdravstvuj, malysh, spasibo,
chto prishel, chto zhivesh' na svete.
On, kak vorobyshek, prygal s kochki na kochku. Zadral golovu, vsmotrelsya,
vslushalsya. Ne belka li promel'knula? Vzyal elovuyu lapu, otryahnul s nee dozhd'
na brusniku, obryzgal kustiki moroshki, nado by ee kak-nibud' posobirat'.
I on snova vskarabkalsya na nasyp'.
On uskoril shagi. Kaplyam na provodah teper' bylo s nim po puti, oni tozhe
bezhali domoj. On razglyadyval verhushki derev'ev, tuchi v nebe. Uzhe zametno
proyasnilos', v lesu vorkovali golubi, im podpevali drugie pticy.
On vytyanul ruku. Dozhd' perestal. Nebo lezhalo kosmatoe, skvoznoe.
Vorob'i na derev'yah stryahivali s peryshek dozhd'.
Kak vse menyaetsya, ne usledish', i nikakogo ni v chem poryadka, vse idet
kak popalo. Zachem zhe prosit' chego-to, chego-to zhelat'? Tol'ko by zhit', byt',
a bol'she nichego i ne nado.
On shel i shel. Vot uzhe i les konchilsya, vot uzhe i pogreba, gde derzhat
poroh i dinamit, nu i grohotu budet, esli vse eto vzletit na vozduh! Teper'
polotno bezhalo polyami, no uzhe ne tak otchayanno dulo, i s nasypi bylo vidno
daleko-daleko. Vot uzhe i depo, i nakonec-to vokzal. Parovozy menyali puti,
pyhteli, dymili, dva malen'kih, uzkokolejnyh svisteli zhalobno, kak ptenchiki,
formiruya sostav vechernego poezda, a bol'shoj, nastoyashchij vazhno vypuskal v nebo
seroe oblako. Provodniki viseli na podnozhkah bagazhnyh vagonov i razmahivali
rukami. Odin parovoz tashchil za soboj pyat' vagonov s brusnikoj, drugoj,
zapyhavshis', tyanul dlinnuyu verenicu platform s revushchej skotinoj. On
probiralsya mezhdu vagonami, shel po shpalam, kival kochegaram i mashinistam,
provodnikam, kontroleram, s fonaryami speshashchim k vagonam, dumal obo vsem
srazu, ochen' bylo veselo!
I s chego eto on vzyal naschet smerti? Ne umret on vovse! Pochemu imenno
on? Kogda-nibud', ne skoro... No ved' kogda-nibud' i vse umrut. A tam,
glyadish', i obojdetsya.
Na etot raz sovsem otpustilo, na serdce stalo legko. Nakonec-to on
doma.
Po perronu progulivalis' lyudi s chemodanami, sbegalis' zhenshchiny v strahe
ne pospet' na poezd. Ul'son prozvonil pervyj zvonok, Karlsson vyvez bagazhnuyu
telezhku, on krichal, chtob postoronilis', dali emu projti, kochegar zazheg
fonari na parovoze -- vse gotovilos' k othodu poezda.
On podnyalsya po stupen'kam, mimo restorana, domoj. V kafe tret'ego
klassa orali provoronivshie poezd dvoe p'yanyh. A na dvore, sredi saraev,
stoyala tishina. Anders podnyalsya naverh, probralsya po temnomu koridoru. U
dverej kuhni on zamer i prislushalsya -- net, nikto ne shepchetsya. On povesil
kurtochku v temnom koridore, ona vsya promokla, a sam proskol'znul na kuhnyu.
Tam byla mat', ona sobirala uzhin. Oni pogovorili. Ona, vidno, dumala,
chto on byl v parke. A emu bylo radostno, veselo i on bez umolku boltal ob
utreshnih matrosah. Mat', kak vsegda okruzhennaya snopom sveta, byla tiha i
spokojna. No ona pokazalas' emu segodnya kakoj-to osobenno ser'eznoj.
Potom prishel otec, prishli vse, seli za stol i pouzhinali. Zazhgli bol'shuyu
lampu v zale, i otec s mater'yu seli k stolu i pochti shepotom, edva slyshno
chitali molitvu, poka sestry rasstilali posteli. On sidel, szhavshis' v
komochek, u okna. Snova zaryadil dozhd', v temnote udaryaya po steklam. Vot
prosvistel poslednij sostav i skrylsya, sverknuv fonarem na zadnem vagone.
A tut, doma, vse bylo tiho. Tol'ko vdrug vzdohnet mat', i drognut u nee
guby. I tak strashno za nee sdelaetsya, tak zhalko ee, tak hochetsya prijti na
pomoshch'.
Bednye domashnie, kak im tyazhelo.
* * *
Kak-to utrom vedro s molokom priehalo ne samo po sebe. Iz poezda vyshla,
nesya ego v ruke, babushka, odetaya ne po-budnichnomu, v naryadnom platke. Ona
pereshla puti, ostorozhno oglyadyvayas', i poshla v storonu restorana, gde okna
oblepili devushki, vysmatrivavshie gostej. Vsem vstrechnym ona klanyalas'.
Zdes', v gorode, ona kazalas' ochen' malen'koj. Odezhda na nej byla chernaya,
posvetlevshaya po shvam, no ne ot noski, a ot starosti. YUbka dlinnaya, do pyat, i
takaya plotnaya, chto pochti ne kolyhalas' pri hod'be. Platok chernogo shelka v
nabivnyh rozah podarili babushke eshche k svad'be. Pod etim platkom pochti
spryatalos' babushkino lico, bahroma padala po plecham, tol'ko nad uzlom rezko
vydavalsya starushechij podborodok. Vmesto pal'to na babushke byla nakutana i
zavyazana szadi temnaya shal'. Stoyal zimnij yasnyj den', primorozilo, i idti
bylo skol'zko. Babushka stupala ne po godam legko, tol'ko shal' nemnogo
stesnyala ee. Ona poglyadela na bashenki, na zubcy, na zasnezhennye nishi i
balkony: net, v okoncah nad kafe tret'ego klassa -- nikogo. Ee ne zhdali, U
vorot stoyal sugrob, ego namelo noch'yu. Babushka s trudom cherez nego
perebralas'. Vo dvore, gde pahlo pivom, ona poklonilas' hozyainu kafe i
Gustavu, kotorye raschishchali sneg, voshla v dver' i podnyalas' naverh, k svoim.
Na ee stuk iz kuhni vyskochili deti. Oni uzhe prichesyvalis', sobirayas' v
shkolu. Mat' varila kashu. Nikto i dumat' ne dumal, chto ona priedet!
-- Gospod' s vami, detochki moi, -- skazala ona i ustalo opustilas' na
taburetku. -- YA vam moloka privezla. Kak raz vovremya pospela, ya smotryu, u
vas i kasha na ogne.
Mat' pomogla ej razmotat' shal', i babushka v uzkom sherstyanom zhakete
okazalas' sovsem malen'koj. Kosynku ona tozhe snyala, i ee tonkie belye volosy
blesteli, i blesteli dobrye glaza, gluboko zapavshie, kak chasto byvayut glaza
u starikov.
Okazalos', chto vse im klanyayutsya, chto, slava bogu, vse blagopoluchny. U
dyadi |milya s drovami hlopot mnogo, sovsem umayalsya, bednyj, na bykah da na
bykah, bez loshadi ploho. Dedushka zhiv-zdorov. Korovy doyatsya horosho, kormu
poka hvataet. Slovom, greh zhalovat'sya. Na budushchej nedele sobralis' zarezat'
porosenka, da uzh pro eto pisali s pozavcherashnim molokom.
No pochemu zhe babushka priehala v gorod, a ih ne predupredila?
Da poslali ee, chut' ne silkom poslali. Ona ne hotela, zachem? Tak,
poslednee vremya vse nemozhetsya ej, pustyaki, dolzhno byt', a vot im vzdumalos',
chto nado ej k doktoru pojti. Da, chut' ne silkom poslali.
Mat' sela ryadom s babushkoj, vzyala ee za ruku. Vse pritihli. Vse
smotreli na babushku. Ona byla vrode takaya, kak vsegda. Ili nemnogo pohudela?
Da net, ona i vsegda byla hudaya. Glaza uzh ochen' zapali. No u staryh eto
chasto. Net, ona takaya, kak vsegda.
A mat' vse trogala ee, rassprashivala, gde u nee bolit.
Da prosto nemozhetsya chto-to, rabota iz ruk valitsya, vidno, utomilas'. A
bolej nikakih u nee netu, pustyaki vse, tak chut' ponoet i otpustit. Vot
poslali ee zachem-to. Mozhet, kakoe lekarstvo i pomozhet.
Ona slozhila ruki i razglyadyvala detej, i ulybalas', pravda, mozhet, ne
sovsem tak, kak prezhde. Mat', zatihnuv, sidela ryadom i ne otryvala ot nee
glaz. Oni byli kak dve sestry -- tak pohozhi. Obe belo-blednye, i te zhe u
obeih redkie volosy, i v chertah te zhe nezhnost' i tishina. I rostom oni byli
odinakovye, obe malen'kie i krepkie. Mat' tol'ko slegka poglazhivala
babushkinu ruku, ne davala sebe voli pri detyah.
-- Babushka ved' uzhe staraya, -- govorila mat', -- skoro ej sem'desyat
vosem', yasno, goda uzhe ne te. Konechno, nado pojti k doktoru, kak tol'ko on
primet. I vse obojdetsya.
-- Vse v vole bozh'ej, -- skazala babushka.
Deti perevodili vzglyady s odnoj na druguyu, nedoumenno, molcha. Kakaya
mama grustnaya... Anders, s sovershenno belym licom, zabilsya v ugol i ottuda
pozhiral babushku glazami, slovno hotel zaglyanut' ej vnutr'. Bol'she pochti ne
razgovarivali, devochki prinyalis' hlopotat' na kuhne, postavili kashu i
tarelki dlya oboih mladshih, kotorym pora bylo uhodit'. Andersu prishlos' sest'
za stol, no eda zastrevala v gorle. On skazal "do svidan'ya" i brosilsya k
dveryam, dlinno poglyadev na babushku.
Po doroge v shkolu oni s sestroj vyvalyalis' v snegu. Morozilo, i tishina
stoyala mertvaya, gorod kak usnul, ot stupenek ne bezhali sledy, kak budto v
domah i ne zhivet nikto. Oni probiralis' po snegu drug za druzhkoj i molchali.
Vot probili chasy. Anders s容zhilsya -- neuzheli v cerkvi kolokola zvonyat?
No chasy vyzvonili vsego odin udar.
Uzhe s drugih ulic slyshny kriki, ottuda gruppkami begut rebyata,
tolkayutsya, brosayutsya snezhkami. Vozle cerkovnogo dvora kazhdyj nahodit sebe
pod snegom ledyanuyu dorozhku, raskatyvayutsya, shlepayutsya, snova vskakivayut.
Anders s sestroj tozhe prokatilis', no bez razbegu, im segodnya ne do togo.
Pered bol'shoj peremenoj bylo dva uroka. Anders staralsya sledit' za chteniem,
zapominat', byt' so vsemi vmeste. No bez tolku. On slushal izo vseh sil, a
dumal tol'ko o tom, chto vot on sidit i slushaet -- i nichego iz etogo ne
vyhodilo.
O chem oni tolkuyut -- slova zhe tol'ko shlepayutsya ob stenki, i otletayut, i
nichego ne znachat.
Nu vot, o boge zagovorili -- malo, chto doma, zdes' tozhe, vezde! Da
zachem? Slova i slova! CHto ot nih, legche, chto li?
Ne nado emu nikakogo boga. Hvatit. On i nikogda-to pro nego ne ponimal.
I na chto emu?
Vot ubezhat' by sejchas v les! Otpustili by ego tuda, i on pustilsya by
chto est' duhu, letel by, gnalsya, tol'ko by pospet' vovremya, i, zapyhavshis',
valyas' s nog, primchalsya by on k kamnyu...
Otpustili by ego, skazat' by im, chto emu nado, nepremenno, obyazatel'no
nado bezhat' tuda, skorej, skorej...
Da net, razve oni pojmut? I kak by on skazal? "Mne nado bezhat' v les?"
Kto zhe pojmet takoe? CHto emu nado upast' na koleni i ot vsej dushi, izo vseh
sil umolyat', prosit' u kamnya milosti... prosit', chtoby vse byli zhivy, chtob
nikto ne umiral!
On uzhe ne ponimal, chto delaetsya vokrug. Ne zametil, kak prozvonili
peremenu, kak snova nachalsya urok, voshel novyj uchitel', i stal govorit'
sovsem pro drugoe...
Do chego zhe mnogo oni govoryat. Kak budto narochno ne hotyat dumat' pro
samoe glavnoe. Pro to, chto vse lyudi umrut, umrut...
Vot opyat' prozvenel zvonok, i, veselo perekrikivayas', tuzya drug druga,
detvora brosilas' v koridory. Vo dvore brosalis' Snezhkami drug drugu v
golovy -- naposledok, pered zavtrakom.
Anders s sestroj shli domoj molcha. Oni ne znali, speshit' im ili
zamedlyat' shagi. Pod konec pustilis' pochti begom.
No babushka eshche ne vernulas' ot doktora. Vse zhdali mamu s babushkoj.
Anders s容zhilsya u okna, sidel kak na igolkah. Serdce kolotilos', i veki
goreli, kak byvaet pri vysokoj temperature.
Nakonec oni pokazalis' v vorotah. Oni shli ochen' spokojno i tiho. Oni
byli kak dve starushki, obe v platochkah, tol'ko mat' byla v pal'to.
Poklonilis' dezhurnomu po vokzalu, kuharke, vyglyanuvshej iz restorannogo okna,
potom skrylis' v dveryah.
Voshli v komnatu, deti brosilis' k nim, oni seli i stali rasskazyvat'.
S babushkoj nichego ne podelaesh'. Pozdno spohvatilis'. Doktor dolgo ee
osmatrival, takoj dobryj, vnimatel'nyj. Tol'ko sdelat' nichego uzhe nel'zya. U
nee rak, i zapushchennyj.
-- Da, da, -- kivala babushka. -- Na vse bozh'ya volya.
Rasskazyvala bol'she mat', ne ona. Babushka lish' inogda vstavlyala
neskol'ko slov.
Dazhe udivitel'no, rasskazyvala babushka, kakoj on chudesnyj, kakoj
vnimatel'nyj. Govorili pro nego, budto on takoj strogij, chto k nemu dazhe
hodit' boyatsya. A s neyu on kak s malym rebenkom razgovarival. I deneg s nee
ne vzyal, skazal, chto ej eto ne po karmanu. Vot kakoj dobryj. A voobshche-to on
dorogo beret, on takoj uchenyj. Da, ochen', ochen' horoshij chelovek.
Deti, vshlipyvaya, sbilis' v kuchku. Szadi, otdel'no, stoyal Anders i
blednyj kak smert', zastyv, smotrel, smotrel na starushku. Oni s mater'yu seli
u okna v ledyanyh uzorah, i, glyadya na nih, kazalos', budto ne stryaslos'
nichego uzhasnogo. Mat' eshche bol'she prosvetlela licom i slovno uneslas' dushoj
daleko kuda-to. Tol'ko vse vremya gladila babushku po ruke, uhazhivala za nej,
popravlyala na nej kosynku, raspravlyala skladki na yubke. CHto-to izmenilos' --
babushka stala teper' kak rebenok, nad kotorym hlopochet zabotlivaya mat'.
Starushka kazalas' ozadachennoj i perekonfuzhennoj tem, chto s neyu proizoshlo, i
ee dazhe bol'she, chem glavnoe, zanimali inye pustyachnye melochi. Ona
razglazhivala na kolenyah kosynku, podarennuyu k svad'be, kosynku v nabivnyh
rozah. Potom, vidno, reshila, chto detyam hochetsya znat', skol'ko ej ostalos'
eshche byt' s nimi. I skazala, chto sprashivala doktora, sama uznat' hotela, nado
zhe byt' gotovoj, kogda prob'et ee chas. No tot otvernulsya i otvetil, chto
nichego pro eto ne znaet. I ej stalo sovestno.
-- Da, -- govoryu ya doktoru, -- kto zhe pro eto znaet...
Pod oknami prosvistel parovoz, nastala ta pora dnya, kogda srazu mnogo
poezdov menyayut puti. Dym maznul po okonnym steklam, i uzory podtayali. Mat'
skazala, chto pora vypit' po chashechke kofe.
-- Da, horosho by, -- skazala babushka. Devochki brosilis' ego varit'.
Vse seli k stolu i stali pit' kofe. Govorili malo. Deti vzdyhali,
utknuvshis' v svoi chashki, a to ukradkoj vynimali platki i vshlipyvali. Anders
ot kofe otkazalsya, ves' belyj, on brodil po polovichkam, ot stola k oknu, ot
okna k dveryam. Glaza u nego byli sovershenno suhie. Babushka pojmala ego
ugasshij vzglyad, i kivnula emu, i chut' zametno ulybnulas'. U nego lico dazhe
ne drognulo, no ee vzglyada on vynesti ne mog.
Vypili kofe, i babushka podnyalas'.
-- Nu, mne pora domoj. Vy uzh, milye, k nam priezzhajte. Bol'she deti ne
mogli sderzhivat'sya. U materi tozhe na glaza vystupili slezy, no ona
uderzhalas', ne rasplakalas'.
-- Da, mamochka, -- govorila ona. -- My teper' chasto budem navedyvat'sya,
gorazdo chashche.
-- Vot i horosho, chto nas, starikov, ne zabyvaete.
Vpervye k nim vplotnuyu podobralas' smert', voshla v dom. Oni chuvstvovali
svoyu nerastorzhimost', i ne mogli postich', kak kogo-to zaberut u nih, otnimut
navsegda. Vsya goryachaya sila lyubvi teper' vyplesnulas' naruzhu, zastaviv ih eshche
ostrej ponyat', chto vse oni -- odno. I ot etogo bylo legche.
Tol'ko Anders stoyal vovne etogo goryachego, vseh pronizavshego potoka. On
proskol'znul v druguyu komnatu i ottuda smotrel na nih suhimi glazami. Deti
trogali, oglazhivali babushku. Vse, krome nego. Kak budto on ee men'she lyubit!
-- U menya eshche v gorode del polno, -- govorila babushka, poka na nej
zavyazyvali szadi platok.
Ej nado bylo v skobyanuyu lavku kakie-to gajki kupit' dlya solomorezki. A
eshche |mil' prosil chetvertushku tabaka vzyat' u Lundgrena, on govorit, luchshe
etogo tabaku net. Potom eshche polkilo kofe nado im povezti, a to na budushchej
nedele porosenka rezat' budut.
Mat' vzyala s nee slovo, chto, kogda budut rezat' porosenka, ona
ostanetsya v dome, shutka li, kakoj holod.
-- A kak zhe, -- skazala babushka. -- Obojdutsya tam bez menya. Mnogo li ot
menya proku. Pryamo i ne znayu, -- skazala ona uzhe v dveryah, -- kak oni
spravlyat'sya budut, kogda menya ne stanet. CHuzhie ruki-to bol'no dorogi.
Ona zavyazala kosynku, popravila ee na golove. -- Nu ladno, pojdu ya.
Spasibo vam, milye. I ona ushla, unosya molochnoe vedro.
* * *
Babushka prozhila eshche god. Letom ona pomogala kosit', pomogala nemnogo,
kogda zhali rozh', a potom slegla. Oni chasto k nej zaezzhali, nenadolgo, tol'ko
vzglyanut', kak ona, pozdorovat'sya. Anders ne ezdil On ssylalsya to na odno,
to na drugoe, i ego pochti vsegda ostavlyali doma. Inogda on vse zhe ezdil.
Kogda podhodili ko dvoru, on blednel. Kogda vhodili k babushke, on cherez silu
protyagival ej ruku. Smotret' na nee on ne mog, vo vsyakom sluchae, ne mog
smotret' ej v glaza. Ostal'nye derzhalis' kak obychno, veli sebya tak, budto
nichego ne sluchilos', tol'ko staralis' byt' s nej predupreditel'nej. Dlya nego
zhe ona uzhe preobrazilas', uzhe kak umerla. Inogda ona vnimatel'no na nego
glyadela. Uzh verno dumala, chto on, okazyvaetsya, ne tak-to sil'no k nej
privyazan.
Pri pervoj zhe vozmozhnosti on vyskal'zyval za dver'. I toptal sadovye
tropki. Cvety ne pahli, ne pah ni odin iz babushkinyh cvetov. On brel vdol'
kustov smorodiny i vspominal, kak on ukryvalsya v nih ot solncepeka, a ona
vyhodila na kryl'co. Zaglyadyval v shalash, gde ona, byvalo, lushchila goroh --
kak tam teper' temno i pusto... Vse peremenilos', vse stalo drugoe. Solnce
svetilo, kak vsegda svetit. No vse tut mechenoe. Nenastoyashchee.
On perebiralsya cherez kusty boyaryshnika i smotrel vokrug. Vse pusto
SHiroko razbrosalis' pashni, zagony, opoyasannye chastokolami. No vse pusto. A
po syrym lugam budto rukoj kto provel i vse ster, nichego ne ostavil. Vse tut
mechenoe. Nenastoyashchee.
Kto-nibud' vyhodil, zval ego. On pryatalsya za zhivoj izgorod'yu.
Potom on probiralsya na skotnyj, v shchelku glyadel na pustye stojla, tam
ona doila korov. Sladko i teplo pahlo molokom zimoj, kak vojdesh' s moroza...
Podsunuv vedro korove pod vymya, ona iz-za pen'ya strui ne slyshala, kogda on
vhodil...
Obojdya skotnyj, on vyhodil na vygon, obrosshij po krayam ryabinoj i
mozhzhevelovymi kustami. Obhodil vokrug dvora i zasmatrival v okno toj
komnaty, gde sidela ona vmeste so vsemi.
Potom nastupala pora ehat'. On vhodil i proshchalsya s neyu, kak vse. Ona
opyat' vnimatel'no glyadela na nego. Uzh verno dumala, chto on lyubit ee men'she,
chem drugie.
Vsyakij raz eto bylo takoe muchen'e.
Osobenno odin den' emu zapomnilsya. Kak-to letom on poehal tuda s
mater'yu. Kogda eshche shli po doroge, oni uvideli ee, ona kopala na ogorode
kartoshku. Nemnogo, tol'ko v misku, k obedu. Ona stoyala na kolenyah, potomu
chto ne mogla nagibat'sya, meshala bol'. Nakopav polnuyu misku, ona hotela
podnyat'sya i ne smogla, oni s mater'yu brosilis' ej na pomoshch'. Ona snachala vse
shatalas', vse klonilas', vot-vot snova upadet, i glaza u nee ostekleneli,
kak budto nichego ne videli. On ves' zatryassya, sam chut' ne upal, emu bylo tak
trudno ee uderzhivat'. A mat' otryahnula S nee kom'ya zemli i vvela v dom.
I togda-to on brosilsya proch', vybezhal na kryl'co, rasplakalsya.
Edinstvennyj raz, kogda on mog vyplakat'sya.
Kakaya-to zhestokost' byla v etom uzhase pered smert'yu. I vse
perekryvalos' uzhasom. On dazhe ne ispytyval k babushke zhalosti. Kazhdyj den', s
utra do vechera, on neotstupno videl ee pered soboj. No dumal on ne o nej, a
tol'ko o tom, chto ej predstoit. O tom, kak eto strashno -- chelovek eshche zhiv,
no umiraet, skoro umret. A o nej samoj kak budto dazhe zabyvalos'. Ee on
vspominal vsegda prezhnej, eshche zhivoj, eshche ne obrechennoj. Teper' ee budto i ne
bylo, ona gde-to daleko. Mozhno tol'ko vspominat'.
Kakaya-to zhestokost' byla v etoj bezumnoj priverzhennosti zhizni -- chto-to
neestestvennoe, nezhiznennoe.
Zimoj, kogda uzhe slegla, babushka stala medlenno tayat'. Ona postepenno
ot nih otdalyalas', uhodila, uzhe ploho ih videla i ne vse ponimala, kogda s
nej zagovarivali. Ona uzhe ne ponimala, kak idet hozyajstvo, inogda vdrug
prinimalas' rassprashivat', razuznavat', a kogda ej otvechali, kak budto i ne
slyshala. Kak-to vecherom vdrug sprosila, v kakoj ee komnate polozhili. Ej
otvetili, chto v malen'koj, a ona udivilas', ej pokazalos', chto komnata takaya
bol'shaya.
Obo vsem etom bylo napisano v zapiskah, soprovozhdavshih moloko. Kazhdoe
utro prihodilo neskol'ko strochek s hutora. Zima stala holodnaya i bumaga
namerzala, mat' dolgo dyshala na nee, prezhde chem razvernut'.
Mat' vse chashche tuda ezdila, a potom ostalas'. Vmeste s dedushkoj oni
hodili za umirayushchej. On sadilsya u okna i chital bibliyu. Ona kormila bol'nuyu,
besshumno vyhodila za dver', snova vhodila, sklonyalas' nad bol'noj,
vslushivalas' v ee shepot. Dedushka uzhe ne mog ego rasslyshat'. A ona sheptala,
chto hochet poslushat', kak on chitaet. I on totchas sadilsya u okna s bibliej.
Sneg namelo k oknam sugrobami, a koe-gde ostalas' golaya zemlya, i mnogo
derev'ev v sadu v etu zimu pobilo morozom.
Potom vse deti poehali k nej proshchat'sya, no ona ne uznala ih. CHerez
neskol'ko dnej mat' prislala s molokom zapisku, chto vse koncheno.
Anders pochuvstvoval pochti oblegchen'e. Brat'ya i sestry ves' den' tol'ko
i govorili, chto o babushke, kakaya ona byla -- osobenno davnym-davno, chto
govorila, v kakuyu ran' vstavala po utram, kak rastila cvety, kakie u nee
byli piony, o tom, kak eshche devochkoj ona zabludilas' v lesu, -- obo vsem.
Anders zhadno slushal, govoril sam. O, on tozhe pomnil, chego tol'ko on ne
pomnil! On rasskazyval, vspominal, i, gde by ni shel razgovor o babushke -- on
byl tut kak tut. SHCHeki u nego goreli, glaza siyali...
Ona ved' kak budto snova ozhila!
Mama vernulas' domoj koe-chto sshit', sobrat' detej k pohoronam Devochkam,
oboim mal'chikam -- vsem hvatalo raboty. Andersu bylo konfirmovat'sya v tot
god, emu sshili vse chernoe ran'she, chem sverstnikam. Nikogda eshche on ne hodil v
chernom. SHutka li -- vse smotreli na nego, na traurnyj krep na shapke. A uzh
kogda vyhodili sem'ej, vmeste s mamoj, s nog do golovy v chernom -- na nih
oglyadyvalis' i klanyalis' s nimi kak-to osobenno. Andersu delalos' ochen'
nelovko: budto on ne takoj, kak lyudi. V voskresen'e podnyalis' rano, poehali
na pohorony. Sneg u kalitki ustlali elovymi vetkami. Sady drogli na holode,
no v dome bylo teplo. Koe-kto uzhe prishel, bol'she stariki, grevshie ruki u
otkrytoj pechi, gde potreskivali elovye drova, plyuyas' iskrami na pol. Pol
vymyli, i vse ostorozhno stupali po polovikam, zdorovalis' shepotom, myali v
rukah nosovye platki. Kogda priehali iz goroda blizkie, mat', otec, deti --
v komnatah sdelalos' sovsem tiho. Stariki podolgu zaderzhivali v rukah ih
ruki. Pochti ne razgovarivali. Posredi komnaty stal ryzheborodyj malyj,
nedavno obosnovavshijsya v etih krayah, tak tot govoril gromko.
Prihodili, prihodili. K skotnomu podkatyvali sani, i v dom zahodili
zakutannye v shali zhenshchiny. Vse shli i shli, bol'she starye. U kogo ne bylo
sanej, kovylyali po dorozhkam. U samih hozyaev tozhe konej ne bylo, ih zanyali na
pohorony. Vhodili, vhodili roslye toshchie krest'yanki, bezzubye, sutulye, v
propahshih naftalinom chernyh plat'yah, i muzhiki s sosednih dvorov v meshkovatyh
chernyh parah. Nabilsya polnyj dom, dazhe i na cherdake, raschistiv pol ot luka i
yablok, tolpilsya narod, i vnizu otdavalis' shagi.
Nakonec otvorili dveri v bokovoj pokojchik, i po vsemu domu kak ledyanym
vetrom podulo. Vse poshli tuda. Pahlo svezhevymytym polom, on ne prosyhal na
holodu, razbrosannye po nemu elovye vetki mokro pahli pochti ne podtayavshim
snegom. Vse hoteli vzglyanut' na nee v poslednij raz, prostit'sya. Starushki,
tryasshie golovami ot starosti, znavshie ee skol'ko sebya pomnili, molodicy,
pomnivshie ee tol'ko takoj, kakaya lezhala ona sejchas, sedoj i seroj, stariki,
otplyasyvavshie s neyu eshche s devushkoj, rabotniki s Bol'sgorda i YUtargorda,
zaglyadyvavshie k |milyu proglotit' chashku kofe ili propustit' stopochku. Anders
derzhalsya szadi. On zaglyadyval iz-za spin stoyavshih blizhe, i, kogda kto-nibud'
otodvigalsya, on videl lob i redkie volosy, a kogda uvidel otvalivshuyusya
chelyust' i nezakrytyj rot, ego peredernulo, on zabilsya za chuzhie spiny i uzhe
nichego ne hotel videt'. No Hel'ge, starshij brat, ne othodya stoyal podle
babushki. On lyubil ee bol'she vseh iz detej, chashche vseh k nej ezdil, i ego ne
pugalo, chto ona mertvaya, eto ne ottalkivalo ego. On, byvalo, pomogal ej
kosit' i pasti skotinu, on polol s nej repu, lushchil goroh, udil dlya nee v
reke okunej i plotvu, on po utram proveryal seti i prinosil ugrej ej k
zavtraku. On byl chut' li ne bol'she derevenskij, chem gorodskoj, i nikto tak,
kak on, ne poshel v derevenskuyu rodnyu. On stoyal ryadom s neyu i tihon'ko
plakal, potomu chto on lyubil ee.
Kogda stali zakryvat' grob, Anders metnulsya bylo k babushke. Vyshla
zaminka, podozhdali, poka dedushka pogladit pokojnicu po shcheke. Dolgo, uzhasno
dolgo zakryvali grob. Kogda ego, nakonec, zakryli, Anders pochuvstvoval, kak
uzhasno, chto on, odin-edinstvennyj iz vseh, ne prostilsya s babushkoj. No bylo
uzhe pozdno, i on uspokoilsya i s oblegcheniem smog nakonec rasplakat'sya, kak
vse.
YAkob s Krestov, pochtennyj sutulyj starik so snezhno-beloj golovoj,
zatyanul psalom. Golos byl nadtresnutyj, no ne drozhal, on s nezapamyatnyh
vremen byl cerkovnym starostoj i uzhe mnogo let pel po pokojnikam.
Potom grob vynesli.
Loshadi rvalis', dergaya sani. Voznicy v mohnatyh shapkah krichali na nih,
uderzhivali za uzdcy. Grob postavili na perednie sani, pravil rabotnik s
YUtargorda, loshad' vzyali u nih. V hlevu mychali korovy, kury sovalis' pryamo
pod oglobli i podbirali oves. Vse gotovo, pora trogat'.
U kalitki stoyal dedushka, on byl sovsem ploh i ne mog poehat' so vsemi.
On vse povtoryal:
-- Nichego, teper' uzh i mne nedolgo.
On mahal i mahal im vsled, poka ne skrylsya iz vidu.
Doroga v cerkov' shla rekoj, po krayam namerzshej. I luga zamerzli. Dvory
glyadeli golo, kak byvaet tol'ko zimoj, kogda net zeleni, k kotoroj za leto
uspel privyknut' glaz. Oni budto opusteli. Da ved' pochti vse i poehali
horonit', i sideli na sanyah, vystroivshihsya dolgim ryadom, slovno odin
bol'shushchij, nepovorotlivyj, tyazhkij voz. Poloz'ya gremeli, vdrug vrezayas' v
goluyu zemlyu, i togda sidevshih v sanyah vstryahivalo i oni oziralis'. Na
perednih sanyah ryadom s rabotnikom kachalis' skudnye, iz goroda privezennye
cvety.
Zavidya ih, v cerkvi stali zvonit', i kolokol'nyj zvon rasplyvalsya
po-nad vsej okrugoj, nad pustoshami, nad poselkami, i dal'she, dal'she, do
samyh lesov. I gde by ni uslyhali zvon, muzhiki po obychayu snimali shapki, a
zhenshchiny krestilis'. V samom dal'nem krayu melkimi derevushkami razbrosannogo
prihoda u okna sidela staruha, zakutannaya v platok, potomu chto okno bylo
otvoreno. Ona byla starshe vseh v zdeshnih krayah, sutulaya, skryuchennaya, mnogo
let uzhe ne vyhodila za porog. Odnako volosy ee ostalis' cherny, kak smol', a
karie glaza blesteli. |to byla babushka, otcova mat'. Mozhet, v zhilah ee tekla
valonskaya krov', a mozhet byt', i net, no kakaya-to primes' byla, potomu chto v
zdeshnih krayah lyudi ne takie smuglye. I chto-to eshche otlichalo ee ot mestnyh
zhenshchin, mozhet byt', to, chto devochkoj ona gotovilas' k konfirmacii vmeste s
pomeshchich'imi baryshnyami. A sejchas ona sela s bibliej na kolenyah u otkrytogo
okna poslushat', kak zvonyat po staroj Stine, i kogda do nee donessya pervyj
udar, ona vysunulas' naruzhu i tak vsplesnula rukami, chto vorob'i,
pristroivshiesya ryadom v stogu, perepuganno razletelis' kto kuda.
Cerkov' stoyala na vzgorke, nebol'shom, kak i vse holmiki v okruge. Sani
ostavili u izvoloka i na rukah ponesli grob. Kolokola gremeli pryamo nad
golovoj, mezhdu mogil stoyali gotovyashchiesya k konfirmacii blednye mal'chiki i
devochki i, uhvativshi drug druzhku za ruki, smotreli na grob.
Otpevali v cerkvi. Anders znal -- sejchas budet samoe strashnoe. Vstupil
organ, i sejchas -- on znal -- nachnut pet' samyj strashnyj psalom, samye
uzhasnye slova, uzhasnej ne byvaet. On ves' szhalsya i ustavilsya pryamo pered
soboj. No vse zapeli kak v strannom vostorge, na horah zveneli detskie
golosa, peli vse, i organ gremel pod svodami.
"Ko smerti ves' moj put' zemnoj..."
Kak budto i net nikakoj zhizni, i ne nuzhna ona! Oni vsyu dushu vkladyvali
v eti slova, budto samye nasushchnye i vazhnye.
A pastor chital:
"Iz zemli ty vyshel. Zemleyu stanesh'..."
Skorej by uzh konchili, skorej by! Dolgij prazdnik v chest' smerti -- ved'
eto uzhasno.
I vot poshli k mogile!
Ves' prichet, vse, kto byl v cerkvi, poshli za nimi. Svezhevyrytaya mogila
cherno ziyala izdali, ryadom gromozdilsya holm narytoj zemli, prishlos'
porabotat' lomom, vse promerzlo na tri futa. Vse vstali v kruzhok, i slyshno
bylo, kak babushku opuskayut v yamu.
Okazalos', chto eto ne tak uzhasno, kak dumal on. Na vol'nom vozduhe vse
vsegda ne tak uzhasno. Dul i naskvoz' probiral holodnyj veter. V galoshi
nabilsya sneg. Rebyata, tovarishchi po igram, ne otryvayas', smotreli na nego. Tut
ne bylo spertoj duhoty i skovannosti. Brosiv na mogilu cvety, on s
oblegcheniem razrydalsya.
A potom poshli k obedne i otstoyali ee.
I poehali domoj tem zhe dlinnym obozom. Namelo snega, i sani shli teper'
legche, loshadi bezhali veselo, i obratnaya doroga vyshla nedolgoj. Na kryl'ce ih
vstrechal dedushka. On sperva poglyadel na sani, teper' poslednie v ryadu i
pustye. Mat' emu rasskazala vse pro pohorony, vse, ot nachala do konca. On
sprosil, kak doroga, ona bylo zabyla ob etom upomyanut'.
Obed uzhe dozhidalsya ih, dva uglom sostavlennyh stola lomilis' ot snedi,
a iz kuhonnoj dveri valil vkusnyj par. ZHenshchiny poglyadyvali na stoly, muzhchiny
potirali ruki s holoda i v predvkushenii vypivki.
Kak priseli k stolu, tak i zasidelis' do samoj temnoty. Obnosili blyuda
nemudrenye, no obil'nye. Polagalos' otvedat' kazhdogo ponemnozhku, hot' mnogie
yastva pochti ne otlichalis' odno ot drugogo. Muzhchiny pili. V nachale trapezy za
stolom caril duh torzhestvennosti. No skoro yazyki razvyazalis',
peregovarivalis' uzhe cherez stol, gromko krichali, tyanulis' drug k drugu
stakanami. Stul'ya, prinesennye ot sosedej, sdvinuli tesno, blizhe k dveri
prisposobili prostuyu dosku i eshche vnesli skam'yu iz besedki. Kogda komu-nibud'
iz muzhchin nadobilos' vyjti, vstavali srazu chut' li ne vse, i zhenshchiny, sami
ne vyhodivshie iz-za stola, dobrodushno vorchali. Narastal obshchij shum, teplej
delalos' v komnate i na dushe. V pechi potreskival ogon', i lica vspoteli.
Stalo veselo. Boltali. Uzhe staralis' drug pered drugom zapisnye
ostroslovy. Ih slushali ohotno, zhenshchiny vnimatel'no sklonyali golovy nabok.
Prochie zhe veli ser'eznyj razgovor pro stel'nyh korov, superfosfaty i drenazh.
Pri etom kazhdyj nadsazhivalsya tak, chtoby vse vo chto by to ni stalo uslyshali
ego mnenie.
Byl tut Massa-YAne, kroshechnogo rosta portnoj, zdeshnij urozhenec,
obshivavshij vseh v okruge. Snimaya merku, emu prihodilos' vzbirat'sya na
skameechku, i eto tak obizhalo ego, chto on sdelalsya zol na yazyk. Byl tut i
mel'nik, edinstvennyj na pohoronah tolstyak, ne umeshchavshijsya neob容mnym zadom
na stule. Anders sidel s nim ryadom i podglyadel, chto voloski, torchavshie u
nego iz ushej, byli vse v muke. A u dverej pa sadovoj skamejke sgorbilsya
Peter s Vyselok, toshchij bezzemel'nyj muzhichishka.
Za vse vremya trapezy on ne proronil ni slova i sidel, sklonivshi
patlatuyu golovu nad tarelkoj. Govorili, chto on po neskol'ku dnej kuska v rot
ne beret, dozhidayas', poka ego pozovut v gosti. Inogda, pravda, ego podolgu
nikto ne zovet, i prihoditsya emu togda razgovlyat'sya u sebya doma. A esli
zajdesh' k nemu, on vystavlyaet suhoj hleb i pechenuyu kartoshku. Pravda zhe byla
ta, chto Peter bedstvoval i redko kogda naedalsya dosyta. Ob etom, odnako,
govorit' ne lyubili i staralis' vse perevesti v shutku. On zabilsya v samyj
dal'nij ugol, soznavaya svoe skromnoe polozhenie, otchasti zhe potomu, chto tam
bylo temno, i nikto ne videl, kak on to i delo napolnyaet tarelku.
K pyati, kogda pokonchili s myasnym, stali raznosit' sladkoe. Poshli v hod
i samye raznye, gostyami prinesennye syry. Oni malo chem razlichalis', no
kazhdaya hozyajka uznavala svoj i potchevala sosedok. Vse pokryakivali ot sytosti
i dovol'stva, ugoshchalsya i Peter s Vyselok, skromno poglyadyvaya iz svoego
zakutka.
Andersu ochen' nravilos', chto tut tak teplo i shumno, i chto vse boltayut i
sdelalis' na sebya nepohozhi. Stalo uyutno. Potreskival ogon', zhar ubayukival.
Anders sidel u steny. Szadi byli okna, chernye kak sazha, a v komnate svetu
hvatalo. Posredi dlinnogo stola gorela kerosinovaya lampa, s krayu drugaya, a u
samyh dverej postavili eshche svechu. Na pochetnom meste ryadom s pastorom sidela
mat', sovsem blednaya i tihaya. Ona, kazhetsya, ni s kem slovom ne obmolvilas'.
Trapeza shla k koncu. V zaklyuchenie podali tort iz goroda, ukrashennyj
chernym i belym kremom, s bol'shim chernym krestom poseredke. Kogda tort
priblizilsya k Andersu, ego peredernulo, i on ne vzyal predlozhennogo kuska,
hot' ponimal, chto v zhizni emu ne otvedat' takoj vkusnoty. Mel'nik zhe vzyal
sebe bol'shoj lomot' i s appetitom umyal perekladinu chernogo kresta.
Nakonec pastor prochital molitvu i stali vyhodit' iz-za stola.
Raspahnuli dveri, vse razbrelis' po domu. V senyah bylo ponaveshano
stol'ko pal'to i tulupov, slovno tut sobralsya ves' prihod, i ot nih pahlo
skotnym dvorom i senom. A v komnatah naverhu bylo pusto, i posle
natoplennogo pomeshcheniya kazalos' prohladno. Tut eshche vital smutnyj zapah luka
i yablok, za zerkalom torchal puchok lavandy, babushka pol'zovalas' eyu, kogda
hodila v cerkov'. Syuda i podali kofe, zhenshchinam -- s pechen'yami, muzhchinam -- s
kon'yakom, i skoro zdes' stalo lyudno, teplo i shumno.
Anders ne znal, kuda sebya devat'. Mal'chishek ego vozrasta tut ne bylo.
On slonyalsya bez dela, a to podpiral steny. Zaglyanul bylo po privychke na
kuhnyu, no tam vse byli chuzhie. Oni myli, peretirali i rasstavlyali gory
posudy, tozhe chuzhoj, vzyatoj vzajmy, s rozochkoj na kazhdoj tarelke. Delat'
nechego, on snova podnyalsya naverh i stal slushat' razgovory. Muzhchiny i zhenshchiny
razdelilis', v komnate u muzhchin plaval dym, pili tobbi, govorili razom, ne
slushaya i perebivaya drug druga. Tut emu ponravilos'. No skoro on vse-taki
opyat' spustilsya. U dveri na kryl'ce visela beshitrostnaya kartinka,
izobrazhayushchaya dorogu k cerkvi, dal'nie dvory, hram na holme, podle nego
kresty i berezki. No segodnya on na nee i ne vzglyanul. Otkryl dver', vyshel na
kryl'co.
T'ma byla kromeshnaya. Holodno, no tiho, ni veterka. Neskol'ko muzhikov
gromko, kak loshadi, mochilis' na kusty smorodiny. V temnote oni kazalis'
ogromnymi. Na vostoke vyzvezdilo, ostal'noe nebo plotno zatyanulo tuchami.
Muzhiki ushli v dom, i Anders ostalsya odin v tishine.
On zaglyanul v shchelku na korov'i stojla, no uvidel tol'ko neyasnyj svet,
ves' proshityj pautinkami. Vot kto-to vyshel ottuda s podojnikom v odnoj ruke
i fonarem v drugoj. ZHenshchina poshla po tropke. Svet ot fonarya padal na zemlyu i
na dlinnuyu, b'yushchuyu po nogam yubku. Podojdya k svetlomu shumnomu domu, ona
obognula ego i zavernula k kuhonnoj dveri. I togda on razglyadel, chto eto
staraya, sovershenno chuzhaya zhenshchina.
Na reke treshchal led, Anders vdrug eto uslyshal i vspomnil, chto holodno i
chto vybezhal on za tem zhe, za chem i te muzhiki. I on pristroilsya vozle staroj
znakomoj yabloni, pochti u samogo kryl'ca.
Iz domu nessya shum golosov. Nabilos' stol'ko gostej, chto kazalos', dom
vot-vot lopnet. Tak mogut rashodit'sya lish' lyudi obychno nerazgovorchivye. Stoya
spinoj k domu, Anders prislushalsya. K gulu golosov primeshalsya odinokij rovnyj
golos, nevozmutimyj, ni k komu ne obrashchavshijsya, ne zhdavshij otveta.
Anders obernulsya. Sovsem nizko, ryadom, svetlelo okno, stranno tihoe,
budto za nim, v komnate, nikogo ne bylo. |to bylo okno togo bokovogo
pokojchika.
Opravyas', Anders zaglyanul v okno. V komnatushke, na krovati, gde umerla
babushka, sidel ego ded i chital bibliyu, razlozhiv ee pered soboj na ovech'ej
shkure. Na dedushke byla nadeta chistaya zamashnaya rubaha. Prostynyu na posteli
tol'ko smenili, ona siyala i lezhala gladko, bez morshchinki. Tshchatel'no
raschesannye belye volosy akkuratno padali dedushke na plechi. Sidel on
torzhestvenno, kak na prazdnike. Pol ustilali elovye vetki, po uglam stoyali
mozhzhevelovye kusty.
Anders nadyshal na steklo, ono zapotelo. On hotel bylo ujti, no vyter
steklo ladoshkoj i ostalsya. Nast, namerzshij poverh sugroba, uzhe ne derzhal
ego, i on provalilsya. Pod nogami okazalis' vetki, prikryvavshie klumbu.
Prishlos' podtyagivat'sya, snizu okno zaindevelo, i nichego ne bylo vidno.
Starik sidel sovershenno nepodvizhno. Naverhu govorili, krichali, on ne
slyshal, a mozhet byt', prosto ne zamechal. CHital gromko, vsegdashnim svoim
golosom, shevelya bezzubym rtom. Anders razbiral kazhdoe slovo.
Nakonec on zahlopnul bibliyu, pokryl ladon'yu.
-- Amin'. Vo imya otca, i syna, i svyatogo duha. Ukladyvaya knigu na
stolik pered postel'yu, on oglyadelsya i opyat' zagovoril:
-- Gospod' nash razbudit tebya v sudnyj den'.
Potom dedushka leg i zadul svechu, i t'ma kak proglotila ego.
* * *
Anders vstupal v poru yunosti. On teper' chasto brodil po gorodu i daleko
po okruge s druz'yami, odin. Doma emu stalo tak tyazhko. Obshchnost' domashnih
skovyvala, svyazyvala po rukam i nogam. Vse tut bylo edinoe, nerazryvnoe,
nenarushimoe. Staraya mebel', samyj vozduh komnat, samyj duh, i eti polovichki,
tkanye v derevne u babushki, i te, kto hodit po nim. Stoilo otvorit' dver',
pozdorovat'sya -- i on okazyvalsya doma, i vsegda eto byvalo odinakovo. I tak
zhe odinakovy byli vechera vokrug lampy, za uzhinom: nevysokoe plamya lampy, i
hlopoty sester, i shum poezda za oknom -- vse vsegda neizmenno, iz vechera v
vecher. A otec s mater'yu vsegda chitali bibliyu ser'eznymi strogimi golosami.
Ot etogo tesnilo grud'. No ved' takoj mir byl vo vsem etom, takoj pokoj! Tak
otchego zhe tesnilo grud'?
Vse u nih bylo obshchee, vse shozhee. Uyutnaya komnata, otdelennaya ot vsego
mira. Zavedennyj, neizmennyj poryadok. Neizmennaya zhizn'!
|to byl rod, sem'ya, a emu uzhe hotelos' vyrvat'sya, otdelit'sya,
otorvat'sya, stat' samim soboj!
I on nachal ot nih otdelyat'sya.
Sovershalos' eto vtajne. Nikto nichego ne zamechal. U nih u vseh v sem'e
redko chto vyhodilo naruzhu, tol'ko tailos' v glubine i chuvstvovalos'. I
Anders byl takoj zhe.
To, chto sovershalos', bylo grubo, kak rody. I te zhe, kak v rodah, strah
i muki, i trevoga za novuyu slaben'kuyu zhizn', i za staruyu. I bol' razreshen'ya
ot bremeni i ottogo, chto chto-to menyaetsya... Zachem?
Zveri, chuvstvuya predrodovye shvatki, zabivayutsya v svoi nory, ishchut, gde
potemnej, stonut tam, v ukromnosti, v mukah peregryzayut pupovinu. A slepoj
vyvodok chuet vpityvaemuyu zemlej krov'...
Kazhdyj prinadlezhit rodu. Zachem?
On muchilsya ot togo, chto sovershalos' v nem. Prislushivalsya k malejshej
peremene, chtob nichego ne propustit'. On muchilsya i naslazhdalsya...
Vpervye on ponyal, kak bessvyazna, kak besporyadochna zhizn'. Kak nepolno i
nepodlinno zhivut lyudi, a im hot' by chto. ZHizn' sama ih k etomu ponuzhdaet i
podstraivaet tak, chtob eshche oni zhe i byli dovol'ny. Pochva uskol'zaet u nih
iz-pod nog -- a im hot' by chto. Vpervye on oglyadelsya vokrug. Prezhde on zhil
tol'ko v sebe.
Tak nachinalas' yunost', samaya strashnaya pora zhizni chelovecheskoj. I eto
samaya polovinchataya, nenadezhnaya, zybkaya pora. Ne ponimayushchij etogo izolzhetsya i
predast samogo sebya. Detstvo, zrelost', starost' legko prozhit' pravil'no i
polno. YUnost' legko delaetsya nedostojna podlinnogo cheloveka. V nej --
besporyadochnost', bezoglyadnost', bezotvetstvennost', cheloveka eto nedostojno.
Ne potomu li pustye krasnobai tak lyubyat krichat' o yunosti? Dlya nih eto samaya
priyatnaya pora: priyatno vspomnit', kak malo ot tebya trebovalos' i kak mnogo
davalos'. No dlya Andersa tol'ko nachalas' yunost'.
On uskol'znul ot ih boga, ukradkoj, tajkom, nikto i ne zametil. I
sperva on ochutilsya v ogromnoj pustoj temnote. Ego probirala drozh'. On
chuvstvoval pustotu i temnotu vsem telom. Krugom vse pusto. On znal eto
davno, znal, poka sebya pomnil. No inoe delo -- nakonec oshchutit',
pochuvstvovat' pustotu. I emu sdelalos' legche pod tyazheloj noshej osoznannoj
uchasti.
Tol'ko b nikto ne meshal. Na sud'bu on ne zhalovalsya, sud'ba kazalas' emu
po plechu. Tol'ko b nikto ne trevozhil ego, ne vspugival temnoty.
No on umret, umret skoro. Vse eto znayut. Ved' znayut zhe? U nego bol'nye
legkie, i skoro on umret. Ot nego sharahayutsya, chtob ne zarazit'sya, vse
sharahayutsya, dazhe brat i sestry, hotya i boyatsya, kak by on ne zametil. Kak ih
ostorozhnost' udaryaet ego po serdcu! Zrya ved' starayutsya! Emu hochetsya vzyat' i
kriknut' im eto v lico.
Neuzheli zhe on ne vidit, kak oni norovyat derzhat'sya ot nego podal'she.
Glaz u nego net, chto li! Neuzheli oni dumayut, chto ot nego ukrylos' hot' odno
slovechko ili ton, kakim ono vygovoreno, hot' odin vzglyad, hot' odna ulybka!
Neuzheli zhe on ne slyshit, kak oni shepchutsya na kuhne ili za zakrytoj dver'yu
komnaty -- i ved' nikogda ee prezhde ne zakryvali! Neuzheli on ne ponimaet,
chto oni prinyalis' zazhivo ego oplakivat'... Ved' ne ukrylos' zhe ot nego, kak
tyazhelo i trevozhno stalo doma -- im tyazhelo, chto sredi nih obrechennyj, On vse
vidit. Vse ponyal. Netrudno ponyat'.
Tol'ko mat' byla takaya zhe, kak vsegda, i ego ne storonilas'. No ved'
ona byla nad bolezn'yu, nad smert'yu. Mat' tut ne v schet. Ona takaya dobraya.
Ona boyalas', kak by on chego ne zametil, staralas', chtoby vse bylo kak
vsegda, chtoby on ni o chem ne dogadalsya, chuvstvoval by tol'ko, kak ego lyubyat,
osobenno teper', kak o nem dumayut -- ona dumala o nem neprestanno, staralas'
vse vremya byt' ryadom, slovno dni ego uzhe sochteny... Da ved' ona zhe bol'she
vseh sebya vydavala!
S vesny emu nachali podavat' yajco ezhednevno za zavtrakom, a drugim yajca
ne polagalos'. Kazhdoe utro za stolom ego vstrechalo napominanie... Kak budto
on mog zabyt'... Ona prisazhivalas' ryadom -- a ved' vokrug stola stoyalo eshche
stol'ko stul'ev. Oni byli vdvoem za zavtrakom, tak otchego zhe ona
prisazhivalas' ryadom! Ona govorila obo vsem, krome togo, o chem oni oba
dumali, pytalas' ego razvlech', razveyat' ego mysli, i tak laskovo s nim
govorila, chto u nego padalo serdce. Ni upreka, ni rezkogo slova. Vot on
teper' ne molilsya pered edoj, a ona i eto emu proshchala, ne zamechala -- on ne
mog vynesti ee dobroty! O, luchshe b emu ee voznenavidet'!
|ta atmosfera ostorozhnoj nezhnosti i lyubvi byla emu nesnosna. Ni odno
gruboe dunoven'e ne zaletalo v eti komnaty. Sidet' v teple i uyute
zakonopachennogo zhil'ya -- kak eto trudno! Kak muchitel'nyj dushnyj zhar, ne
razgorayushchijsya kostrom! Kak ot nego sadnit v grudi! I nabozhnost' roditelej,
ih tyazhelaya, drevnyaya vera -- kak davila ona ego, dovodila do udush'ya. Skoree
by vyrvat'sya otsyuda!..
Net, novoe uchenie, otmetayushchee boga i vse upovaniya na nego, prinimayushchee
zhizn' vo vsej ee neprikrashennoj obnazhennosti, ee planomernoj bessmyslice,
kuda bol'she emu podoshlo. I ved' eto uchenie istinnoe. Nikakoj very -- tol'ko
brat' zhizn', kak ona est'.
Ne vse li emu ravno, ved' skoro umirat'! No net, emu neobhodimo
vyrvat'sya! Tuda, gde vozduh razrezhennej i rezche, gde veter b'et v lico.
Da, horosho znat', chto nichego net, nebesa pusty. Mozhno privyknut' k
pustote, i postepenno uspokoit'sya, ugomonit'sya i izzhit' uzhas pered
neizbezhnym...
O net, k etomu ne privyknut'! No na novoe uchenie on nakinulsya s
zhadnost'yu. Ono slovno dlya nego bylo sozdano. Ono pomogalo emu, zakalyalo
serdce. I ono ob座asnyalo ego detstvo, i pochemu v ih dome, nesmotrya na pokoj i
nadezhnuyu tishinu, tak trudno dyshat'. On i ran'she dogadyvalsya. Teper' on vse
ponyal.
Spokojnym, schastlivym on ot etogo ne stal. Kakoe uzh schast'e! Vse zybko,
vse shatko, vse skol'zit -- skol'zit i on tozhe. Nichego net nadezhnogo,
tochnogo, postoyannogo, mozhno vo chto ugodno uverovat'. Lish' pustota neizmenna.
I uzhas ne otpuskaet, gryzet, muchaet, budto grud' sverlom sverlyat...
V minuty ustalosti on dumal, chto vse ravno skoro umirat', i nado
sdat'sya, i nezachem tratit' sily na popytki vysvobodit'sya, vyrvat'sya na volyu.
Ne luchshe l' obresti vechnyj pokoj doma, ryadom s mater'yu -- ona budet derzhat'
ego za ruku i chitat' emu psaltyr', ej ved' tak etogo hochetsya...
Net. Nel'zya. Nado smotret' pravde v glaza. Pust' on skoro umret, no to,
chto emu otpushcheno, nado prozhit' po-nastoyashchemu. A doma dushno, dyshat' nechem.
Vyrvat'sya by na volyu!
On ponyal, chto dlya nego eto neobhodimo...
On chuvstvoval sebya zatravlennym, zagnannym v ugol. CHasto on ves'
gorel... Mozhet byt', eto vse bolezn', lihoradka... Ili eto sily, usyplennye
bylo detstvom, vdrug prosnuvshis', dushili ego? On ne znal. Nikto ne znal. Ego
tyanulo kuda-to, a on ne znal -- kuda. I v nem poyavilas' teper' grubost',
kotoroj odnoj on mog prikryt' to, chto tvorilos' v nem i chto on hotel
spryatat' ot samogo sebya i ot drugih.
No ved' on zhe skoro umret! Kakoe emu delo do zhizni, esli on skoro
umret? On slovno uzhe vybroshen za bort, on slovno podslushivaet pod chuzhoj
dver'yu...
Tak emu kazalos'.
No zhizn' velikodushno bestolkova.
I on byval bespechen, schastliv. I nikto nichego po nemu ne zamechal.
Ot lyuboj melochi u nego vdrug radostno kolotilos' serdce. Ot togo, chto
proglyanulo solnce. Ot togo, chto posle neskol'kih suhih dnej nakonec hlynul
dozhd'. Ili prosto ni s togo ni s sego, ot togo, chto vse tiho-spokojno i ne
menyaetsya. Stoilo emu tol'ko vylezti iz svoego podvala -- i pered nim
otkryvalsya shirokij, vol'nyj, yasnyj mir. I vse svetloe v etom mire
priobretalo osobennuyu otchetlivost'. Da, stoilo emu tol'ko vysunut' golovu iz
svoej nory...
|to sokrovennoe v nem peremeshivalos' so mnozhestvom drugih vpechatlenij.
Zimoj, naprimer, chut' ne s utra do vechera katalis' na kon'kah po zastyvshim
ozeram. Ozer bylo mnogo, tol'ko konchitsya odno, nachinaetsya drugoe, i oni
perebiralis' s odnogo na drugoe. Kogda shkolu zakryvali, chtoby navesti tam
chistotu, i zanyatij ne bylo, bezhali katat'sya s utra poran'she, kogda poet pod
kon'kami led. Mozhno bylo dokatit'sya do samogo doma obhodchika na Myse, so
svistom naletet' na kur, vspugnuv ih dikoj skorost'yu. Tut, kak i vo mnogih
drugih mestah, bylo opasno, iz ozera vytekala rechka i nado bylo glyadet' v
oba, tak kak vehi byli ne vezde. Byli v ozere i ostrovki, kotorye
prihodilos' ob容zzhat'. A na severnom beregu stoyali kupal'ni, zimoj oni
vyglyadeli tak stranno, a kustika, na kotorom razveshivali odezhku, brosayas' v
vodu, prosto ne uznat'.
Vecherom, byvalo, sobirali trostnik i razzhigali koster, prikatyvali iz
buhtochek s bol'shushchimi ohapkami, kidali ih s razletu pryamo v ogon'. Plamya
vzmyvalo vysoko v nebo, razbrasyvaya iskry. Led podtaival, treshchal ot tepla i
ottogo, chto oni stoyali takoj tesnoj gur'boj. Led poddavalsya. I gulko stonal
v temnote.
Krasnye, golodnye, zayavlyalis' oni domoj, dolgo sushilis' u pechek. Ih
kormili razogretymi ostatkami davno minovavshih obeda i uzhina.
CHudesnaya zhizn'. Bessporno, chudesnaya. A u nego? No razve ne kataetsya on
vmeste so vsemi?
Da, stranno, kakoe-to razdvoenie. Dve sovershenno raznye zhizni, budto i
ne svyazannye mezhdu soboj. On mog sovershenno zabyt'sya, razveyat'sya, veselit'sya
napropaluyu... I potom vdrug spohvatyvalsya...
I vse-taki kak radostno zhit'. Kak uvlekatel'no. Osobenno uvlekatel'no,
kogda tebe tak malo ostalos'.
Da i chto u nego za bolezn' takaya? Kogda on o nej ne dumal, ona ego
sovershenno ne muchila. Ladno, ne stoit tuzhit', bud' chto budet...
Ne perevodilis' u nego i priyateli, druz'ya. Odnogo zvali YUnas, on byl iz
derevni. Zimoj oni reshali vazhnye problemy, a letom vmeste lovili shchuk. U
YUnasa byla derevyannaya ruka, v detstve emu ottyapalo pravuyu ruku molotilkoj.
No on byl lovchej vseh, i svoej odnoj rukoj vydelyval takoe, chto drugomu i
dvumya ne pod silu. Osobenno silen on byl po chasti shchuk, i lovil ih vo
mnozhestve, kogda Anders zhil letom u nego v derevushke nepodaleku ot goroda.
Tut tozhe hvataet ozerkov, i osobenno horosho odno, s nizkimi rosistymi
beregami, gde mozhno podsterech' shchuk, kogda oni spyat na solnyshke. Razut'sya
nado eshche na lesnoj opushke, daleko ot berega, i idti tiho-tiho, i chem blizhe k
vode, tem eto trudnej. YUnas vsegda shel pervym, i emu po spravedlivosti
dostavalas' glavnaya rabota. Vot u Andersa pod nogoj vdrug chavkala mokraya
zemlya, YUnas grozil emu svoej edinstvennoj rukoj, i Anders zamiral. CHego
tol'ko ne vytvoryal YUnas! Kralsya chut' ne polzkom, prisedal na kortochki,
izdaleka primechal shchuk, dremavshih pod list'yami kuvshinok. Podceplyal s golovy
special'nym sachkom -- i gotovo delo. Skoro ih nabiralos' polnoe vedro. A
kraem glaza on eshche sledil, ne podsmatrivayut li s berega zavistniki da ne
pritailas' li v trostnikah lodka. YUnas derzhal v strahe nezadachlivyh mestnyh
rybolovov.
No iz vsego etogo vovse ne sleduet, chto doma u nego vsegda eli dosyta
ryby. On pochti vsyu ee razdaval po doroge. Inogda on domoj voobshche nichego ne
prinosil, i mat' vorchala, kogda oni, pereminayas' s nogi na nogu,
ostanavlivalis' u kryl'ca, a potom vystavlyala im kofe i hleb.
Derevnya, gde oni zhili, byla na redkost' unyloe mesto, tak, po krajnej
mere, kazalos' Andersu, no, mozhet byt', ottogo, chto on byl nezdeshnij. Doma
vse pochti nekrashenye, zapushchennye, okna bol'shej chast'yu bez zanavesok. Da i
vokrug domov carilo zapusten'e, vozle kazhdogo -- golyj holmik kolodca, a
sada net, lish' odinokaya yablonya. Mozhet byt', ottogo tak pusto i neprivetlivo
ziyali prosvety mezhdu domami, hot' stoyali doma dovol'no tesno. Kazalos',
budto v gosti drug k drugu tut nikogda ne hodyat, da i vovse drug s drugom ne
znayutsya. Odnako YUnas vseh znal i veselo so vsemi zdorovalsya -- s devushkami,
kotorye podnimali vorotom vodu, s parnyami, kotorye vozili seno ili navoz. I
oni privychno pozhimali emu ruku, razumeetsya, levuyu.
Vokrug derevni stoyali lesa. I YUnas hodil na ohotu i byl pervym i tut.
Bystro vskidyval ruzh'e i strelyal pochti ne celyas'. Strelyal utok, zajcev,
val'dshnepov, vsyakuyu vsyachinu. A osen'yu -- gluharej, hot' otstrel ih
zapreshchalsya, no zdes' ne ochen' schitalis' s etim zapretom. CHego tol'ko ne umel
YUnas!
Oni otlichno ladili letom. Inoe delo v gorode, zimoj. Priodevshis', brodya
po osveshchennym ulicam, oni uzhe ne oshchushchali takogo privol'ya, razgovory delalis'
skovannej, prinuzhdennej. No chasto oni zabyvalis' i nachinali durachit'sya, kak
v lesu. Bespechnyj chelovek byl YUnas, vse emu nipochem. CHasten'ko on oshchupyval
svoyu derevyannuyu ruku, kak by dlya togo, chtob uverit'sya, chto ona nikuda ne
delas'. I lico ego pri etom osveshchalos' dobrodushnejshej uhmylkoj.
V gorode ego nachinalo odolevat' tshcheslavie. Derevyannuyu kist' vsegda
oblekala tonchajshaya lajka, i, kak tol'ko perchatki chut' zanashivalis', on
pokupal novuyu paru. Odnoj prekrasnoj vesnoj, pustivshis' uhazhivat' za
devushkoj, on kupil kakie-to nemyslimye svetlo-serye perchatki i v nih
shchegolyal.
No on byl gord. On umel ulybat'sya smutnoj, tonkoj ulybkoj i mog by
daleko pojti, esli b zahotel. No on uzhe uvidel mir naskvoz', ocenil ego
nelestno i skoro vernulsya k tihoj zhizni rodnogo prihoda.
Emu na smenu poyavilsya korotyshka, rostom s trollya, po imeni Murre. Oni s
Andersom znali drug druga eshche po narodnoj shkole, okonchiv ee, Murre stal
zarabatyvat' tem, chto chinil velosipedy. Vstrechalis' oni tol'ko po
voskresen'yam, kogda Murre byl svoboden. Esli oni sluchajno stalkivalis' na
ulice v budni, Murre, boyas' zapachkat' Andersa, protyagival emu dlya
privetstviya tol'ko bol'shoj palec. Zato kazhdoe voskresen'e on nadeval
shchegol'skuyu krahmal'nuyu manishku, i oni progulivalis', pokurivaya sigary po
pyat' ere, kotorymi Murre obespechival oboih.
CHashche vsego otpravlyalis' vdol' polotna v les i tam brodili, rezvilis',
kak mal'chishki. Odnako o detstve govorili kak o davno proshedshej pore i
snishoditel'no ulybalis', obnaruzhivaya, kak horosho sluzhit im pamyat'. Kogda zhe
prohodili mimo kamnya -- togo samogo kamnya -- Anders glyadel v druguyu storonu
i prinimalsya ozhivlenno boltat'. |to byla ego tajna, i v nee on nikogo ne
posvyashchal.
Byli i eshche priyateli. Odin v zhizni ne skazal razumnogo slova i slyl
potomu umnikom. Drugoj byl slishkom vozvyshen, chtoby ego mozhno bylo ponyat'. I
so vsemi velis' dolgie razgovory. O chem tol'ko ne govorili, no glavnoe on
tail. I on nikomu ne vyskazyval togo, o chem bol'she vsego dumal, chto
tyagotilo, davilo ego.
Rasprostyas' s voskresnym priyatelem, on chasten'ko shel obratno k kamnyu.
Hot' on i nahodilsya za den', da i voobshche tuda emu vovse ne hotelos'.
Po doroge on vspominal nedavnyuyu progulku s drugom. Vse ostalos' tak zhe,
dazhe ne smerklos' eshche. Mysli ego razbegalis', o chem on tol'ko ne dumal,
vspominalis' den' za dnem, radostnye, pechal'nye. O, kak on ko vsemu etomu
privyazan! I ne bol'she li on izvlekaet radosti iz prostyh veshchej, chem drugie
mal'chishki? I do chego zhe perepolnyaet ego, vdrug nahlynuv, likovan'e ot samyh
nichtozhnyh pustyakov...
Da razve on ne schastliv, vot hot' sejchas, bredya vdol' nasypi? Schastliv
ne men'she, chem drugie. Nichut' ne men'she.
A vse tyagoty svoi on prosto vydumal. Vse eto pustyaki. Zachem, k primeru,
emu idti k etomu kamnyu? Dlya chego? Prezhde, v detstve, ego tyanula syuda
vnutrennyaya neobhodimost', on obrashchalsya k kamnyu s glubokoj, samozabvennoj
veroj. Potom vera vse istoshchalas'. I samozabven'e vyrodilos' v pustoj obryad.
A nynche i togo ne ostalos'. Dazhe i obryad stal ne nuzhen. I vse zhe...
On stal podle kamnya. Na tom zhe meste, chto vsegda, von i trava primyata.
On ne upal na koleni -- etogo uzhe davno ne byvalo. No on izo vsej sily szhal
ruki, tak chto vo vsem tele otdalas' bol' stisnutyh ruk, i pogruzilsya v
strannoe zabyt'e. I stal molit'sya.
Tol'ko chtob emu sohranili zhizn'. Bol'she ni o chem. ZHit', zhit'. Kak
prezhde, kak vsegda. A v ostal'nom -- bud' chto budet. Tol'ko b ne umeret'.
Ni o kakom boge on ne dumal. On uzhe ne veril. I ni mysli v nem ne bylo
o tom, chto molitva ukrepit ego, pridast emu sily. Ni edinoj takoj mysli.
I nevazhna byla sama molitva: vsegda odna i ta zhe pros'ba, odni i te zhe
slova.
On ne veril. Prosto dushevnoe perenapryazhenie iskalo vyhoda. Tol'ko i
vsego.
Da, on vysvobodilsya. Vyrvalsya.
* * *
Odnazhdy osen'yu Anders shel po gorodu. Emu nado bylo na severnuyu okrainu.
Den' klonilsya k vecheru i hmurilsya. Nedavno proshel dozhd'. Ulicy namokli, v
luzhah blesteli redkie fonari. Nikto ne popadalsya emu navstrechu, tol'ko
torchal na uglu policejskij. V uglovom dome gorel svet, no za shtorami; tam
igrali na fortep'yano. On proshel mimo etogo doma i poshel dal'she, toropyas' i
podnyavshi vorotnik.
Dojdya do Severnoj ulicy, on voshel v vorota, vo dvor. Tut bylo temno,
hot' glaz vykoli, stoyalo neskol'ko mashin, v uglu byl svalen kakoj-to lom,
starye kolesa i prosto rzhavye listy. Za vsem etim primostilsya nizkij
domishko, i tam gorel svet, no okna smotreli v druguyu storonu. V domishke
peli, no pochti neslyshno, budto za ochen' tolstymi stenami. On vslushalsya,
poshel na zvuki pen'ya i nashchupal dver'. Otkryl ee i voshel.
I ochutilsya v ploho osveshchennoj oshtukaturennoj komnate s malen'kimi
okoncami i svodchatym potolkom. Posredine stoyala kolonna, tak chto vidna byla
tol'ko chast' komnaty. Na nekrashenyh skam'yah plotno sideli drug k drugu
staruhi, neskol'ko molodyh lyudej s shapkami na kolenyah, neskol'ko zhenshchin
pomolozhe, a za kolonnoj stoyali mal'chishki. Podal'she byla sooruzhena estrada,
osveshchennaya dvumya visyachimi kerosinovymi lampami. Tam, na svetu, sidelo
neskol'ko soldat Armii spaseniya, u steny stoyali dve zhenshchiny -- oficery i
peli pod gitaru. On voshel i sel na skam'yu.
Topili, no bylo holodno. Sideli ne razdevayas'. Bol'shinstvo ustroilos' v
zadnih, temnyh ryadah, perednie skam'i, na svetu, pustovali. U samoj dveri,
svesiv golovu, sidel vyzhivshij iz uma YUhan iz bogadel'ni, i glaza ego
blesteli v temnote. Steny otsyreli i tam, gde otstala shtukaturka, byli cherny
ot kopoti. Ran'she tut byla kuznica, i togda poseredine pomeshchalsya gorn.
Peli zvonko, pronzitel'no, istovo, muzhskie golosa perekryvalis'
zhenskimi. Drebezzhali gitary. Zvuk poluchalsya gulkij, kak v pogrebe. Iz hora
vybivalos' dva chistyh, luchshe postavlennyh golosa obeih oficersh. Oni stoyali
na yarkom svetu, zadrav golovy, sverkaya glazami, i v otlichie ot prochih ne
zaglyadyvali v knizhki, znali tekst naizust'. Na obeih byli doverhu
zastegnutye plashchi. Odna byla temnaya, rumyanaya, s probivayushchejsya v blestyashchem
vzglyade i v izgibe teplyh, krupnyh gub sderzhannoj chuvstvennost'yu. Vtoraya --
hrupkaya, pochti devochka, v chem tol'ko dusha derzhitsya. Bylo v nej chto-to
trogatel'noe, chto-to bespomoshchnoe i kakaya-to otkrytost'. Lico blednoe,
prostye, pochti krest'yanskie cherty, kotorye ne nazvat' tonkimi, no zato v nih
nezhnost' prevyshe krasoty. Glaza ee ne sverkali, no vzglyad tiho i gluboko
siyal. Iz-pod oficerskogo ubora vybivalis' tonkie svetlye pryadi i myagko
padali vdol' shchek. Ona kazalas' stranno obescvechennoj i vmeste s tem vsya
gorela. Kak svecha, pitaemaya voskom.
Anders smotrel na nee ne otryvayas'. Gde-to on uzhe videl eto lico...
Peli vse istovej, vse bol'she razgorayas'. Sperva oni eshche upravlyali
soboj, no vot uzh sdelalis' sami ne svoi, golosa uhodili iz-pod ih vlasti, ne
podchinyalis' im. Odin zakrichal v ekstaze. Drugie chto-to zabormotali vsled za
nim. Hvala tebe, Iisuse! Slava tebe i hvala! Allilujya! Slava i hvala! Oni,
vzdyhaya, molilis', zapryatav lica v ladonyah. Kakaya-to zhenshchina raskachivalas',
kak ot boli. Togo, kto krichal, vse eto eshche bol'she razzhigalo, on toropilsya,
zahlebyvalsya slovami. On byl kak v bredu. I obshchaya volna zatyanula, podhvatila
vseh, vzvilas' i vseh nakryla. Kto-to uzhe stonal. Iz temnogo ugla u samoj
dveri tarashchilsya poloumnyj YUhan.
Andersu vse bol'she delalos' ne po sebe. On chuvstvoval, chto ego vot-vot
vyrvet. I duhota kakaya, dyshat' nechem...
A oni vse bormotali, bormotali. I esli by hot' o boge. A to vse ob
Iisuse i ob Iisuse, i Andersu eto bylo osobenno ne po nutru, ottalkivalo
ego, pretilo emu, bylo emu chuzhdo. V samom vozduhe oshchushchalas' tyazhest', davilo
grud', Anders zadyhalsya... Vsya eta lihoradka, nagnetan'e chuvstv -- vse eto
ne pro nego.
Vot prishla ochered' govorit' toj blednen'koj, moloden'koj, kotoruyu on,
kazhetsya, gde-to uzhe videl. Ona vstala k bar'erchiku i, ne podnimaya glaz,
zagovorila. Anders zametil, kak neuverenno ona derzhitsya, vidno, ne privykla
eshche k tomu, chto ona oficer. No ona vsya svetilas'. Ona govorila o tom, kak
uverovala, kak Iisus prishel k nej spasitelem. Slava i hvala! Blagosloven
esi, gospodi! Kak on ochistil ee ot greha i podaril ej zhizn' novuyu. I ona
sama stala luchshe. Teper' u nej net teh zabot, kotorye snedayut detej veka
sego. Vse goresti ee on vozlozhil na svoi plechi. Ona vygovorila eto tak
prosto, budto rech' shla o veshchi sovershenno estestvennoj. I vsya siyala.
Anders zamer i neotryvno smotrel na nee. Mal'chishki u bar'erchika
zahihikali. Anders vzdrognul, budto ego razbudili. No totchas postaralsya
otvlech'sya, ne zamechat' ih, nichego ne zamechat', krome nee.
Ona smushchalas' uzhe men'she, podnimala glaza, oglyadyvala zal. Bormotan'e
molitv, vzdohi i stony, razdavavshiesya iz vseh uglov, ne sbivali ee, golos ee
delalsya tol'ko glubzhe i teplej. Do chego zhe chista i prosta byla ona v plashche
iz sinego sheviota. Plashch byl staryj, mestami sovsem zalosnilsya, osobenno na
levom boku, k kotoromu ona prizhimala pachku gazet, rasprodavaya "Klich". No
sejchas, na tusklom svetu, ot potertosti plashch blestel i vyglyadel prekrasno.
On byl ej na redkost' k licu. Tak, po krajnej mere, kazalos' Andersu. On ne
mog otvesti glaz ot nee, ot ee lica, kogda ona zagovorila, lico izmenilos' i
stalo sovsem novym. Blednye guby budto ulybalis'. Ona ne smeyalas', prosto
osobennye nezhnye ochertaniya rta sozdavali eto vpechatlenie ulybki.
Kogda ona umolkla, nachalas' molitva neobrashchennyh. Molilis', vstav
kolenyami na skam'i. "Soldaty" na estrade vremya ot vremeni prinimalis' pet'.
Brenchali gitary. Po zalu pronosilis' stony. V polut'me pochti nichego nel'zya
bylo razobrat', no Anders uvidel, chto koe-kto pochti rasplastalsya na skam'yah.
|ti-to i stonali.
Molen'e stanovilos' vse bolee goryachim. Molilis' uzhe vse posvyashchennye.
Bormotali pylko, zaglatyvaya slova: "O Iisuse, spasitel' nash! Ne otvrati lica
tvoego ot greshnika, nauchi ego putyam tvoim! Spasi ego, spasi segodnya zhe! O,
spasi, gospodi, segodnya zhe dushu greshnuyu! I my voznesem tebe hvalu! O Iisuse!
Da ne ostanetsya molitva nasha vsue! Daj nebo uzret' segodnya zhe greshnoj
dushe!"
I opyat', i opyat'... Stalo zharko, dushno, nechem dyshat'...
Anders poblednel, guby u nego drozhali, glaza blesteli... On
zadyhalsya... CHego dobrogo, on tozhe primetsya stonat'... Ili krichat'!
On obeimi rukami vcepilsya v skam'yu...
Pochti ryadom s nim yunaya oficersha Armii spaseniya molilas' v obnimku s
zhenoj rabochego. On vglyadelsya v lico devushki. Ono bylo sovershenno spokojno.
Otchego zhe ona-to ne vzvolnovana, ne razgoryachena, kak on?
Slozhiv ruki, ona tihon'ko sheptala. Molilas'? Ili prosto chto-to
bormotala? On ne rasslyshal. Vidno bylo, chto slova ona proiznosit prostye,
sderzhannye. Prosto i sderzhanno bylo vse v nej. YUbka chut' zavernulas', iz-pod
nee torchali botinki. Zato krasnaya povyazka na golove plamenela, kak ogon'.
Molilis', prosili. Peli, peli -- vse odno i to zhe. Stonali, vzdyhali,
izvivalis'. Stalo dushno, zharko, tesno... potolok davil, steny nastupali,
szhimalis' vokrug, stalo nesterpimo tyagostno, hotelos' otsyuda vyrvat'sya...
Nakonec-to iz temnoty vyshel yunec, on kachalsya, kak vo sne, podoshel k
estrade, zakrichal, chto on spassya, pustoe lico ne vyrazhalo nichego, krome
polnoj istomlennosti... I vdrug on zabormotal, zabormotal zahlebyvayas'...
O, kak vse vozlikovali, kak zapeli! Brenchali gitary!
-- Slava i hvala tebe, gospodi! Blagodarenie tebe, Iisuse!
Sobrali pozhertvovaniya. Snova peli. Slava tebe, Iisuse! Blagosloven esi,
gospodi!
No vot vse konchilos'. Anders brosilsya k dveri. I pervym metnulsya cherez
dvor, na ulicu.
Podnyal vorotnik, stal prohazhivat'sya vzad-vpered. Emu hotelos' ee
dozhdat'sya.
On tomilsya otvrashcheniem. Muchitel'nym, sovershennym otvrashcheniem. I ego
ledenila zlost', vozmushchenie protiv vseh posyagatel'stv na ego dushu... Vot iz
dveri povalili staruhi, i bezobraznye molodye zhenshchiny, i gogochushchie mal'cy, i
poloumnyj YUhan, i tot paren', kotoryj ob座avil sebya spasennym... Vse oni
pokazalis' emu otvratitel'nymi. On pospeshil perejti ulicu, chtob nikto ego ne
zametil.
Kogda ulica opustela, vyshla ona. V forme! Znachit, ona tak i hodit!
Oni poshli k okraine, k vostochnomu shosse. Pogoda stala luchshe. Nebo
ochistilos', skoro vzoshel mesyac, i stalo tak svetlo, chto on yasno videl teper'
ee lico.
On sprosil, kak eto ej prishlo v golovu vstupit' v Armiyu spaseniya. Ona
rasskazala. Doma u nih eshche pyatero brat'ev i sester, i vse mladshe ee.
Roditelyam ne pod silu vseh tyanut', i ej prishlos' pojti v prislugi. Sil u nee
malovato, a kogda v lyudyah zhivesh', nuzhny sily. Byvalo, s nog valilas' ot
ustalosti. No teper' ona spasena, i ej ne v tyagost' nikakaya nosha... Verit li
ona? Nu konechno! Iisus voz'met ee k sebe. O, ej nikogda ne zabyt' togo
vechera. Da, ona spasena, ona eto tverdo znaet. I net nichego radostnej etih
myslej. Nu i eshche horosho, chto ona obespechena. Armiya i kormit i odevaet. Esli
uzh chego-nibud' osobennogo zahochetsya, nado tol'ko dolozhit', i obychno im ne
otkazyvayut. Da, ej teper' namnogo luchshe stalo. ZHizn' ee teper' v rukah
gospoda. Konechno, ona b ne otkazalas' zhit' doma, s mater'yu, esli by mogla
sebya prokormit'.
Anders slushal. Ona shla ryadom, i za shapkoj on ne videl teper' ee lica.
No v golose byla ona vsya.
Ona rasskazala vse tak prosto, tak spokojno. Kak eto u nee poluchilos'
tak prosto?
Vyshli k ozeru. Pereshli uzkokolejku, vytyanuvshuyusya vdol' berega. Poezda
uzhe ne shli, pozdno bylo, i na povorote putej otkryvalsya vid na daleko
ubegavshie rel'sy, i ottogo osobenno oshchushchalas' pustynnost' nochnogo chasa.
Tol'ko obhodchik otpravlyalsya domoj, i vse dal'she i dal'she iz lesnoj temnoty
slyshalas' ego drezina.
Blizhe k vode doroga poshla glinistaya, lipla k galosham. Oni probiralis'
po travyanistoj obochine, plotno prizhimayas' drug k drugu. On chuvstvoval ee
teplo, slyshal, kak ona dyshit, i szhimal v ruke ee bespomoshchnuyu ladoshku. Dolgo
oni shli i molchali... A vdrug on lyubit ee?
Vot navstrechu pokazalas' telega, potom drugaya, eshche i eshche. Loshadi ustalo
motali mordami, klevali nosami voznicy. |to vezli sel'd' s beregovogo
poselka, za odinnadcat' mil' otsyuda, k zavtrashnemu bazarnomu dnyu. Ulozhiv
ryadom s soboyu edu i butyli s vinom, torgovcy spokojno dremali, a sel'd'
blestela v svete luny.
Pozdno uzhe. Pora vozvrashchat'sya. No oni eshche postoyali na beregu,
posmotreli na sverkayushchuyu ryab'. Teper' stalo sovsem svetlo. Lunnyj luch upal
pryamo na ee lico. I vse ee lico prosiyalo. Snova emu pokazalos', budto ona
vsya svetitsya, opyat' zasverkala dazhe potertaya tkan' ee plashcha, kak togda, v
molel'ne. Vezde, vo vsem byl svet, i ona svetilas' i vystupala iz sveta.
On smotrel i smotrel, i emu kazalos', chto on lyubit ee. No ona vsya byla
-- chistota. CHerty proyasnilis' kakoj-to nezemnoj otchetlivost'yu. I ne bylo v
ee lice ni vostorga, ni strasti, ni samozabven'ya. Tol'ko tishina.
Zemnogo nichego v nej ne bylo. Pochemu, pochemu v nej ne bylo nichego
zemnogo?
On vdrug oshchutil stesnennost' ot etoj ee chistoty, dobroty, ot samogo
okruzhavshego ee sveta. Emu vse eto pokazalos' znakomo. Kogo-to ona emu
napomnila...
Est' v inyh lyudyah chto-to otpugivayushchee, ottogo chto slishkom oni
napominayut o sovershennom, o nenarushimom, blazhennom pokoe i garmonii.
Stalkivayas' s takimi lyud'mi, eshche bol'nej oshchushchaesh' nepriglyadnost' mira. Oni
daryat zhizni to teplo, kakogo sama ona lishena, i zhit' ottogo delaetsya tol'ko
eshche tyazhelee.
Oj, skol'ko zhe oni tut prostoyali? Pora domoj.
Oni zatoropilis' k gorodu. I emu uzhe hotelos' ubezhat', spastis' ot nee.
Ili izdevat'sya, popirat' to, chto dlya nee svyato, koshchunstvovat', bogohulit'.
No oni shli molcha.
Gorod opustel. On dovel ee do byvshej kuznicy. Tam szadi byla
pristroechka, kamorka, gde ona zhila. Emu stalo protivno snova torchat' u
steny, za kotoroj razdavalis' vecherom vse eti kriki i stony. Oni prostilis'.
I ona voshla v dom, kak v obychnoe chelovecheskoe zhil'e.
S chuvstvom strannogo oblegcheniya on zashagal domoj.
* * *
Tak konchilas' pervaya pora yunosti: v razbrode, smyaten'e, zaputannosti.
Last-modified: Sun, 11 May 2003 05:51:35 GMT