Per Lagerkvist. Ulybka vechnosti
---------------------------------------------------------------
Mamonova V.P. Perevod na russkij yazyk, 1989
---------------------------------------------------------------
Odnazhdy, gde-to tam, vo t'me, gde - oni i sami ne znali, sideli i
razgovarivali mertvye, korotaya za razgovorom vechnost'.
Net, skazal odin iz nih, prodolzhaya razgovor, chto tyanulsya s nezapamyatnyh
vremen, eti zhivye vse zhe slishkom samonadeyanny. Voobrazhayut, chto vse tol'ko na
nih i derzhitsya. Razveli tam u sebya vnizu suetu i dumayut, chto zhivut. Vyhodya
po utram iz doma, raduyas' novomu dnyu i utrennej prohlade, oni speshat po
svoim delam i tainstvenno pereglyadyvayutsya - my-to s toboj zhivye, my-to s
toboj zhivem. I begut po svoim delam, dobrym ili durnym, gromozdya ih odno na
drugoe, odno na drugoe, poka vse eto sooruzhenie ne ruhnet, chtoby mozhno bylo
nachat' gromozdit' zanovo. Samonadeyannye, samodovol'nye nichtozhestva - inache
ne nazovesh'.
On sidel, ozabochenno ustavyas' pryamo pered soboj. On byl kostlyav,
zhelchen, istoshchen.
ZHizn' k nastoyashchemu vremeni naschityvaet neskol'ko milliardov mertvyh,
prodolzhal on. My-to kak raz i est' zhivye. My zhivem v teh, kto tam, vnizu.
ZHivem neslyshno. Stupaem besshumno, razuvshis', nikto nas ne slyshit. Uzh my-to
ne shumim, ne galdim, my skromny i molchalivy. |to ne my gudim v parovoznye
gudki, otpravlyaem poezda, trezvonim po telefonam. No my-to kak raz i zhivem.
|to ne my stroim i snosim, stroim i snosim. Ne my oshushchaem, chto vot nastalo
utro, a vot nastupil vecher. No zhivem-to imenno my.
On tyazhelo perevel duh.
Imenno nam dano obo vsem na svete dumat', vse pomnit', nichego ne
zabyvat'. Imenno nam dano terzat'sya duhovnoj zhazhdoj, den' za dnem, god za
godom, tysyacheletie za tysyacheletiem.
Mgnoveniya tishiny - oni prinadlezhat nam. Kogda kto-to plachet - eti slezy
prinadlezhat nam. Kogda kto-to schastliv - radost' prinadlezhit nam. V obshchem,
kogda proishodit chto-libo sushchestvennoe - vse eto prinadlezhit nam. Istinno
zhivo lish' to, chto mertvo.
On prerval svoj monolog i, zakashlyavshis', splyunul. Vytiraya rot, on
chto-to tam burknul, no chto - nikto ne rasslyshal.
Ne znayu vse zhe, tak li uzh vy pravy, krotko i zadumchivo vozrazil emu
odin iz sobesednikov. Bog ego vedaet, tak li uzh my znachitel'ny.
YA ne uveren, chto zhivye vovse nichego ne znachat. Esli vzglyanut' na delo
poglubzhe, oni, ya dumayu, tozhe koe-chto znachat. Pravda, oni samym bessovestnym
obrazom spekuliruyut na nas, pol'zuyutsya tem, chto my sdelali, ochen' uzh pri
etom voshvalyaya samih sebya. Odnako oni ved' tozhe vnosyat kakoj-to vklad, i eto
maloe v kazhdyj dannyj moment ochen' dazhe vazhno, hotya potom i utrachivaet vo
mnogom svoyu cenu. Net, ya ne mogu vse zhe soglasit'sya, chto oni nichego ne
znachat. Bolee togo, ya osmelyus' dazhe utverzhdat', chto oni-to imenno i zhivut -
v otlichie ot nas, umershih.
Oni dolgo sideli molcha, dumaya kazhdyj o svoem.
Nakonec kostlyavyj snova zagovoril. Podperev golovu issohshej rukoj,
ustavyas' vo t'mu (my by nazvali eto t'moj), on govoril:
|to bylo ochen' davno, no ya pomnyu, chto zhil ya u morya. Mne dumaetsya , tam
ya i rodilsya i prozhil vsyu svoyu zhizn'. No, vozmozhno, menya privel tuda sluchaj,
i pozzhe ya snova uehal. Teper' ya uzhe ne pomnyu, da eto i ne sut' vazhno. Kak by
tam ni bylo, ya pomnyu, chto zhil ya u morya.
YA pomnyu shurshanie gal'ki v prozrachnom priboe. No prezhde vsego shtorm, vse
zaglushavshij, revushchij shtorm, i gromozdyashchiesya nad vodoj tuchi. I ya pomnyu
tishinu, zastyvshuyu tishinu, absolyutnoe molchanie vokrug menya.
More - vot edinstvenno velikoe tam, vnizu. |to ih vechnost'. YA zhil u
morya. U menya byl dom pryamo na beregu, s vidom na morskie prostory. Na odnom
iz okon stoyal malen'kij, poluzasohshij komnatnyj cvetok, kotoryj ya vechno
zabyval polivat'. Ne znayu, pochemu ya ego zapomnil, on ne igral v moej zhizni
nikakoj roli, ved' ya zhil u morya, I vse zhe ya pomnyu ego sovershenno otchetlivo.
Mne zapomnilos', chto kogda ya uzhe dolzhen byl umeret', on po-prezhnemu stoyal
tam, i ya eshche podumal: esli b mne ne predstoyalo sejchas umeret', mne sledovalo
by vstat' i polit' ego. YA pomnyu takzhe, chto, kogda ya lezhal i smotrel na nego,
ya dumal: kak stranno, chto on perezhivet menya. Bednyaga. Mezh tem on ne igral v
moej zhizni nikakoj roli, ved' ya zhil u morya.
YA byl ves'ma znachitel'noj figuroj. Naskol'ko mne izvestno, ne bylo v
moe vremya cheloveka, kotorogo mozhno bylo by sravnit® ili postavit' ryadom so
mnoj. Vo vsyakom sluchae, mne nichego pohozhego ne vetrechalos'. Da i ne bylo
mne, v obshchem-to, dela do lyudej. YA zhil odinoko; naedine s samim soboj. YA
slushal shtorm i tishinu, eshche pri zhizni ya byl istinno zhivoj, myslyashchej
lichnost'yu. Vse istinno sushchee vmeshchal ya v sebe. I ne bylo mne ravnyh. Net, v
samom dele: naskol'ko mne izvestno, ne bylo togda na svete cheloveka
podobnogo masshtaba.
YA byl slovno sozdan dlya togo, chtoby umeret'. Pro drugih ved' etogo ne
skazhesh'. A vot ya obladal istinnoj cennost'yu i istinnym vesom. YA byl istinno
zhivym. Poetomu ya spokojno mog umeret'. Prosto umeret', i vse.
On umolk. So svistom vydohnul vovduh.
I snova zagovoril, vse tak zhe ser'ezno:
Mne dumaetsya, dlya togo chtoby stat' mertvym, to est' priobshchit'sya k
vechnosti, nado dejstvitel'no chto-to soboj predstavlyat'. Nado stoyat' vne
zhizni i nad zhizn'yu v obychnom smysle etogo slova, a ne byt' u nee v
podchinenii. YA, naprimer, kak ya uzhe upominal, i predstavlyal soboj imenno
takoe yavlenie.
V razgovor snova vstupil vtoroj sobesednik. On skazal:
Ni v koej mere ne soglashayas' s tem, chto tut bylo skazano, hochu
zametit', chto ya v zhizni tozhe byl lichnost'yu ves'ma zamechatel'noj. Hota mne
sovsem ne po dushe govorit' tak o samom sebe. YA byl, - esli i ne v svoih
sobstvennyh glazah, to v glazah drugih, - samym neobyknovennym chelovekom iz
vseh, kogda-libo zhivshih na zemle. Mne vypala zhizn' v bogatstve i slave, ya
sozdaval odno velikoe tvorenie za drugim, sovershal podvig za podvigom, chto
navechno sohranyatsya v pamyati lyudej. Sam ya, odnako, uzhe zabyl, chto imenno ya
sovershal. Ono i k luchshemu: vspominat' zdes' pro vse pro eto bylo by slishkom
muchitel'no. Ved' sejchas ya vovse ne oshchushchayu sebya yavleniem iz ryada von
vyhodyashchim. YA kazhus' sebe sushchestvom samym chto ni na est' zauryadnym, na
redkost' neznachitel'nym.
YA-to byl slovno sozdan dlya togo, chtoby zhit'. Sidet' vot tak vot zdes'
mertvym - na eto, po-moemu, sposoben lyuboj. A vot zhit', zhit' v polnom smysle
etogo slova i radovat'sya zhizni - eto pod silu lish' nezauryadnoj lichnosti. YA i
byl takoj lichnost'yu. I ya sam, i mnogie drugie schitali prosto nelepost'yu, chto
mne pridetsya kogda-nibud' umeret'. Da ya i umer kak-to nelepo - neschastnyj
sluchaj.
I on tozhe vzdohnul i dolgo posle togo sidel molcha, pogruzhennyj v svoi
mysli, posle chego pribavil:
Kak ya uzhe skazal, ya byl ves'ma zamechatel'noj lichnost'yu. Teper' zhe ya
nichem ne primechatelen. YA schitayu, chto zhizn' nepostizhimo ogromna i bogata. YA
schitayu, chto smert' - nichto. YA lyublyu vse zhivoe i prezirayu svoyu nyneshnyuyu
nikchemnost'. No, kak ni stranno, nemnogo, po-moemu, najdetsya lyudej, kotorye
by dejstvitel'no zhili. Hot' mne i pretit govorit' o samom sebe, dumayu, chto
mogu s polnym pravom utverzhdat', chto v umenii zhit' mne ne bylo ravnyh.
A vot teper' ya mertv.
On umolk. Kazalos', razgovor byl okonchen.
No tut podal golos tretij. To byl prizemistyj tolstyak s malen'kimi
glazkami i vypirayushchim bryushkom, na kotorom pokoilis' ego puhlye ruchki. On
pohodil na lavochnika, vneshnost' u nego byla dobroporyadochnaya, hotya i dovol'no
bescvetnaya. Korotkie ego nozhki boltalis' v tom samom podobii t'my. YAsno
bylo, chto, esli by on sidel na stule, oni u nego ne dostavali by do pola. On
skazal:
Hotya ya rovno nichego ne ponyal, pro chto vy tut, gospoda horoshie,
tolkovali, no ya vsej dushoj s vami s oboimi soglasen, vo vsem soglasen.
Do chego zhe zdorovo bylo zhit'. Do chego zhe sladka i obil'na byla zhizn'.
Kogda ya stoyal u sebya za prilavkom, a vokrug byli moi tovary, i pahlo kofe i
syrom, mylom i margarinom, - do chego zh prekrasna byla zhizn'.
Lavka moya byla samaya bol'shaya v gorodke. Uzh pover'te mne, drugoj takoj
ne bylo. Stoyala ona na glavnoj ulice; vse pokupateli shli ko mne. I
obhozhdenie s klientom bylo u menya samoe tonkoe. V obshchem, luchshej lavki v
nashem gorodke ne bylo, mozhete mne poverit'.
YA govoryu eto ne potomu, chto hochu pohvastat'sya, ya-to byl chelovek samyj
obychnyj. Lavochnik Petterson - tol'ko i vsego. No ya blagodaryu Gospoda, chto
zhil na svete.
Kogda prishlo vremya umirat' - oh, kak mne bylo tyazhko. YA otvernulsya licom
k stene i skazal sebe: vse, Petterson, eto konec. Ne veril ya, chto tam est'
chto-to, schital, chto eto konec vsemu. Za delom mne nekogda bylo zadumyvat'sya
o kakih-to vysokih veshchah, i bez togo zabot hvatalo. Da i kto ya byl takoj!
Vsego-navsego lavochnik Petterson, chelovek, kakih tysyachi. I kogda, umiraya, ya
pripomnil vsyu svoyu zhizn', pripomnil, kak god za godom ya tol'ko i delal, chto
otveshival krupu i zavorachival seledku, to reshil, chto bylo by ochen' stranno,
esli b za eto mne bylo suzhdeno bessmertie. YA skazal sebe: chert ego znaet,
est' li kakaya zhizn' posle smerti, mne chto-to ne veritsya. Potom ya umer.
A okazalos', chto est'! I ya vot sizhu teper' zdes'. Kak ni v chem ne
byvalo. Budto ya po-prezhnemu stoyu za prilavkom i veshayu krupu i zavorachivayu
seledku. YA po-prezhnemu lavochnik Petterson.
On zamolk, rastrogannyj. Potom skazal:
Hot' mne nichego ne ponyatno, ya ochen' za vse blagodaren. YA zhil. YA umer. YA
vse-taki zhivu. YA ochen' za vse eto blagodaren.
Bol'she on nichego ne skazal i sidel teper', gluboko zadumavshis'.
Nastupilo molchanie.
A razgovor poshel stranstvovat' vo t'me, perekidyvayas' ot odnoj gruppy
mertvyh k drugoj, vse bolee i bolee otdalennoj, podnimayas' vse vyshe, i,
opisav petlyu, vnov' poshel vniz. Let etak cherez sto, esli ischislyat' v
edinicah zemnogo vremeni, on vernulsya k tem, s kogo nachalsya, no kak by s
drugoj storony. I na etot raz im uzhe nechego bylo osobenno skazat'.
ZHelchnyj skazal:
Kak ya uzhe upominal, ya byl ves'ma znachitel'noj lichnost'yu. YA polagayu
takzhe, chto dlya togo, chtoby stat' mertvym, to est' priobshchit'sya k vechnosti,
nado dejstvitel'no chto-to soboj predstavlyat'. Nado stoyat' vne zhizni, nad
zhizn'yu v obychnom smysle etogo slova, a ne byt' u nee v podchinenii. So mnoj
tak ono i bylo.
Vtoroj sobesednik skazal:
YA schitayu, chto zhizn' - eto vse. YA schitayu, chto zhizn' nepostizhimo ogromna
i bogata, i ponyat' velichie zhizni dano lish' tomu, kto sam velik. Mne eto bylo
dano. Mezh tem ya mertv.
A sidevshij neskol'ko v storone, kak by otdel'no ot nih, lavochnik lish'
dobavil:
YA po-prezhnemu lavochnik Petterson.
Vse troe sideli teper' molcha, dumaya kazhdyj o svoem, a vokrug nih velis'
mezh tem drugie razgovory, vsyakij govoril o svoej zhizni, nichto drugoe ego ne
interesovalo. Odin govoril:
YA rasskazhu o sebe i svoej zhizni.
Moya masterskaya, gde ya rabotal s utra do vechera, raspolozhena byla na
okraine bol'shogo goroda, ya byl slesar' po zamkam, eto byl moe edinstvennoe
zanyatie, ob etom ya i hochu rasskazat'. Malen'kaya kuznica, gde ya vsegda byl
odin, potomu chto ne terpel ryadom lyudej, nahodilas' v samoj glubine starogo
sada, gde roslo mnogo derev'ev i mnogo fruktov i cvetov, posazhennyh kogda-to
davnym-davno uzh ne znayu kem. No sad sovsem odichal, u menya ved' byla moya
kuznica, do drugogo mne ne bylo dela. S utra i do pozdnej nochi stoyal ya v
svoej polutemnoj kuznice, delaya zamki dlya vseh domov, v kotoryh zhili moi
sograzhdane. YA delal ih ne tak, kak ih delayut obychno, ya delal ih ne pohozhimi
drug na druga, tak, chto kazhdyj novyj zamok otlichalsya ot vseh teh, chto byli
sdelany do nego, i otkryt' ego mog tol'ko tot, u kogo byl k nemu klyuch i kto
znal, kak ego nado povernut', snachala, naprimer, povernut' v odnu storonu,
potom sunut' poglubzhe i povernut' v druguyu; ili zhe ya pridumyval kakoj-to
drugoj sekret, kotoryj raskryval tol'ko zakazchiku, lyudej ya nenavidel, ya
zapiral ih drug ot druga, kazhdogo v ego odinochke. Moi zamki proslavilis', ih
prodavali v osobom magazine, v kakoj-to lavke, ne znayu dazhe, gde ona
nahodilas', ya ne znal goroda, ya nikogda ne pokidal svoego doma, ya byl zanyat
svoim delom. Vsem hotelos' imet' moi zamki dlya svoih domov, chtob nikto k nim
ne vlez, i ya rabotal s utra do pozdnej nochi, ya stoyal sklonivshis' nad svoej
rabotoj, god za godom, vsegda odin, ya delal svoe delo, delal zamki, i den'gi
u menya vse kopilis' i kopilis', zamki byli dorogie, lyudi, odnako, pokupali
ih, ya byl bogat, no ya ne znal svoego bogatstva, i ya byl beden. YA sostarilsya,
posedel, pal'cy u menya za rabotoj stali drozhat'; no ya byl odin, nikto etogo
ne videl: ya stal vdumyvat'sya nad svoej zhizn'yu, vspominaya sebya prezhnego, no
prodolzhal vse-taki rabotat', delaya drozhashchimi pal'cami svoe delo. YA
rasskazyvayu o svoej zhizni.
I vot odnazhdy utrom, kogda ya podnyal golovu ot raboty i vzglyanul v
mutnoe ot pyli okno moej masterskoj, ya uvidel v prosvete mezhdu derev'yami
sada idushchuyu po doroge yunuyu devushku. Ej moglo byt' let
semnadcat'-vosemnadcat', ona shla s nepokrytoj golovoj, volosy u nee byli
svetlye i siyali na solnce, ona shla i so schastlivoj ulybkoj poglyadyvala po
storonam. Ona yavilas' peredo mnoj lish' na mgnovenie, mel'knula i skrylas' za
derev'yami.
YA stoyal, ohvachennyj kakim-to neponyatnym chuvstvom. YA zabyl pro rabotu,
stoyal i smotrel v okno, no ee tam uzhe ne bylo. Ostalsya obraz: svetlye
volosy, schastlivoe lico, takoe yunoe i gladkoe. Ona kazalas' mne takoj
rodnoj. YA nikogda ee prezhde ne vvdel, - ya voobshche ne videl lyudej. I vse zhe
mne kazalos', budto eto moya doch', uzh ne znayu pochemu. YA nikogda ne zhil vmeste
ni s odnoj zhenshchinoj. YA, neschastnyj starik, sogbennyj, s drozhashchimi rukami, ya
vdrug pochuvstvoval sebya otcom etoj devochki. Volosy u nee byli takie
solnechno-svetlye, chto solnce, prilaskav ih, medlilo s nimi rasstat'sya. YA ne
znal, kto ona takaya. YA znal tol'ko, chto ya ee lyublyu. YA stoyal i smotrel v
okno, ee tam uzhe ne bylo.
Sdelav nad soboj usilie, vzyalsya ya snova za rabotu. Ruki drozhali sil'nee
obychnogo. Nikto etogo ne videl, tol'ko ya odin. Uderzhivat' v pal'cah melkie
detali bylo nelegko, oni tak i norovili vyskol'znut', no ya ochen' staralsya, ya
ochen' staralsya, chtob vse bylo po-prezhnemu. YA s siloj provel rukoj po gubam,
chtoby unyat' drozh' v pal'cah. YA skazal sebe: vot eshche - lyubov'! Na svete net
nichego, dostojnogo lyubvi, nichego. I vse vstalo na svoi mesta, ya vykinul ee
iz golovy, ya snova zanimalsya svoim delom. No v poslednee vremya u menya stalo
huzhe so zreniem, i ya podoshel i ster pyl' s okna, chtob vidnee bylo rabotat':
mne podumalos', ne projdet li ona obratno toj zhe dorogoj.
Proshel celyj den'. YA uporno rabotal, v tot den' ya sdelal bol'she chem
obychno. I tol'ko vecherom, kogda svet uzhe ugasal, ona poyavilas' vnov'.
YA snova ee uvidel. Ona shla i ulybalas', vse solnce, chto eshche ostavalos',
siyalo v ee volosah. YA zastyl u okna i smotrel.
Kogda ona skrylas', ya kraduchis' vybralsya naruzhu. YA shel cherez sad, eto
bylo letom, pahlo cvetami, ya probiralsya skvoz' zarosli. YA vyshel na dorogu,
vse zdes' bylo takoe chuzhoe, neznakomoe, ya kraduchis' posledoval za nej. YA
voshel v gorod, ya shel za nej na bol'shom rasstoyanii, odna ulica smenyalas'
drugoj, ya videl tol'ko ee. Ona voshla v odin iz domov. YA ostalsya na ulice,
nevdaleke. Deti nachali smeyat'sya nado mnoj, ya zabyl snyat' fartuk. Medlenno
pobrel ya nazad, k sebe.
Bol'she ya ne dumal o nej. YA prodolzhal rabotat' kak prezhde. Za korotkoe
vremya ya sovsem sostarilsya, eto sluchilos', kogda konchilos' leto i nastupila
osen'. V sadu stali obletat' list'ya. I vot odnazhdy vecherom, kogda ya, kak
obychno, stoyal sklonivshis' nad rabotoj, ya pochuvstvoval vdrug kakoj-to holod i
pustotu tam, gde serdce, menya zaznobilo, nogi i ruki stali kak ledyanye. YA
otlozhil rabotu, menya uzhe vsego tryaslo. YA ele stoyal na nogah, mne kazalos', ya
sejchas umru. I takoj strah na menya napal, ya zatravlenno oglyadelsya v
polutemnoj komnate, osveshchennoj lish' nevernym, migayushchim svetom edinstvennogo
fonarya, za oknom zavyval veter i lil dozhd', razrosshiesya derev'ya starogo sada
hlestali svoimi golymi vetkami po steklam, net, ya ne hotel umirat' zdes', v
odinochestve, ya ne hotel umirat', tol'ko ne v odinochestve, tol'ko ne zdes', v
etoj moej odinokoj konure. YA shatayas' vybralsya v seni, tolknul dver' na
ulicu. Veter chut' ne sbil menya s nog, dozhd' hlestal v lico. YA sobral
poslednie sily, ya vybralsya na dorogu, dobralsya do goroda. Na ulicah v takuyu
nepogodu ne bylo ni dushi, odin ya. YA koe-kak tashchilsya vpered. YA tashchilsya, ele
perestavlyaya nogi, pod dozhdem, v temnote. YA tashchilsya k ee domu, ya hotel
umeret' u nee, u moego dityati. YA ne mog otyskat' dom, ya bluzhdal i bluzhdal.
Nakonec ya nashel ego. YA postuchal v dver', nikto ne otozvalsya. YA stuchal, nikto
ne otzyvalsya. YA nashchupal drozhashchimi pal'cami zamok. YA hotel umeret' u moego
dityati, u toj, kogo ya lyubil. Nikto ne otkryl.
YA kinulsya obratno domoj. YA razdul meha, ya plavil, koval, obtachival. YA
delal klyuchi, vse, kakie tol'ko pomnil, a ih byli tysyachi, uzhe naspupila noch'.
YA orudoval i orudoval napil'nikom, ya zhe delal eto vsyu zhizn', tysyachi klyuchej.
YA nanizal ih na verevku; sgibayas' pod ih tyazhest'yu, ya vybralsya za porog. Tut
ya podumal, s kakoj stati ej menya lyubit', kakogo-to tam starika, kotoromu
tol'ko i ostalos' chto umeret'; i ya vernulsya i vzyal vse den'gi, chto u menya
nakopilis', ih okazalos' bol'she, chem ya dumal, esli by ya otdal ej eto, vse,
chto u menya bylo, ona, byt' mozhet, i pozvolila by mne umeret' vozle nee.
Sgibayas' pod dvojnym gruzom, ya vybralsya za porog.
Veter podhvatil menya, pones vpered. Sovsem uzhe bez sil okazalsya ya u ee
doma.
YA oshchupal zamok, stal probovat' klyuchi. Odin za drugim, odin za drugom,
ni odin ne podhodil. Ni odin ne podhodil. Konechno, meshala kakaya-to
pustyakovaya netochnost' v borodke, ya-to znal, chto samoj malosti dostatochno, ya
eto znal. Serdce u menya zamiralo. YA drozhal na dozhde i vetru, menya tyanulo
opustit'sya na zemlyu. ZHizn' moya podoshla k koncu, mne hotelos' tol'ko lech' i
bol'she ne vstavat'. Kak v tumane pobrel ya snova po ulice, stal bluzhdat' po
gorodu. Na ulicah ne bylo ni dushi, ya byl odin kak perst. YA proboval svoi
klyuchi u kazhdogo doma, ya uzhe ne zhelal slishkom mnogogo, ya ne mechtal umeret' u
moego dityagti, u toj, kotoruyu ya lyubil. YA mechtal lish' o cheloveke, o lyubom,
hot' o kom-to, kto priyutil by menya pered smert'yu. YA vse proboval i proboval,
ni odin klyuch ne otkryval. Na poroge chuzhogo doma opustilsya ya na stupen'ki, i
serdce moe perestalo borot'sya. Tam menya i nashli poutru, v obnimku so vsemi
moimi klyuchami. Zoloto poshlo prahom. Mne ne udalos' ego podarit', ego prosto
zabrali u menya. A klyuchi ostalis', nikto na nih ne pozarilsya.
Zakonchiv svoj rasskaz, on pogruzilsya v bezmolvie.
Eshche odin govoril:
Na sklone gory yutitsya odno ochen' drevnee selenie, tam vsegda solnce.
Ulochki begut tam naverh, k solncu, steny tam belye, doma prosto siyayut. Tam i
zhil ya so svoimi brat'yami. Oni byli schastlivye i dobrye, a ya byl zloj i ne
znal pokoya, vse mne chego-to ne hvatalo. Brat'ya rabotali v pole i tol'ko k
vecheru vozvrashchalis' domoj. U menya golova raskalyvalas' ot boli, i ne bylo
mira v moej dushe. YA tiho lezhal v svoem uglu i molchal. Oni sadilis' za stol i
eli, a ya zlilsya na nih, sam ne znayu pochemu; potom oni vyhodili vo dvor,
boltali tam i peli. Odin igral na citre, eto bylo tak krasivo, ya lezhal i
plakal. Net, to byl ne chelovecheskij golos, to sama citra pela, tak
udivitel'no, tak chudesno. So mnoj oni ne zagovarivali, ya byl im protiven -
pochemu?
YA ugasal. YA tayal s kazhdym dnem. U menya v zhizni nichego ne bylo, sud'ba
menya obdelila. I odnazhdy ya tajkom podsypal im koe-chego v edu, i oni umerli.
|to vse, chto ya mog eshche sdelat', vse, chto mne ostavalos'. |to nichego ne
izmenilo. Doma po-prezhnemu siyali na solnce, lyudi ulybalis' i byli schastlivy.
A ya tayal s kazhdym dnem. YA ugasal. Vse eto ya govoryu, chtoby sprosit' - pochemu?
Tut zagovoril eshche odin:
YA gonyalsya za radostyami zhizni. YA kral ih u drugih, chtoby prisvoit' sebe,
ya hotel stat' schastlivee vseh schastlivyh. I nikak ne mog nasytit'sya; udacha
soputstvovala mne, ya hvatal napravo i nalevo, ya byl zhaden do radostej zhizni,
mne vse bylo malo, ya stol'ko nahvatal, chto nikomu uzhe, kazalos', nichego ne
ostalos': no strana byla bol'shaya.
Sostarivshis', ya stal zadumyvat'sya, a pravil'no li ya vse zhe postupal i
mogu li ya teper', imeya vse to, chto imeyu, nazvat' sebya dejstvitel'no
schastlivym. Zasomnevavshis', ya stal uprekat' sebya za mnogoe, chto delal v
svoej zhizni. I odnazhdy ya vstretil cheloveka, kotorogo obokral, on ele
peredvigal nogi, vic u nego byl bol'noj i zhalkij. Tug ya ubedilsya, chto byl
prav. A to by ya byl kak on. YA osoznal svoe schast'e, kotoroe ya ukral sebe. YA
byl bogach. U nego zhe nichego ne bylo.
CHerez neskol'ko dnej posle etoj vstrechi on umer. Govoryat, poslednie ego
slova pered smert'yu byli, kak, mol, on rad, chto umiraet.
YA tozhe dovol'no skoro posle etogo umer. V strane, gde my zhili, u menya
byli obshirnye ugod'ya, v kotoryh ya ohotilsya po oseni. Odnazhdy utrom ya
otpravilsya na ohotu odin, hotya mne bylo uzhe chut' ne vosem'desyat. SHel dozhd',
v lesu pahlo, kak pahnet v lesu osen'yu. YA ostupilsya, i ruzh'e vystrelilo.
Poslednee, chto ya pomnyu, - ya vyter rot rukavom, rukav byl vlazhnyj, ya pomnyu
etot zapah dozhdya, eto bylo poslednee, ya do sih por ego pomnyu, i ya tak
schastliv, chto ya zhil.
Tak oni sideli i rasskazyvali o sebe.
No mnogo bylo i takih, chto ni razu ne otkryli rta, slovno by ih zdes' i
ne bylo. Sredi nih byl malen'kij, neprimetnyj starichok, on tol'ko sidel i
slushal drugih. U nego bylo otzyvchivoe serdce i zhivoj interes k tomu, chto
rasskazyvali drugie. Kogda zhe on dumal pro svoyu sobstvennuyu zhizn', ona
kazalas' emu nastol'ko seren'koj, kakoj-to dazhe smehotvornoj, chto on
stesnyalsya puskat'sya v vospominaniya. Zato on vnimatel'no slushal, chto
rasskazyvali pro sebya drugie, i on kak by prozhival chuzhuyu zhizn', svoej
sobstvennoj u nego kak by i ne bylo. Hotya, konechno, bylo zhe chto-to i u nego
za dushoj, prosto ne moglo ne byt', chto-to takoe, chto prinadlezhalo tol'ko emu
i nikomu drugomu. CHashe vsego on vnushal sebe, chto ego lichnoe i nepovtorimoe i
zaklyuchaetsya kak raz v etoj ego sposobnosti zhit' zhizn'yu drugih i vse
ponimat', sam zhe on nichego soboj ne predstavlyaet. No byvalo, chto eto ego
lichnoe i nepovtorimoe pytalos' zayavit' o sebe i poinomu, i on chuvstvoval v
dushe, kak ono prekrasno i udivitel'no, no podelit'sya im s drutmi on ne mog.
A hotelos' by podelit'sya. Oschastlivit' drugih. Emu hotelos' by vot tak zhe
sidet' i rasskazyvat' o svoej nemudrenoj zhizni, tak zhe, kak rasskazyvali
drugie, pro to, kak emu zhilos', o chem on dumal, chto chuvstvoval, poka zhil. No
vsyakij raz, kak eto uzhe gotovo bylo vyrvat'sya naruzhu, on pugalsya - ved' vsem
prochim ego sushchestvovanie dolzhno bylo pokazat'sya do togo uzh nikchemnym, oni,
navernoe, sochli by, chggo vse eto grosha lomanogo ne stoit, i stali by
smeyat'sya nad nim, stali by poteshat'sya: a etogo on ne hotel, potomu chto dlya
nego zhizn' ne byla nikchemnoj ili smeshnoj, dazhe ego sobstvennaya zhizn'.
Po-etomu on tol'ko slushal drugih, sam zhe predpochital pomalkivat'. V
rasskazah drugih zhizn' predstavala kuda bolee znachitel'noj, chem ta, kotoruyu
prozhil on, i on ponimal, chto nezachem emu vylezat' so svoim, takim melkim:
tak ono vse poluchalos' krasivee, i zhizn' vyglyadela interesnoj i
mnogoobraznoj, kakovoj i byla v dejstvitel'nosti. U vseh drugih byli
kakie-nibud' sil'nye, bogatye perezhivaniya, u vseh u nih chto-to rascvetalo i
davalo plody. Byt' mozhet, sami oni ne vsegda vosprinimali eto kak nechto
znachitel'noe; no on-to chuvstvoval, znal, chto eto tak. Potomu-to on i slushal
drugih i byl schastliv za nih. Te, kto otzyvalsya o zhizni ploho, - net, tem on
ne veril. No stol'ko v nih vse zhe bylo strasti, stol'ko glubiny bylo v ih
boli, chto on i ih ponimal. On zhadno prislushivalsya k burnomu potoku, chto
shumel vdali ot nego. Ibo sam on ne perezhil nichego znachitel'nogo, ne ispytal
nikakih isklyuchitel'nyh, sil'nyh chuvstv, on prosto zhil, tiho raduyas'.
V obshchestvennoj ubornoj pod zemlej sidel on v svoem okoshechke, vzimaya
platu. Za desyat' ere on vydaval loskutok tualetnoj bumagi - tol'ko i vsego.
Vot pochemu ne hotel on rasskazyvat' o svoej zhizni, ved' drugim ona dolzhna
byla pokazat'sya takoj nikchemnoj, mozhet, dazhe smeshnoj. Tak on tam i prosidel
do konca svoej zhizni. On nanyalsya na eto mesto molodym, ne dumaya zaderzhat'sya
tam nadolgo, prosto chtob imet' kakoe-to zanyatie, poka ne obnaruzhitsya ego
nastoyashchee prizvanie. No so vremenem on nachal ponimat', chto eto tozhe
prizvanie, chto eto kak raz po nemu. A chto v etom plohogo? On zanyal mesto,
kotoroe vse ravno dolzhno bylo byt' zanyato; ne on, tak kto-nibud' drugoj
dolzhen byl by ego zanyat'. Tak pust' eto budet on. Dolzhnost' byla malen'kaya,
no on i sam byl ne bog vest' kto. Obyknovennyj, ryadovoj chelovek, a eto kak
raz i byla dolzhnost' dlya obyknovennogo, ryadovogo cheloveka. Tak on rassudil i
prozhil zhizn' schastlivo.
Hotya on prosizhival tam u sebya pod zemlej s utra do vechera i redko kogda
videl dnevnoj svet, emu dano bylo urazumet' zhizn' i polyubit' ee prevyshe
vsego. On ponyal, chto net v nej nichego bezobraznogo, naprotiv, vse horosho i
prekrasno. CHto-to bolee znachitel'no, chto-to menee, no vse po-svoemu vazhno: v
nej ne byvaet lishnego, nichego ne stoyashchego, nichego, chem mozhno bylo by
prenebrech'. Ne vsemu dano stat' velikim, chto-to dolzhno ostavat'sya i
malen'kim, prosto dazhe na udivlenie melkim - hotya by radi togo, chtoby tem
zametnee stalo drugoe, eshche bolee vozvysilos': ibo zhizn', konechno, bogata, no
ne beskonechna.
Tak sidel on i razmyshlyal u sebya pod zemlej i mnogoe s godami ponyal.
Lyudej on nablyudal lish' v kachestve posetitelej obshchestvennoj ubornoj. I,
odnako, on nauchilsya i lyubit', i ponimat' ih. Oni spuskalis' tuda k nemu ne
dlya togo, chtoby sovershat' kakie-to velikie podvigi, opravdyvaya vysokoe
prednaznachenie cheloveka na zemle: oni prihodili dlya otpravleniya prostejshej
zhiznennoj potrebnosti, odinakovo prisushchej vsemu zhivomu. No nichego
nizmennogo, nichego dlya nih unizitel'nogo ne bylo v etom akte: oni vse ravno
yavlyali soboj nechto velikoe i blagorodnoe, i on lyubil ih. Osobenno lyubil on
opredelennuyu porodu lyudej - teh sil'nyh, sderzhannyh lyudej, kogo, on znal,
sud'ba brala za gorlo, pytayas' ispol'zovat' v svoih celyah. V ih oblike bylo
stol'ko nevozmutimogo spokojstviya i dazhe v takom meste, kak eto, stol'ko
estestvennogo dostoinstva, chto on i sam preispolnyalsya uverennosti i
spokojstviya. On mog slyshat', kak oni otpravlyayut v kabine estestvennuyu
potrebnost'; no kogda oni vyhodili ottuda, vy, glyadya na nih, i dumat'
zabyvali o kabine, nastol'ko vozvyshen byl ves' ih oblik. |ti lyudi byli -
olicetvorennaya strast', olicetvorennaya bor'ba za dostizhenie edinstvennoj,
velikoj celi. Byvalo, posle etogo on dolgo eshche sidel i umilyalsya im,
radovalsya, chto oni sushchestvuyut, on vspominal ih lica, predstavlyal, kak oni
vyhodyat naverh, na solnechnyj svet, i so svetloj veroj vershat velikie dela
zhizni. Takovy byli ego mysli o lyudyah, tak on ih ponimal. A lyudi ne balovali
ego vnimaniem, oni ego edva zamechali. Oni poluchali iz ego ruk tualetnuyu
bumagu, posle chego on dlya nih uzhe ne sushchestvoval. Byli takie, kogo on znal v
lico, pomnil ih s davnih por, oni poseshchali ego zavedenie god za godom, u nih
sgibalis' spiny i sedeli volosy, oni starilis' vmeste s nim. No oni ego ne
znali.
Teper', prebyvaya v vechnosti, on po-prezhnemu tol'ko slushal, chto govoryat
drugie, i veril im. Oni i ne dogadyvalis' o ego prisutstvii, ego vse ravno
chto i ne bylo. No on byl tam, sredi nih, i on byl schastliv. I teper', kak
eto ne raz byvalo s nim v zhizni, emu inogda strastno hotelos' vygovorit'sya,
otkryt' svoyu dushu, podarit' komu-nibud' nakoplennye im sokrovishcha; no on
chuvstvoval, chto vse, chem on vladeet, - ne ego, chto eto v bol'shej mere, chem u
drugih, prosto prinadlezhit zhizni, i potomu on dovol'stvovalsya tem, chto
slushal i kopil vse v sebe, budto znaya, chto rano ili pozdno eto vse ravno
budet peredano komu-to drugomu, komu-nibud' lyubimomu.
Mnogie byli menee schastlivy, chem on. Mnogie sideli i muchilis'
odinochestvom, tem, chto oni ne pohozhi na vseh prochih i chto net nikogo, kto
byl by kak oni, i potomu nikomu ne ponyat', chto u nih na dushe. Byli tut,
naprimer, dvoe takih, oni sideli neskol'ko v storone, sami po sebe, drugih
im bylo ne ponyat', tak zhe kak i drugie ne mogli ponyat' ih. Ne mogli oni
ponyat' i drug druga, zato mogli govorit' drug s drugom, kazhdyj o sebe. U
odnogo na pravoj ruke ne bylo bol'shogo pal'ca, takim uzh on rodilsya, i eto
sdelalo ego odinokim na vsyu zhizn'. On vsegda chuvstvoval, chto on kakoj-to
inoj, ne takoj, kak vse, chuvstvoval on eto i teper'. On nikogda ne schital
sebya kakim-to izgoem, neudachnikom, obizhennym sud'boyu, on zhil sredi lyudej, so
mnogimi vstrechalsya, so mnogimi sblizhalsya, i vse zhe on vsegda chuvstvoval
nechto takoe, chto otdelyalo ego ot nih, nekuyu stenu, skvoz' kotoruyu nikomu
bylo ne proniknut', nikomu bylo ee ne slomat'. Lyudi mogli govorit' s nim,
kak so vsemi prochimi, mogli schitat', chto pronikli k nemu v dushu; no oni i ne
dogadyvalis', kakoj on na samom dele, ibo on byl inoj, chem oni.
Okazavshis' zdes', vo t'me vechnosti, on uvidel, naskol'ko byl prav,
chuvstvuya vsegda svoyu osobost', yasno ponyal, chto osobost' eta byla glubinnoj
sut'yu ego sushchestva: bol'shogo pal'ca na pravoj ruke u nego po-prezhnemu ne
bylo. I on eshche ostree pochuvstvoval svoe polnejshee odinochestvo. On sidel i
slushal, chto govoryat drugie, no eto kak by skol'zilo mimo ego soznaniya,
slovno oni govorili na drugom yazyke. On ih ne ponimal, i oni ego ne
ponimali, potomu chto u nih, v otlichie ot nego, bol'shoj palec pravoj ruki byl
na meste. Poetomu on vsecelo predalsya skorbi po povodu odinochestva,
opreshivshis' ot vsego ostal'nogo.
U vtorogo vse pal'cy byli na meste, zato u nego bylo chernoe pyatnyshko na
nogte srednego pal'ca. Ono poyavilos' u nego eshche v detstve i tak i ne
ischezlo. S etim pyatnyshkom na nogte prohodil on vsyu zhizn', s nim sostarilsya,
s nim i umer. Kak ni stranno, mnogie dazhe ne podozrevali o ego odinochestve,
oni nichego ne zamechali, dumali, chto on takoj zhe, kak oni. Poroj, dumaya ob
etom, on ne mog uderzhat'sya ot ulybki: on byl ne takoj, kak vse chelovechestvo,
a chelovechestvo dazhe i ne podozrevalo ob etom. No dlya nego dlya samogo to byl
tyazhkij krest. On perebiral lyudej odnogo za drugim, no ni odnogo takogo
bol'she ne nahodilos'; on nadeyalsya, chto pyatnyshko, sdelavshee ego postoronnim v
etoj zhizni, kogda-nibud' ischeznet samo soboj, no pyatno ne ischezalo.
Odinochestvo ego vse roslo, on brel po zhizni, slovno strannik v pustyne. On
ne zhalovalsya, nikto ne znal o ego stradaniyah, nikto ne znal, chto on vse
iskal i iskal hot' kogo-to, pust' odnogo-edinstvennogo v celom mire, kto byl
by kak on. Tak on i ushel iz zhizni neponyatyj, nikto i ne podozreval o ego
terzaniyah.
Zdes', vo t'me, chernoe pyatnyshko na nogte bylo emu ne vidno. No on znal,
chto ono na meste, ostree, chem kogda-libo, chuvstvoval on vsyu neobychnost'
svoej sud'by. Vokrug nego byla pustota - stol' zhe bespredel'naya, chto i
nepronicaemaya t'ma.
Oba oni tiho radovalis', chto nashli drug druga, mozhno bylo hot'
pogovorit'. No ponyat' drug druga oni byli ne v sostoyanii. Oni ponimali, chto
oba odinoki, no odnomu ne ponyat' bylo edinochestvo drugogo. Kazhdyj ostro
oshchushchal svoe sobstvennoe stradanie, no pochuvstvovat' stradanie drugogo ne
mog, mog lish' smutno dogadyvat'sya - tak smutno viditsya mercanie dalekogo
ogon'ka v nochi. U odnogo bylo chernoe pyatnyshko na nogte, no u nego ne
otsutstvoval bol'shoj palec na pravoj ruke. U drugogo bol'shoj palec pravoj
ruki otsutstvoval s rozhdeniya, no nikakogo pyatnyshka ni na kakom nogte u nego
ne bylo. Tak protekala ih vechnost'.
A nevdaleke ot nih o chem-to sheptalis' muzhchina i zhenshchina. Na rasstoyanii
slov bylo ne razobrat', slyshen byl tol'ko strastnyj shepot. Oni lyubili drug
druga vsyu zhizn'. Ih vse eshche tyanulo drug k drugu. Muzhchina govoril:
Kogda ya lyublyu tebya - ya slovno by zhivu prishel'cem v dalekoj, ogromnoj
strane, gde ya ne byl rozhden. Peredo mnoj derev'ya i gory, peredo mnoj oblaka
i paryashchie v nebe pticy - ogromnaya, divnaya strana. YA slyshu, kak shumit veter v
svetlyh lesah, ya slyshu shum rek gluboko v dolinah. YA slushayu i ne mogu
naslushat'sya. No eto ne moya strana, ne ta, gde ya rodilsya. Kogda ya v etoj,
lyubimoj mnoyu strane, ya toskuyu po svoej strane, daleko, daleko otsyuda, po
toj, gde ya rodilsya.
ZHenshchina govorila: kogda ya s toboj, ya schastliva.
No muzhchina govoril: ty nikogda menya ne ponimala, ty tak i ne nashla puti
ko mne, a ya k tebe.
ZHenshchina skazala: ya vsegda tebya lyubila.
No muzhchina skazal: ty nikogda ne ponimala, dlya chego ya zhivu. YA borolsya i
stradal, stroil i rushil. YA vechno iskal, ya vechno somnevalsya. A ty?
ZHenshchina skazala: ya verila.
On posidel molcha, okinul myslennym vzorom vsyu svoyu zhizn', vse, chto
bylo. Potom skazal: ya borolsya s zhizn'yu.
ZHenshchina skazala: ya zhila.
Oni umolkli, tak i ne razdeliv odinochestva drug druga.
Potom muzhchina skazal: a teper' my oba mertvy. I menya vse eshche vlechet k
tebe.
ZHenshchina skazala: a ya po-prezhnemu s toboj, lyubimyj.
No tug zagovoril vdrug prostoj rabochij, sidevshij kak-to nezametno sredi
prochih; on skazal tiho i proniknovenno:
YA hochu domoj.
U menya byl malen'kij domik v odnom iz bednyh prigorodnyh kvartalov, no
my byli ne bednye, u nas byli dve komnaty i kuhnya, odna iz komnat vyhodila
na solnechnuyu storonu. Doma u nas bylo tak uyutno, vezde chistota i poryadok. Na
uglovyh stolikah - belye skaterki, a na stole v toj komnate, gde u nas byla
gostinaya, - bol'shaya zheltaya skatert', kotoruyu zhena sama svyazala. My byli
schastlivy i ni o chem bol'she ne mechtali. Kogda ya vecherami prihodil domoj s
fabriki - a rabota u menya byla tyazhelaya i nepriyatnaya, - ya byl ves' chernyj ot
sazhi, ni k chemu nel'zya bylo pritronut'sya, i, prezhde chem vzyat' na ruki
malysha, ya shel umyt'sya i pereodet'sya, on ved' kidalsya mne navstrechu, stoilo
mne pokazat'sya v dveryah.
Ran'she, do togo kak ya priobrel dom, ya tak i hodil gryaznyj, i spat' tak
lozhilsya, mne bylo vse edino, na vse naplevat'. A teper' vse stalo vazhno. Na
chto by ya ni vzglyanul vokrug, vsyakaya meloch' govorila o tom, chto ya schastliv.
My uzhinali, potom sideli, ne zazhigaya sveta. Pribegal malysh i vzbiralsya ko
mne na koleni. U nego byla takaya igra: budto ya loshad', na kotoroj on skachet
gde-to daleko-daleko v temnom lesu, no loshad' v konce koncov sama nahodit
dorogu domoj. On zasypal u menya na rukah: ta shchechka, kotoroj on prizhimalsya ko
mne, byla teploj i rumyanoj. Poetomu ya hochu domoj.
My sideli i govorili o nem, a kazalos', govorili o sebe samih. U zheny
byl takoj pevuchij golos, nikogda ya ego ne zabudu. Potom nastupali sumerki. YA
pomnyu uzory na tarelkah i kartinu na stene, ya pomnyu komod, i staryj
korichnevyj divan, i igrushechnyj parovozik malysha na polu, poetomu ya hochu
domoj.
On umolk, pogruzivshis' v grezy o svoem proshedshem. A v drugom meste
nekto eshche rasskazyval o svoej zhizni, rasskazyval tem, kto nahodil ego
rasskaz zanimatel'nym. Prozhil on nedolgo, da i stoilo li emu zhit' dolgo. Kak
vyyasnyaetsya, vryad li. On privodit mnozhestvo podrobnostej, poetomu rasskaz ego
vyglyadit vpolne dostovernym, chuvstvuetsya, chto on ne raz uzhe perebiral vse v
ume. Netoroplivo vedet on svoyu rech':
Kak-to vecherom pod®ezzhayu ya k staroj mel'nice v lesu. Eshche ne pozdno, v
vozduhe takaya svezhest', vse budto tol'ko probudilos' oto sna. Kosye luchi
solnca pronizyvayut listvu, pticy eshche poyut, kazhetsya, eto ne vecher, a utro.
Trava vsya mokraya ot rosy, ona uvlazhnyaet kopyta moej loshadi, vesna v razgare.
Pahnet zemlej i travoj.
Doroga, kotoroj ya edu, vedet, pohozhe, cherez usad'bu mel'nika. Poetomu ya
v®ezzhayu v vorotu s namereniem, ne zaderzhivayas', ehat' dal'she. Za vorotami,
odnako, vse tak krasivo i neobychno, chto ya nevol'no natyagivayu povod'ya,
osmatrivayus'. So vseh chetyreh storon dvor zamykayut belye nadvornye postrojki
- oni kak by pripudreny muchnoj pyl'yu, chto klubitsya obychno nad mel'nichnymi
zhernovami i nad meshkami, kogda ih gruzyat v telegi. Vse prostranstvo dvora
tozhe belym-belo ot muchnoj pyli, loshad' eto trevozhit, i ona roet kopytom
zemlyu, otkidyvaya chernye kom'ya. Mne zhe vse eto kazhetsya ocharovatel'nym. Prosto
idilliya. |to sovsem osobyj, nadezhno otgorozhennyj ot vneshnej zhizni mirok,
takoj uyutno-patriarhal'nyj i v to zhe vremya takoj moguche-izobil'nyj, chto
nevol'no pronikaesh'sya uvazheniem. Pryamo pered mel'nicej stoit staraya povozka,
obod'ev na perednih kolesah u nee netu, derevyannye spicy sovsem pochti
sgnili, i kazhetsya, chto povozka opustilas' na koleni. Sama zhe mel'nica -
moshchnoe sooruzhenie, shirokoe i osnovatel'noe, vhod tuda - dovol'no vysoko ot
zemli i pohozh na lyuk. Poka ya sizhu na loshadi, razglyadyvaya vse vokrug, lyuk
etot otvoryaetsya i ottuda, iz temnoty, poyavlyaetsya mel'nik, a za nim i ego
mel'nichiha. YA srazu ponyal, chto eto mel'nik i ego zhena. Mel'nik - krepkij,
chernovolosyj muzhchina v beloj ot muki odezhde, no s rukami promaslennymi i
gryaznymi, kak u mehanika: budto on imeet delo s kakoj-nibud' mashinoj. Zato
zhena ego, kotoroj na vid mozhno dat' let sorok - pyat'desyat, tuchna i
dobrodushna - napominaet krupnoe, otkormlennoe domashnee zhivotnoe, kotoroe,
vprochem, ne otkazhetsya i ot lishnego lakomogo kusochka. Grudi u nee kak dva
pyshnyh karavaya hleba, oni smotryat pryamo na menya, a mezhdu nimi i zhivotom
pokoyatsya zaplyvshie zhirom ruki. Ona glyadit na menya privetlivymi, kruglymi
glazami, lishennymi brovej, i pytaetsya kivnut' golovoj, utopayushchej v skladkah
zhirnoj shei. YA s gotovnost'yu otklikayus', izobrazhaya bravogo vsadnika, celyj
den' gonyavshego verhom po lesnym dorogam. Odin vid etoj gostepriimnoj usad'by
uzhe podnyal moe nastroenie. YA govoryu im, kak priyatno ya porazhen, obnaruzhiv v
lesnoj glushi takoj milyj ukromnyj ugolok, ya, mol, prosto ocharovan. Mel'nik
molchit, ustavivshis' kuda-to poverh moej golovy. Zato supruga ego sladko
ulybaetsya i soglasno kivaet: da, da, zdes' i vpryam' ochen' slavno. A ya
zalivayus' solov'em, nahvalivaya etot uyutnyj ugolok, kak, mol, zdes' chisto i
opryatno, kakie chistye zanavesochki na oknah, kak krasiv etot pripudrennyj
mukoj dvor, kak trogatel'no vygladit eta zastryavshaya tut staraya kolchenogaya
povozka. Mel'nichiha tak i smotrit mne v rot. Ona stoit u vhoda v svoyu
mel'nicu, shiroko rasstaviv nogi, i dovol'naya uhmylka ne shodit s ee gy6.
Mel'nik stoit kak po stojke smirno.
Nakonec ona sprashivaet menya, ne hochu li ya poglyadet' na mel'nicu. O,
konechno, s udovol'stviem. Itak, ya speshivayus' i ogladyvayus' v poiskah
kakogo-nibud' kryuka v stene, chtoby privyazat' loshad'. No nikakih kryukov net i
v pomine, i togda ya privyazyvayu loshad' k toj samoj staroj kolymage - i tak
sojdet, posle chego karabkayus' naverh k mel'niku i ego supruge. Zabrat'sya
tuda nelegko, tak kak vhod dovol'no vysoko nad zemlej, a lestnicy nikakoj
net, nogi skol'zyat po priporoshennoj muchnoj pyl'yu stene. No ya koe-kak
zabirayus'. Mel'nichiha stryahivaet s menya pyl' s neskol'ko nazojlivoj
zabotlivost'yu i shiroko ulybaetsya, pokazyvaya dva bol'shih klyka, torchashchih v
glubine ee bezzubogo rta. Mel'nik nem, kak mogila. I vot my idem smotret'
mel'nicu. ZHernova prihodyat v dvizhenie. Vrashchayutsya oni s etakim priglushennym,
sytym urchaniem, ne proizvodya nikakogo shuma i groma, hotya takie ogromnye i
tyazhelye. Oni vrashchayutsya s flegmatichnoj medlitel'nost'yu, kotoraya dejstvuet
umirotvoryayushche. CHuvstvuetsya, chto zerna tam v dostatke, i eto priyatnoe
chuvstvo. Muka tolstym sloem pokryvaet ves' pol, nogi ostavlyayut na nem
glubokie sledy. Mel'nik stoit i glazeet. Vid u nego, po-moemu, dovol'no
durackij. Zato mel'nichiha, dobraya dusha, - sama ulybchivost'. Ona s vazhnym
vidom demonstriruet mne svoe hozyajstvo, govorit ne zakryvaya rta i kazhetsya
sejchas eshche tolshche. YA obrashchayu vnimanie na uglublenie, razdelyayushchee poseredine
ee obshirnyj zad, pohozhe, chto pod yubkoj u nee bol'she nichego net. No ya ne vizhu
v etom nichego smeshnogo, mne delaetsya dazhe protivno. Vmeste s tem ya ne mogu
ne dumat' ob etom. YA ne otryvayas' glyazhu na etot ee podragivayushchij zad,
udivlyayas', kak zhe eto ej ne stydno.
No vot mel'nik otkryvaet malen'kuyu dvercu v glubine etogo sumrachnogo
pomeshcheniya - grohot vodopada vryvaetsya k nam, a sil'nyj skvoznyak podymaet
vokrug nas s mel'nichihoj celye tuchi muchnoj pyli. Mne ne terpitsya pojti
posmotret', kak ogromnye massy vody vrashchayut mel'nichnoe koleso. No mel'nichiha
nedovol'na, ona serdito krichit muzhu, mol, kuda eto ego poneslo. On, odnako,
v etom voe i grohote ee ne slyshit; ya povorachivayus' k nej spinoj i vyhozhu
vsled za mel'nikom v malen'kuyu dvercu. Stupayu na uzkie mostki, mokrye i
skol'zkie, s trudom uderzhivayu ravnovesie i delayu eshche neskol'ko ostorozhnyh
shagov.
Porazhennyj, ya gluboko perevozhu duh. Zdes' i vpravdu est' na chto
posmotret'. Mel'nichnoe koleso s ego starymi, osklizlymi lopastyami proizvodit
poistine d'yavol'skuyu muzyku, izvlekaya ee iz temnoj massy nizvergayushchejsya pod
nim vody. Grohot i voj oglushayut menya, i ya nevol'no vceplyayus' v kakuyu-to
torchashchuyu tut balku, mokruyu i holodnuyu. ZHutkovato stoyat' vot tak vot nad
mrachnym potokom, grozno revushchim u tebya pod nogami, no vmeste s tem eto tak
grandiozno i neobyknovenno - prosto duh zahvatyvaet. YA schastliv i dyshu
gluboko-gluboko, vpivaya rechnuyu svezhest' i prohladu, i glyazhu vniz, na reku,
buryayashchuyu v uzkoj tesnine mezh krutyh beregov. Teper' ya vspominayu, chto, kogda
ehal cherez les, ya slyshal vdaleke shum plotiny, i ya eshche togda udivlyalsya,
pochemu reka nigde ne popalas' mne na glaza. I vot ona nakonec peredo mnoj, ya
vizhu ee vo vsem ee velichii: ona kak sumasshedshaya kidaetsya na berega, ona
burlit i revet, no ne penitsya, vody ee vse vremya temny i mrachny.
Nakonec ya oglyadyvayus', ishcha glazami mel'nika. On sidit na kortochkah v
samom konce mostkov i smazyvaet mel'nichnoe koleso. Strannaya kartina. |ta
golova na napryazhenno vytyanutoj vpered shee, so svisayuishchm na lob klokom chernyh
volos, s otvislymi usami vyglyadit uzhasno smeshno v bespredel'noj svoej
ser'eznosti. |tot zdorovennyj detina vse vremya razgovarivaet sam s soboj, ya
nichego ne slyshu, tol'ko vyazhu, kak shevelyatsya u nego guby. Na fone vsego
ostal'nogo on yavlyaet soboj dovol'no komichnoe zrelishche. YA otvorachivayus' i
snova glyazhu vniz, na nesushchijsya pod nogami potok. Vse bol'she smerkaetsya. Voda
v konce koncov stanovyatsya neproglyadno chernoj.
Nakonec, balansiruya na skol'zkih mostkah, ya vozvrashchayus' obratno. I
dumayu: kak-to tam mel'nichiha? Tak ya i znal: ona po-prezhnemu vazhno pohazhivaet
vokrug svoih zhernovov, vse takaya zhe tolstaya i kruglaya. Zavidev menya, ona
privetlivo ulybaetsya. No ya vizhu, chto ona nedovol'na. Ona sprashivaet, chto eto
my tam tak dolgo delali. YA otvechayu, chto tam takoe velikolepie, chto prosto
nevozmozhno zastavit' sebya ujti, i sprashivayu, a pochemu ona ne zahotela pojti
s nami. Ona govorit, chto doski takie skol'zkie, a krome togo, ej prosto ne
protisnut'sya cherez etu uzkuyu dvercu. I tut, vzglyanuv na nee, ya nachinayu
hohotat', nichego ne mogu s toboj podelat'. No ona i ne dumaet konfuzit'sya.
Ona medlenno poglazhivaet sebya po zhirnym lyazhkam i brosaet na menya kakoj-to
takoj vzglyad, chto ya teryayus', ne ponimaya tolkom, chto by on mog oznachat'.
Potom ona sprashivaet, a pochemu muzh ne idet, chem on tam zanimaetsya. On
smazyvaet koleso, otvechayu ya neprinuzhdenno, budto eto samaya estestvennaya veshch'
na svete. Togda, neterpelivo motnuv golovoj, ona idet k dveri. Vysunuv
golovu v temnotu, ona oklikaet ego. No on, vidno, ne slyshit. Ona snova
oklikaet, on ne poyavlyaetsya. Togda ya idu ej na pomoshch'. YA zaglyadyvayu poverh ee
golovy i vizhu, chto mel'nik sidit kak sidel, smazyvaya koleso. Vid u nego v
etoj poze na kortochkah takoj durackij; chto ya ne mogy uderzhat'sya ot smeha. My
krichim uzhe napereboj. No on budto ogloh i oslep. Mel'nichnoe koleso tak
grohochet vo t'me, chto delaetsya kak-to dazhe ne po sebe. A on vse sidit i
smazyvaet koleso. My snova krichim, uzhe v dva golosa. On ne dvigaetsya s
mesta. Togda ona s takoj siloj zahlopyvaet dver', chto otdaetsya po vsemu
domu, i zapiraet ee na zasov. No vskore posle etogo ona snova sama
lyubeznost' - budto nichego i ne proizoshlo. Da ved' mezhdu nami dvumya i vpravdu
nichego takogo ne proizoshlo. Ona ved' tol'ko na muzha serdita. My nachinaem
govorit' s nej o tom o sem, o tom, kakaya prekrasnaya pogoda stoit, v obshchem;
obo vsyakoj chepuhe, o kakoj obychno govoryat lyudi, kogda im ne o chem govorit'.
U nee, odnako, takoj vid; budto razgovor etot ej ochen' interesen. Nakonec ya
govoryu, chto nam pora proshchat'sya, ya ne mogu bol'she teryat' vremeni, mne nado
ehat' dal'she. Ona udivlenno smotrit na menya i sprashivaet, kak eto ya sebe
predstavlyayu, chto znachit ehat' dal'she? Nu, dal'she, govoryu ya, ya hochu skazat',
chto do temnoty mne predstoit eshche proehat' poryadochnyj put'. Put'? govorit
ona. No zdes' ved' doroga konchaetsya. Kak tak?! vosklicayu ya, sovershenno
oshelomlennyj. Dal'she dorogi net? Ona utverditel'no kivaet. Ona skladyvaet
ruki na zhivote, i vse lico ee rasplyvaetsya v dobrodushnejshej ulybke. Nu da,
dal'she dorogi net, povtoryaet ona, zdes' konec dorogi.
YA nepriyatno porazhen. A ya-to dumal, chto edu pravil'no! Net, net, govorit
ona i snova pokazyvaet v shirochajshej ulybke dva svoih klyka. Na samom-to dele
vam nado bylo svernut' u malen'kogo perekrestka v lesu mil' tak za pyat'desyat
otsyuda, tam vam nado bylo svernut' nalevo. A potom povernut' napravo, i
opyat' nalevo, i opyat' napravo, i eshche raz napravo, a potom nalevo. YA ne
vyderzhivayu: o Gospodi! Ona dobavlyaet: eto i est' pravil'naya doroga, da razve
ee otyshchesh'.
YA, povtoryayu, nepriyatno porazhen. No ona menya druzheski uteshaet. Zdes'
ved' tak horosho, tak chto nichego strashnogo. YA, mol, mogu spokojno u nih
perenochevat', a zavtra s utra poran'she vernut'sya i popytat'sya otyskat'
dorogu. A oni uzh postarayutsya, chtoby mne bylo horosho i udobno, vse tut k moim
uslugam. I u nih est' komnatka v mansarde, spitsya tam zamechatel'no, mozhno
prospat' hot' do poludnya.
YA nevol'no tronut ee radushiem, hotya i ogorchen, chto teryayu stol'ko
vremeni. Porazmysliv, ya govoryu spasibo i prinimayu ee priglashenie. A
voobshche-to dazhe interesno perenochevat' na takoj vot staroj mel'nice v lesnoj
glushi, gde vse tak udivitel'no i neobychno, - priyatnoe malen'koe priklyuchenie,
budet potom chto vspomnit'. I kak horosho v samom dele chego-nibud' perekusit'
da i zavalit'sya spat', rastyanuvshis' na udobnoj posteli. V obshchem, vse k
luchshemu.
Ona vedet menya temnym perehodom v zhiluyu polovinu doma i otkryvaet
dver', za kotoroj ya vizhu prostornuyu, prosto roskoshnuyu komnatu. My vhodim, i
ona zazhigaet svechi, tolstye, zheltye svechi, kotorye, predstavlyaetsya mne,
budut goret' vechno: pri ih svete vse vokrug stanovitsya takim teplym i
uyutnym. Ona ostavlyaet menya v komnate odnogo, govorit, ej nado pojti
prigotovit' uzhin. CHistye zanaveski na vseh oknah, svezhevymytyj, otskoblennyj
do zheltizny pol, oslepitel'noj belizny skatert' na ogromnom stole. Vse zdes'
govorit o zhizni zdorovoj i dobroporyadochnoj. YA sazhus', raspolagayus'
poudobnee, chtoby nasladit'sya ohvativshim menya dovol'stvom. Mne zdes' tak
horosho, tak pokojno. K tomu zhe, priznat'sya, ya zdorovo progolodalsya i
predvkushayu, s kakim appetitom ya sejchas poem.
Ona prinosit edu. Snachala poyavlyaetsya gorshok kashi i bochonok piva,
kotoryj ona nogoj vkatyvaet v dver'. |to muchnaya kasha, gusto posypannaya
saharom i tolchenoj koricej i s solidnym kuskom masla poseredine, uzhe
oplyvshim po krayam. My usazhivaemsya drug protiv druga i edim do otvala,
zapivaya vse vremya pivom. My s®edaem ves' gorshok. YA tyazhelo otduvayus'. Ona s
dovol'nym vidom utiraet rot.
Zatem ona prinosit ogromnoe blyudo s zharenym ugrem, plavayushchim v
sobstvennom zhiru. On do togo zhirnyj, chto drozhit na tarelke, kak zhele,
uskol'zaya iz-pod vilki, poetomu my edim pryamo rukami. ZHir stekaet po
podborodku za vorotnik. Ochen' vkusno! Ona s®edaet ogromnoe kolichestvo. YA
tozhe em mnogo. YA sam udivlyayus', chto mogu stol'ko s®est'. Obychno ya em
nemnogo. A tut ya slovno vpervye v zhizni dejstvitel'no em, po-nastoyashchemu. Kak
ya el prezhde - eto i edoj-to nel'zya nazvat'. A piva ya p'yu stol'ko, chto sam
udivlyayus', kak ne lopnu. Kogda nakonec ot ugrya nichego ne ostaetsya, ona
prinosit sleduyushchee blyudo. Telyach'e zharkoe. Celaya gora telyatiny, za kotoroj
hozyajki i ne vidat', net; ya chuvstvuyu, chto bol'she ne mogu. No telyatina takaya
appetitnaya na vid, s takoj podzharistoj, zolotistoj korochkoj, chto nevozmozhno
ne poprobovat' hotya by kusochek. Ona nakladyvaet mne nemyslimye kusishcha. Sebe
ona beret v dva raza bol'she. My edim.
My edim molcha. Ne proiznosim ni slova. Tol'ko slyshno, kak ona
perezhevyvaet kuski svoimi dvumya klykami. I ya vizhu ee kruglye glaza bez
brovej, vzglyad ih yasen i beshitrosten, u menya zhe, navernoe, vzglyad sovsem
osovelyj. YA chuvstvuyu, kak vse bol'she p'yaneyu ot edy i piva. Glavnym obrazom
ot edy, kotoraya takim tyazhelym komom lezhit u menya v zheludke, chto ya bukval'no
ne mogu poshevelit'sya. YA uzhe ploho soobrazhayu. V golove u menya tuman. I
vse-taki ya nakladyvayu eshche. Glyadya, kak ona est, ya pochemu-to ne mogu
uderzhat'sya. YA em vyalo, nasil'no protalkivayu v sebya zharkoe, kusok za kuskom,
bol'shie kuski. Nakonec telyatina konchaetsya. Ona pridvigaet k sebe ostatki.
Pokonchiv s telyatinoj, ona podnimaetsya i, ulybayas' ulybkoj zabotlivoj
materi semejstva, snova napravlyaetsya na kuhnyu. V zhivote u menya svincovaya
tyazhest'. Opershis' ladonyami o stol, ya tupo glyazhu vokrug. S trudom podnyavshis'
iz-za stola, ya vypuskayu skopivshiesya vo mne gazy. YA p'yan. No vse v mire
prekrasno. YA sovershenno schastliv. Vse, okazyvaetsya, ochen' prosto i ponyatno,
vse sovsem ne tak, kak mne predstavlyalos' ran'she. YA sizhu i dumayu o zhizni i
ponimayu mnogoe, chego ran'she nikak ne mog ponyat'. Vse u menya shoditsya. CHto
estestvenno, to i zdorOvo, i ot etoj prostoj istiny stanovitsya tak horosho i
pokojno. YA yasno chuvstvuyu, chto kak ono est', tak i pravil'no. YA schastliv.
Ona vhodit s novym blyudom. |to svinina, losnyashchijsya ot zhira varenyj
okorok, on ele umeshchaetsya na podnose. YA smotryu na novoe kushan'e sovershenno
spokojno. Ne nahozhu nichego strannogo v tom, chto opyat' nado est'. Mne teper'
otkrylsya smysl vsego sushchego.
My sadimsya. YA em sovsem ne tak, kak prezhde. Em medlenno, osnovatel'no.
Em, chtoby nasytit'sya. YA raduyus' pishche, po-prostu, neposredstvenno. YA
sovershenno trezv.
My ne proiznosim ni slova. YA nahozhu, chto u nee ochen' dazhe simpatichnaya
vneshnost'. Nastoyashchaya derevenskaya babenka, takaya, kakoj ej i polozheno byt'. I
horoshaya hozyajka. My edim. Kogda svinina podhodit k koncu, ya, pol'zuyas'
sluchaem, zabirayu ostatki sebe, appetit prihodit vo vremya edy. ZHir na tarelke
ya podbirayu kuskom hleba.
Na desert ona prinosit mindal'nyj tort, srednego, na moj vzglyad,
razmera. Ona razrezaet ego na dvadcat' kuskov. My nakladyvaem kazhdyj sebe i
molcha edim. YA dumayu pro vsyakoe raznoe: tort, s etim svoim sladkim mindalem,
ochen', po-moemu, vkusnyj. I sytnyj.
Kogda s tortom pokoncheno, ya vstayu iz-za stola, zadvigayu na mesto stul
i, otvesiv legkij poklon hozyajke, blagodaryu ee. YA blagodaryu korotko, no
otmenno vezhlivo. Bylo ochen' vkusno, govoryu ya. I, prohazhivayas' nevernoj
pohodkoj po uyutnoj komnate, potiraya, sytyj i dovol'nyj, ruki, ya dobavlyayu:
neploho by sejchas sosnut'. Eshche by, bystro podhvatyvaet ona. Ochen' dazhe
neploho. I ona odarivaet menya etim svoim zabotlivym materinskim vzglyadom.
I vot ona beret svechu i govorit, chtoby ya shel za nej. Ona vedet menya
uzkim koridorom i dal'she naverh po vintovoj lestnice. YA vse vremya idu
vplotnuyu za ee spinoj, v kakom-nibud' shage ot nee. Na lestnice ya vizhu pered
soboj ee shirokij zad s uglubleniem poseredine. Prosto smotryu i vse, bez
vsyakih zadnih myslej. My podnimaemsya v moyu komnatu. |to veselaya, uyutnaya
komnata so svetlymi stenami i tremya bol'shimi oknami, oni vyhodyat na reku,
slyshno, kak ona tam shumit vnizu. U steny stoit pomestitel'naya krovat' s
chistymi, tol'ko chto iz-pod utyuga prostynyami. Hozyajka stavit svechu na stul
podle krovati, trepetnye bliki lozhatsya na pol. Mne tak uyutno, tak horosho v
etoj komnatke. Uzh zdes'-to ya vysplyus' vslast'. Hozyajka, zametivshaya, kak ya
dovolen i ublagotvoren, snova rasplyvaetsya v radushnejshej uhmylke, obnazhayushchej
dva ee klyka, desny mezhdu nimi sovershenno golye, eti chelyusti - tochno kapkan
dlya lisic, v lyubuyu minutu gotovye zahlopnut'sya. Net, ona prosto velikolepna!
Ona opravlyaet postel', legon'ko priglazhivaet, potom skreshchivaet ruki pod
rud'yu, tak chto ta vypiraet, slovno opara iz koryta, i sprashivaet, ne nado li
mne eshche chego. Net, spasibo, otvechayu ya neskol'ko rasteryanno. Togda ona
povorachivaetsya i idet k dveri. Obernuvshis' na poroge, ona eshche raz
sprashivaet, uzhe bolee nastojchivo, dejstvitel'no li mne nichego bol'she ne
nado, eto tochno? Net, net, spasibo, povtoryayu ya, neskol'ko uspokoennyj. Ona
zhelaet mne dobroj nochi i uhodit.
Kogda ona zakryvaet za soboj dver', ya nachinayu ne toropyas' staskivat' s
sebya odezhdu. Dvigat'sya mne tyazhelovato, ya budto rastolstel. YA ne toroplyus', s
udovol'stviem predvkushaya, kak ya sejchas ulyagus' v postel' i usnu. Na shirokih,
chisto vymytyh polovicah drozhat bliki svechi. I vot ya zabirayus' pod odeyalo.
Prostyni takie teplye i priyatnye. I vse vokrug sogrevaet i nezhit. YA
vytyagivayu nogi i kolenyami oshchushayu legkuyu, v meru, grubovatost' polotna.
CHudesnoe oshchushchenie. YA skladyvayu ruki na zhivote i smotryu v potolok. Vse zdes'
svezhevybeleno i krasivo. I steny, i potolok. Svecha osveshchaet komnatu teplym
svoim svetom. CHistye belye zanaveski na oknah. A vnizu pod oknami burlit i
shumit reka, do chego zhe zdes' horosho i uyutno.
YA lezhu i dumayu o zhizni, o tom; kakaya eto vse zhe priyatnaya shtuka. Vse
glubzhe pogruzhayus' ya v dremotu, i vse mne yasno i ponyatno. YA dumayu o
mel'nichihe. Ona stoit u menya pered glazami, takaya vsya polnokrovnaya i
zdorovaya, prostaya i bezyskusnaya - voploshchenie telesnogo izobiliya i zdorov'ya,
prostoty i pryamodushiya. Bud' vse lyudi takimi, ih vpolne mozhno bylo by lyubit'.
Eda priyatnoj tyazhest'yu lezhit v zheludke, mne len' poshevelit'sya. Telo moe
blazhenstvuet. Vremya ischezaet, i net nichemu ni nachala, ni konca. V golove u
menya chto-to perevorachivaetsya. YA chuvstvuyu, chto kak-to obaldevayu ot vsego
etogo blazhenstva, chudesnoe oshchushchenie. Potihon'ku ya pogruzhayus' v son. YA
zasypayu. Splyu.
Mnogo vremeni spustya, - prohodit, mne kazhetsya, ne odin god, - u menya
voznikaet takoe chuvstvo, budto kto-to voshel v komnatu. YA, shchuryas',
priotkryvayu glaza, eto, konechno, ona, mel'nichiha. Na nej uzhe nichego net.
Kogda ona idet k posteli, zhirnye lyazhki trutsya drug o druga. No ona ochen'
ser'ezna, kakaya-to uzhe ne takaya. Nuzhno pogasit' svet, govorit ona
reshitel'no; i ona saditsya na svechu, svecha shipit. Da, konechno, govoryu ya, samo
soboj. Potom ona zabiraetsya v krovat'.
Po mne kak ono est', tak i pravil'no. YA schastliv.
YA obnimayu ee za sheyu. Ona srazu vsya obmyakaet. My govorim o zhizni. My obo
vsem dumaem odinakovo. Ona mnogo govorit o ede, ya tozhe. YA govoryu, chto s
pervogo vzglyada byl ocharovan ee pyshnym byustom. Ona vykladyvaet mne oba svoih
pyshnyh karavaya. Posle etogo prohodit mnogo let.
Menya vse vremya klonit v son, i ya vpolne schastliv. Kak-to ya vspominayu
pro loshad': chto s neyu stalos'? Ona s®ela sama sebya, otvechaet mel'nichiha, uzhe
davno. A, govoryu ya, von ono chto. YA mnogo dumayu o zhizni. Dumayu o tom, kak ona
shchedra i prekrasna. Svoyu mel'nichihu ya ochen' lyublyu, i vremya dlya menya ne
sushchestvuet, i net nichemu ni nachala, ni konca. A mel'nik? interesuyus' ya. On
smazyvaet koleso, govorit ona. Nu-nu, govoryu ya. I prohodit eshche mnogo let.
YA nakonec prosypayus'. CHto-to gluho gremit vdaleke. YA sazhus' v temnote
na posteli, protirayu glaza. YA nichego ne vizhu, no slyshu, kak chto-to tam
grohochet i grohochet, tyazhko i odnoobrazno. |to reka. YA snova lozhus'. |to
reka. Mel'nichiha hrapit. YA razlichayu vse zvuki. Golova u menya yasnaya i
trezvaya. Ona lezhit, prizhimayas' ko mne spinoj, ot etogo teplo. A pod oknami
vse grohochet i grohochet, vse sil'nee, vse neistovee. Ot dikogo grohota u
menya temneet v glazah, net, eto nevynosimo, ya bol'she ne vyderzhu.
YA vskakivayu. YA kidayus' k oknu. Raspahivayu ego. Grohot yarostno, besheno
obrushivaetsya na menya, mne nechem dyshat', ya brosayus' vniz.
Voda podhvatyvaet menya, ona holodnaya kak led. Burnyj potok uvlekaet
menya za soboj. I grohochet, grohochet. Menya tashchit k mel'nichnomu kolesu, k ego
ogromnym, obitym zhelezom lopastyam. Menya razdiraet na kuski, hleshchet, penitsya
krov'. A v temnote, v svete zvezd ya vizhu mel'nika, razmahivayushchego v vozduhe
rukami, rot ego shiroko razinut v dikom vople likovaniya. |to grandiozno, v
ekstaze ya ispuskayu duh. I prevrashchayus' v nichto.
Teper', kogda ya mertv, ya nichego bol'she ne znayu. YA ne znayu, v chem byl
smysl moej zhizni, v chem on voobshche zaklyuchaetsya. YA prosto rasskazyvayu vse kak
ono bylo, kak ya pomnyu.
On umolk.
Te, kto ego slushal, nashli, chto istoriya eta i vpryam' dovol'no strannaya.
Oni posudili, poryadili tak i edak. Potom i oni zamolchali, ujdya snova v sebya.
A daleko ot nih oto vseh, sovsem v inyh krayah, sidel nedvizhno i zadumchivo
yunosha, umershij uzhe davnym-davno. Lico ego bylo nezhno i ves' oblik yun, hotya
uzhe stert i nevyrazitelen. Kazhdyj vecher razgovarival on sam s soboyu, i
govoril on tak:
Ona brodit tam vnizu sredi cvetov. Ona brodit v lesu pod bol'shimi
derev'yami i dumaet obo mne. Ona sidit u poroga doma svoego otca i vspominaet
menya.
Sejchas vecher, i ona ubegaet i kradetsya po besshumnoj trope v gluhom
lesu, i spuskayutsya sumerki. Ona saditsya u reki, na otlogom beregu, gde
pahnet cvetami lotosa. Tam ona zhdet menya v nastupayushchih sumerkah. Ona zhdet
moyu svetluyu lodku, vkrug kotoroj tihon'ko zhurchit i poet voda: ona zhdet tihoj
pesni malen'kih voln, i guby ee ulybayutsya v sumerkah. Ona znaet, chto ya
pridu, i pahnet cvetami lotosa u ee nog. Ona znaet, chto ya pridu, i ruki ee
stanovyatsya goryachimi ot bystryh tolchkov ee serdca. Vot sejchas, v sumerkah.
Lyubimaya, segodnya vecherom ya ne pridu k tebe. |tim vecherom ya ne motu
prijti. No zavtra ya budu s toboj. Zavtra, kogda stemneet, lodka moya
zaskol'zit vverh po reke pod tihoe zhurchan'e vody. Zavtra ya budu s toboj.
On umolk. Tosklivym vzorom glyadel on kuda-to vo t'mu.
Emu otvetil, kak otvechal vsyakij raz, vsyakij vecher, sidevshij s nim ryadom
staryj chelovek s dlinnymi belosnezhnymi volosami:
Tvoya lyubimaya umerla. YA sidel i derzhal ee staruyu ruku v svoej, kogda ona
umirala: eto byla moya mat'. Moya dorogaya, nezhnaya mat'.
Ona nikogda ne govorila o tebe. No kogd ee ne stalo, ya nashel tvoj
portret, poblekshij ot vremeni. Po nemu ya i uznal tebya, kogda prishel syuda,
chtoby zanyat' mesto ryadom s toboj.
Mat' moya byla schastliva. Moj otec byl dobrym chelovekom. On vzyal ee
zamuzh sovsem molodoj, i ona otdala emu svoe serdce, potomu chto ponyala, chto
ty mertv. Ona lyubila ego vsyu svoyu dolguyu i schastlivuyu zhizn'. Teper' ona
davno uzhe mertva. Vse my teper' mertvy.
I togda skazal yunosha, obrativ na nego svoj vzor, goryashchij rovnym,
spokojnym plamenem:
Ty govorish', moya lyubimaya umerla. Moya lyubimaya ne umerla.
Nastupaet vecher, i ona sidit u reki, na otlogom beregu, gde pahnet
cvetami lotosa. Tam ona zhdet menya, i spuskayutsya sumerki. Ona zhdet pesnyu
voln, i ee guby ulybayutsya v sumerkah. Ona znaet, chto ya pridu, ona znaet, chto
ya sovsem blizko.
CHto znaesh' ty o lyubvi!
Starik otvetil:
YA staryj chelovek. YA prozhil gorazdo dol'she tebya, umershego v rannej
molodosti. YA znayu, chto lyubov' - eto eshche ne vse, a vot zhizn' - eto vse. Da,
zhizn' - eto vse.
A teper' vse my mertvy.
YUnosha skazal:
Vsya moya zhizn' byla lyubov'. Edinstvennym moim delom bylo lyubit'. Nichem
drugim ya ne zhil. I esli by mne podarili vtoruyu zhizn', ya snova zhil by odnoj
lish' lyubov'yu, lyubov'yu k nej, k toj, kotoruyu lyubil, i lyublyu.
YA iskal by ee u reki. YA iskal by ee v sumerkah, tam; gde ona zhdet menya.
CHto znaesh' ty o lyubvi!
Starik otvechal:
YA dozhil do sedyh volos. I ya derzhal ee ruku v svoej, kogda ona umirala,
malen'kuyu, smorshchennuyu ruku moej materi.
CHto nam lyubov', chto nam zhizn', esli vse my mertvy.
I togda yunosha otvernulsya ot nego, no prodolzhal goryacho govorit'
vpolgolosa kuda-to vo t'mu:
Lyubimaya, v etot vecher ya ne pridu k tebe, segodnya vecherom ya ne mogu
prijti. No zavtra ya budu s toboj. Zavtra, kogda stemneet, moya lodka
zaskol'zit vverh po reke k tebe, tuda, gde ty zhdesh' menya, gde tak pahnut
cvety lotosa.
Lyubimaya, zavtra ya budu s toboj.
Tak sheptal on vo t'me.
Nikto uzhe ne otvechal emu, starik sidel pogruzhennyj v svoi mysli. Pusto
i gluho bylo vokrug. No vot otkuda-to izdaleka, iz samyh glubin t'my donessya
protyazhnyj, pohozhij na zhalobnoe mychanie zvuk, bespredel'no zhalobnyj - tak
zhaluetsya, skulya, obizhennoe zhivotnoe. Oni slyshali eti zvuki ne vpervye, no
chto eto takoe - ne znali, eto bylo chto-to sovsem iz drugogo mira.
To byl chelovek, zhivshij v nezapamyatnye vremena. On sidel na kortochkah,
telo ego bylo pokryto volosami, nos priplyusnut, a bol'shoj rot poluotkryt.
Nikto ne znal, kto on takoj, da on i sam ne znal, on ne pomnil, chto on
nekogda zhil. On pomnil tol'ko zapah, zapah bol'shogo lesa, smoly i vlazhnogo
mha. I eshche zapah drugogo cheloveka, chego-to takogo zhe teplogo, kak on, i
voobshche takogo zhe, kak on. On ne pomnil, chto eto byl chelovek. Pomnil tol'ko
zapah. I vot on prinyuhivalsya, rasshiriv nozdri, k okruzhavshej ego t'me i
izdaval zhalobnye zvuki, kak obizhennoe zhivotnoe. Slushat' eto bylo nepriyatno.
V zvukah etih byla takaya dusherazdirayushchaya toska, chto oni v kotoryj raz
sodrognulis'. No on byl ne iz ih chisla, on byl iz kakogo-to sovsem drugogo
mira. Oni zhili na zemle po zakonam svoego mira, oni iskali, stradali i
borolis', verili i somnevalis': oni ne zhalovalis', ne skulili.
Vse nadolgo zamolchali. Vokrug bylo holodno i pustynno. Kazalos', stoit
neprogladnaya noch'.
A vot dlya dvuh detej, dvenadcatiletnego mal'chika i ego podruzhki,
boltavshih bez umolku, bylo utro. Dlya nih vsegda bylo utro. Im stol'ko nado
bylo skazat' drug drugu, chto oni nikogo i nichego bol'she ne slyshali i ne
zamechali, i vse dlya nih bylo novo, i vse bylo nesomnenno. Osobenno mal'chiku
bylo o chem rasskazat', on toropilsya i pereskakival s odnogo na drugoe, do
togo on byl polon vsyakoj vsyachinoj. Devochka voshishchalas' im bezgranichno.
Prosto uzhas, skol'ko on vsego znaet i skol'ko vsego pereproboval, a uzh kakoj
master na vydumki! ZHizn' ego byla zapolnena do otkaza i strashno
uvlekatel'na. Letom on lovil setkoj v ozere shchuk, v odnom zarosshem kamyshom
zalive, solnce peklo, list'ya kamysha byli ostrye, kak nozh, a tishina stoyala
takaya, kogda dazhe dyshat' boish'sya, tol'ko pod nogami chavkalo, potomu chto dno
bylo ochen' ilistoe. On ih stol'ko lovil, etih shuk, chto ele-ele dotaskival do
doma, potom on ih zharil, i dlya sebya samogo, i dlya drugih, kto hotel est',
inogda hvatalo dlya vsego doma, gde on zhil.
U nego byla eshche kucha raznyh del: no interesnee vsego bylo, konechno, na
ozere. Odin raz, zimoj, eto bylo v voskresen'e, emu prishlos' vytaskivat'
odnogo mal'chika, kotoryj provalilsya v polyn'yu, potomu chto led eshche ne okrep,
i glavnoe, paren'-to byl otlichnyj, horosho, chto udalos' vytashchit', eto byl ego
luchshij drug, navernyaka iz nego potom vyshlo chto-nibud' stoyashchee.
I vot on pro vse na svete razvedal i reshil stat' moryakom i vse
povidat', vse poprobovat'. I odnazhdy v nachale vesny on soorudil sebe
parusnik - iz doski i rubashki, kotoruyu on stashchil u otca, potomu chto ona byla
pobol'she razmerom. On hotel uplyt' v druguyu stranu. Veter byl kak raz
podhodyashchij, volny byli takie, chto duh zahvatyvalo. No kogda on doplyl do
serediny, veter vdrug peremenilsya, chego on nikak ne ozhidal. Ego sudno
oprokinulos', i on okazalsya v vode. Zato bylo zdorovo interesno, i potom on
zhe sam vinovat, chto puteshestvie ne poluchilos'. V obshchem, chego s nim tol'ko ne
byvalo!
Devochka slushala ego s siyayushchimi glazami, ona gordilas' ego podvigami ne
men'she, chem on sam, i strashno za nego perezhivala. Ona podstegivala ego
svoimi ahami i ohami i beskonechnymi voprosami i trebovala eshche i eshche. I on
vykladyval ej eshche i eshche iz neissyakaemyh svoih zapasov. Vot, naprimer, u nego
byli sobstvennye kroliki i sobstvennyj ogorod, gde on vyrashchival kartoshku. A
eshche on ezdil na poezde, celyh tri mili proehal odin. A eshche umel otlichat'
dozhdevye oblaka ot obyknovennyh, kotorye dlya togo tol'ko i sluzhat, chtob imi
lyubovat'sya. I on znal, v kakie chasy voshodit solnce. A eshche u nego bylo
ruzh'e, iz nego on strelyal inogda voron. Tut ona nashla, chto eto vse-taki
zhestoko. No kogda on skazal, chto nichego podobnogo, potomu chto ih prosto uzhas
skol'ko rasplodilos', ona soglasilas' s nim. I on znal nazvaniya vseh
zhivotnyh i ptic i umel podrazhat' im i voobshche podrazhat' vsem zvukam, kakie
tol'ko byli tam vnizu na zemle. CHego on tol'ko ni znal, chego tol'ko ni umel!
Sama ona, konechno, znala i umela neizmerimo men'she. Ona tol'ko lish'
igrala v ?klassiki? i sobirala cvety, bol'she ona nichego ne umela. Nu i chto
iz togo, ved' teper' u nee byl on, i ona vse ravno uznala, kak vse interesno
i veselo.
Slovom, oni byli schastlivy. Vse bylo pravil'no, vse ustroeno kak nado.
I vsego bylo tak mnogo chto nechego bylo boyat'sya, chto kogda-nibud' ono
konchitsya. Oni tverdo znali, chto im hvatit. Okruzhavshaya ih t'ma byla
rascvechena vsem tem, chto oni vzyali s soboj. Oni byli bezoblachno schastlivy.
No vot zagovoril eshche odin vzroslyj:
Bylo utro, ya poshel delat' zagon dlya skotiny, kotoruyu uzhe pora bylo
vypuskat'; vremya bylo rannee, solnce tol'ko vshodilo. YA shel berezovoj roshchej,
gde begal rebenkom, pahlo molodoj listvoj i zemlyanikoj na znakomyh mne s
detstva polyankah. YA shel i dumal obo vsem i ni o chem. SHel i dumal o derev'yah
i svetleyushchih progalinah mezhdu nimi, vse oni byli mne znakomy. YA shel i dumal
o nej, o toj, kotoruyu lyubil i kotoraya byla sejchas doma, v usad'be, i zhdala
menya i nashego pervenca, kotorogo dolzhna byla skoro proizvesti na svet.
Krugom peli pticy, kukovala kukushka v gorah, gde byl sosnovyj bor. YA dumal,
chto nado sobrat' zemlyaniki k uzhinu dlya zheny i malysha. Tak ya shel, shel i vdrug
uslyshal zhurchan'e vody. |to byl ruchej, moj staryj znakomyj. Mal'chishkoj ya
soorudil tut mel'nicu, i mne zahotelos' eshche raz vzglyanut' na nee. YA proshel
nemnogo beregom. CHut' vyshe po techeniyu ya uvidel kamni, na kotoryh postavil
kogda-to svoyu mel'nicu, kamni lezhali na meste, no mel'nica ischezla, ee,
konechno, uneslo vodoj. V etom godu bylo mnogo vody. I slava bogu, rozh'
vzoshla horosho. YA dumal o teh dnyah, kogda polzal zdes' mal'chishkoj po kamnyam,
skol'ko zhe vremeni ya provodil zdes' kazhdoj vesnoj. Tut ya uslyshal gde-to nizhe
po techeniyu rebyach'i golosa. YA vyshel rano, vremya u menya eshche bylo, i ya
napravilsya tuda. Rebyata vozilis' s mel'nichnym kolesom, lopasti u nego byli
peremazany chernilami, im, vidimo, ne terpelos' postavit' svoyu mel'nicu, oni
azh pyhteli ot userdiya. YA skazal: ran'she techenie bylo sil'nee von tam. Oni
skazali: teper' luchshe stavit' zdes'. YA postoyal, posmotrel. Potom cherez
bolotce vyshel snova na svoyu tropu.
Solnce uzhe horosho prigrevalo. YA nadral beresty, sdelal korobok i nabral
v nego zemlyaniki, polnyj korobok, ya znal tut mesta. Sam ya uzhe ne ochen' lyubil
zemlyaniku, ne to chto v detstve, ya sobiral dlya svoih. I vot ya prishel na nash
vygon.
Zemlyaniku ya postavil v travu. Vytashchil zherdi dlya izgorodi, kotorye zavez
syuda eshche na proshloj nedele, prihvativ berezovyh vetok dlya obvyazki: na nashem
uchastke etim bylo ne razzhit'sya; priyatno pahlo molodoj listvoj. YA rabotal do
teh por, poka solnce ne podnyalos' uzhe vysoko v nebo.
YA tak rad, chto u menya bylo to davnee utro.
Tak on govoril, i lico ego vse svetilos'.
I eshche odin sidel, zanyatyj svoimi dumami. |to byl ubijca. On ubil
cheloveka, on shel k etomu pyat'desyat let: nado bylo privyknut' k etoj mysli,
sobrat'sya s duhom. Snachala eto byl dolgij-dolgij den', siyayushchij den' bez
konca i kraya. On trudilsya pri svete solnca, on byl masterom po zakladke
fundamenta, takoe uzh bylo u nego zanyatie. Siyayushchij den', kazalos', nikogda ne
konchitsya. On lyubil zhenshchinu, ona lyubila ego. U nih rodilos' mnogo detej. On
hodil s nimi v les, on rasskazyval im pro derev'ya, i pro more, i pro oblaka,
i pro kamni. Deti podrastali. Synov'ya stali bol'shimi, oni myslili odinakovo
s nim. Devochki dumali obo vsem kak mat'. Dal'she - bol'she. On otpustil
bol'shuyu borodu. Synov'ya tozhe stali borodatye i govorili basom, kak on.
Devochki povyhodili zamuzh i narozhali detej. Synov'ya tozhe. Dal'she - bol'she.
Solnce vse siyalo i siyalo, nikak ne zakatyvalos'. ZHil na svete chelovek,
kotorogo on hotel ubit', no dlya etogo bylo slishkom svetlo. I on trudilsya i
trudilsya, on vsegda byl schastliv. Siyayushchemu dnyu ne bylo konca. On oblysel, on
kupil sebe mehovuyu shapku. No byl na svete chelovek, kotorogo on hotel ubit'.
I vot nakonec nastupil vecher.
On kraduchis' vybralsya na dorogu. Nebo bylo v tuchah. On ostorozhno shel
cherez pole. Tot, drugoj, byl vse vremya gde-to vperedi. On ostanovilsya i
prislushalsya, pereprygnul cherez kanavu, rinulsya k lesu, suhie vetki treshchali
pod nogami. On shel na cypochkah. Prignuvshis'. Zataiv dyhanie. Tot, drugoj,
byl sovsem blizko.
Nachalsya spusk. Doroga stala uzkoj, poshla ovragom. Veter shumel v
derev'yah. Stoyala neproglyadnaya t'ma. On radovalsya temnote, rasstegnul vorot
rubashki. Doroga stanovilas' vse uzhe, spusk vse kruche. Skol'zkie kamni i
mokraya palaya listva. On leg i popolz. CHtoby prodvigat'sya neslyshno. Tot,
drugoj, byl sovsem ryadom. On tozhe polz. Slyshno bylo ego tyazheloe dyhanie. Sam
on polz ne dysha. I vot on vskochil, prygnul vpered, brosilsya na nego vsej
tyazhest'yu, podmyal pod sebya. Potom on vonzil nozh sebe v grud'.
Teper' on sidel zdes' i dumal. On opustil lob na podstavlennuyu ladon',
potom medlenno podnyal golovu i nedoumevayushche poglyadel vokrug.
Tot, volosatyj, skulil utrobnym golosom iz glubin t'my.
YA zhil na udivitel'noj zemle, zagovoril eshche odin, v glubine ee byl
ogon'. My zhili na zemle i byli schastlivy. My seyali i ubirali urozhaj, kak
delali nashi roditeli, vse nashi predki vo voe vremena. My vyrashchivali vinograd
i zerno v shirokih dolinah, my sazhali olivkovye derev'ya na sklonah gor. Smysl
zhizni byl nam yasen. A teper' poslushajte, chto ya vam rasskazhu.
V domike bliz samoj gory zhila Dzhuditta. O nej-to v obshchem i pojdet moj
rasskaz. Ona ne to chtoby kak-to otlichalas' ot drugih devushek v nashem
selenii, prosto ona byla krasivee vseh. Kogda ona shla po tropinke so svoej
korzinoj na golove, vse vokrug rascvetalo radost'yu i lastochki vzmyvali vyshe
k solncu. A solnce siyalo u nas vsegda, skol'ko nash gorod sebya pomnil. Nebo
bylo vysoko i daleko, vse vokrug nas bylo ot zemli, vse zemnoe.
I Dzhuditta byla vsya ot zemli, vsya zemnaya, kak nikto drugoj. Kogda ona
shla bosikom po selu, ostavlyaya na zemle sled svoih bol'shih stupnej, ona pela
zadornee vseh. No vecherom, kogda devushki, gromko boltaya i smeyas', sobiralis'
u kolodca, ona klala golovu na koleni podruge i molcha slushala, kak oni
boltayut, grudi u nee byli nalitye i tyazhelye, kak u zreloj zhenshchiny, ona
ulybalas' strannoj ulybkoj - net, schast'e eshche ne prishlo k nej.
Menya ona polyubila. My lyubili drug druga, kak deti, nastoyashchaya lyubov'
byla nam eshche nevedoma. My peli i igrali vdvoem i vzbiralis' vecherami po
otvesnym krucham vysoko v gory, gde ne bylo chelovecheskogo zhil'ya. My
zabiralis' tak vysoko, chto tam uzhe ne bylo sledov cheloveka, i odnazhdy my
zabludilis'. Stemnelo. Iz rasshcheliny skaly probivalsya slabyj svet, okazalos',
chto tam yutitsya malen'kaya hizhina iz kamnej i gliny, sovsem ne pohozhaya na nashi
zhilishcha. My poshli tuda, voshli prignuvshis' v nizen'kuyu dver'. Tam bylo tesno i
nizko, ne poshevelit'sya. Edinstvennoe kroshechnoe okoshko vyhodilo v storonu
doliny. Na zemlyanom polu tlel i dymilsya ochag. Snachala my nichego ne videli,
potom razlichili chelovecheskuyu figuru - to byla sogbennaya, drevnyaya staruha,
vsya chernaya ot kopoti i strashno hudaya - kosti da kozha. Sidya na kortochkah, ona
voroshila ugli. U nee byl tol'ko odin glaz. My zabludilis', skazali my. Da,
skazala ona, budto uzhe znala. Vidno bylo, chto ona ne iz nashego plemeni,
zdes' bylo tak tesno i stranno, i mne zahotelos' pockopee ujti otsyuda,
zahotelos' k sebe v dolinu, k solncu i derev'yam, k domam i lyudyam, no ya
ponimal, chto obratnuyu dorogu sam ya smogu otyskat' tol'ko utrom.
A Dzhuditta prisela na kortochki i stala smotret' v ogon', kak eta
staruha. Ona sprosila staruhu, kto ona takaya. Staruha skazala, chto ona
nikto. Znachit, ty ne chelovek? Net, skazala staruha, ya ohranyayu lyudej.
Dzhuditta skazala: no u tebya zhe tol'ko odin glaz! Da, skazala staruha, tol'ko
odin, ya vizhu tol'ko to, chto istinno, pro vse ostal'noe ya nichego ne znayu.
Razve nedostatochno videt' to, chto istinno? sprosila Dzhuvitta. Zdes', na
zemle, dostatochno, skazala staruha. Dzhuditta skazala: ne znayu, kak dlya kogo,
a dlya menya etogo dostatochno, pogadaj mne, - i ona protyanula staruhe ladon'.
Ona sidela sovsem ryadom s ognem, bosye stupni pokrasneli ot zhara, bol'shaya,
tyazhelaya grud' obrisovyvalas' pod plat'em. YA chuvstvoval, chto lyublyu ee, mne
hotelos' vyrvat' ee otsyuda, umchat'sya s nej vo t'me vniz, v dolinu, k domam i
lyudyam, k solncu i derev'yam, ya znal, chto najdu dorogu dazhe sejchas, noch'yu; no
ona ne slyshala i ne videla menya. Staruha vzyala ee ruku i dolgo rassmatrivala
ladon'. Potom skazala: ty umresh' rodami.
Dzhuditta sdelala dvizhenie, chtoby otdernut' ruku, no tol'ko medlenno
ubrala ee. YA pochuvstvoval, chto bledneyu, menya vsego tryaslo. Kakim-to ne
svoim, ubitym golosom Dzhuditta sprosila: pochemu ya dolzhna umeret'? Staruha
skazala: zhizn' v tebe perepolnilas' cherez kraj.
My sobralis' uhodit', my ne smotreli drug na druga. My stoyali, opustiv
golovy, uporno glyadya na ogon'. My sprosili, kak nam dojti do domu. Staruha
ob®yasnila, - okazalos', otyskat' dorogu sovsem ne trudno. My vyshli vo t'mu.
My molcha shli ryadom, my ne derzhalis' za ruki, kak obychno. YA nikogda
ran'she ne dumal o zhizni, prosto zhil, i vse, i chto takoe lyubov', ya ne znal. YA
prislushivalsya k shagam Dzhuditty vo t'me.
Doroga byla krutaya. Dzhuditta spotknulas' o kamen', ya protyanul ruku,
chtoby podderzhat' ee, i kosnulsya ee ruki. YA pochuvstvoval, kak ya lyublyu ee, mne
tak hotelos' zashchitit' ee ot vsyakogo zla.
My spuskalis' vse nizhe i nizhe, sklon stal bolee otlogim, my vyshli na
znakomuyu dorogu. Uzhe nastalo utro. Dolina raskinulas' pered nami neob®yatnaya
v velikom svoem izobilii, solnce zalivalo ee, kazalos', ona uhodit v
beskonechnost'. I u menya budto kamen' spal s dushi. YA ostanovilsya, ohvachennyj
chuvstvom nebyvalogo schast'ya. YA videl dom moego otca, ya videl doma vseh
lyudej, ya videl derev'ya i ptic, vsyu zhizn'. I togda mne pokazalos', chto ya
ponyal smysl bytiya, ponyal, kak vse v zhizni neob®yatno, svetlo i prekrasno.
Dzhuditta stoyala ryadom, ona tozhe smotrela na dolinu. No smotrela
rasseyannym, zetumanennym vzglyadom. I vdrug ona prizhalas' ko mne i, obnyav
menya za sheyu, povisnuv na mne vsej svoej tyazhest'yu, stala strastno celovat'
menya. YA srazu budto op'yanel, ona nikogda eshe menya ne celovala. No, zaglyanuv
ej v lico, ya ispugalsya i otstranil ee ot sebya. YA chuvstvoval, kak ya lyublyu ee,
mne tak hotelos' uberech' ee, zashchitit' ot sebya, tak hotelos' prozhit' s neyu
vsyu moyu zhizn', zhit' vmeste do samoj smerti. No ona snova upryamo prizhalas' ko
mne, ryvkom obnazhila svoi polnye trudi, oni pahli molokom, ya zadyhalsya, ona
potyanula menya za soboj, zastavila lech' na zemlyu, razdvinula nogi, net, ya
molil tol'ko o zhizni, chtob my byli vmeste vsyu zhizn'. Ona lezhala i ulybalas'.
Vzglyad ee stal tyazhelym, potemnel, zhizn' i smert' slilis' v nem voedino, v
etom nevidyashchem vzglyade.
Potom my molcha vstali i poshli k domu. Za vsyu dorogu my ne skazali drug
drugu ni slova.
Dom moego otca byl takoj udivitel'no bol'shoj i svetlyj. YA postroil sebe
drugoj. Dzhuditta perebralas' ko mne. My zazhili s nej ochen' schastlivo. Tot
god prines mne vina bol'she, chem obychno, i zerna bol'she, i olivok. YA
osnovatel'no podrezal vinogradnye lozy, chtoby na budushchij god oni eshche luchshe
urodili, ya tshchatel'no vspahal nash uchastok zemli; Dzhuditta zaberemenela, ona
ostorozhno obhodila polya i vinogradniki.
Snova prishla vesna, i ona vot-vot dolzhna byla rodit'. |to sluchilos' v
zharkij den', v polden'. Ona ne krichala, preodolevala bol'. Kogda rebenok
rodilsya, ona byla mertva. Krov' u nee byla slishkom gustaya, slishkom goryachaya,
ona trebovala ee smerti.
YA vzyal rebenka na ruki. On byl takoj krohotnyj. YA krepko prizhal ego k
grudi, bespomoshchno oglyanulsya vokrug. Vo vsem dome bylo pusto i tiho, nikogo
krome menya. YA stoyal, razdavlennyj gorem.
Tut ya uslyshal hor golosov vdaleke. Lyudi peli v unison - chto-to tyaguchee
i monotonnoe, i golosa ih zvuchali radostno. YA ego srazu uznal, eto drevnee
molitvennoe pesnopenie. YA stoyal i slushal. S opushchennoj golovoj vyshel ya na
porog, krepko prizhimaya k sebe rebenka.
Medlennaya processiya dvigalas' po doline. Vperedi shel chelovek s shestom v
rukah, na kotorom krasovalos' simvolicheskoe izobrazhenie muzhskogo chlena,
chelovek nes ego, podnyav vysoko k solncu, za nim sledovali poyushchie. To byl
drevnij obychaj nashih otcov, tak otmechali nashi predki etot den' kazhdoj
vesnoj, v poru oplodotvoreniya. YA stoyal, krepko prizhimaya k grudi svoego
rebenka, on byl takoj krohotnyj. YA smotrel i smotrel na beskonechnuyu
processiyu, mne stranno bylo videt' eto prazdnichnoe shestvie v takoj den'.
Solnce siyalo vovsyu, vse peli odnu i tu zhe monotonnuyu pesn' schast'ya,
peli v unison. YA dvinulsya im navstrechu.
Posredi doliny oni ostanovilis'. YA ostanovilsya nemnogo poodal', ya
chuvstvoval sebya postoronnim. YA videl moego otca, ya videl moyu mat', ya videl
vseh lyudej. I ya uvidel vse derev'ya i vse eti mirnye doma v selah, vsyu zhizn'.
I mne pokazalos', chto ya ponyal smysl bytiya. YA ponyal, chto zhizni vazhna
lish' ona sama. Ej nuzhny, konechno, i derev'ya, i lyudi, i cvety, chto pahnut
povsyudu na zemle, no nuzhny lish' voobshche - po otdel'nosti nichto ej ne dorogo.
U zhizni net lyubvi imenno k tebe, derevo, imenno k tebe, chelovek, k
tebe, cvetok, k tebe, kachayushchayasya na vetru bylinka - ona lyubit tebya lish'
postol'ku, poskol'ku v tebe ona mozhet proyavit' sebya samoe.
Proyaviv zhe sebya, ona tebya uzhe bol'she ne lyubit i spokojno unichtozhaet.
YA ponyal smysl zhizni.
Solnce siyalo. Solnce siyalo kak nikogda prezhde, yarkoe i goryachee. Golova
u menya slovno nalilas' svincom: ploho soobrazhaya, stoyal ya so svoim rebenkom
na rukah, on byl eshche ves' vlazhnyj, na nem byla eshche vlaga materinskoj zhizni.
Kak v durmane stoyal ya i tyanul vmeste so vsemi etu monotonnuyu pesn' schast'ya -
kak moi otec i mat', kak vse lyudi na svete.
I vdrug zemlya pod nami zakachalas'. Gory razverzlis', ottuda vyrvalas'
goryashchaya zemlya, hlynula potokom vniz, na nas, na dolinu, pozhiraya vse na svoem
puti, nebo sodrognulos' ot grohota.
V strahe ya eshche krepche prizhal rebenka k grudi. No ya ne dvinulsya s mesta.
Prosto stoyal i zhdal. I kogda ya vzglyanul vokrug, to uvidel, chto vse tozhe
stoyat nepodvizhno. Lyudi prosto stoyali i zhdali. Budto ponimali, chto vse ravno
pridetsya umeret'. I peli svoyu monotonnuyu pesn' schast'ya, eto bylo
edinstvennoe, chto im ostavalos' Nas poglotila goryashchaya zemlya.
Teper' tam vyzhzhennaya pustynya. Gory vyvetrivayutsya, zemlya prevrashchaetsya v
prah, peschanye vihri zakryvayut raskalennoe solnce.
On pomolchal. Potom skazal tiho:
YA ne veryu, chto zhizni dorogi derev'ya i lyudi, ne veryu, chto zhizni dorogi
cvety i kolyshashchayasya trava - to ili inoe trebuetsya ej lish' postol'ku,
poskol'ku ej byvaet nuzhno proyavit' sebya samoe. A tak - hot' by etogo vsego i
ne bylo. Vyzhzhennaya pustynya. Peschanye vihri v pustom prostranstve.
On umolk.
Vse sideli, podavlennye strashnym koncom ego rasskaza. Mnogim ego
zaklyuchenie prishlos' ne po vkusu, i oni ne hoteli ego prinimat'. No ni u kogo
ne nashlos' chto skazat'.
Tut podal golos chelovek, sidevshij tozhe sredi nih, no govoril on ne s
nimi, on obrashchalsya kuda-to v prostranstvo. On sidel na kortochkah, obhvativ
rukami koleni, nedvizhimo, a v ruke u nego byl posoh, s kakim hodyat
stranniki. On govoril:
YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj. YA hochu domoj, v velikuyu pustynyu, gde ya
vsegda byl odin. YA hochu domoj, v moyu stranu, gde ne stupala nich'ya noga, gde
lyudi ne protoptali svoi dorogi. YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj bez granic i
predelov, k palyashchemu solncu bez teni. K moemu nebu, pustomu i golomu,
mertvomu ot raskalennogo peska.
YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj, gde ya iznemog i gde mne prishlos'
umeret'. YA hochu v velikuyu pustynyu, gde ya vsegda byl odin.
Ego slushali s udivleniem. Sprashivali sebya: da nash li on - i ne mogli na
eto otvetit'. Oni ne znali, otkuda on sredi nih vzyalsya.
No pokuda oni tshchetno pytalis' kak-to otdelat'sya ot vsego uslyshannogo,
zagovoril eshche odin, sidevshij mezh nimi, golos ego byl medlitelen, i yasen, i
beskonechno myagok:
YA byl spasitelem lyudej, ya zhil, chtoby stradat' i umeret'. YA zhil, chtoby
vozvestit' lyudyam stradanie i smert', osvobozhdayushchie ot radostej zhizni.
YA byl gostem na zemle. Vse zemnoe bylo mne tak udivitel'no chuzhdo, tak
daleko ot menya. Derev'ya ne priblizhalis' ko mne, gory ostavalis' gde-to tam,
vdali. Stoyal li ya u morya, zapah ego byl ne sil'nee zapaha cvetka, shel li ya
po zemle, zemlya ne oshchushchala moih shagov. Veter ne kasalsya menya, odezhdy moi
byli nedvizhimy.
Vse est' lish' vidimost', vse est' lish' ozhidanie istinno sushchego. Vse
est' lish' toska po istinno sushchemu, neprehodyashchaya muka zhizni.
YA zval boga svoim otcom, ya znal: on - otec mne i nebo - moj dom, gde on
zhdet menya. YA nazyval stradanie svoim bratom, ibo ono izbavlyalo menya ot
zhizni, ot vidimosti, ot vsego, chto ne istinno sushchee. Smert' nazyval ya svoim
luchshim drugom, ibo ona dolzhna byla vossoedinit' menya s tem, kto na neskol'ko
let svoej vechnosti poslal menya zhit' sredi lyudej. I ya prinyal na sebya skorb'
vsego zhivogo.
I lyudi raspyali menya na kreste, gde ya dolzhen byl prinyat' muchenicheskuyu
smert'.
I togda ya vozzval k moemu otcu. YA voznes k nemu smirennuyu veru moyu i
lyubov', ya vopiyal k nemu o stradaniyah chelovecheskih, o strahe vsego zhivogo
pered zhizn'yu, o vechnoj toske vsego zhivogo po istinno sushchemu. I on ukryl menya
vo t'me, vsyu zemlyu ukryl on vo t'me, chtoby skryt' menya ot lyudskih glaz.
I lyudi preklonili potom koleni u moego kresta, vse lyudi na vsej zemle
preklonili koleni, i oni provozglasili menya svoim spasitelem, izbavivshim ih
ot zhizni i ot vsego, chto ne istinno sushchee.
On umolk. Oni zhdali, vzvolnovannye ego rech'yu. On tiho skazal:
Kogda ya prishel syuda, nikakogo otca zdes' ne bylo. YA byl chelovekom, kak
i vy.
I skorb' zhizni, okazyvaetsya, ne pohozha na moyu skorb'. Skorb' zhizni -
sladostnaya skorb', sovsem ne ta, chto ya prinyal na sebya.
No ne uspel on zakonchit', kak razdalsya sovsem inoj golos:
YA byl spasitelem lyudej. Vsya moya zhizn' byla odnoj sploshnoj radost'yu, ya
upivalsya zemlej i solncem.
YA prishel ne dlya togo, chtoby spasti ih, ya spas ih tem, chto prishel. YA
vozvestil im vsyu prelest' zhizni lish' cherez to, chto zhil.
YA rozhden byl carstvovat' na zemle. Kak-to v yunosti ya skakal verhom po
svoej zemle. Bylo leto, den' byl siyayushche prozrachen. Vse bylo mne tak blizko,
vse lyudi, vse derev'ya i cvety, vse na zemle, vse bylo so mnoj. I togda ya
ponyal, chto zhizn' - eto vse, krome nee nichego net. YA vzyal sebe zhenshchinu, ona
rodila mne syna, on byl pohozh na menya, on tozhe rozhden byl zhit'. YA sobral
svoj narod, ya povel ego na bitvu protiv drugih, vseh ih uchil ya zhit' i
umirat'. Vse my srazhalis' v siyayushchem svete solnca, te, chto pobezhdali, i te,
kogo pobezhdali. Vse my oshchushchali sladost' zhizni, no vse my videli, chto ona
imeet nachalo i konec. Geroi istekali krov'yu, mertvyh zabyvali radi zhivyh.
I nastalo eto utro, protrubila boevaya truba. YA vskochil na svoego konya i
pomchalsya vpered, namnogo operezhaya vseh svoih, ya skakal bez dospehov, no pri
oruzhii. Kto-to vonzil mne mech pryamo v grud', ya vydernul mech i ponyal, chto
prishel moj smertnyj chas. Istekaya krov'yu, ya prodolzhal srazhat'sya, chtoby v eti
poslednie, ostavshiesya mne minuty uspet' do konca nasladit'sya zhizn'yu. YA
srazhalsya otchayannee, chem kogda-libo, pod siyayushchim etim solncem. Pryamo na menya
skakal yunosha, takoj zhe otchayannyj, ya rubanul ego mechom, i on vyletel iz
sedla. Lezha na zemle, uzhe umiraya, kak ya, on povernul golovu i poglyadel mne
vsled dolgim, strannym vzglyadom. Net, ne nenavist' byla v etom vzglyade, a
zavist', zavist' k tomu, kto skakal navstrechu chudesnoj zhizni, mezh tem kak
emu suzhdeno bylo ostavit' vse eto i umeret'. YA obnazhil grud' i pokazal emu
svoyu ogromnuyu otkrytuyu ranu. I on ponyal menya i umer s ulybkoj na ustah.
No kogda ya pochuvstvoval, chto smert' moya blizka, ya uskakal podal'she ot
polya boya. Oblivayas' krov'yu, skakal ya po chudesnoj zemle. YA videl cvety i
derev'ya, ya videl gory, i dorogi, i vse eti svetlye, solnechnye seleniya v
dolinah, i ptic, chto kruzhili nad nimi. Vse bylo tak blizko mne, vse bylo so
mnoj. I togda ya ponyal, chto zhizn' - eto vse, chto krome nee nichego net. YA
umer, vypryamivshis' v sedle, gladya na vse vokrug.
On zamolchal. Potom skazal:
No okazalos', eto eshche ne vse. I radost' zhizni ne pohozha na tu radost',
kakoj zhil ya. Radost' zhizni zagadochna i nepostizhima, ne to chto moya. YA byl
chelovekom, kak vse, i nichego bol'she.
Posle etogo ego zayavleniya poslyshalsya yunyj melodichnyj golos, zastenchivyj
i nesmelyj, kak golos rebenka:
YA byl spasitelem lyudej.
YA byl rozhden, chtoby skazat' im vse, chtoby otkryt' im podlinnyj smysl
vsego sushchego.
Tajna zhizni byla vsegda so mnoj, kak s drugimi ih vera ili bezverie.
Kogda ya zadumyvalsya o tom, chto bylo vokrug menya, ya postigal ne tol'ko to,
chto ya videl, no i vse mne nevidimoe, ya vhodil v otkrytoe prostranstvo, gde
bylo sobrano vse vidimoe i nevidimoe i gde vsegda bylo svetlo i tiho. YA
ostavalsya tam kakoe-to vremya, no ne potomu, chto hotel chto-to ponyat', a
prosto potomu, chto tam bylo svetlo, ya ved' byl eshche rebenkom.
YA ne zadumyvalsya nad tem, chem ya vladel, eto prosto bylo vsegda so mnoj.
No ya chuvstvoval, kak tajna moya vse rastet tam vnutri, kazhdoe utro,
prosypayas', ya chuvstvoval, chto ona zdes', so mnoj, i solnce siyalo, kogda ya
vyhodil gulyat', i trava pod derev'yami sverkala ot rosy. I ya chuvstvoval, kak
vse zhdet menya, kak vse zhivoe zhdet menya, vse, chto schastlivo i chto obdeleno -
vse zhdet, chto odnazhdy ya vyskazhu to, chem ya tak bezzabotno vladeyu. A ya vhodil
v eshche bolee svetloe prostranstvo, gde bylo sobrano vse vidimoe i nevidimoe,
ostavalsya tam vse dol'she i dol'she, ya ved' byl eshche rebenkom, i tam, vnutri,
byl moj nastoyashchij dom.
Mne ispolnilos' tol'ko chetyrnadcat' let, kogda mne prishlos' umeret'. YA
nes v sebe tajnu zhizni, poetomu ya dolzhen byl umeret'.
Vse, podavlennye, slushali etot detskij golos. Molchanie beznadezhnosti
vocarilos' vo t'me.
No tut kto-to iz nih zayavil:
A vot ya byl metrdotelem v odnom iz samyh bol'shih restoranov, ochen'
izvestnom i poseshchaemom. |to trudnaya i ochen' vazhnaya professiya. Nado umet'
ugadyvat' zhelaniya samyh raznyh lyudej i umet' sdelat' tak, chtoby im bylo
horosho.
Nado ponimat', chego lyudi zhelayut, i kazhdomu umet' ugodit'. YA znal
obrashchenie, i vse schitali, chto ya ochen' podhozhu dlya etoj dolzhnosti.
Uzh ya-to znal, kak ustroit' vse tak, chtoby klient ostalsya dovolen. Tut i
trebuetsya-to samaya malost'. Glavnoe - izobretatel'nost'. Buketik cvetov v
vaze, nemnogo vkusa - poroj eto reshaet vse. I servirovka chtoby byla
bezukoriznennaya - eto, byt' mozhet, samoe vazhnoe. Net, vse eto sovsem ne tak
prosto, kak kazhetsya. |to celaya nauka - videt' lyudej naskvoz' i umet' im
ugodit'. YA eto umel, uzh na menya-to mozhno bylo polozhit'sya. Uhodya, oni vsegda
uveryali, chto ochen' dovol'ny.
YA byl prosto nezamenim. No prishlos' i mne rasprostit'sya so svoim delom,
vse my smertny. I oni, konechno zhe, byli vynuzhdeny najti sebe novogo
metrdotelya, potomu chto bez metrdotadya ne obojtis'. Nadeyus', on znaet
obrashchenie i klienty po-prezhnemu dovol'ny.
Vyslushav ego, oni prishli v polnuyu rasteryannost'. Oni prosto ne znali
uzhe, chto i dumat', v golovah u nih byl polnyj sumbur.
I togda iz t'my podnyalsya nekto.
Zdes', vo t'me vechnosti, nikogda prezhde ne sluchalos', chtoby kto-to
vstaval, chtoby kto-to izmenil polozhenie ili voobshche chto-to izmenilos'. Vse s
izumleniem smotreli na nego. Lico ego bylo slovno opaleno strast'yu, glaza
ego goreli vo t'me. I govoril on ne kak drugie, rech' ego byla goryacha i
zazhigatel'na. On tak govoril:
CHto est' istina? Skazhite nam: chto est' istina? Ta zhizn', kotoroj my
zhivem na zemle, - sploshnaya putanica, mnogoobrazie bez granic! Slishkom mnogo
vsego? Slishkom mnogo - nam prosto ne razobrat'sya. Nam dano videt' lish' svoe
sobstvennoe, no eto tak nichtozhno. A vsya ostal'naya bol'shaya zhizn' - ona tak
ogromna! My boremsya kazhdyj v odinochku, vechno chego-to ishchem, no kazhdyj nahodit
lish' samogo sebya. My odinoki v bespredel'nom prostranstve, nashe odinochestvo
vopiet vo t'me. Nam net spaseniya, slishkom uzh nas mnogo i slishkom my vse
raznye. Nam ne najti obshchego puti.
Tak, mozhet, zhizn' - eto vsegda tol'ko ya sam, ili ty, ili on? I nikogda
- my vse vmeste? Nikogda - chto-to dostatochno prostoe i nadezhnoe, k chemu my
vse mogli by priklonit' nashi golovy i byt' schastlivy? Priklonit' golovy, kak
k staroj materi, kotoraya izo dnya v den' govorit svoim detyam odni i te zhe
slova, chuvstvuya lish', kak krepnet s kazhdym razom svyazuyushchaya ih lyubov'. I byt'
schastlivymi, kak schastliva byvaet sem'ya, sobravshayasya pod kryshej rodnogo
doma. Mozhet, ona, zhizn', stol' ogromna, chto nam nikogda ee ne postich'?
Nikogda - vo veki vekov! I nam ostaetsya lish' beskonechno musolit' odno i to
zhe, kazhdomu svoe, vidya, kak vse drugoe pogloshchaetsya t'moj, dlya nas
nepronicaemoj.
Mne nevynosimo, chto zhizn' stol' ogromna! Mne nevynosimo, chto ona ne
imeet granic! Mne nevynosimo moe odinochestvo v prostranstve, u kotorogo net
konca!
YA hochu otyskat' boga! Nam prosto neobhodimo otyskat' boga, chtoby
privlech' ego k otvetu za zhizn', kotoraya sbivaet nas s tolku.
Vsem nam nado sobrat'sya vmeste, vsem-vsem, sobrat'sya i otpravit'sya na
poiski boga, chtoby obresti nakonec yasnost'.
Ego slushali s napryazhennym vnimaniem. Vse byli zahvacheny ego rech'yu.
CHto-to on zatronul v nih, chto-to skrytoe v glubine, kakoe-to bol'noe mesto,
kotoroe davalo o sebe znat', stoilo ego razberedit'. Nikogda prezhde ne
chuvstvovali oni s takoj ostrotoj gorech' zhizni, nekotorye i voobshche nichego
takogo prezhde ne chuvstvovali. Teper', nakonec, oni vser'ez osoznali svoe
polozhenie. Vse teper' osoznali, kakuyu strashnuyu putanicu yavlyaet soboj
chelovecheskaya zhizn', ona stol' neohvatna i slozhna, chto ne mozhet byt' v nej
cheloveku pokoya i net v nej dlya cheloveka nikakih tverdyh osnov, net tverdoj
pochvy, na kotoruyu mozhno bylo by stupit', net istiny. Teper' oni osoznali,
skol' unizitel'no bylo dlya nih zhit' tak, kak oni zhili, nichego tolkom ne
znaya, ne imeya nastoyashchej very. Teper' oni osoznali, k kakomu strashnomu,
bezyshodnomu odinochestvu byl prigovoren kazhdyj iz nih, okruzhennyj
nepronicaemoj t'moj. I oni ponyali, chto etomu dolzhen byt' polozhen konec, chto
oni dolzhny otyskat' chto-to drugoe, chto odinakovo podoshlo by vsem im, prijti
k yasnosti i znaniyu, k istine.
No nekotorye podumali: a est' li voobshche bog? Odin iz nih skazal: a est'
li voobshche bog? Dlya menya lichno boga vrode by kak i net. Eshche odin skazal: i
dlya menya boga vrode by kak i net. No tot, ispolnennyj strasti, otvetil:
odin, otdel'no vzyatyj chelovek mozhet i ne ispytyvat' potrebnosti v boge; no
dlya nas, dlya millionov, bog neobhodim. I oni emu poverili i podnyalis' so
svoih mest, chtoby posledovat' za nim i privlech' boga k otvetu za etu
nepostizhimuyu zhizn'.
Podnyat'sya s mesta im bylo nelegko. Podnimalis' oni s trudom. Kazhdyj
kogda-to uselsya tak, kak emu bylo vsego udobnee, na veki vechnye, u nih i
mysli ne bylo, chto pridetsya kogda-nibud' pomenyat' polozhenie. I podnimalis'
oni teper' s velikim trudom, i pervye ih shagi vo t'me byli neustojchivy, ih
shatalo iz storony v storonu. No kogda oni sobralis' nakonec vokrug togo, kto
dolzhen byl povesti ih vpered, oni uzhe tverdo stoyali na nogah, yavlyaya soboj
plotno spayannuyu massu, soobshchestvo lyudej, ob®yatyh svyashchennym ognem obshchej idei.
Oni oshchutili, chto nashlos' nakonec-to nechto vo vsej etoj putanice i
nerazberihe, chto ob®edinilo ih, - ih obshchaya beda, ih bezmernoe otchayanie. Oni
oshchutili vsyu glubinu svoego otchayaniya, ob®edinivshego ih, i oni upivalis' im.
Oni oshushchali ego kak moguchuyu silu cheloveka, vyrvavshuyusya iz glubin ego
myatezhnogo duha, oni upivalis' im. Schastlivye ne mogli uzhe ponyat', kak mogli
oni byt' schastlivy. Neschastnye sozhaleli, chto ne byli eshche neschastnee.
Pod voditel'stvom togo, ispolnennogo strasti, dvinulis' oni v put',
chtoby prizvat' boga k otvetu.
Vnachale ih bylo ne tak uzh i mnogo, esli merit' merkami vechnosti. No po
puti oni podbirali vse novyh i novyh, vseh teh beschislennyh, chto sideli
vokrug vo t'me. Oni natykalis' na gruppki, gde shli beskonechnye spory vse o
tom zhe, o strahe, o zhizni, natykalis' oni i na takie, gde carilo molchanie, i
zametit' ih mozhno bylo tol'ko stolknuvshis' vplotnuyu. Natykalis' i na
odinochek, sidevshih v storone ot vseh. Ih oni tozhe podbirali. Oni sobirali
vmeste schastlivyh i neschastnyh, bogatyh i bednyakov, veruyushchih i
razocharovannyh, sil'nyh i slabyh, sdavshihsya i boryushchihsya, vseh, chto nekogda
zhili na zemle. Vse oni prisoedinyalis' k shestviyu. Kogda im stanovilos' yasno,
chto velikij etot pohod zaduman vo imya izbavleniya ot strashnoj putanicy zhizni,
vo imya spaseniya cheloveka ot okruzhayushchego ego besprosvetnogo odinochestva, oni
molcha podnimalis' i prisoedinyalis' k processii. Glaza mnogih, vyrazhavshie
zhguchuyu muku, goreli ot vozbuzhdeniya, oni v ekstaze prisoedinyalis' k
ostal'nym. Byli i takie, kto podnimalsya medlenno i kak by nehotya, na ih
licah eshche lezhal otblesk zataennogo schast'ya, oni prisoedinilis' k shestviyu,
zadumchivo gladya kuda-to vdal'. No vse bez isklyucheniya vstavali so svoih mest
i shli za processiej.
Vo glave shel ispolnennyj strasti, on nichego uzhe bol'she ne govoril, on
byl teper' lish' odnim iz nih, tol'ko chto shel vperedi nih. Vo golovu on
derzhal vysoko i kazalsya vyshe vseh; cherty ego odushevleny byli gorevshim v nem
ognem. V zhizni on byl sapozhnikom i tiho sidel v svoem uglu; teper' on sobral
vseh, kogda-to zhivshih na zemle, chtoby povesti ih k bogu. Pri zhizni on sidel
v svoej malen'koj masterskoj, v spertom vozduhe, propahshem degtem i kozhej,
tam on s terpeniem perenosil sobstvennuyu svoyu zhizn', teper' on vzyalsya nesti
otvetstvennost' za vseh. Vse sledovali za nim, ibo on byl dlya nih
voploshcheniem ih vekovechnogo stradaniya. Oni videli v nem sebya, svoyu
izmuchennuyu, zapertuyu v kletke dushu, kotoraya, okazavshis' na svobode,
ispugalas' bylo etogo neznakomogo, takogo pustynnogo i holodnogo mira i
zaprosilas' obratno domoj, tol'ko vot doma u nee, vypushchennoj iz zaklyucheniya,
bol'she ne bylo, ona byla teper' okonchatel'no i bespovorotno bezdomna. I chem
dol'she dlilos' beskonechnoe stranstvie, k kotoromu prisoedinyalis' iz t'my vse
novye tolpy, tem chashche zadumyvalis' oni nad tem, kak uzhasna zhizn', kak ona
uzhasayushche ogromna, eshche otromnee, chem mozhno sebe voobrazit'. I oni dumali o
boge, o tom, kto vozlozhil na nih eto neslyhannoe bremya i kto teper' dolzhen
byl spasti ih, dav im yasnoe znanie i pokoj; i oni dumali o mogushchestve etogo
vsederzhitelya, v vechno alchushchej dushe kotorogo dolzhen ved' vse zhe teplit'sya
ogonek, chto sogrevaet ego v ego bezradostnom, pri vsem bogatstve,
sushchestvovanii - tak trepeshchushchie yazychki plameni sogrevayut ruki
puteshestvennika, okonchivshego svoi dal'nie stranstviya v pustyne, gde bol'she
uzhe net nikakih dorog. |to teplo on dolzhen byl dat' im.
A narod vse pribyval i pribyval. Soshlis' nemyslimye tolpy. Voobrazhenie
uzhe otkazyvalos' ih vmeshchat'. Oni kolyhalis' podobno bezbrezhnomu okeanu. V
konce koncov on kak budto zamer v svoem dvizhenii, etot volnuyushchijsya lyudskoj
okean, lish' oshchushchaya, kak vlivayutsya v nego vse novye potoki, kak stekaetsya k
nemu vse - vse odinokoe i boryushcheesya, voe rasteryavsheesya i pokinutoe, vse
ishchushchee, vse sushchee. I oni radovalis' tomu, chto vse oni sobirayutsya vmeste i
chto lyudi budut eshche podhodit' i podhodit', poka ne soberutsya vse do edinogo.
|to dlilos' stoletiya, eto dlilos' tysyacheletiya, esli merit' merkami zemnogo
vremeni, tak vse eto bylo grandiozno.
I gudom tudel teper' lyudskoj okean, vobravshij v sebya vse potoki - i
hodili lyudskie volny, vorochalis' tyazhko i moshchno, i stalkivalis' drug sdutom;
vzdymalis', perelivalis' odna v druguyu, sglazhivalis', vzdymalis' v drugih
mestah i vnov' opadali; potom vse stalo uspokaivat'sya, vneshnie granicy kak
by szhalis', zatverdeli, bol'she uzhe ne menyalis', zamknuli, podobno zheleznoj
otrade, vse v sebe i uzhe ne propuskali nichego izvne, da ya propuskat' bol'she
bylo nechego, izvne byla pustota.
I vot teper', kogda vse byli nakonec-to v sbore i peremeshalis' drug s
drugom, podobno tomu kak peremeshivayutsya volny v shtormyashchem more, posle chego
more uspokaivaetsya, proizoshlo nechto sovershenno porazitel'noe - ni o chem
podobnom oni i pomyslit' ne mogli. Kogda, znachit, vse okonchatel'no uzhe
uspokoilos', v nih zashevelilos' strannoe chuvstvo, budto oni - eto chto-to
odno, ne mnozhestvo, a chto-to odno, edinoe. Budto oni sostavlyayut odno celoe:
vse podhodilo drug k drugu, i vse vmeste prekrasno drug s drugom sochetalos'.
Poistine, oni predstavlyali odno celoe. I eto celoe bylo stol' prosto, chto
oni glazam svoim ne verili - oshelomlennye, oziralis' oni vokrug. Ono bylo
niskol'ko ne slozhno i ne zaputanno, prosto ono bylo ochen' bol'shoe. Net, dazhe
ne bol'shoe, a prosto ego bylo ochen' mnogo.
Vsyakij i kazhdyj nahodil zdes' svoe i svoih. |to bylo ne trudno,
poluchalos' budto samo soboj. Nemnogo poiskav, kazhdyj nahodil podhodyashchee emu
mesto, gde byli emu podobnye; i bystro ustanavlivalsya poryadok. Okazalos',
chto u zhizni ne tak-to uzh i mnogo raznyh vidov, hotya kazhdyj iz nih ochen'
mnogochislen; i kogda eti vidy obosobilis', stali kazhdyj sam po sebe, to vse
vmeste oni obrazovali rod, s prisushchimi tol'ko etomu rodu svojstvami. Tak iz
mnozhestva poluchalos' edinstvo. Osobo neschastlivye nahodili zdes' drugih
osobo neschastlivyh, v obshchem-to schastlivye otyskali drugih v obshchem-to
schastlivyh, veruyushchie otyskali veruyushchih, somnevayushchiesya - somnevayushchihsya,
buntari otyskali teh, kto vechno buntoval, mechtateli otyskali teh, kto vechno
mechtal i toskoval, lyubovniki - teh, kto lyubil, zhelchnye nasmeshniki - teh, kto
zamknulsya v svoej gor'koj ironii i prezrenii, pokinutye - teh, chto byli
pokinuty, velikodushnye - velikodushnyh; i sapozhniki otyskali sapozhnikov,
vyazal'shchiki venikov - vyazal'shchikov venikov, mogil'shchiki - mogil'shchikov; i
bandity otyskali banditov, velikomucheniki - velikomuchenikov, geroi - geroev,
shuty - shutov, a te, kto nichem ne byl, - teh, kto ne byl nichem.
Ponachalu, pokuda vse eshche razyskivali svoi mesta i ustraivalis' kazhdyj
na svoem, vse eti milliardnye tolpy nahodilis' v besprestannom dvizhenii, i
gul stoyal nad etim kolyshushchimsya lyudskim okeanom. Vot sobralis' gde-to
stotysyachnye tolpy odinakovyh na vid: ih oklikali: vy kto? I oni otvechali vse
v odin golos: my lavochniki Pettersony. A vot sobralis' eshche bolee neobozrimye
tolpy: im krichali: vy kto? I vse oni mrachno otvechali: my te, u kogo na nogte
chernoe pyatnyshko.
No kogda vse uzhe okonchatel'no ustroilis', kazhdyj sredi svoih, vse eti
massy slilis' v odno i, nichem ne razgranichennye, sostavili odno celoe, i
postepenno vse utihlo, i udivitel'nyj mir i pokoj vocarilis' vokrug. I zhizn'
uzhe vovse ne kazalas' chem-to strannym i neponyatnym, vse bylo ponyatno, voe
kak nado. I zamysel ee zaklyuchalsya, kak vidno, lish' v tom, chto kazhdyj imel
pravo na sushchestvovanie, a vse vmeste oni dolzhny byli sostavit' odno celoe.
Smysl byl nastol'ko prost, chto dobavit' k etomu bylo nechego. Absolyutno
nechego.
I ne bylo nikakoj putanicy. Vse bylo uporyadocheno i vpolne nadezhno, tak,
kak ono i dolzhno byt'.
I ne bylo nikakogo odinochestva, ibo ne bylo sredi nih cheloveka stol'
osobennogo, chtoby ne nashlos' eshche neskol'kih millionov tochno takih zhe.
I ne bylo mesta ni otchayaniyu, ni trevoge, ni bespomoshchnosti. Vo vsem byl
polnyj poryadok. Vse bylo kak nado.
Vse byli prosto potryaseny. Glubokaya radost' i blagodarnost' perepolnyali
ih. Medlennym vzglyadom obvodili oni vse okruzhayushchee, tish' i blagodat' carili
vokrug i polnoe edinstvo. Oni vspominali, kak oni boyalis', kak bluzhdali v
poiskah, kak vechno stradali, kak muchilis' strahami i somneniyami, kak
kopalis' beskonechno v sebe i ne mogli dokopat'sya do dna, kak breli oshchup'yu v
potemkah, otyskivaya hot' kogo-to, kto mog by stat' im bratom, hot' kogo-to,
hot' odnogo-edinstvennogo, - no razve kogo otyshchesh' v bespredel'noj pustyne,
kotoruyu i postich'-to nevozmozhno. Glubokaya radost' i udovletvorenie
perepolnyali ih.
No kak tot, kto noch' naprolet srazhalsya s burej, a s nastupleniem utra
vidit vdrug, chto more utihlo, ni veterka, i svet dnya rasprostersya v
beskrajnej tishi, i sperva chuvstvuet v vostorge, chto on spasen, chto vse -
yasnost' i svet, no, snova i snova vglyadyvayas' v bezmyatezhnuyu dal', oshchushchaet
vdrug poteryannost' i pustotu, tak vot i oni oshchutili vdrug opustoshennost' v
okruzhavshej ih teper' dolgozhdannoj yasnosti. Vse bylo tak prosto i odnoznachno.
Vse bylo tak absolyutno yasno i ponyatno. Vse bylo imenno tak, kak im kogda-to
i hotelos', imenno o takom mechtali oni vsyu svoyu zhizn'. Ne s chem bol'she bylo
borot'sya, ne ot chego bylo stradat'.
Oni stoyali podavlennye. Oni stoyali rasteryannye, ne znaya, chto im s soboj
teper' delat', kuda teper' podat'sya. Oni vdrug srazu lishilis' vsego, chto
napolnyalo ih sushchestvovanie. Nikakie strahi ne perepolnyali ih. Nikakie
trevogi ne gnali ih vpered. Vse zavershilos' samo soboyu, vse bylo kak nado. I
nikakogo povoda iskat' boga u nih bol'she ne bylo. I bez nego vse bylo
ponyatno, da i ponimat'-to bylo osobenno nechego. Vse bylo kak ono est'.
Nastupilo gluhoe molchanie, mrachno i pusto bylo vokrug.
I togda vyshel vpered nekto i zagovoril golosom hriplym, no
proniknovennym, on byl mal rostom i neryashliv, no, vypryamivshis', srazu stal
vyshe, i lico ego, oduhotvorennoe i nervnoe, peredavalo vse dvizheniya dushi. On
govoril:
Tak chto zhe ya takoe?! CHto zhe ya takoe?!
|ta zhizn', chto my prozhivaem v bor'be i stradaniyah, chto navisaet nad
nami neproglyadnym mrakom, skvoz' kotoryj pytaetsya probit'sya nasha robkaya
mysl', zhizn', po kotoroj my bredem vse vpered i vpered, chtoby otyskat'
nakonec obshchuyu dlya vseh i kazhdogo istinu - ona, vyhodit, nichego takogo ne
soderzhit i tol'ko i delaet, chto povtoryaet samoe sebya. Snova i snova odno i
to zhe, vse to zhe samoe, tot zhe primitivnyj, ubogij smysl, to zhe zhalkoe
znanie, vse to zhe nichto. My srazhaemsya bez ustali, a vyhodit, i srazhat'sya-to
ne za chto! My terzaem sebe grud'; a tam, vnutri, okazyvaetsya, vsego lish'
serdce, kotoromu naznacheno bit'sya i umeret', kak tysyacham do nego i posle
nego. My oshchushchaem svyashchennyj ogon', pylayushchij u nas v grudi, vsepozhirayushchee
plamya, a eto, okazyvaetsya, vsego lishch' to samoe goryuchee, chto trebuetsya dlya
podderzhaniya ego funkcii, chtoby ono moglo bit'sya; teplo dlya nashih postelej,
chtoby my, bednyagi, ne zamerzli i ne ispustili duh.
Itak, vse eto lish' dlya togo, chtob my ne otdali koncy. CHtoby tol'ko, ne
daj bog, ne otdat' koncy! A kogda delo idet k zakatu, nas berut, slovno
upitannyh korov, szhevavshih kazhdaya svoyu porciyu zhvachki na solnechnoj zemle, i
zagonyayut v stojlo, kazhduyu v svoe; i edinstvennoe, chto my ostavlyaem posle
sebya, - eto navoz dlya travy budushchego goda. Udobrenie, odinakovo prigodnoe
dlya ispol'zovaniya, ot kogo by ono ne ostalos'.
YA sgorayu ot styda. I ya vosstayu, ispolnennyj otvrashcheniya i nenavisti. I
eto nazyvaetsya zhizn'! Sploshnoj obman, prosto oskorblenie vsego togo, chto ya
schital samym svyatym vo mne! Sploshnoe ubozhestvo! Posle etogo i zhit'-to
unizitel'no!
Ni zabluzhdenij, ni skorbi. Ni zloklyuchenij, ni krovotochashchih ran. Ni
trepeshchushchego serdca, kotoromu net pokoya. Nichego. Vse bogatstva i goresti
zhizni, vse, chto napolnyalo nas strahom i neuemnym, gnavshim vpered
bespokojstvom, bespredel'noj toskoj, - vse eto, vyhodit, nichto! A to
edinstvennoe, chto imeet kakoe-to znachenie, sushchestvuet gde-to vne moego ya.
YA byl odinokij strannik, bezdomnyj, vechno ishchushchij, ne znavshij pokoya. A
chto ya takoe teper'?! Nichto. Pustoe mesto. Odinochestvo mne zakazano, i ya uzhe
nichego soboj bol'she ne predstavlyayu. Odinochestvo vsem teper' zakazano, nikto
uzhe ne pojdet v odinochku ne hozhennoj do nego tropoj, chto sotretsya posle
nego. Nikto ne ostanetsya odin na odin so svoim krovotochashchim serdcem, kotoroe
zamiraet vo t'me, gde nikto ego ne uslyshit.
Odinochestvo mne zakazano i vsegda teper' budet zakazano.
Kakaya pustota, kakaya bessmyslica!
|to otvratitel'no, i ya vosstayu, ispolnennyj nenavisti. YA vosstayu, pylaya
nenavist'yu k tomu, kto oskorblyaet samoe svyatoe, chto u menya bylo.
YA ishchu boga, ya hochu razyskat' boga! Nam prosto neobhodimo razyskat'
boga, chtoby privlech' ego k otvetu za nikchemnost' zhizni. Nam neobhodimo
razyskat' boga, chtoby pred®yavit' emu obvinenie v oskorbitel'nosti zhizni dlya
cheloveke, v ee odnoznachnosti, primitivnosti ee edinstvennoj istiny. Nam
neobhodimo razyskat' boga, chtoby potrebovat' ot nego zabluzhdenij i somnenij,
neutolimoj toski dushi, chtoby potrebovat' ot nego vsej bespredel'nosti, vsego
straha, vsego prostranstva bez konca i kraya.
Oni slushali ego so vse vozrastavshim vozbuzhdeniem. Ego nenavist'
zarazila ih, kazhdyj chuvstvoval, kak nenavist' podnimaetsya i v nem, ona vse
rosla i rosla i vot uzhe, vyplesnuvshis' cherez kraj, zahlestnula vse eti
neobozrimye tolpy. Oni smotreli na ego oduhotvorennoe, nervnoe lico, eto
bylo ih lico - voploshchenie mol'by o boli i trepetnom bespokojstve, ob
odinochestve dushi, ot kotorogo net spaseniya: oni osoznali grubuyu zhestokost'
zhizni: s kakoj zhestokoj radost'yu hotela ona lishit' ih vsego! Razdalos'
kriki: my otyshchem boga! I uzhe otovsyudu, izdaleka: my obyshchem boga, chtoby
prizvat' ego k otvetu! My prizovem ego k otvetu za yasnost' zhizni! My
potrebuem ot nego vsego straha, vsej t'my, vseh glubin bezdny, vsego
nepostizhimogo! Gulom razbushevavshegosya okeana nessya nad tolpami vopl': my
otyshchem boga, chtoby prizvat' ego k otvetu!
Vozglavlyaemye oduhotvorennym, oni torzhestvenno dvinulis' v put'.
To bylo udivitel'noe stranstvie. Neoborimyj lyudskoj okean tyazhko, no s
neoslabevayushchim naporom katil svoi volny. Dvizhenie ego vod bylo stol'
velichavo, chto vyzyvalo nekoe blagogovenie, dushi ih preispolnilis' goryachej,
misticheskoj very v velikij smysl zadumannogo. Oni shli i shli, - i nikak ne
mogli dojti. Oni shli i shli, veka, tysyacheletiya; i nikak ne mogli dojti. I
togda oni stali zadumyvat'sya: slishkom uzh neslyhannoe delo oni zateyali -
pojti so vsem svoim ubozhestvom k tomu, kto tak mogushchestven, no ved' on sidit
tam, kak sobaka na sene, na svoih sokrovishchah, etot zhestokij, demonicheskij
bog, otdavshij sotvorennoj im kishmya kishashchej zhizni lish' krohotnyj kusochek
svoej nepostizhimoj sushchnosti, zhalkuyu korku hleba, chutochku radosti i pokoya,
chutochku znaniya i teplogo solnca. I oni dumali so strahom, smeshannym so
zloradstvom, chto skoro okazhutsya s nim licom k licu.
No oni nikak ne mogli dojti. Doroga k bogu okazalas' beskonechno
dlinnoj.
Oduhotvorennomu tak i ne udalos' privesti ih k celi. Prishlos' vozzvat'
k starejshim iz nih, chtoby vse oni vyshli vpered i, soediniv usiliya,
postaralis' najti dorogu. To byli stepennye, nevozmutimye muzhi, no sejchas i
oni byli ohvacheny volneniem. Oni vyshli vpered, plotno szhav guby, ni slovom
ne vydav svoego sostoyaniya, no lica vydavali ih vnutrennee napryazhenie. Itak,
oni vozglavili shestvie. Oni shli, vnimatel'no glyadya po storonam. Za nimi s
terpelivoj pokornost'yu sledovali ostal'nye, vremya ot vremeni kto-nibud' iz
nih pytalsya zaglyanut' vpered, cherez golovy vedushchih, no v osnovnom vse prosto
shli vsled za vozhakami, breli i breli v terpelivom ozhidanii. Pusto i gluho
bylo vokrug. Oni shli i shli i nikak ne mogli dojti.
I vot nakonec pokazalsya vdaleke slabyj svet. Svet byl rovnyj, ne
mercayushchij, no takoj slaben'kij, chto oni edva razlichali ego v okruzhayushchej
t'me. Oni poshli na etot svet. Oni dumali: navernoe, tam celoe more sveta,
prosto eto ochen' daleko ot nas. Nakonec, spustya eshche mnogo let, oni
priblizilis' k nemu.
|to okazalsya nebol'shoj fonar' s zapylennym steklom, osveshchavshij
prostranstvo vokrug sebya neyarkim, pokojnym svetom.
Kakoj-to starik pilil v ego svete drova. Oni ponyali, chto eto i est'
bog.
On byl nevysok rostom i sutulovat, no slozheniya krepkogo. Ruki u nego
byli grubye - takie ruki byvayut u cheloveka, vsyu zhizn' zanyatogo odnoobraznym
i tyazhkim trudom. Na morshchinistom lice lezhal nalet ustalosti, no vyrazhenie
bylo krotkoe i ser'eznoe. On ih ne zamechal.
Te, kto shel vperedi, s trudom sderzhali napiravshih szadi.
Oni ostanovilis' pered nim v izumlenii. Oni glyadeli i glyadeli na nego,
nichego ne ponimaya. Te, chto stoyali pozadi, pripodnimalis' na cypochki i,
lyubopytstvuya, vytyagivali nej, gluhoj ropot proshel po ryadam i zamer gde-to
vdali.
Vperedi stoyali starejshie i mudrejshie iz nih, neustannaya rabota duha
pridala im blagorodstva, glaza ih sverkali blagorodnym negodovaniem.
Ty bog? pristupili oni nakonec k stariku, golosa ih drozhali.
Tak ty i est' bog?
Starik rasteryanno vzglyanul na nih. On nichego ne otvetil, lish'
utverditel'no kivnul.
I ty pilish' drova! skazali oni.
On promolchal. Oterev tyl'noj storonoj ladoni rot, smushchenno oglyadelsya i
snova opustil glaza.
My - te, chto nekogda zhili na zemle, skazali oni. My - ta samaya zhizn',
kotoruyu ty sotvoril. My - te samye, chto vechno borolis', vechno stradali,
somnevalis' i verili, breli na oshchup' vo t'me, gde net dorog, vechno chego-to
iskali, gadali, nadeyalis' i zhazhdali, my - te, chto pytalis' vyrvat'sya za
predely sobstvennogo sushchestva, vyryvali iz trudi serdce i shvyryali za te
predely, obrekaya ego istekat' krov'yu v muchitel'nom odinochestve.
S kakoj cel'yu ty sozdal nas?
Starik stoyal smushchennyj i podavlennyj. Do nego budto tol'ko sejchas
doshlo, o chem rech' i voobshche kto oni takie. On podnyal golovu, obratil robkij
vzglyad otshel'nika na kolyhavshijsya u ego nog lyudskoj okean. Ne bylo emu ni
konca ni kraya. V kakuyu by storonu on ni poglyadel - ni konca ni kraya.
Neobozrimoe more golov, milliardy i milliardy - bez konca i bez kraya.
I on ne stal bol'she smotret'. On glyadel v zemlyu, ne znaya, vidimo, kak
teper' i byt'. Pilu svoyu on eshche ran'she otstavil v storonu. Odezhda na nem
byla staren'kaya, ponoshennaya, - sejchas eto osobenno brosalos' v glaza. On
provel rukoj po svoim redkim, sedym volosam, i ruka snova povisla vdol'
tela. Teper', kogda ruki ego byli ne zanyaty rabotoj, on slovno by ne znal,
kuda ih devat'.
YA ved' prostoj truzhenik, robko proiznes on nakonec.
|to my i sami vidim, skazali blagorodnye. Eshche by ne videt', podtverdili
vse ostal'nye, dazhe samye zadnie.
Starik eshche bol'she rasteryalsya. On smirenno stoyal pered nimi, podavlennyj
ih slovami. Kogda ya sozdaval zhizn', ya ne zadumyval nichego osobennogo,
prodolzhal on vse tem zhe pokayannym tonom.
Blagorodnye pri etih slovah sodrognulis'.
Net, vy tol'ko poslushajte! Glaza ih pylali. Nichego osobennogo! |to zhe
vozmutitel'no! Prosto vozmutitel'no!
Nichego osobennogo! ehom proneslos' po radam. Vy tol'ko poslushajte!
Nichego osobennogo! |to zhe vozmutitel'no! Prosto vozmutitel'no!
Starika ih vozmushchenie sovsem dokonalo. On prosto ne znal, chto emu
delat' so svoimi rukami. Sedaya golova sovsem ponikla. Vidno bylo, kak on
muchaetsya. Nakonec on vrode by ovladel soboj.
YA sdelal kak mog, tiho skazal on.
Bylo chto-to trogatel'noe v etom ego prostodushnom otvete, v etoj ego
nesposobnosti protivostoyat' im; i blagorodnye eto pochuvstvovali, odnako
prodolzhali v tom zhe tone, zhestko i surovo:
Ty shvyrnul nas tuda, v etu yudol' pechali, obrek na muki i bol', na strah
i tomitel'noe bespokojstvo, shvyrnul v bezdny, kotorym net nazvaniya; ty
zastavil nas vechno stradat', ty zastavil nas vlachit' tyazhkoe bremya nashih
neschastij, preodolevaya nash ternistyj put'. Ty zastavil nas nadeyat'sya, chto
lish' v stradanii zhizn' nasha obretaet velichie i cennost', cennost' dlya
vechnosti, dlya boga. Ty zastavil nas iznemogat', otchaivat'sya, gibnut'. Zachem
zhe, zachem?!
Starik tiho otvechal:
YA sdelal kak mog.
Oni prodolzhali:
Ty dal nam solnce i radost', ty pozvolil nam upivat'sya prelest'yu zhizni,
prelest'yu utra, kogda rosa holodit nashi nogi, i vse derev'ya blagouhayut, i
vse cvety, i vse gory; ty dal nam poznat' schast'e, chto daruet zemlya,
zastavil schitat' zemlyu nashim domom, nashim cvetushchim domom; ty zastavil nas
nadeyat'sya, chto zhizn' - eto odna tol'ko radost', tol'ko siyayushchij svet, tol'ko
beskonechnoe utro. Zachem zhe, zachem?!
Starik tiho otvechal:
YA sdelal kak mog.
Oni prodolzhali:
Ty ne veril ni v to i ni v eto. Ty prosto uvidel, chto tak ono vse
sladitsya i delo pojdet. Tebe prosto hotelos', chtoby zhizn' shla i shla, sama
soboyu, i chtob ne nado bylo pridumyvat' ej kakoj-to konec. Ty prosto hotel,
chtoby na zemle byla zhizn', bol'she nichego. Zachem zhe, zachem!
Starik tiho otvechal:
YA sdelal kak mog.
|tot povtoryayushchijsya raz za razom otvet sbival ih s tolku, i tak smirenny
i trogatel'ny byli eti ego slova, chto oni nevol'no umolkli. Odnako kipevshie
v nih strasti neuderzhimo rvalis' naruzhu. I oni prodolzhali svoe:
No dlya chego vse-taki ty eto zateyal? Ved' byla zhe u tebya kakaya-to cel'!
S kakoj cel'yu zapustil ty etu d'yavol'skuyu mashinu pod nazvaniem zhizn'? Ved'
poluchaetsya, chto my obrecheny zhazhdat' polnoj yasnosti - i vmeste s tem
slozhnosti. My zhazhdem bezoblachnoj radosti, hotim byt' uvereny v svoem prave
na svet i schast'e - i vmeste s tem nas odolevaet zhazhda otricaniya, i nam
hochetsya, chtoby ne bylo voobshche nikakoj radosti. My obrecheny zhazhdat'
glubochajshih bezdn straha, zhazhdat' stradanij, kotoryh nikomu ne ponyat', tyly,
gde my iznemogaem i gibnem, - i vmeste s tem hotim byt' uvereny, chto
nikakogo povoda dlya straha net. My zhazhdem garmonii vo vsem, pokoya dlya nashej
mysli, dlya nashego izmuchennogo serdca - i vmeste s tem nas odolevaet zhazhda
otricaniya, i nam hochetsya, chtob ne bylo voobshche nikakoj garmonii, nikakogo
mira i pokoya. Poluchaetsya, chto my obrecheny hotet' vsego srazu.
Starik slushal ih uzhe bolee spokojno. S vidu on ostavalsya vse tem zhe, i
vse-taki on byl teper' kakoj-to drugoj, hotya smireniya v nem ne ubavilos'.
YA prostoj truzhenik, skazal on, glyadya na nih. YA trudilsya ne pokladaya
ruk. YA den' za dnem delal svoyu rabotu, delal vsegda, skol'ko ya sebya pomnyu. I
ni k chemu takomu ya ne stremilsya. Ni k radosti, ni k skorbi, ni k vere, ni k
somneniyu - ni k chemu takomu.
YA prosto hotel, chtoby u vas vsegda chto-to bylo, chtoby vam ne
prihodilos' dovol'stvovat'sya nichem, pustotoj.
Pri etih ego slovah stoyavshie vperedi blagorodnye pochuvstvovali budto
ukol v serdce. Oni vstretili ego pokojnyj vzglyad - eto bylo tak ne pohozhe na
szhigavshee ih samih neterpenie. Oni smotreli na nego, i on slovno ros u nih
na glazah, on sdelalsya vdrug takim bol'shim, chto im, vozmozhno, bylo ego uzhe i
ne postich', i vse zhe takim blizkim im. Oni molchali, chto-to teploe podnyalos'
u nih v grudi, chto-to novoe i neizvedannoe, glaza ih uvlazhnilis', yazyk
otkazyvalsya povinovat'sya.
No sredi teh milliardov, chto tolpilis' za nimi, teh, kto ne slyshal slov
starika, sredi teh ne utihalo bespokojstvo, naprotiv, ono vse roslo. Oni
voobrazili, chto starik prosto upryamitsya i ne zhelaet otkryt' im istinu, i vse
nakopivsheesya v nih ozhestochenie rvalos' naruzhu. Uzh oni zastavyat etogo
nesgovorchivogo upryamca otkryt' rot. Stranno tol'ko, chto blagorodnye vdrug
vse kak odin zamolkli. Oni, konechno zhe, spasovali, oni ih predali. Naplevat'
im na ih spasenie, na ih gor'kuyu sud'bu. Nu chto zh, pridetsya im samim
vstupit' v boj, hot' u nih i net inogo oruzhiya, krome ih krovotochashchego
serdca.
Sredi etih milliardov byla i beschislennaya tolpa malen'kih detej, vsyu
dolguyu dorogu oni igrali i razvlekalis' kak mogli, ne imeya predstavleniya,
kuda i zachem ih vedut; na nih-to i pal vybor, im doverili govorit' ot lica
etoj uzhasnoj v svoej neponyatnosti zhizni. Oni podveli detej k bogu i v
velikom svoem ozhestochenii kriknuli emu pryamo v lico:
A ih-to ty dlya chego sotvoril?! CHto ty dumal, kogda sozdaval etih
nevinnyh malyutok?!
Deti sperva zasmushchalis' i tol'ko robko oglyadyvalis' nazad, na vzroslyh.
Oni ne znali, chto im nado delat', ne ponimali, chego ot nih hotyat. Oni stoyali
i nereshitel'no pereglyadyvalis'. Potom potyanulis' k stariku, okruzhili ego
kol'com. Dvoe samyh malen'kih protyanuli k nemu ruchonki, on prisel na
kortochki, i oni vskarabkalis' k nemu na koleni. Oni razglyadyvali ego
bol'shie, mozolistye ladoni, trepali za borodu, tykali pal'chikami v
starcheskij rot, on yavno im ponravilsya, etot dobryj dedushka, i oni pril'nuli
k nemu, i on obnyal ih, priderzhivaya odnoj rukoj.
Starik smorgnul slezy. Berezhno i neuklyuzhe-laskovo gladil on malyshej po
golovkam, pal'cy u nego drozhali.
Nichego ya togda ne dumal, skazal on ochen' tiho, no vse ego uslyshali. YA
prosto radovalsya im, i vse.
Vse stoyali i smotreli na boga, okruzhennogo det'mi, i v grudi u kazhdogo
budto chto-to tayalo i shirilos'. Muzhchiny staralis' skryt' svoyu rastrogannost',
zhenshchiny zhe negromko vshlipyvali: kazhdoj kazalos', chto eto imenno ee rebenok
sidit na kolenyah u boga, chto eto ego bog gladit po golovke, i ona plakala
schastlivymi slezami. V nastupivshej tishine slyshalis' lish' negromkie
vshlipyvaniya. Vse oshchushchali sejchas svoyu tainstvennuyu vnutrennyuyu svyaz' s bogom.
Vse vdrug ponyali, chto on takoj zhe, kak oni, tol'ko glubzhe i bol'she ih. To
est' ne to chtoby ponyali, skoree ugadali. |to bylo kak chudo - vse oni vdrug
postigli ego bozhestvennuyu sut': blagorodnye- cherez to, kak on myslil, lyudi
zhe prostye, zhivushchie serdcem, kotorym bylo ne do vysokih materij, - cherez etu
scenu s det'mi.
Bol'she ne bylo skazano ni slova. Oni prosto ne v sostoyanii byli
vygovorit' ni slova; no vovse ne ot smushcheniya, a ottogo, chto serdca ih byli
perepolneny do kraev. Oni molchali, chtoby uleglos' v dushe to novoe, chto oni
zdes' postigli, chtoby glubzhe proniknut'sya im. Molchali, potomu chto sejchas
nuzhna byla polnaya tishina. Oni otreshilis' ot svoego ya, chtoby celikom otdat'sya
etomu novomu znaniyu.
Ponemnogu vshlipyvaniya utihli. Sladostnyj pokoj, umirotvorennost', kak
byvaet posle letnego dozhdya, kogda vlazhnaya zemlya ulybaetsya solncu, takaya
umytaya, takaya teplaya i blizkaya nam, ohvatili ih. I oni ponyali, chto ih
velikij pohod zavershilsya uspehom.
Im bylo trudno pokidat' boga posle vsego, chto zdes' proizoshlo. No vot
nakonec oni vse tak zhe molcha povernulis' i tronulis' v obratnyj put'. V
poslednij raz oglyanulis' oni na starika, kotoryj sidel vse na tom zhe meste:
zatem, podnyav golovu, shagnuli v prostiravshuyusya pered nimi t'mu.
Deti nikak ne hoteli rasstavat'sya s bogom, oni prosilis' ostat'sya s
nim. No on potrepal kazhdogo po shchechke i skazal, chto nado idti za vzroslymi,
nado slushat'sya mamu i papu, i deti povinovalis'. I on ostalsya odin, stoyal i
smotrel im vsled, ser'eznyj i schastlivyj. I vot on skrylsya iz ih glaz,
slabyj svet poglotila t'ma.
I vot oni snova shli i shli vo t'me. No teper' etot lyudskoj okean uzhe ne
volnovalsya i ne shumel, kak to bylo na puti k bogu, teper' on obrel pokoj.
Nespeshno stupaya, molcha shestvovali vo t'me eti neutomimye stranniki. Vse
golovy byli vysoko podnyaty, vse glaza shiroko otkryty. Oni shli
voodushevlennye, napryazhenno obdumyvaya to novoe, chto otkrylos' im. Vse
perezhitoe imi vo vremya svidaniya s bogom, gde yasnoe i ponyatnoe smeshalos' s
zagadkoj i tajnoj, ponemnogu opredelyalos' i ukladyvalos' u nih v golove,
osedalo v dushe - zagadochnoe nahodilo svoe mesto v glubine, yasnoe i ponyatnoe
ostavalos' na poverhnosti. Kazhdyj dumal o svoem, kazhdyj byl naedine s samim
soboj. No, razmyshlyaya o svoem, kazhdyj oshchushchal svoyu obshchnost' so vsemi i, buduchi
predostavlen sam sebe, byl v to zhe vremya sredi svoih.
I ponemnogu, ispodvol', po mere togo kak oni prodvigalis' vpered, takie
raznye sosudy napolnyalis' odnim i tem zhe soderzhimym. I kto gordelivo, kto
smirenno, nesli oni, boyas' raspleskat', eto soderzhimoe - v sosudah
blagorodnyh form, pridavavshih blagorodstvo i tem, kto ih nes, libo v sovsem
prostyh, podobnyh tem glinyanym kuvshinam, s kotorymi hodyat k gornomu
istochniku derevenskie zhenshchiny, kogda peresyhaet letom ih kolodec v doline;
oni nesli svoe bogatstvo, i bylo ono odinakovo u vseh. Malo-pomalu
preispolnilis' oni vse odinakovoj dushevnoj yasnosti, nadezhdy i sveta.
I togda oni zagovorili, kazhdyj o svoem, no obrashchayas' ko vsem ostal'nym
- im hotelos' byt' uslyshannymi i ponyatymi. Oni govorili drug s drugom kak
brat'ya, prosto i spokojno, delyas' svoimi chuvstvami i myslyami po mere togo,
kak, vyzrev, oni obretali opredelennost'. Oni govorili drug s drugom kak
prezhde, tol'ko gorazdo spokojnee. I oni ne byli teper' stol' mnogoslovny i
ne upotreblyali takih gromkih slov: oni ne izlivali dushu, oni delilis' tol'ko
svoej veroj, tem, chto prinadlezhalo vsem.
Sredi nih shel odin chelovek, po licu vidno bylo, chto on uzhe dovol'no
star, no golovu on derzhal ochen' pryamo, reshitel'no glyadya vpered, gotovyj
preodolet' kakoj ugodno put'; on skazal:
YA prinimayu tebya; dorogaya zhizn', takoj, kak ty est', potomu chto nikakoj
inoj predstavit' tebya vse ravno nevozmozhno.
I on prodolzhal idti - so vsemi vmeste, molcha, slushaya drugih.
I na zemle stoletiya smenyalis' stoletiyami, tysyacheletiya - tysyacheletiyami,
pokoleniya - pokoleniyami; oni nichego pro eto ne znali, im eto bylo nevedomo.
Oni shli i shli, bok o bok, plechom k plechu.
Drugoj, shedshij daleko pozadi pervogo, skazal:
YA veryu v zhizn' so vsem horoshim i plohim, chto v nej est', ya blagodaren
ej za vse. YA blagodaren ej za t'mu i svet, za somnenie i veru, za vecher i
utro. U menya est' chto-to odno, u moih brat'ev vse ostal'noe.
A eshche odin, kotoryj zhil, zamknuvshis' v sebe, teper' zhe, osvobozhdennyj,
shel vmeste so vsemi, kak odin iz mnogih, skazal, vyraziv novuyu svoyu veru,
pridavshuyu emu silu i uverennost':
Vsyakaya podlinnaya zhiznennaya sud'ba dlya cheloveka - kletka, potomu chto ona
predlagaet lish' odin variant, potomu chto granicy ee zhestki i opredelenny, i
chem zhestche ee granicy, tem ostree daet ona pochuvstvovat' prostirayushchuyusya za
nimi bespredel'nost'.
I vse zhe teper', kogda ya obrel dushevnyj pokoj, ya znayu: imenno v
zaklyuchenii vosparyaet chelovecheskij duh.
Eshche odin skazal:
YA blagodaren zhizni za vse moi bespokojstva, podarivshie mne pokoj. YA
blagodaren za vse moi strahi, otkryvshie mne tu istinu, chto strah ne est'
chto-to, iskonno mne prisushchee, ot menya neotdelimoe.
Iskonno tebe prisushchee znaesh' i bez opyta: more i v zatish'e, v
otsutstvie shtorma, znaet o temnyh svoih glubinah.
Tak oni govorili drug s drugom.
No eshche odin skazal:
Pastuh pas v gorah svoe stado, kogda gde-to tam, v glubine, nachala
klokotat' lava, gotovaya razrushitel'noj siloj vyrvat'sya na poverhnost'. On
nichego ne znal o proishodyashchem, poetomu on byl spokoen. On pas na solnyshke
svoe stado i, otdyhaya, spokojno upiral svoj posoh v zemlyu i, sam na nego
opershis', s ulybkoj pogladyval vokrug.
Potom, kogda razrazilas' katastrofa, i ona otozvalas' v nem, kak
otzyvalos' drugoe. On proster ruki k nebesam i zavopil kak oglashennyj.
Znachit, i eto tozhe on nosil gde-to v sebe.
No nel'zya skazat', chtoby to ili drugoe bylo tak uzh ot nego neotdelimo.
Kogda on potom pas drugie stada, sovsem v drugih gorah, pro kotorye emu bylo
izvestno ne bol'she, on, otdyhaya, snova spokojno opiralsya na svoj posoh, s
ulybkoj poglyadyvaya na solnechnuyu dolinu.
Uslyshannoe vyzvalo tysyachekratnyj otklik - vse u nih teper' bylo obshchee.
A na zemle vremya shlo neumolimo, prohodili stoletiya, prohodili
tysyacheletiya. No im eto bylo nevedomo. Oni shli svoim putem, spokojnye,
prosvetlennye.
I vot, posle dolgogo molchaniya, poslyshalsya eshche odin golos. I byla
kakaya-to zagadochnaya privlekatel'nost' v etom golose, krotkom i vmeste s tem
reshitel'nom:
My znaem tol'ko pro sebya, ob ostal'nom mozhem tol'ko dogadyvat'sya, nash
udel - zhizn', inogo nam ne dano.
A drugoj skazal:
Esli by dazhe nashe sushchestvovanie i ne imelo pod soboj nikakoj osnovy,
nam sledovalo by samim podvesti pod nego osnovu. Duraki i glupcy skazali by,
chto my stroim v pustote. No lyudi dolzhny stroit' i verit'. I nashe stroenie
stoyalo by nekolebimo, na chem by my ego ni vozveli. Potomu chto pustoty voobshche
ne sushchestvuet.
Tak govorili oni drug s drugom.
I oni dumali pro boga, predstavlyali, kak on stoit tam v neugasayushchem
svete svoego malen'kogo fonarya, i tak im delalos' horosho i pokojno. I oni
shli i shli. A za nimi sledovala tolpa detishek, oni shumeli i smeyalis', igrali
v dogonyalki. Oni pridumyvali sebe vse novye igry, chtoby bylo ne tak skuchno,
i pokuda vzroslye delilis' svoimi myslyami, deti igrali v svoi igry.
Kto-to skazal:
Bogatstvo zhizni ne znaet granic. Nikakoe voobrazhenie ne sposobno ego
vmestit'. Tak chego zhe nam eshche zhelat'? A esli nam vse zhe zahochetsya chego-to
eshche, tak ved' v nashem rasporyazhenii eshche vse nepostizhimoe, ne poznannoe nami.
I stoit nam lish' ruku protyanut', lish' podumat', chto vot tam chto-to est', - i
vot ono, pozhalujsta! Tak chego zhe nam eshche zhelat'?
A kto-to eshche rasskazal:
ZHil v nashem gorode udivitel'nejshij chelovek. On byl borcom za schast'e
chelovechestva, srazhalsya za svet i istinu, on lyubil nas. On shel vperedi nas,
daleko vperedi, ukazyvaya nam dorogu skvoz' t'mu. My shvatili ego i sozhgli na
kostre, on tak i ne sklonil pered nami golovy.
Proshla tysyacha let, my postavili kamen' na ploshchadi, gde on byl sozhzhen.
Na kamne my vysekli ego bessmertnoe imya i nadpis' pod nim:
On ukazyval lyudyam dorotu. My sozhgli ego zdes' na kostre. Inache
postupit' my ne mogli.
|tot rasskaz preispolnil ih torzhestvuyushchej uverennost'yu i likovaniem.
Oni dolgo shli molcha, nesya s soboj svoe bogatstvo. Oni shli i shli vo t'me,
sil'nye i svobodnye.
Nakonec odin iz nih progovoril, krotko i tiho:
Byt' schastlivym - eto dolg cheloveka.
I eti ego slova, pokazalos' im, vmestili v sebya vsyu ih veru. Oni
porazili ih v samoe serdce, eti prostye slova. Molcha, zadumchivo shli oni vse
vpered i vpered, i otblesk vnutrennego sveta lezhal na ih licah.
No eshche odin skazal:
My schastlivy ne tem schast'em, o kakom mechtayut nishchie i obezdolennye. My
schastlivy, kak byvaet schastliv chelovek, kotoryj prosto zhivet, ibo dlya etogo
on i sozdan.
A drugoj:
Radost' dobyvaetsya nelegko, eto trebuet nemalyh usilij. Pust' chelovek
pohoronit svoe gore, utopit ego v celom more sveta, i kazhdyj togda uvidit,
kak eta otdel'naya, kroshechnaya bol' luchitsya dragocennym almazom, dobytym v
mrachnyh skalah.
Tak rassuzhdali o schast'e lyudi ser'eznye.
A vot kto-to, chej golos byl gorazdo zvonche, rasskazal sleduyushchee:
Odin chelovek, u kotorogo bylo bol'shoe gore i kotoryj otchayanno srazhalsya
s sud'boj, hotya doshel uzhe do tajnosti, uvidel kak-to, prohodya mimo odnogo
doma u dorogi, dvuhletnego mal'chika, kotoryj igral na kuche peska s sobakoj.
|to byl sovsem kroshechnyj shchenok, zabavno kovylyavshij na svoih tolstyh lapah.
On raz za razom tykalsya mokrym nosom rebenku v spinu, i tot vsyakij raz
radostno vzvizgival i hlopal v ladoshi. Glazenki ego sverkali ot vostorga. Na
nih smotrela molodaya zhenshchina, i lico u nee bylo ochen' schastlivoe, ona
radovalas' ne men'she malysha. CHelovek nevol'no ostanovilsya i ulybnulsya -
ochen' uzh eto bylo zabavno. No ulybnulsya on eshche i radi nih - chtoby pokazat',
chto lyubuetsya ih schast'em.
Tak on postoyal nemnogo, ulybayas', i poshel svoej dorogoj. Scenka eta
byla iz sovsem drugoj, schastlivoj zhizni, takoj dalekoj ot ego sobstvennoj, i
on tut zhe ee zabyl. No ona, vidno, vse zhe gde-to u nego zastryala, i kogda on
snova pogruzilsya v svoe gore, muchitel'no razmyshlyaya, kak zhe emu dal'she byt',
on nevol'no ulybalsya.
Posle chego eshche odin skazal:
A vy znaete, chto kazhduyu minutu v mire rozhdaetsya odin gorbatyj. Vyhodit,
chto u roda chelovecheskogo sushchestvuet potrebnost' v gorbatyh. V te vremena,
kogda ya eshche zhil na zemle, nashlis' lyudi, kotorye, uznav pro eto, prishli k
vyvodu, chto zhizn' v svoej iskonnoj sushchnosti - veshch' krajne zhestokaya, i, pridya
v otchayanie, provozglasili eto samoe otchayanie edinstvennoj velikoj istinoj,
edinstvennym spaseniem, edinstvennym, chto mozhet oblagorodit' i vozvysit' ih
i dat' im to gor'koe uteshenie, chto obretaet chelovek v smirenii. Odnako,
skol' by pylko ni propovedovali oni svoyu veru, gorbatyh ot togo na svete
rozhdalos' ne bol'she. Kak i prezhde - vsego lish' odin v minutu. I, pridya v
otchayanie teper' uzhe iz-za etogo, oni v konce koncov vynuzhdeny byli
prekratit' svoyu propoved' i udovol'stvovalis' tem, chto snova stali
schastlivye.
Tak govorili oni drug s drugom. Kazhdyj otyskival u sebya chto-nibud'
takoe, chem mog podelit'sya s drugimi, chto-nibud' svetloe i dobroe, i
predlagal eto vsem zhelayushchim. I oni vyslushivali drug druga, sovmestnymi
usiliyami vozvodya zdanie svoej very.
Milliony i milliony shestvovali vo t'me. Moguchij potok, besshumno katyashchij
vo t'me svoi vody; no dlya nih eto uzhe ne bylo t'moj. I vot oni nachali
priblizhat'sya k tomu mestu, gde vse oni kotda-to sobralis' i gde dolzhny byli
teper' snova rasstat'sya. Nastal torzhestvennyj mig proshchaniya.
I togda, pri vseobshchem molchanii, vskinul opyat' svoyu sedeyushchuyu golovu tot
samyj, dovol'no uzhe staryj chelovek i skazal, reshitel'no glyadya vpered, kak
glyadit putnik, gotovyj odolet' eshche kakoj ugodno put':
YA prinimayu tebya, dorogaya zhizn', takoj, kak ty est', potomu chto nikakoj
inoj predstavit' tebya vse ravno nevozmozhno.
Bol'she nikto nichego ne skazal. Vse neobhodimoe bylo, schitali oni, uzhe
skazano. Pri nih ostalos' lish' to iz ih brgatstva, chto vse ravno ne
poddavalos' opredeleniyu, to byla ih tajna, kotoruyu oni spryatali gluboko v
dushe.
Molcha rasstalis' oni drug s drugom, kazhdomu predstoyalo teper' najti
svoe mesto v tom budushchem, kotoroe ozhidalo ih.
Last-modified: Sat, 09 Nov 2002 21:27:31 GMT