Tomas De Kvinsi. Ubijstvo kak odno iz izyashchnyh iskusstv

Ocenite etot tekst:
Tomas De Kvinsi. Ubijstvo kak odno iz izyashchnyh iskusstv

----------------------------------------------------------------------------
Perevod S.L. Suhareva
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
M.: Nauchno-izdatel'skij centr "Ladomir", "Nauka", 2000.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

PREDUVEDOMLENIE OSOBY, BOLEZNENNO DOBRODETELXNOJ

Mnogim iz nas, knigocheev, veroyatno, izvestno o tom, chto v proshlom veke
serom Frensisom Deshvudom bylo osnovano Obshchestvo Vspomoshchestvovaniya Poroku -
Klub Adskogo Ognya {1}. Sushchestvovalo takzhe i Obshchestvo po Vospreshcheniyu
Dobrodeteli, voznikshee - esli ne oshibayus' - v Brajtone {2}. Zapretu
podverglos' samo eto obshchestvo, odnako ya dolzhen s priskorbiem ob®yavit', chto v
Londone imeetsya klub, napravleniya eshche bolee vozmutitel'nogo. Po
napravlennosti svoej etot klub sledovalo by naimenovat' Obshchestvom Pooshchreniya
Ubijstv, odnako sami ego chleny predpochitayut izyskannyj {evfemizm
(dr.-grech.).} - Obshchestvo Znatokov Ubijstva. Oni ne skryvayut svoego
pristrastiya k dushegubstvu, provozglashayut sebya cenitelyami i poklonnikami
razlichnyh sposobov krovoprolitiya - koroche govorya, vystupayut lyubitelyami
ubijstva. Kazhdyj novyj ekscess podobnogo roda, zanosimyj v policejskie
annaly Evropy, oni vosprinimayut i podvergayut vsestoronnemu obsuzhdeniyu, kak
esli by pered nimi byla kartina, statuya ili inoe proizvedenie iskusstva.
Vprochem, mne net neobhodimosti utruzhdat' sebya popytkami opisat' deyatel'nost'
nazvannogo obshchestva: chitatel' gorazdo polnee uyasnit ego sebe sam iz odnoj iz
ezhemesyachnyh lekcij, prochitannoj pered obshchestvom v proshlom godu. Lekciya eta
popala ko mne v ruki sluchajno - vopreki neusypnoj bditel'nosti, s kakoj
protokoly zasedanij oberegayutsya ot storonnego glaza. Obnarodovanie dokumenta
vyzovet u chlenov obshchestva smyatenie, no imenno etu cel' ya i presleduyu. Mne
predstavlyaetsya gorazdo bolee predpochtitel'nym pokonchit' s dannoj korporaciej
mirno, bez lishnego shuma: luchshe vozzvat' k mneniyu obshchestvennosti, nezheli
razoblacheniem imen dovesti delo do apellyacii k Bou-strit {3}; v sluchae
neudachi moego obrashcheniya ya, vprochem, vynuzhden budu pribegnut' i k takovoj
mere. Prisushchaya mne bespredel'naya dobrodetel' ne pozvolyaet mne mirit'sya s
podobnym beschinstvom v hristianskoj strane. Dazhe v yazycheskie vremena
terpimost' po otnosheniyu k ubijstvu, - a imenno zhutkie predstavleniya, koi
razygryvalis' na arene pered amfiteatrom, zapolnennym zritelyami, -
vosprinimalas' hristianskim avtorom kak samoe vopiyushchee svidetel'stvo upadka
obshchestvennoj morali. |tim avtorom byl Laktancij {4}; ego slovami, zdes'
umestnymi kak nel'zya bolee, ya i zakonchu. "Quid tarn horribile, - pishet on, -
tarn lelrum, quam hominis trucidalio? Ideo severissimis legibus vita nostra
munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetude quatenus
homicidium sine bello ac sine legibus facial: et hoc sibi voluptas quod
scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris conscientia est - si
eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et in his
gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui special, quam ille qui
facit: nee polesl esse immunis a sanguine qui voluil effundi; aul videri non
inlerfecisse, qui inlerfectori et favit et proemium postulavit". "CHto
uzhasnee, - voproshaet Laktancij, - chudovishchnej i vozmutitel'nej, nezheli
ubienie chelovecheskogo sushchestva? Vot pochemu zhizn' kazhdogo iz nas oberegaetsya
predel'no surovymi predpisaniyami, vot pochemu vojny predayutsya proklyatiyu iz
veka v vek. I odnako, obychai Rima pozvolili izobresti sposob uzakonit'
ubijstvo vne polya srazheniya, ne schitayas' s pravosudiem; i trebovaniya vkusa
(voluptas) teper' sovpadayut s trebovaniyami beskonechnoj viny". Pust'
dzhentl'meny-lyubiteli horoshen'ko porazmyslyat nad poslednim zamechaniem, i
pozvol'te mne obratit' ih osobo pristal'noe vnimanie na zaklyuchitel'nuyu frazu
- stol' vesomuyu, chto ya poprobuyu peredat' ee po-anglijski: "Esli prostoe
prisutstvie pri scene ubijstva vozlagaet na cheloveka bremya soobshchnichestva,
esli byt' passivnym zritelem znachit delit' vinu s prestupnikom, otsyuda
neizbezhno sleduet, chto ruka, nanosyashchaya poverzhennomu gladiatoru rokovoj udar,
nichut' ne bolee obagrena krov'yu, chem ruka togo, kto bezdejstvenno sozercaet
ubijstvo; ne mozhet ostat'sya ne zapyatnannym krov'yu tot, kto licezrel ee
prolitie, i ne mogut ne schitat'sya souchastnikami ubijstva te, kto rukopleshchet
zlodeyu i trebuet dlya nego nagrady". YA eshche ne slyshal o "proemia postulavit"
{"trebuet nagrady" (lat.).}, prisuzhdennoj dzhentl'menam-lyubitelyam, chlenam
londonskogo soobshchestva, hotya ih deyatel'nost', nesomnenno, togo zasluzhivaet;
no "interfectori favit" {"rukopleshchet ubijce" (lat.).} podrazumevaetsya samim
nazvaniem ih associacii i prisutstvuet takzhe v kazhdoj stroke nizhesleduyushchej
lekcii.

X. Y. Z.

LEKCIYA

Gospoda,
Vash komitet okazal mne bol'shuyu chest', vozlozhiv na menya nelegkoe
poruchenie - prochest' posvyashchennuyu Uil'yamsu lekciyu na temu "Ubijstvo kak odno
iz izyashchnyh iskusstv". Zadacha eta mogla pokazat'sya dostatochno prostoj
tri-chetyre stoletiya nazad, kogda nazvannoe iskusstvo ne vstrechalo dolzhnogo
ponimaniya i bylo predstavleno lish' nemnogimi obrazcami, odnako v nash vek,
kogda professionaly yavili nam obrazcy podlinnogo sovershenstva,
predstavlyaetsya ochevidnym, chto publika imeet polnoe pravo ozhidat'
sootvetstvennogo uluchsheniya i v stile ih kritiki. Teorii i praktike sleduet
prodvigat'sya vpered pan passu {v nogu drug s drugom (lat.).}. Lyudi nachinayut
ponimat', chto dlya sozdaniya istinno prekrasnogo ubijstva trebuetsya nechto
bol'shee, nezheli dvoe tupic - ubivaemyj i sam ubijca, a v pridachu k nim nozh,
koshelek i temnyj proulok. Kompoziciya, dzhentl'meny, gruppirovka lic, igra
svetoteni, poeziya, chuvstvo - vot chto nyne polagaetsya neobhodimymi usloviyami
dlya uspeshnogo osushchestvleniya podobnogo zamysla. Mister Uil'yams vysoko
prevoznes dlya vseh nas ideal ubijstva - tem samym usugubiv, v chastnosti,
tyagoty zadachi, mnoyu na sebya vozlozhennoj. Podobno |shilu {1} ili Mil'tonu v
poezii, podobno Mikelandzhelo v zhivopisi, on dovel svoe iskusstvo do predelov
grandioznoj velichestvennosti; i, po zamechaniyu mistera Vordsvorta, v
opredelennom smysle "sozdal meru, soglasno kotoroj nadlezhit ego sudit'".
Umet' obrisovat', hotya by v obshchih chertah, istoriyu dannogo iskusstva ili dat'
vzveshennuyu ocenku osnovopolagayushchim ego principam vmenyaetsya teper' v
obyazannost' i znatokam i sud'yam, rezko otlichayushchimsya ot teh sudej, chto vhodyat
v sostav suda prisyazhnyh ego velichestva.
Prezhde chem pristupit' k delu, pozvol'te mne obratit'sya s kratkim slovom
k inym pedantam, pytayushchimsya izobrazit' nashe soobshchestvo kak do opredelennoj
stepeni beznravstvennoe. Beznravstvennoe! Da sohranit menya YUpiter,
dzhentl'meny, chto razumeyut oni pod etim slovom? YA sam goroj stoyu za
dobrodetel' - ya vsegda budu na storone vysokoj nravstvennosti i tak dalee; ya
so vsej reshimost'yu utverzhdayu - i ne otstuplyus' ot svoih slov (chego by mne
eto ni stoilo), - chto ubijstvo vyhodit za ramki prilichnogo povedeniya, i dazhe
ves'ma daleko; ya ne poboyus' zayavit' vo vseuslyshanie, chto praktika ubijstv,
nesomnenno, proistekaet iz krajne izvrashchennogo obraza myslej, buduchi
sledstviem v korne oshibochnyh principov; ya kak nel'zya bolee dalek ot
spospeshestvovaniya planam prestupnika posredstvom ukazaniya emu ubezhishcha, gde
pryachetsya neschastnaya zhertva (hotya velikij nemeckij moralist {Imeetsya v vidu
Kant - prostiravshij nepomerno strogie trebovaniya bezuslovnoj pravdivosti
vplot' do nizhesleduyushchego: on polagal, chto chelovek, stavshij svidetelem togo,
kak nevinnoj zhertve udalos' uskol'znut' ot zlodeya, obyazan, na vopros
poslednego, skazat' emu pravdu i ukazat' mesto, gde zatailsya spasshijsya, kak
by ni byl on uveren, chto tem samym navlekaet na neschastnogo neminuemuyu
gibel'. Daby opisannaya doktrina ne byla sochtena rozhdennoj sluchajno, v pylu
spora, pochtennyj filosof, v otvet na upreki znamenitogo francuzskogo
pisatelya, torzhestvenno podtverdil svoyu tochku zreniya, podkrepiv ee
osnovatel'noj argumentaciej. (Primech. avtora.)} i polagaet takuyu
otkrovennost' dolgom kazhdogo chestnogo cheloveka); ya ohotno gotov pozhertvovat'
na poiski zloumyshlennika odin shilling i shest' pensov, chto na celyh
vosemnadcat' pensov prevyshaet summu, pozhertvovannuyu donyne na eti celi dazhe
vidnejshimi iz kogda-libo zhivshih na svete revnitelej nravstvennosti. No chto
iz togo? Vse v mire imeet dva polyusa. Ubijstvo, k primeru, mozhno
rassmatrivat' s pozicij morali (po preimushchestvu s kafedry propovednika ili
zhe v zdanii Old-Bejli {2}); v etom, nado priznat'sya, zaklyuchaetsya ego
uyazvimaya storona; odnako ono zhe vpolne mozhet rassmatrivat'sya soglasno
terminologii nemeckih filosofov i kak esteticheskoe yavlenie - to est'
podlezhashchee sudu horoshego vkusa.
Dlya illyustracii dannogo polozheniya pozvolyu sebe operet'sya na avtoritet
treh svetil, a imenno - S. T. Kolridzha, Aristotelya i mistera Haushica,
hirurga. Nachnem s pervogo iz nih. Odnazhdy vecherom, mnogo let tomu nazad, my
s nim pili chaj na Berners-strit {3} (kstati skazat', dlya stol' korotkoj
ulicy ona porodila udivitel'no mnogo geniev). Sobralas' celaya kompaniya:
ublazhaya brennuyu plot' chaem s grenkami, my zhadno vnimali atticheskomu
krasnorechiyu S. T. K. {4}, pustivshegosya v prostrannye rassuzhdeniya o Plotine
{5}. Vdrug razdalsya vozglas: "Pozhar! Pozhar!" - i vse my, nastavnik i
ucheniki, Platon {6} i oi peri tou Platona {okruzhavshie Platona (dr.-grech.).},
pospeshno vysypali naruzhu v predvkushenii zahvatyvayushchego zrelishcha. Pozhar
sluchilsya na Oksford-strit, v dome fortep'yannogo mastera; sudya po vsemu,
ogon' vnushal nemalye nadezhdy - i ya ne bez sozhalenij prinudil sebya pokinut'
kompaniyu mistera Kolridzha, prezhde chem sobytiya uspeli razygrat'sya
po-nastoyashchemu. Nedelyu spustya, povstrechav nashego Platona, ya napomnil emu o
nedavnem proisshestvii i vyrazil neterpelivoe zhelanie uslyshat' o tom, kakim
okazalsya final etogo mnogoobeshchayushchego zrelishcha. "A! - progovoril moj
sobesednik. - Huzhe nekuda: my vse druzhno plevalis'". CHto zh, neuzheli kto-to
sposoben predpolozhit', budto mister Kolridzh (nevziraya na tuchnost', meshayushchuyu
emu otlichit'sya v deyatel'nom podvizhnichestve, on vse zhe bessporno yavlyaetsya
dobrym hristianinom), neuzheli, sprashivayu, dostojnejshij mister Kolridzh mozhet
byt' sochten prirozhdennym podzhigatelem, sposobnym zhelat' zla bednyage
fortep'yannomu masteru, a ravno i ego izdeliyam (mnogie iz nih, nesomnenno, s
dopolnitel'nymi klavishami)? Naprotiv, mister Kolridzh izvesten mne kak
chelovek, kotoryj ohotno (tut ya zhizn' gotov prozakladyvat') prinyalsya by - v
sluchae neobhodimosti - kachat' nasos pozharnoj mashiny, hotya redkaya dorodnost'
ploho prisposobila ego dlya stol' surovogo ispytaniya ego dobrodeteli. Kak,
odnako, obstoyalo delo? Na dobrodetel' sprosa ne bylo. S pribytiem pozharnyh
mashin voprosy morali vsecelo byli preporucheny strahovomu vedomstvu. A raz
tak, to mister Kolridzh imel polnoe pravo voznagradit' svoi hudozhestvennye
sklonnosti. On ostavil chaj nedopitym: chto zhe, on nichego ne dolzhen byl
poluchit' vzamen?
YA utverzhdayu, chto dazhe samyj naidobrodetel'nyj chelovek, esli prinyat' vo
vnimanie vysheizlozhennye posylki, vprave byl vvolyu nasladit'sya pozharom ili
osvistat' ego, kak on postupil by, okazavshis' zritelem lyubogo drugogo
predstavleniya, kotoroe vozbudilo by u publiki ozhidaniya, vposledstvii
obmanutye. Obratimsya k drugomu velikomu avtoritetu: chto govorit po etomu
povodu Stagirit? {7} V pyatoj, pomnitsya, knige "Metafiziki" {8} opisyvaetsya
tak nazyvaemyj clepthV teleioV - to est' sovershennyj vor; a chto do mistera
Haushipa, to on v svoem traktate o nesvarenii zheludka, nimalo ne obinuyas', s
neskryvaemym voshishcheniem otzyvaetsya o vidennoj im yazve, opredelyaya ee kak
"prekrasnuyu". CHto zh, neuzheli kto-nibud' vser'ez predpolozhit, budto,
rassuzhdaya otvlechenno, Aristotel' mog by schest' vora dostojnoj lichnost'yu, a
voobrazhenie mistera Haushipa moglo plenit'sya vidom yazvy? Aristotel', kak
horosho izvestno, otlichalsya stol' vysokoj nravstvennost'yu, chto, ne
udovletvorivshis' napisaniem "Nikomahovoj etiki" in octavo {v vos'muyu dolyu
lista (lat.).}, tut zhe razrabotal druguyu sistemu pod nazvaniem "Magna
Moralia" ili "Bol'shaya etika". Trudno poverit', chto sozdatel' ucheniya ob etike
- bol'shoj ili maloj - stal by vostorgat'sya vorom per se {kak takovym
(lat.).}; mister Hauship zhe otkryto opolchilsya vojnoj protiv vseh i vsyacheskih
yazv - i, otnyud' ne sobirayas' poddavat'sya ih charam, reshitel'no voznamerilsya
bespovorotno izgnat' ih za predely grafstva Middlseks. Istina, odnako,
zaklyuchaetsya v tom, chto, nevziraya na svoyu predosuditel'nost' per se - v
sravnenii s drugimi predstavitelyami svoego klassa, i vor i yazva vpolne mogut
obladat' beschislennymi gradaciyami dostoinstv. Sami po sebe i vor i yazva
yavlyayutsya iz®yanami, eto spravedlivo; no poskol'ku sushchnost' ih sostoit v
sovershenstve, to imenno nepomernoe nesovershenstvo i prevrashchaet ih v nechto
sovershennoe. Spartam nactus est, hanc exorna {Dostignuv Sparty, ukras' ee
(lat.).}. Vor, podobnyj Avtoliku {9} ili znamenitomu nekogda Dzhordzhu
Berringtonu; chudovishchnaya gnojnaya yazva, velikolepnoe sozrevanie kotoroj
dolzhnym obrazom prohodit cherez vse estestvennye stadii, nichut' ne menee
mozhet pretendovat' na rol' obrazcovogo predstavitelya svoego klassa, nezheli
sredi cvetov - samaya bezukoriznennaya muskusnaya roza, gotovaya prevratit'sya iz
butona v "yarkij raspustivshijsya cvetok", a sredi cvetov chelovechestva -
obayatel'naya yunaya krasavica vo vsem velikolepii zhenstvennosti. Itak, mozhno
voobrazit' sebe ne tol'ko ideal chernil'nicy (kak eto prodemonstriroval
mister Kolridzh v svoej proslavlennoj perepiske s misterom Blekvudom {10}); v
etom, kstati, usmotret' bol'shuyu zaslugu trudno: ved' chernil'nica - v vysshej
stepeni dostojnyj hvaly predmet i pochtennyj chlen obshchestva; net, samo
nesovershenstvo sposobno dostigat' ideal'nogo, sovershennogo sostoyaniya.
Voistinu, dzhentl'meny, ya dolzhen prosit' u vas proshcheniya za to, chto
zloupotrebil filosofskimi vykladkami; pozvol'te zhe teper' primenit' ih k
dejstvitel'nosti. Kogda ubijstvo grammaticheski nahoditsya eshche v futurum
perfektum {11}, poka ono eshche ne sversheno i dazhe (soglasno novomodnomu
puristicheskomu oborotu) ne nahoditsya v processe sversheniya, no lish'
predpolagaet byt' svershennym - i sluh o zamyshlyaemom pokushenii tol'ko
dostigaet nashih ushej, davajte vsenepremenno podhodit' k nemu isklyuchitel'no s
moral'noj tochki zreniya. Odnako predstav'te, chto ubijstvo uzhe osushchestvleno,
privedeno v ispolnenie, esli vy vprave skazat' o nem "Tetelestai" -
"Koncheno" ili (povtoriv moshchnuyu molosskuyu stopu Medei {12} "eirgatai") -
"Tak, vot vse"; esli krovoprolitie sdelalos' fait accompli {svershivshimsya
faktom (fr.).}; esli zloschastnaya zhertva uzhe izbavlena ot stradanij, a
povinnyj v etom negodyaj udral nevedomo kuda; dopustim dazhe, chto my ne
pozhaleli sil, stremyas' ego zaderzhat', i podstavili emu podnozhku, no tshchetno:
"abiit, evasit, excessit, erupit, etc." {"ushel, uskol'znul, udalilsya,
vyrvalsya i t. d." (lat.).} - kakoj prok togda, sproshu, ot dobrodeteli?
Morali otdano dolzhnoe; nastaet chered Tonkogo Vkusa i Izyashchnyh Iskusstv.
Proizoshlo priskorbnoe sobytie - chto i govorit', ves'ma priskorbnoe; no
sdelannogo ne popravit' - my, vo vsyakom sluchae, tut bessil'ny. A posemu
davajte izvlechem iz sluchivshegosya hot' kakuyu-to pol'zu; koli dannoe
proisshestvie nel'zya postavit' na sluzhbu moral'nym celyam, budem otnosit'sya k
nemu chisto esteticheski - i posmotrim, ne obnaruzhitsya li v etom kakoj-libo
smysl. Takova logika blagorazumnogo cheloveka, i chto iz etogo sleduet? Osushim
slezy - i najdem uteshenie v mysli o tom, chto hotya samo deyanie, s moral'noj
tochki zreniya, uzhasno i ne imeet ni malejshego opravdaniya, ono zhe, s pozicij
horoshego vkusa, okazyvaetsya ves'ma dostojnym vnimaniya. Takim obrazom; vse
dovol'ny; spravedlivost' starinnoj pogovorki "Net huda bez dobra" dokazana v
ocherednoj raz; nedovol'nyj lyubitel', razdosadovannyj bylo v®edlivost'yu
moralista, priobodryaetsya i nahodit sebe pozhivu: torzhestvuet vseobshchee
ozhivlenie. Iskus minoval: otnyne glavenstvuet Iskusstvo (razlichie mezhdu
dvumya etimi slovami stol' neveliko, chto ni sudit', ni ryadit', pravo, ne
stoit) - Iskusstvo, ya povtoryayu, i Vkus poluchayut osnovaniya pozabotit'sya o
svoih interesah. Rukovodstvuyas' etim principom, dzhentl'meny, ya i predpolagayu
zanyat'sya issledovaniem - ot Kaina do mistera Tertella {13}. Davajte zhe
vmeste, ruka ob ruku, voshishchenno obojdem vnushitel'nuyu galereyu ubijstv, gde
vystavleny naibolee primechatel'nye dostizheniya v zanimayushchej nas oblasti, i ya
postarayus' privlech' vashe vnimanie k zasluzhivayushchim kriticheskogo rassmotreniya
obrazcam.

Pervoe v istorii ubijstvo izvestno vsem i kazhdomu. Kak izobretatel'
ubijstva i osnovopolozhnik dannogo vida iskusstva, Kain byl, po-vidimomu,
vydayushchimsya geniem. Vse Kainy obladali genial'nost'yu. Tuvalkain {14} izobrel
orudiya iz medi i zheleza ili chto-to vrode togo. No kakovy by ni byli
original'nost' i odarennost' etogo hudozhnika, vse iskusstva nahodilis' togda
eshche vo mladenchestve - i dlya vernoj kriticheskoj ocenki proizvedeniya,
vyshedshego iz toj ili inoj studii, krajne vazhno pomnit' ob etom
obstoyatel'stve. Dazhe izdeliya Tuvala vryad li nashli by v nashi dni odobrenie v
SHeffilde {15}; ravnym obrazom ne umalit dostoinstv Kaina-starshego i
priznanie posredstvennosti im dostignutogo. Mil'ton, vprochem, priderzhivalsya,
po vsej ochevidnosti, protivopolozhnogo mneniya. Sudya po izbrannoj im
povestvovatel'noj manere, k dannomu ubijstvu on byl osobenno neravnodushen;
ibo yavno pozabotilsya o dolzhnoj kartinnosti opisaniya:

Zavistnik vtajne zloboj zakipel,
Beseduya, udaril kamnem v grud'
Sopernika. Smertel'no poblednev,
Pastuh upal, i hlynula struya
Krovavaya i dushu unesla.

("Poteryannyj Raj", kn. HI) {16}

Hudozhnik Richardson {17}, vospriimchivyj k zhivopisnym effektam, v
"Zamechaniyah o "Poteryannom Rae"" (s. 497) ukazyvaet: "Prinyato dumat', - pishet
on, - chto Kain, kak govoritsya, vyshib duh iz edinoutrobnogo brata pri pomoshchi
ogromnogo kamnya; Mil'ton ne osparivaet predaniya, odnako dobavlyaet ot sebya
obshirnuyu krovotochashchuyu ranu". |tot dopolnitel'nyj shtrih ves'ma i ves'ma
umesten, ibo primitivnaya bednost' i grubost' ispol'zovannogo orudiya - bez
neobhodimogo tut teplogo, polnokrovnogo kolorita - slishkom uzh vydayut
pervobytno-uproshchennyj stil' dikarskoj shkoly, kak esli by deyanie bezdumno
sovershil nekij Polifem {18}, vykazavshij sebya polnym profanom i ne imevshij
pod rukoj nikakogo drugogo instrumenta, krome baran'ej kosti. Vnesennoe
uluchshenie menya, odnako, gluboko raduet, poskol'ku svidetel'stvuet o tom, chto
Mil'ton byl znatokom. A eshche luchshim, neprevzojdennym ostaetsya konechno zhe
SHekspir: dostatochno napomnit' opisannye im ubijstva Dunkana {19}, Banko {20}
i prochih; no vyshe vsego stoit nesravnennaya miniatyura v "Genrihe VI",
izobrazhayushchaya ubitogo Glostera {*} {21}.
{* Ukazannyj otryvok (vo vtoroj chasti "Genriha VI", akt III)
primechatelen vdvojne: vo-pervyh, obdumannoj vernost'yu prirode, dazhe esli
opisanie presledovalo by isklyuchitel'no poeticheskij effekt; vo-vtoryh,
pridannoj opisaniyu yuridicheskoj cennosti, poskol'ku ono sovershenno ochevidnym
obrazom prednaznacheno zdes' kosvenno podtverdit' i zakonno obosnovat'
strashnyj sluh, vnezapno rasprostranivshijsya, o tom, chto Velikij gercog,
oblechennyj gosudarstvennoj vlast'yu, pal zhertvoj prestupleniya. Gercog
Gloster, predannyj opekun i lyubyashchij dyadya prostovatogo, slaboumnogo korolya,
najden v posteli mertvym. Kak istolkovat' sluchivsheesya? Postigla gercoga
estestvennaya konchina ot ruki Provideniya - ili zhe on pal zhertvoj nasiliya so
storony vragov? Razbivshiesya na dva lagerya pridvornye tolkuyut mnogochislennye
uliki v pryamo protivopolozhnom smysle. Privyazchivyj, sokrushennyj gorem yunyj
korol', nahodyas' v polozhenii, kotoroe edva li ne obyazyvaet ego k
bespristrastnosti, ne v silah tem ne menee skryt' oburevayushchih ego podozrenij
otnositel'no stoyashchego za etim adskogo tajnogo sgovora. CHuvstvuya eto, glavar'
zloumyshlennikov stremitsya oslabit' vozdejstvie, okazyvaemoe na umy
pryamodushiem monarha, perezhivaniya kotorogo vstrechayut zhivoj i goryachij otklik u
lorda Uorika. Kakoj primer, sprashivaet on, razumeya pod primerom ne primer v
smysle illyustracii, kak neizmenno predpolagali legkomyslennye kommentatory,
a v obychnom sholasticheskom smysle - kakie primery i dovody mozhet lord Uorik
privesti v podtverzhdenie "uzhasnoj, torzhestvennoj klyatvy" - klyatvy,
neoproverzhimost' kotoroj Uorik sravnivaet tol'ko s podlinnost'yu svoih
upovanij na zhizn' vechnuyu:

Tak ya uveren, chto rukoj nasil'ya
Pogublen trizhdy slavnyj gercog Gloster {22}.

Po vidimosti, vyzov napravlen protiv Uorika, odnako na dele
prednaznachen dlya korolya. V otvet Uorik stroit svoe obosnovanie ne na
razvernutoj sisteme dovodov, no na skorbnom perechne metamorfoz, proisshedshih
v oblike gercoga posle konchiny: oni nesovmestimy ni s kakim drugim
predpolozheniem, krome odnogo: smert' ego byla nasil'stvennoj. CHem ya mogu
dokazat', chto Gloster pal ot ruki ubijc? Da vot, nizhe privoditsya reestr
peremen, kosnuvshihsya golovy, lica, glaz, nozdrej, ruk i prochego; takoe
sluchaetsya vovse ne s kazhdym mertvecom, no tol'ko s temi, kto stal zhertvoj
nasiliya:

Ego zh lico, smotri, cherno ot krovi,
Glaza raskryty shire, chem pri zhizni,
Kak u zadushennogo, smotryat zhutko.
Razduty nozdri, dybom volosa,
A ruki vroz' raskinuty, kak budto
Za zhizn' borolsya on i slomlen byl.
Smotri: pristali volosy k podushke,
Okladistaya boroda izmyata,
Kak rozh', pribitaya zhestokoj burej.
CHto on ubit - ne mozhet byt' somnen'ya:
Zdes' kazhdyj priznak - tyazhkaya ulika.

Logika dannoj situacii ne pozvolyaet ni na minutu zabyvat', chto vse
perechislyaemye simptomy mogut byt' ubeditel'nymi, tol'ko esli yavlyayutsya strogo
diagnosticheskimi. Iskomoe razgranichenie provoditsya mezhdu smert'yu ot
estestvennyh prichin i smert'yu nasil'stvennoj. Vse ukazaniya somnitel'nogo i
dvojstvennogo haraktera budut, sledstvenno, chuzhdymi i bespoleznymi dlya
celej, presleduemyh shekspirovskim opisaniem. (Primech. avtora.)}
Posle togo kak odnazhdy byli zalozheny osnovy iskusstva, tem bolee
priskorbno nablyudat', kak ono vekami dremalo, ne podvergayas' dal'nejshemu
sovershenstvovaniyu. V sushchnosti govorya, ya prosto-naprosto vynuzhden budu
sbrosit' so schetov vse ubijstva (sakral'nye i profannye), sovershennye do i
nemaloe vremya posle nastupleniya hristianskoj ery, ibo oni reshitel'no ne
stoyat ni malejshego vnimaniya. V Grecii, dazhe v vek Perikla {23}, ne proizoshlo
ni odnogo skol'ko-nibud' primechatel'nogo ubijstva - vo vsyakom sluchae,
istoriya ob etom umalchivaet, a Rim ni v odnoj oblasti iskusstva ne obladal
toj original'nost'yu, kotoraya pozvolila by emu preuspet' tam, gde poterpel
porazhenie ego obrazec {V poru napisaniya etih strok ya priderzhivalsya na sej
schet obshcheprinyatogo vzglyada. Pervoprichina moego zabluzhdeniya - neobdumannost'.
Vniknuv v delo glubzhe, ya nashel ser'eznye osnovaniya dlya peresmotra prezhnego
mneniya: nyne ya ubezhden, chto rimlyane, imevshie vozmozhnost' sostyazat'sya v tom
ili inom vide iskusstva s sopernikom, vprave hvalit'sya dostizheniyami, ne
ustupayushchimi po sile, svezhesti i samobytnosti luchshemu iz naslediya |llady.
Kak-nibud' ya popytayus' izlozhit' etu tochku zreniya bolee razvernuto - v
nadezhde obratit' chitatelya v svoyu veru. A poka speshu reshitel'no oprovergnut'
vekovoe osleplenie, nachalo kotoromu bylo polozheno l'stivym ugodnichestvom
pridvornogo poeta Vergiliya {24}. S nizmennym zhelaniem potvorstvovat' Avgustu
{25} v ego mstitel'noj nenavisti k Ciceronu {26} i v slovah "ornabunt Caucas
melius" ["oni budut luchshe ukrashat' Kavkaz" (lat.)] protivopostavlyaya vseh
afinskih oratorov vsem rimskim, Vergilij ne pognushalsya ogul'no postupit'sya
spravedlivymi prityazaniyami svoih sootechestvennikov vkupe. (Primech.
avtora.)}.
Latinskij yazyk ne vyderzhivaet samoj idei ubijstva. "On umershchvlen" - kak
eto zvuchit po-latyni? Interfectus est, interemptus est - tut podrazumevaetsya
prostoe lishenie zhizni; otsyuda v srednevekovoj hristianskoj latyni voznikla
neobhodimost' izobresti novoe slovo, vozvysit'sya do kotorogo vyalost'
klassicheskih predstavlenij byla ne v sostoyanii.
Murdratus est - vozglashaet bolee vozvyshennyj yazyk - goticheskih vekov.
Mezhdu tem iudejskaya shkola ubijstva sohranyala v dejstvii sekrety masterstva,
postepenno peredavaya ih v vedenie zapadnogo mira. Iudejskaya shkola ostavalas'
poistine na vysote prizvaniya - dazhe v epohu srednevekov'ya, chto dokazyvaetsya
delom H'yu iz Linkol'na, zasluzhivshim odobrenie so storony samogo CHosera v
svyazi s drugim vystupleniem toj zhe shkoly, kotoryj v svoih "Kenterberijskih
rasskazah" vkladyvaet istoriyu ob etom v usta gospozhi nastoyatel'nicy.
Vnov' nenadolgo obrashchayas' k klassicheskoj antichnosti, dolzhen priznat',
chto Katalina {27}, Klavdij {28} i eshche koe-kto iz etoj kompanii mogli by
stat' pervoklassnymi virtuozami; dostojno takzhe vsyacheskogo sozhaleniya, chto
iz-za pedantstva Cicerona Rim lishilsya edinstvennogo shansa sniskat' zaslugi v
dannoj oblasti. Bolee podhodyashchego ob®ekta dlya ubijstva, chem on sam, na svete
prosto ne otyskat'. O Bliznecy! Kakoj vopl' ispustil by on s perepugu,
obnaruzhiv Cetega u sebya pod krovat'yu. Poslushat' ego bylo by istinnym
razvlecheniem - i ya, dzhentl'meny, nichut' ne somnevayus', chto on predpochel by
utile (poleznost') sokrytiya v klozete (ili dazhe v kloake) honestum
(dobrodeteli) neposredstvennogo stolknoveniya s bestrepetnym hudozhnikom.
Obratimsya teper' k sumrachnym vremenam srednevekov'ya (blyudya tochnost', my
razumeem zdes' par excellence {po preimushchestvu (fr.).} desyatyj vek kak
naibolee temnyj - i dva primykayushchih k nemu stoletiya do i posle; sledstvenno,
samaya gluhaya polnoch' dlilas' s 888 goda po 1111-j): dannaya epoha
estestvennym obrazom dolzhna byla blagopriyatstvovat' iskusstvu ubivat' stol'
zhe, skol' ona blagopriyatstvovala cerkovnoj arhitekture, vitrazhnomu
masterstvu i tak dalee; sootvetstvenno, k koncu dannogo perioda yavilsya
velikij predstavitel' nashego iskusstva (ya imeyu v vidu CHeloveka s Gory). On
byl podlinnym svetochem - i mne net nuzhdy napominat', chto sam termin
"assasiny" {29} voshodit k nemu. On byl stol' strastnym lyubitelem, chto
odnazhdy, kogda na ego sobstvennuyu zhizn' pokusilsya priblizhennyj, vykazannyj
poslednim talant privel ego v polnyj vostorg i, dazhe nesmotrya na proval
hudozhnika-ispolnitelya, on na meste byl proizveden v gercogi, s darovaniem
posleduyushchego imushchestvennogo prava po zhenskoj linii i naznacheniem pensii na
tri pozhiznennyh sroka. Ubijstva po politicheskim motivam - oblast' nashego
iskusstva, trebuyushchaya osobogo vnimaniya; ne isklyucheno, chto ya posvyashchu ej
otdel'nuyu lekciyu. Zamechu v skobkah ob odnoj strannosti: dannaya raznovidnost'
procvetaet sporadicheski, burnymi vspyshkami. Stoit zaronit' iskru -
vspyhivaet pozhar. Nasha epoha takzhe dala prevoshodnye primery: voz'mem hotya
by vypad Bellingema {30} protiv prem'er-ministra Persivalya, sluchaj s
gercogom Berrijskim {31} v parizhskoj Opere, proisshestvie s marshalom
Bess'erom v Avin'one {32}; a priblizitel'no dva s polovinoj stoletiya tomu
nazad zablistalo voistinu velikolepnoe sozvezdie ubijstv nazvannogo razryada.
Netrudno dogadat'sya, chto rech' idet o semi nesravnennyh sversheniyah - ob
ubijstve Vil'gel'ma I Oranskogo {33} i treh francuzskih Genrihov, a imenno:
gercoga Giza {34}, neravnodushnogo k korolevskomu tronu Francii; Genriha III
{35}, poslednego iz zanimavshih etot tron predstavitelej dinastii Valua; i
nakonec, Genriha IV {36}, ego shurina, vzoshedshego vsled za nim na prestol, -
osnovopolozhnika dinastii Burbonov; vosemnadcat' let spustya spisok popolnilsya
pyatym imenem - imenem nashego sootechestvennika, gercoga Bukingemskogo {37}
(prekrasno opisannogo v pis'mah, opublikovannyh serom Genri |llisom {38} iz
Britanskogo muzeya), dalee dobavilsya korol' Gustav Adol'f {39}, a sed'mym
stal Vallenshtejn {40}. CHto za divnaya pleyada ubijstv! Nashe voshishchenie tol'ko
vozrastet ottogo, chto eta blistatel'naya chereda artisticheskih shedevrov,
vklyuchayushchaya treh velichestv, treh vysochestv i odno prevoshoditel'stvo,
umestilas' v samom neprodolzhitel'nom otrezke vremeni - s 1588 po 1635 god.
Ubijstvo shvedskogo korolya stavitsya, mezhdu prochim, pod somnenie mnogimi
avtorami - Hartom v tom chisle, odnako vse oni zabluzhdayutsya. Korol' byl ubit
- i ya schitayu eto ubijstvo, redkoe po sovershenstvu ispolneniya, edinstvennym v
svoem rode: ego lishili zhizni v polden', na pole bitvy; zdes' proyavilas'
original'nost' stilya, kakoj mne ne prihodilos' vstrechat' ni v odnom
izvestnom mne proizvedenii iskusstva. Zadumat' tajnoe ubijstvo po lichnym
motivam i sdelat' ego skromnoj vstavkoj v obshirnoj rame mnogolyudnogo poboishcha
- pravo zhe, etot priem ravnosilen utonchennomu zamyslu Gamleta razygrat'
tragediyu vnutri tragedii {41}. Nesomnenno, vse vysheperechislennye dushegubstva
dolzhny byt' s nemaloj pol'zoj izucheny horosho osvedomlennym cenitelem. Vse
oni predstavlyayut soboj obrazcy, primery dlya podrazhaniya, o kotoryh mozhno
skazat': "Noctuma versate manu, versate diurna" {"Listajte dnem i noch'yu"
(lat.) {42}.} (v osobennosti nocturna).
Ubijstva osob korolevskoj krovi i gosudarstvennyh deyatelej bol'shogo
nedoumeniya ne vyzyvayut: ot ih smerti neredko zavisyat vazhnye obshchestvennye
peremeny; zanimaemoe imi vysokoe polozhenie uzhe samo po sebe privlekaet vzor
hudozhnika, ohvachennogo zhazhdoj scenicheskogo effekta. Sushchestvuet, odnako, i s
pervyh desyatiletii semnadcatogo veka poluchaet vse bol'shee rasprostranenie
eshche odna raznovidnost' ubijstv, vyzyvayushchaya u menya nepoddel'noe izumlenie: ya
imeyu v vidu ubijstvo filosofov. Neosporimym faktom, dzhentl'meny, yavlyaetsya
to, chto vsyakij filosof, styazhavshij izvestnost' za poslednie dvesti let, byl
libo ubit, libo chudom izbezhal gibeli; takim obrazom, esli na cheloveka,
nazyvayushchego sebya filosofom, ni razu ne sovershalos' pokusheniya, bud'te
uvereny, chto on pust kak oreh; filosofiyu Lokka {43} ochevidnee vsego
oprovergaet (esli tol'ko trebuetsya kakoe-libo oproverzhenie) to
obstoyatel'stvo, chto na protyazhenii semidesyati dvuh let nikto ne snizoshel do
togo, chtoby pererezat' emu glotku. Poskol'ku istorii s filosofami ne slishkom
izvestny, hotya v celom oni ves'ma soderzhatel'ny i horosho skomponovany, ya
pozvolyu sebe ekskurs v dannuyu oblast' preimushchestvenno s cel'yu
prodemonstrirovat' sobstvennuyu erudiciyu.
Pervym velikim filosofom semnadcatogo stoletiya (esli isklyuchit' Bekona i
Galileya) byl Dekart {44}; govorya o teh, kto byl na volosok ot gibeli i chudom
izbezhal nasil'stvennoj smerti, nel'zya ne vspomnit' i o nem. Delo, soglasno
opisaniyu, privedennomu Baje v ego knige "ZHizn' Dekarta" (t. I, s. 102-103),
obstoyalo sleduyushchim obrazom. V 1621 godu (v vozraste dvadcati shesti let)
Dekart, kak obychno, puteshestvoval (on byl neposedliv kak giena) - i,
dostignuv |l'by {45} libo bliz Glyukshtadta {46}, libo vozle Gamburga, otplyl
v Vostochnuyu Frislandiyu. CHto emu ponadobilos' v Vostochnoj Frislandii {47} -
odnomu Bogu izvestno; vozmozhno, on i sam nad etim zadumalsya, ibo, dobravshis'
do |mdena {48}, reshil nemedlenno otpravit'sya v Zapadnuyu Frislandiyu: ne zhelaya
zaderzhivat'sya, on nanyal barku s neskol'kimi matrosami. V otkrytom more ego
zhdalo priyatnoe otkrytie: vyyasnilos', chto on otdal sebya dobrovol'no vo vlast'
razbojnikov. Komanda, po slovam Baje, sostoyala iz otpetyh negodyaev - "des
scelerats": ne lyubitelej, kakovymi yavlyaemsya my s vami, dzhentl'meny, no
professionalov, pervejshim pobuzhdeniem kotoryh bylo poskoree pererezat' lichno
emu glotku. Istoriya eta dostavlyaet stol'ko udovol'stviya, chto ya perevedu
rasskaz francuzskogo biografa polnost'yu: "Gospodina Dekarta soprovozhdal
tol'ko odin sluga, s kotorym on besedoval po-francuzski. Matrosy prinyali
Dekarta za inostranca i, poschitav ego ne dvoryaninom, a torgovcem, zaklyuchili,
chto on pri den'gah. Zadumannyj plan dejstvij ne sulil nichego horoshego
koshel'ku puteshestvennika. Raznica, odnako, mezhdu morskimi razbojnikami i
razbojnikami lesnymi zaklyuchaetsya v tom, chto poslednie mogut bez opaski
sohranit' zhizn' svoim zhertvam, togda kak pervye ne otvazhatsya vysadit'
passazhira na bereg, ne podvergaya sebya risku byt' razoblachennymi. Provozhatye
Dekarta prinyali vse mery k tomu, chtoby predotvratit' podobnuyu nepriyatnost'.
Oni ne preminuli podmetit', chto priehal on izdaleka, znakomyh v zdeshnih
krayah u nego navernyaka net i nikto ne voz'met na sebya trud pustit'sya v
rassprosy v tom sluchae, esli putnik ne doberetsya do mesta naznacheniya (quand
il viendroit a manquer). Predstav'te, dzhentl'meny, kak eti frislandskie
molodchiki sudachat o filosofe, slovno eto bochonok roma, prednaznachennyj dlya
kakogo-to sudovogo maklera. Nrav u nego, tolkovali oni, tihij i skromnyj -
i, sudya po myagkosti i vezhlivosti v obrashchenii s nimi zhe samimi, oni
zaklyuchili, chto pered nimi vsego lish' zelenyj yunec, bez kola i dvora,
raspravit'sya s kotorym ne sostavit truda. Negodyai bez stesneniya obsuzhdali
zateyannoe v prisutstvii samogo Dekarta, dumaya, chto on ne ponimaet nikakogo
drugogo yazyka, krome togo, na kakom besedoval so slugoj; v konce koncov, oni
tverdo voznamerilis' ubit' ego i brosit' trup v more, a dobychu razdelit'
porovnu".
Prostite, dzhentl'meny, moyu veselost': pravo, ya ne v silah uderzhat'sya ot
smeha, vspominaya ob etoj istorii. Dve podrobnosti kazhutsya mne osobenno
zabavnymi: vo-pervyh, panicheskij uzhas, ili "perepug" (kak vyrazhayutsya
vospitanniki Itona), ohvativshij Dekarta, kogda on uslyshal o gotovyashchemsya
spektakle, kotoryj dolzhen byl zavershit'sya ego smert'yu, pohoronami - i
delezhkoj unasledovannogo imushchestva. Eshche poteshnej kazhetsya dopushchenie, chto esli
by eti frislandskie gonchie nastigli dobychu, to u nas ne bylo by nikakoj
kartezianskoj filosofii; kakim zhe obrazom my by bez nee obhodilis', esli
vspomnit' o grudah posvyashchennyh ej tomov, - predostavlyayu zaklyuchit' lyubomu
pochtennomu hranitelyu staryh knig.
Odnako prodolzhim: nevziraya na strashnyj perepug, Dekart vykazal
gotovnost' k bor'be, chem i poverg razbojnyh antikarteziancev v blagogovejnyj
trepet. "Obnaruzhiv, - prodolzhaet gospodin Baje, - chto delo neshutochnoe,
gospodin Dekart migom vskochil na nogi i samym rezkim tonom, yavivshimsya dlya
etih trusov polnoj neozhidannost'yu, obratilsya k nim na ih yazyke i prigrozil
pustit' v hod shpagu, bude te osmelyatsya nanesti emu oskorblenie". Poistine,
dzhentl'meny, dlya stol' nichtozhnyh prohodimcev bylo by sovershenno
nezasluzhennoj chest'yu okazat'sya nanizannymi na kartezianskuyu rapiru podobno
zhavoronkam; i potomu ya rad, chto gospodin Dekart ne obezdolil viselicu
ispolneniem svoej ugrozy, tem bolee chto on vryad li sumel by dostavit' sudno
v gavan' posle svedeniya schetov s komandoj: veroyatno, plavanie ego po
Zyujder-Zee {49} dlilos' by do beskonechnosti, i moryaki po oshibke prinimali by
sudno za "Letuchego gollandca" {50}, napravlyayushchegosya v rodnoj port.
"Proyavlennoe Dekartom muzhestvo, - zamechaet biograf, - proizvelo na banditov
poistine volshebnoe dejstvie. Oshelomlennye neozhidannost'yu, oni vpali v polnuyu
rasteryannost' - i, zabyv o svoem chislennom perevese, blagopoluchno vysadili
puteshestvennika tam, gde on pozhelal".
Vy, dzhentl'meny, veroyatno, mogli by predpolozhit', chto, podrazhaya Cezaryu
{51}, obrativshemusya k bednomu paromshchiku so slovami: "Caesarem vehis et
fortunas ejus" {"Ty vezesh' Cezarya i ego udachu" (lat.).}, Dekartu sledovalo
by tol'ko voskliknut': "Proch', sobaki, vam ne pererezat' mne glotku, ibo vy
vezete Dekarta i ego filosofiyu!" - i emu by uzhe nichto ne ugrozhalo. Odin iz
germanskih imperatorov priderzhivalsya shodnogo mneniya. V otvet na userdnye
mol'by ukryt'sya ot kanonady on skazal: "Fi, priyatel', slyshal li ty
kogda-nibud' ob imperatore, kotorogo srazilo by pushechnoe yadro?" {K
ukazannomu dovodu pribegali, po krajnej mere odin raz, krajne neudachno:
neskol'ko stoletij tomu nazad francuzskij dofin, kotorogo predosteregli ot
opasnosti zarazheniya ospoj, zadal tot zhe vopros: "Kto-nibud' slyshal o dofine,
umershem ot ospy?" Verno: o podobnom sluchae nikto i slyhom ne slyhival. I tem
ne menee upomyanutyj dofin skonchalsya imenno ot etoj bolezni. (Primech.
avtora.)} Naschet imperatora utverzhdat' ne berus', no dlya unichtozheniya
filosofa potrebovalos' gorazdo men'shee: vtoroj velichajshij iz evropejskih
filosofov, bezuslovno, pal ot ruki ubijcy. |tim filosofom byl Spinoza.
Soglasno rasprostranennomu ubezhdeniyu, mne horosho izvestnomu, Spinoza
umer v svoej posteli. Vozmozhno, eto i tak - i tem ne menee ego umertvili: v
dokazatel'stvo soshlyus' na knigu, izdannuyu v Bryussele v 1731 godu, pod
zaglaviem "ZHizn' Spinozy", gospodinom ZHanom Koleryu, s mnogochislennymi
dobavleniyami iz rukopisnoj biografii, napisannoj odnim iz druzej filosofa.
Spinoza skonchalsya 21 fevralya 1677 goda: emu edva ispolnilos' sorok chetyre
goda. Smert' v takom vozraste sama po sebe podozritel'na, i avtor ukazyvaet,
chto v rukopisi soderzhitsya podtverzhdenie vyvoda, "gue sa mort n'a pas ete
tout-a-fait naturelle" {"chto smert' ego byla ne sovsem estestvennoj"
(fr.).}. ZHivya v syrom klimate, da eshche v takoj moryackoj strane, kak
Gollandiya, Spinoza mog by, konechno, zloupotreblyat' grogom, a v osobennosti
punshem {"Iyunya 1, 1675. - Vypili tri chashi punsha (napitok ves'ma dlya menya
neprivychnyj)", zapisal prepodobnyj mister Genrih Teong v svoem "Dnevnike",
opublikovannom CH. Najtom. V primechanii k etomu otryvku delaetsya ssylka na
knigu Frajera "Puteshestvie v Vest-Indiyu" (1672), gde upominaetsya
"rasslablyayushchij napitok pod nazvaniem "punsh"" (chto oznachaet na yazyke
hindustani "pyat'"), iz pyati ingredientov. Prigotovlennyj takim obrazom,
imenuetsya u medikov "kvinta"; esli sostavnyh chastej tol'ko chetyre -
"kvarta". Bezuslovno, imenno eto evangel'skoe oboznachenie vyzvalo interes k
dannomu napitku u prepodobnogo mistera Teonga. (Primech. avtora.)} -
nezadolgo pered tem izobretennym. Vne somneniya, eto bylo vpolne vozmozhno,
odnako etogo ne bylo. Mes'e ZHan nazyvaet ego "extreme merit sobre en son
boire et en son manger" {"chrezvychajno umerennym v ede i pit'e" (fr.).}.
Hodili, pravda, temnye sluhi o tom, chto Spinoza upotreblyal yakoby sok
mandragory {52} (s. 140) i opium (s. 144), odnako v schete ot ego aptekarya
eti snadob'ya ne znachatsya. Pri stol' ochevidnoj vozderzhannosti kak zhe on mog
umeret' estestvennoj smert'yu v sorok chetyre goda? Poslushaem rasskaz
biografa: "V voskresen'e utrom, 21 fevralya, do nachala cerkovnoj sluzhby,
Spinoza, spustivshis' vniz, besedoval s hozyainom i hozyajkoj doma". Kak vidim,
v etu poru - okolo desyati utra - Spinoza byl zhiv i vpolne zdorov. Odnako,
soglasno biografu, on "vyzval iz Amsterdama vracha, kotorogo ya by predpochel
oboznachit' inicialami L. M.". |tot samyj L. M. predpisal domovladel'cam
kupit' "starogo petuha" i totchas ego svarit', s tem chtoby okolo poludnya
Spinoza otkushal bul'on, chto - po vozvrashchenii iz cerkvi hozyaina s suprugoj -
on i sdelal, a takzhe s®el s appetitom kusok staroj kuryatiny.
"Posle obeda L. M. ostalsya naedine so Spinozoj, poskol'ku hozyaeva vnov'
otpravilis' v cerkov'; yavivshis' zhe domoj, oni, k velichajshemu svoemu
izumleniyu, uznali o tom, chto Spinoza okolo treh chasov dnya skonchalsya v
prisutstvii L. M., kotoryj tem zhe vecherom otbyl v Amsterdam, ne udeliv
pokojnomu ni malejshego vnimaniya" - i, po-vidimomu, stol' zhe ravnodushno
ostaviv svoj skromnyj schet neoplachennym. "On s yavnoj gotovnost'yu slozhil s
sebya svoi obyazannosti, tak kak, zavladev dukatami, gorst'yu serebra i nozhom s
serebryanoj rukoyatkoj, pospeshil skryt'sya s dobychej". YAsno, dzhentl'meny, chto
pered nami ubijstvo; ocheviden i sposob, kakim ono bylo soversheno. Ubil
Spinozu L. M. - i ubil iz-za deneg. Bednyaga filosof, tshchedushnyj i iznurennyj
bolezn'yu, byl bespomoshchen: sledov krovi ne okazalos'. L. M., skoree vsego,
oprokinul pacienta na postel' i zadushil ego s pomoshch'yu podushki: neschastnyj i
bez togo ele dyshal posle svoego infernal'nogo obeda. S trudom perezhevav
"starogo petuha" (dostigshego, polagayu, stoletnego vozrasta), v sostoyanii li
byl obessilennyj invalid odolet' doktora v rukopashnoj shvatke? No kto takoj
etot A. M.? Uzh navernyaka ne Lindli Marrej {53}, kotorogo ya vstrechal v Jorke
v 1825 godu; k tomu zhe ya vovse ne schitayu ego sposobnym na podobnyj postupok
- vo vsyakom sluchae, po otnosheniyu k sobratu filologu: kak vam izvestno,
dzhentl'meny, Spinoza - avtor ves'ma pochtennoj grammatiki drevneevrejskogo
yazyka.
Gobbs {54} - pochemu i na kakom osnovanii, mne neponyatno - ne byl ubit.
|to krupnejshij promah so storony professionalov semnadcatogo veka: Gobbs vo
vseh otnosheniyah predstavlyal iz sebya prevoshodnyj ob®ekt dlya prilozheniya sil,
razve chto otlichalsya chrezmernoj hudoboj; den'gi u nego, bessporno, vodilis',
no, chto ves'ma zabavno, on ne imel ni malejshego prava okazyvat'
soprotivlenie ubijce. Soglasno ego zhe sobstvennomu ucheniyu, moguchaya sila
sozdaet vysshee pravo; poetomu otkaz byt' ubitym yavlyaetsya naihudshej
raznovidnost'yu bunta - v tom sluchae, esli ubivat' tebya prinimaetsya
dostatochnaya vlast'. Vprochem, dzhentl'meny, hotya Gobbs i ne byl ubit, ya
schastliv zaverit' vas - po ego zhe slovam, on trizhdy stoyal na krayu gibeli,
chto otchasti uteshaet. Vpervye smert' ugrozhala filosofu vesnoj 1640 goda,
kogda, po ego
utverzhdeniyu, on, ot imeni korolya, rasprostranil rukopis', napravlennuyu
protiv parlamenta; vposledstvii, kstati, on etu rukopis' nikomu ne mog
pred®yavit'; odnako Gobbs zayavlyaet: "Esli by ego velichestvo ne raspustil
parlament (v mae), moya zhizn' podverglas' by opasnosti". Rospusk parlamenta
tem ne menee pol'zy ne prines, ibo v noyabre togo zhe goda byl sozvan Dolgij
parlament {55} - i Gobbs, vtorichno uboyavshis' past' zhertvoj nasiliya, bezhal vo
Franciyu. Vse eto ochen' pohodit na maniyu Dzhona Dennisa {56}, polagavshego, chto
Lyudovik XIV {57} ne zaklyuchit peremiriya s korolevoj Annoj {58} do teh por,
poka ego (Dennisa) ne vydadut na raspravu francuzskim vlastyam; pod
vozdejstviem etogo ubezhdeniya on dazhe bezhal podal'she ot poberezh'ya. Vo Francii
Gobbs uhitrilsya uberech' svoyu glotku ot posyagatel'stv na protyazhenii celyh
desyati let, odnako v konce etogo sroka, iz zhelaniya podol'stit'sya k Kromvelyu
{59}, opublikoval "Leviafan" {60}. Staryj trus perepugalsya v tretij raz: on
uzhe oshchushchal holodnoe prikosnovenie royalistskoj shpagi k gorlu, vspominaya, kak
oboshlis' s poslancami parlamenta v Gaage i Madride. "Turn", pishet on na
svoej chudovishchnoj latyni:

Turn venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat {*}.

{* Togda prishli mne na um Dorislav i |shem, i vsyudu byl uzhas kak pri
ob®yavlenii vne zakona (lat.).}

Sootvetstvenno, on bezhal domoj, v Angliyu. Ne podlezhit nikakomu
somneniyu, chto avtor "Leviafana" zasluzhival izbieniya dubinoj - ili dazhe tremya
dubinami - za napisanie pentametricheskogo stiha so stol' vopiyushchej koncovkoj,
kak "terror ubique aderat". No nikto nikogda i ne schital ego dostojnym
drugogo orudiya nakazaniya, krome dubiny. Po sushchestvu, vsya eta hvastlivaya
istoriya ot nachala do konca vydumana im samim. V pis'me krajne
oskorbitel'nogo svojstva, adresovannom "uchenoj osobe" (podrazumevalsya
matematik Vallis {61}), Gobbs izlagaet proisshestvie sovershenno inache: tak,
na stranice 8 on utverzhdaet, budto bezhal na rodinu, "vidya ugrozu svoej
bezopasnosti so storony francuzskogo duhovenstva"; on namekaet na
veroyatnost' raspravy nad nim kak nad eretikom, chto bylo by poistine
velikolepnoj shutkoj: Fomu Neveruyushchego {62} predali by kazni za vernost'
religii.
Vydumki vydumkami, odnako zhe izvestno so vsej opredelennost'yu, chto do
konca zhizni Gobbs strashilsya ubijc. Dokazatel'stvom sluzhit istoriya, kotoruyu ya
nameren vam povedat': vzyata ona ne iz rukopisi, hotya - po slovam mistera
Kolridzha - ne ustupaet rukopisi, ibo zaimstvovana iz knigi, nyne sovershenno
zabytoj, a imenno: "Rassmotrenie ubezhdenij mistera Gobbsa - v besede mezhdu
nim i studentom bogosloviya" {63} (opublikovana let za desyat' do smerti
filosofa). Kniga vyshla anonimno, no napisana ona Tennisonom - tem samym,
kotoryj cherez tridcat' let smenil Tillotsona {64} v dolzhnosti arhiepiskopa
Kenterberijskogo. Vo vstuplenii govoritsya: "Nekij bogoslov (nesomnenno, eto
sam Tillotson) ezhegodno puteshestvoval po ostrovu na protyazhenii mesyaca. Vo
vremya odnoj iz takih poezdok (1670) on posetil Pik v Derbishire {65} -
otchasti podvignutyj opisaniem Gobbsa. Buduchi v teh krayah, on ne mog ne
posetit' Bakston {66}; totchas po pribytii emu poschastlivilos' vstretit'
kompaniyu dzhentl'menov, speshivshihsya u dverej gostinicy: sredi nih byl hudoj
dolgovyazyj gospodin - ne kto inoj, kak sam Gobbs, priskakavshij verhom,
ochevidno iz CHetsuorta {CHetsuort togda, kak i nyne, byl roskoshnym pomest'em
samoj znatnoj vetvi roda Kavendishej - v te dni grafov, v nastoyashchee vremya
gercogov Devonshirskih. K chesti semejstva, dva ego pokoleniya predostavlyali
priyut Gobbsu. Primechatel'no, chto Gobbs rodilsya v god nashestviya Ispanskoj
Armady {68} - to est' v 1588-m (tak, vo vsyakom sluchae, mne predstavlyaetsya).
Sledovatel'no, pri vstreche s Tennisonom v 1670 godu emu dolzhno bylo byt'
okolo 82 let. (Primech. avtora.)}: {67}. Pri znakomstve s podobnoj
znamenitost'yu puteshestvennik, ishchushchij zhivopisnogo, ne mog ne predstavit'sya
emu, dazhe riskuya proslyt' nadoedoj. Na ego schast'e, oba sputnika mistera
Gobbsa byli cherez posyl'nogo neozhidanno otozvany - i takim obrazom, do konca
prebyvaniya v Bakstone, bogoslov zapoluchil Leviafana v svoyu bezrazdel'nuyu
sobstvennost' - i byl udostoen chesti pit' s nim po vecheram. Gobbs,
po-vidimomu, derzhalsya vnachale holodno, ibo storonilsya lic duhovnogo zvaniya,
no zatem smyagchilsya i, vykazav druzhelyubie, nastroilsya na shutlivyj lad; vskore
oni dogovorilis' pojti vmeste v banyu. Kak eto Tennison otvazhilsya pleskat'sya
v odnoj vode s Leviafanom - uma ne prilozhu, odnako imenno tak ono i
proishodilo: oba rezvilis' budto dva del'fina, nesmotrya na ves'ma preklonnyj
vozrast Gobbsa, a "v pereryvah mezhdu plavaniem i pogruzheniem s golovoj" (to
est' nyryaniem) "rassuzhdali o mnogih predmetah, kasayushchihsya antichnyh ban' i
Istokov Sushchego". Provedya tak okolo chasa, oni vyshli iz bassejna - obsushilis',
odelis' i seli v ozhidanii uzhina; v namereniya ih vhodilo podkrepit'sya podobno
Deipnosophistae {69} i zanyat'sya ne stol'ko obil'noj vypivkoj, skol'ko
besedoj. No ih nevinnye zamysly narushil shum ssory, zateyannoj nezadolgo pered
tem malootesannymi obitatelyami doma. Mister Gobbs kazalsya sil'no
vstrevozhennym, hotya sobesedniki i stoyali poodal'. A pochemu on byl tak
vstrevozhen, dzhentl'meny? Vy skazhete, razumeetsya, chto iz krotkoj i
beskorystnoj lyubvi k pokoyu, prilichestvuyushchej staromu cheloveku, da eshche k tomu
zhe filosofu. Slushajte dal'she: "On ne srazu ovladel soboj - i, poniziv golos,
ozabochenno pereskazal istoriyu o tom, kak Sekst Roscij {70} byl ubit posle
uzhina bliz Palatinskih kupalen {71}. Takovo obobshchenie, zaklyuchennoe v
zamechanii Cicerona ob |pikure Ateiste {72}, kotoryj, po ego slovam, kak
nikto drugoj strashilsya togo, chto preziral - smerti i bogov". Tol'ko potomu,
chto blizilsya chas uzhina, a po sosedstvu s nim nahodilas' kupal'nya, mister
Gobbs primeryal k sebe uchast' Seksta Rosciya. Ego, vidite li, dolzhny ubit'
tak, kak byl ubit Sekst Roscij. Kto eshche nashel by v etom hot' kakuyu-to
logiku, krome cheloveka, kotoromu postoyanno mereshchilsya ubijca? Pered nami
Leviafan, strashashchijsya ne klinkov anglijskih royalistov, no "perepugannyj do
neprilichiya" svaroj v pivnoj mezhdu chestnymi derbishirskimi oluhami, kotorye
sami do smerti perepugalis' by ot odnogo ego vida - dolgovyazogo chuchela
minuvshego veka.
Mal'bransh {73}, vy, navernoe, obraduetes', byl ubit. Ubijca ego horosho
izvesten: eto episkop Berkli {74}. Istoriya eta znakoma vsem, hotya do sih por
predstavlyalas' v lozhnom svete. Berkli, togda eshche molodoj chelovek, po
pribytii v Parizh navestil prepodobnogo otca Mal'bransha. On zastal ego v
kel'e za prigotovleniem pishchi. Povara vsegda byli genus irritabile {rodom
razdrazhitel'nym (lat.).}; {75}; avtory - eshche v bol'shej stepeni; Mal'bransh
prinadlezhal i k tem, i k drugim; vspyhnul spor; prestarelyj svyashchennik, uzhe i
bez togo razgoryachennyj, vskipel gnevom; kulinarnoe nedovol'stvo, vkupe s
metafizicheskim razdrazheniem, vyvelo iz stroya ego pechen': on sleg v postel' -
i skonchalsya. Vot rasprostranennaya versiya proisshedshego: "Tak bylo obmanuto
uho Danii". Delo v tom, chto podlinnuyu istoriyu zamyali - iz uvazheniya k Berkli,
kotoryj (po spravedlivomu nablyudeniyu Popa) {76} "byl slaven dobrodetelyami
vsemi", inache vyyasnilos' by, chto Berkli, chuvstvuya sebya uyazvlennym ehidnost'yu
starika francuza, nabrosilsya na nego; zavyazalas' draka; v pervuyu zhe minutu
Mal'bransh byl sbit s nog; samodovol'stvo ego migom uletuchilos', i on,
veroyatno, sdalsya by na milost' pobeditelya, no u Berkli krov' vzygrala ne na
shutku - i on prinyalsya nastaivat' na tom, chto Mal'bransh otkazalsya ot ucheniya o
sluchajnyh prichinah. Tshcheslavie filosofa ne pozvolilo emu pojti na ustupki -
i, takim obrazom, on pal zhertvoj zapal'chivosti irlandskogo yunoshi,
usugublennoj sobstvennym nelepym upryamstvom.
Lejbnic {77}, vo vseh otnosheniyah prevoshodivshij Mal'bransha, mog by, a
fortiori {eshche v bol'shej mere (lat.).}, rasschityvat' na gibel' ot ruki
ubijcy, chego, odnako, ne proizoshlo. Polagayu, chto on byl zadet podobnym
nebrezheniem - i chuvstvoval sebya oskorblennym toj bezopasnost'yu, v kakoj
provodil svoi dni. YA ne mogu ob®yasnit' nichem inym povedenie Lejbnica v konce
zhizni, kogda ego obuyala alchnost' i on nakopil u sebya v dome celye kuchi
zolota. |to bylo v Vene, gde on umer; sohranilis' pis'ma, zapechatlevshie ego
bezmernuyu trevogu za svoyu zhizn'. Tem ne menee on tak strastno zhelal
podvergnut'sya hotya by pokusheniyu, chto ne ustranyalsya ot opasnosti.
Odin pokojnyj pedagog birmingemskoj vydelki - a imenno, doktor Parr -
proyavil v podobnyh obstoyatel'stvah bol'shij egoizm. On sobral ogromnoe
kolichestvo zolotoj i serebryanoj posudy, kotoruyu derzhal kakoe-to vremya v
spal'ne u sebya v svyashchennicheskom dome v Hettone. S kazhdym dnem on vse bol'she
i bol'she boyalsya, chto ego ub'yut, chemu, on znal, protivostoyat' on ne v silah
(da on, sobstvenno, i ne pretendoval na soprotivlenie) - i potomu peretashchil
vse svoe dobro k mestnomu kuznecu; voobraziv, ochevidno, chto ubijstvo kuzneca
naneset men'shij uron salus reipublicae {blagu gosudarstva (lat.).}, nezheli
ubijstvo pedagoga. |to mnenie, po doshedshim do menya sluham, energichno
osparivalos'; teper' vse, kazhetsya, soglasilis' na tom, chto cena odnoj
horoshej podkovy ravna primerno cene dvuh s chetvert'yu lechebnyh propovedej
{"Lechebnye propovedi". Doktor Parr, vpervye vystupiv v pechati so znamenitym
latinskim predisloviem k Bellendenusu (pravil'noe udarenie - na vtorom
sloge), vremya ot vremeni publikoval propovedi, chitannye im dlya nekoj
bol'nicy (ne pomnyu tochnogo nazvaniya), oficial'no imenovavshejsya "lechebnicej";
vyshlo tak, chto i sami propovedi poluchili izvestnost' kak "lechebnye".
(Primech. avtora.)}.
Esli o Lejbnice, hotya i ne ubitom, mozhno skazat', chto on umer otchasti
ot straha byt' ubitym, a otchasti ot razdrazheniya, vyzvannogo tem, chto nikto
ne posyagnul na ego zhizn', to Kant, naprotiv, ne pitavshij na dannyj schet ni
malejshih ambicij, byl na volosok ot nasil'stvennoj smerti - blizhe, chem
kto-libo iz teh, o kom pishut knigi, za isklyucheniem razve chto Dekarta. Skol'
nelepo rastochaet fortuna svoi milosti! Podrobnosti incidenta privedeny v
anonimnom zhizneopisanii etogo velikogo myslitelya. S cel'yu ukrepleniya
zdorov'ya Kant predpisal sebe ezhednevnuyu shestimil'nuyu progulku po proezzhej
doroge. Ob etom proslyshal odin chelovek, imevshij sobstvennye rezony dlya
soversheniya ubijstva, i ustroil u tret'ego mil'nogo stolba, na puti iz
Kenigsberga, zasadu, gde podstereg svoego "izbrannika", kotoryj poyavlyalsya
tam vsegda v odin i tot zhe chas s tochnost'yu pochtovoj karety.
Spasla Kanta chistaya sluchajnost'. Obstoyatel'stvo eto zaklyuchalos' v
skrupuleznosti (missis Kuikli {78} skazala by - v®edlivosti) nravstvennyh
vzglyadov ubijcy. Staryj professor, reshil on, navernyaka otyagoshchen grehami.
Drugoe delo - malyj rebenok. Rassudiv takim obrazom, pokushavshijsya v
kriticheskij moment ostavil Kanta v pokoe i zarezal vskorosti pyatiletnyuyu
krohu. Tak obo vsem etom povestvuyut v Germanii, odnako ya sklonen schitat'
ubijcu podlinnym lyubitelem, kotoryj pochuvstvoval, kak malo otvetit
trebovaniyam horoshego vkusa ubijstvo starogo, ocherstvelogo, zhelchnogo
metafizika: on ne mog blesnut' svoim iskusstvom, poskol'ku filosof dazhe
posle smerti ne mog by bol'she pohodit' na mumiyu, chem pohodil pri zhizni.

Itak, dzhentl'meny, ya prosledil svyaz' mezhdu filosofiej i nashim
iskusstvom - i tem vremenem nachinayu osoznavat', chto vtorgsya v sovremennuyu
nam epohu. YA ne voz'mu na sebya smelost' davat' ocenku nashemu veku v otryve
ot dvuh predshestvuyushchih; razlichiya mezhdu nimi, v sushchnosti, net. Semnadcatoe i
vosemnadcatoe stoletie, naryadu s prozhitoj nami tolikoj devyatnadcatogo,
obrazuyut v sovokupnosti klassicheskuyu epohu ubijstva. Prekrasnejshim iz
svershenij semnadcatogo stoletiya bylo, bessporno, ubijstvo sera |dmondberi
Godfri {79}, vstrechayushchee s moej storony bezogovorochnoe odobrenie. Esli vzyat'
stol' vesomyj atribut, kak pokrov tajny, neobhodimo dolzhenstvuyushchij
soputstvovat' vsyakomu vzveshennomu pokusheniyu na ubijstvo, to v etom smysle
ubijstvo sera Godfri i ostaetsya poistine neprevzojdennym: zagadka do sih por
ne razgadana. Popytki vzvalit' ubijstvo na papistov povredili by shedevru
nichut' ne menee, chem staraniya professional'nyh restavratorov povredili
izvestnym polotnam Korredzho {80}; podobnye popytki, pozhaluj, unichtozhili by
sovershennoe sozdanie v korne, poskol'ku pereveli by sobytie v iskusstvennyj
razryad ubijstv po chisto politicheskim motivam; v nih nachisto otsutstvuet
animus {dusha (lat.).} ubijstva - i ya prizyvayu obshchestvo reshitel'no otvergnut'
vydvinutoe protiv papistov obvinenie. Po suti, ono sovershenno bespochvenno -
i yavilos' isklyuchitel'no sledstviem protestantskogo fanatizma. Ser |dmondberi
ne vydelyalsya sredi londonskih chinovnikov osoboj surovost'yu po otnosheniyu k
papistam i ne pooshchryal stremleniya fanatikov primenit' na dele zakony,
napravlennye protiv inakoveruyushchih. On ne navlek na sebya vrazhdebnosti so
storony kakoj-libo religioznoj sekty. CHto zhe kasaetsya zastyvshih kapel'
voska, zamechennyh na plat'e obnaruzhennogo v kanave trupa (a blagodarya im
podozreniya pali na sluzhitelej katolicheskoj Korolevskoj chasovni), to zdes'
nalico libo zlokoznennyj podlog, zateyannyj gonitelyami papistov, libo vsya eta
istoriya - ot nachala do konca, vklyuchaya najdennyj vosk i predpolagaemoe ego
proishozhdenie - izmyshlena episkopom Bernetom, kotoryj, po utverzhdeniyam
gercogini Portsmut, proslyl v semnadcatom stoletii izryadnym fantazerom i
bol'shim masterom na vydumki. Poputno sleduet otmetit', chto chislo ubijstv,
sovershennyh vo vremena sera |dmondberi, ne slishkom veliko: eto, veroyatno,
ob®yasnyaetsya nedostatkom prosveshchennogo pokrovitel'stva.

"Sint Maecenates, non deerant, Flacce, Marones" {*}.

{* "Esli budut Mecenaty, ne budet, Flakk, nedostatka i v Vergiliyah"
(lat.).}

Sverivshis' s "Nablyudeniyami nad pokazatelyami smertnosti" Granta (4-e
izd., Oksford, 1665), ya nashel, chto iz dvuhsot dvadcati devyati tysyach dvuhsot
pyatidesyati chelovek, skonchavshihsya v Londone za dvadcatiletnij period
semnadcatogo veka, ubito bylo ne bolee vos'midesyati shesti - to est' v
srednem chetyre celyh tri desyatyh cheloveka v god. |to skromnaya cifra,
dzhentl'meny, i vryad li dostatochnaya dlya togo, chtoby osnovat' akademiyu;
nesomnenno, odnako, chto pri stol' neznachitel'nom kolichestve my vprave
ozhidat' pervoklassnogo kachestva. Vozmozhno, tak ono i bylo, no ya vse zhe
sklonen priderzhivat'sya mneniya, chto luchshij hudozhnik semnadcatogo stoletiya
daleko ustupaet po masterstvu luchshemu hudozhniku stoletiya vosemnadcatogo.
Hotya sluchaj s serom |dmondberi Godfri i zasluzhivaet vsyacheskih pohval (a
nikto ne mozhet ocenit' ego tak, kak ya - po dostoinstvu), ya tem ne menee ne
mogu schest' ego ravnym istorii missis Raskoum iz Bristolya - ni po
original'nosti zamysla, ni po shirote i derzosti ispolneniya. Ubijstvo
pochtennoj ledi proizoshlo v samom nachale carstvovaniya Georga III81 -
carstvovaniya, kak izvestno, isklyuchitel'no blagopriyatnogo dlya procvetaniya
iskusstv v celom. Missis Raskoum prozhivala na Kolledzh-Grin, vmeste s
edinstvennoj sluzhankoj, i ni ta, ni drugaya nimalo ne pretendovali na mesto v
istorii, kotoroe im obespechil velikij iskusnik, ch'e masterstvo ya nameren vam
opisat'. Odnim prekrasnym utrom, kogda v gorode carila ozhivlennaya sueta, u
sosedej missis Raskoum zarodilis' nedobrye predchuvstviya; dver' vzlomali - i,
proniknuv v dom, nashli hozyajku ubitoj u sebya v posteli; mertvaya sluzhanka
lezhala na stupenyah lestnicy. Delo proishodilo v polden', i vsego lish' dvumya
chasami ranee obeih videli zhivymi i zdorovymi. Sluchilos' eto, naskol'ko ya
pomnyu, v 1764 godu; s teh por minulo, sledovatel'no, svyshe shestidesyati let,
odnako avtor shedevra do sego vremeni ne obnaruzhen. Podozreniya potomstva pali
na dvuh pretendentov - na bulochnika i na trubochista. Zabluzhdenie ochevidnoe:
neopytnogo hudozhnika ni za chto ne osenila by stol' derzostnaya ideya - ideya
ubijstva sredi bela dnya, v samom serdce bol'shogo goroda. Net, dzhentl'meny,
ne bezvestnyj bulochnik, uveryayu vas, ne nevedomyj svetu trubochist sotvoril
etot shedevr. YA znayu, komu on prinadlezhit. (SHum v zale smenyaetsya
aplodismentami; zalivshijsya rumyancem lektor prodolzhaet s eshche bol'shej
goryachnost'yu.)
Radi Boga, dzhentl'meny, ne pojmite menya nepravil'no; net, ya tut
absolyutno ni pri chem. YA ne nastol'ko tshcheslaven, chtoby mnit' sebya sposobnym
na takie sversheniya; pover'te, vy sil'no preuvelichivaete moi talanty; delo
missis Raskoum daleko prevoshodit moi skromnye vozmozhnosti. Prosto mne
dovelos' uznat' imya etogo virtuoza - ot znamenitogo hirurga, byvshego
assistentom pri ego vskrytii. Nazvannyj medik zavel u sebya chastnyj muzej
professional'nogo naznacheniya, odin ugol kotorogo zanimal gipsovyj slepok s
chelovecheskoj figury na redkost' sovershennyh proporcij.
|to, zayavil hirurg, slepok s tela znamenitogo lankashirskogo grabitelya.
Dolgoe vremya on skryval svoe zanyatie ot sosedej, natyagivaya na nogi svoej
loshadi sherstyanye chulki s raschetom priglushit' stuk kopyt po moshchenoj doroge,
kotoraya vela v konyushnyu. Kogda on popal na viselicu za sovershennye im
grabezhi, ya sostoyal v obuchenii u Krukshenka {82}; prestupnik otlichalsya stol'
zavidnoj konstituciej, chto radi togo, chtoby zavladet' telom bez malejshej
zaderzhki, nel'zya bylo zhalet' ni sil, ni sredstv. Pri potvorstve pomoshchnika
sherifa osuzhdennogo snyali s verevki do istecheniya polozhennogo sroka, nemedlya
pomestili v faeton, zapryazhennyj chetverkoj loshadej, - i takim obrazom
dostavili v dom Krukshenka, poka poveshennyj eshche sohranyal priznaki zhizni.
Misteru...... togda molodomu studentu, bylo predostavleno pochetnoe pravo
nanesti kaznennomu coup de grace {poslednij udar (fr.).}, zavershit'
ispolnenie sudebnogo prigovora. Menya porazil etot primechatel'nyj anekdot,
svidetel'stvuyushchij o tom, chto tak ili inache vse dzhentl'meny iz prozektorskoj
prinadlezhat k chislu cenitelej v nashej oblasti, odnazhdy ya podelilsya takim
mneniem s znakomoj ledi iz Lankashira. Ona totchas soobshchila mne, chto zhila
ranee po sosedstvu s etim grabitelem, i ej horosho pomnilis' dva
obstoyatel'stva, kakovye, v svoej sovokupnosti, po obshchemu mneniyu okrestnyh
obitatelej, pripisyvali emu chest' uchastiya v dele missis Raskoum. Vo-pervyh,
kogda proizoshlo ubijstvo, grabitel' otsutstvoval celyh dve nedeli;
vo-vtoryh, vskore vsya okruga byla navodnena dollarami, a, po sluham, missis
Raskoum skopila okolo dvuh tysyach takih monet. Kem by, odnako, ni byl etot
vydayushchijsya hudozhnik, on ostavil nerushimyj pamyatnik svoemu geniyu: stol'
trepetnym okazalsya pietet, vnushennyj zahvatyvayushchej smelost'yu zamysla i
moshchnym razmahom ispolneniya, chto vplot' do 1810 goda (kogda mne ob etom
rasskazyvali) dlya doma missis Raskoum nikak ne udavalos' priiskat' zhil'ca.
Hotya ya i gotov bez ustali prevoznosit' opisannyj vyshe precedent, pust'
ne zapodozryat menya v nebrezhenii mnozhestvom drugih velikolepnyh obrazchikov
iskusstva, yavlennyh po vsej nashej strane. Vprochem, sluchai s miss Blend,
kapitanom Donnellanom ili serom Teofilusom Boutonom, a takzhe podobnye im, ni
malejshego sochuvstviya s moej storony ne vyzovut. Da ustydyatsya vse eti
otraviteli, vozglashayu ya: neuzhto ne mogut oni sledovat' staroj dobroj
tradicii pererezat' glotku nozhom, ne pribegaya k derzostnym novshestvam iz
Italii? YA polagayu, chto vsyacheskie manipulyacii s yadami po sravneniyu s
uzakonennym metodom vyglyadyat nichut' ne luchshe, chem voskovye izdeliya ryadom s
mramornymi izvayaniyami ili zhe litografii bok o bok s podlinnikom Vol'pato
{83}. No i za vychetom ih sushchestvuet skol'ko ugodno prevoshodnyh proizvedenij
iskusstva, vyderzhannyh v bezuprechnom stile, kakim nel'zya ne gordit'sya; i tut
so mnoj soglasitsya lyuboj chestnyj znatok. Zamet'te, chto ya govoryu "chestnyj": v
takih sluchayah neobhodimo delat' bol'shie skidki; ni odin hudozhnik ne mozhet
byt' uveren, chto emu udastsya vpolne osushchestvit' svoj predvaritel'nyj
zamysel. Voznikayut razlichnye prepyatstviya: zhertvy ne vykazyvayut dolzhnogo
hladnokroviya, kogda k ih gorlu podstupayut s nozhom: oni pytayutsya bezhat',
brykayutsya, nachinayut kusat'sya; i esli hudozhniki-portretisty neredko zhaluyutsya
na skovannost' svoih modelej, to predstaviteli nashego zhanra stalkivayutsya,
kak pravilo, s izlishnej zhivost'yu povadki. V to zhe vremya prisushchee nashemu
iskusstvu svojstvo probuzhdat' v ubivaemom vzvolnovannost' i razdrazhenie
yavlyaetsya v celom vyigryshnym priobreteniem dlya publiki; vazhnost'yu ego my ne
dolzhny prenebregat', ibo ono sposobstvuet razvitiyu skrytogo talanta. Dzheremi
Tejlor s voshishcheniem opisyvaet fenomenal'nye pryzhki, sovershaemye individami
pod vozdejstviem straha. Razitel'noe podtverzhdenie etomu - nedavnee delo
Makkinsov: mal'chishka odolel vysotu, o kotoroj do konca svoih dnej i mechtat'
ne smozhet. Inogda panika, soputstvuyushchaya dejstviyam nashih hudozhnikov,
probuzhdaet samye blestyashchie sposobnosti k rabote kulakami, a takzhe k lyuboj
raznovidnosti gimnasticheskih uprazhnenij; v protivnom sluchae talanty eti,
zarytye v zemlyu, ostalis' by nevedomy vladel'cam, a ravno i ih druz'yam.
Privedu lyubopytnuyu illyustraciyu etogo fakta - istoriyu, uslyshannuyu mnoj v
Germanii.
Sovershaya kak-to verhovuyu progulku v okrestnostyah Myunhena, ya svel
znakomstvo s odnim vydayushchimsya predstavitelem nashego soobshchestva: imeni ego,
po ponyatnym prichinam, nazyvat' ne budu. |tot gospodin uvedomil menya, chto,
utomlennyj holodnymi, po ego opredeleniyu, usladami otkrovennogo
diletantstva, on perebralsya iz Anglii na kontinent - v nadezhde
popraktikovat'sya nemnogo kak professional. S etoj cel'yu on pribyl v
Germaniyu, polagaya, chto policiya v etoj chasti Evropy osobenno sonliva i
nepovorotliva. Debyut ego sostoyalsya v Myunhene: priznav vo mne sobrata, on bez
utajki povedal mne o svoem pervom opyte.
"Naprotiv doma, v kotorom ya kvartiroval, - nachal moj sobesednik, - zhil
bulochnik; on byl sklonen k skarednosti i zhil v polnom odinochestve. SHirokoe
odutlovatoe lico ego bylo tomu prichinoj ili chto-to inoe, no, tak ili inache,
on menya k sebe raspolozhil - i ya voznamerilsya pristupit' k delu na ego gorle,
kotoroe iz-za otlozhnogo vorotnichka vsegda ostavalos' otkrytym (moda, vsegda
podstegivavshaya moi stremleniya). Po moim nablyudeniyam, vecherami on neizmenno
zakryval svoi okna stavnyami rovno v vosem', minuta v minutu. Odnazhdy ya
podstereg bulochnika za etim zanyatiem, vorvalsya sledom za nim v pomeshchenie,
zaper dver' i, obrativshis' k nemu s velichajshej uchtivost'yu, posvyatil ego v
svoi plany. Soprotivlenie, dobavil ya, nezhelatel'no, poskol'ku povlechet za
soboj vzaimnye neudobstva; s etimi slovami ya izvlek svoi instrumenty i
prigotovilsya dejstvovat'. Tut bulochnik, vpavshij, kazalos', ot moego
uvedomleniya v nastoyashchuyu katalepsiyu, obnaruzhil vdrug priznaki neopisuemogo
volneniya. "YA ne hochu, chtoby menya ubivali! - pronzitel'no zavopil on. - K
chemu (on, veroyatno, hotel skazat', pochemu) ya dolzhen rasstavat'sya s moej
dragocennoj glotkoj?" - "K chemu? Da hotya by k tomu, - vozrazil ya, - chto vy
dobavlyaete v hleb kvascy. Vprochem, nesushchestvenno, tak eto ili ne tak (ya byl
polon reshimosti presech' diskussiyu v samom nachale); znajte zhe, chto po chasti
ubijstva ya podlinnyj virtuoz - i zhelal by ottochit' svoe masterstvo; menya
zavorozhilo vashe neohvatnoe gorlo, i ya tverdo nameren sdelat' vas svoim
klientom". - "Ah tak! - vskrichal bulochnik. - CHto zh, togda pered vami virtuoz
v drugoj oblasti". - I on, szhav kulaki, zanyal oboronitel'nuyu poziciyu. Sama
ideya bokserskogo poedinka pokazalas' mne dikoj. Dejstvitel'no, odin
londonskij pekar' otlichilsya na ringe i proslavilsya pod imenem Mastera
Bulochek, odnako on byl eshche yun i neisporchen, togda kak moj protivnik
predstavlyal iz sebya chudovishchnogo tolstyaka pyatidesyati let ot rodu, daleko ne v
sportivnoj forme. Nesmotrya na vse eto, on brosil vyzov mne, specialistu i
znatoku, i okazal stol' yarostnoe soprotivlenie, chto ya ne raz opasalsya byt'
pobitym moim zhe oruzhiem i past' ot ruki prohvosta-bulochnika. Nichego sebe
polozhenie! Otzyvchivye serdca dolzhny mne posochuvstvovat'. Naskol'ko sil'no ya
byl vstrevozhen, vy mozhete sudit' po tomu, chto na protyazhenii pervyh
trinadcati raundov preimushchestvo bylo na storone bulochnika. V chetyrnadcatom
raunde ya poluchil udar v pravyj glaz, kotoryj totchas zakrylsya; tut, ya
polagayu, i krylos' moe konechnoe spasenie, poskol'ku vo mne vskipel takoj
gnev, chto v sleduyushchem raunde, a takzhe v treh posleduyushchih ya valil protivnika
s nog. Raund devyatnadcatyj. Bulochnik vydyhaetsya, sily ego yavno na ishode.
Ego geometricheskie podvigi v poslednih chetyreh raundah pol'zy emu ne
prinesli. On dovol'no lovko, vprochem, otrazil udar, nacelennyj v ego
mertvenno-blednuyu fizionomiyu; tut ya poskol'znulsya i poletel na pol.
Raund dvadcatyj. Oglyadev bulochnika, ya ustydilsya togo, chto terplyu
stol'ko neudobstv ot besformennoj kuchi testa: raz®yarivshis', ya obrushil na
nego samuyu surovuyu karu. Posledoval obmen vypadami: porazhenie poterpeli oba,
no verh oderzhal lyubitel' - so schetom desyat' k trem.
Raund dvadcat' pervyj. Bulochnik vskochil na nogi s porazitel'nym
provorstvom; v samom dele, derzhalsya on stojko i srazhalsya otmenno - esli
uchest', chto pot s nego lil ruch'yami; no zador ego primetno uvyal - i vse eti
naskoki byli prostym sledstviem ovladevshej im paniki. Stalo yasno, chto
nadolgo ego ne hvatit. Na protyazhenii etogo raunda my isprobovali blizhnij
boj, v kotorom u menya byl znachitel'nyj pereves, i ya nanes neskol'ko udarov
po nosu protivnika. Vo-pervyh, nos ego ispeshchryali karbunkuly; a vo-vtoryh,
mne kazalos', chto podobnye vol'nosti v obrashchenii s nosom ne mogut ne vyzvat'
u obladatelya etogo nosa ser'eznogo neudovol'stviya; tak ono i sluchilos'.
V posleduyushchie tri raunda master bulochek shatalsya budto korova na l'du.
Vidya, kak obstoyat dela, v dvadcat' chetvertom raunde ya shepnul emu na uho
dva-tri slova, ot kotoryh on ruhnul slovno podkoshennyj. A soobshchil ya emu
vsego lish' moe chastnoe mnenie o stoimosti ego glotki v strahovom agentstve.
Moj doveritel'nyj shepot sil'no porazil ego: dazhe pot zastyl na ego lice - i
v posleduyushchie dva raunda ya byl hozyainom polozheniya. Kogda zhe ya vykriknul
"Vremya!" pered nachalom dvadcat' sed'mogo raunda, protivnik moj lezhal
koloda kolodoj".
"I vot togda-to, - zametil ya lyubitelyu, - vy, nado dumat', i osushchestvili
svoj zamysel". - "Vy pravy, - krotko otozvalsya moj sobesednik. - I ispytal
pri etom velichajshee udovletvorenie, poskol'ku odnim udarom ubil dvuh
zajcev". Podrazumevalos', chto on ne prosto pokonchil s bulochnikom, no eshche i
horoshen'ko ego otdubasil. YA, hot' ubej, tak ne schitayu: naprotiv, mne
predstavlyaetsya, chto moemu znakomomu dlya raspravy s odnim-edinstvennym zajcem
potrebovalos' nanesti dva udara: snachala kulakom vybit' iz nego spes', a uzh
potom pribegnut' k pomoshchi svoih instrumentov. No logika moego sobesednika
tut ne slishkom sushchestvenna. Vazhna moral' vsej etoj istorii,
svidetel'stvuyushchaya o tom, kakie potryasayushchie stimuly dlya probuzhdeniya skrytogo
talanta tayatsya v samoj vozmozhnosti vdrug byt' ubitym. Edinstvenno pod
vliyaniem etoj vdohnovlyayushchej mysli prizhimistyj, nepovorotlivyj mangejmskij
bulochnik, napolovinu vpavshij v katalepticheskoe sostoyanie, provel dvadcat'
sem' raundov s opytnym anglijskim bokserom; stol' vysoko voznessya ego
prirodnyj genij blagodarya zhivotvornomu prisutstviyu budushchego ubijcy.
Voistinu, dzhentl'meny, slysha o podobnyh veshchah, chut' li ne dolgom svoim
sochtesh' popytku smyagchit' tu krajnyuyu surovost', s kakoj bol'shinstvo
otzyvaetsya ob ubijstve. Iz lyudskih peresudov mozhno zaklyuchit', budto vse
neudobstva i bespokojstva vypadayut na dolyu teh, kogo ubivayut; te zhe, kto
izbavlen ot etoj uchasti, gorya ne znayut. Rassuditel'nye lyudi dumayut inache.
"Net somneniya, - govorit Dzheremi Tejlor, - chto gorazdo legche past' ot
ostrogo lezviya mecha, chem ot zhestokogo pristupa lihoradki, a topor (syuda on
mog by takzhe dobavit' lom ili molotok korabel'nogo plotnika) - kuda men'shee
zlo, nezheli zaderzhka mocheispuskaniya". V vysshej stepeni spravedlivye slova:
episkop rassuzhdaet kak umnyj chelovek i podlinnyj cenitel', k chislu kotoryh,
ya uveren, on prinadlezhal; drugoj velikij filosof, Mark Avrelij {84}, ravnym
obrazom stoyal vyshe poshlyh predrassudkov na etot schet. On zayavlyal, chto odnim
iz blagorodnejshih svojstv razuma yavlyaetsya "sposobnost' znat', nastupila pora
pokidat' etot mir ili zhe eshche net" (kniga III, perevod Kellera). Poskol'ku
znat' ob etom dano lish' ves'ma nemnogim, istinnym filantropom dolzhen byt'
tot - kto beret na sebya trud bezvozmezdno, s nemalym dlya sebya riskom,
nastavit' blizhnego v dannoj otrasli znaniya. Vse eto ya izlagayu tol'ko v
kachestve pishchi dlya razmyshlenij budushchih moralistov; mezhdu tem zayavlyayu o moem
lichnom ubezhdenii, chto lish' ochen' nemnogie sovershayut ubijstvo, sleduya
filantropicheskim ili patrioticheskim principam; ya povtoryayu uzhe neodnokratno
mnoj skazannoe: u bol'shinstva ubijc - v vysshej stepeni izvrashchennyj harakter.
Otnositel'no ubijstv, prinadlezhashchih Uil'yamsu - naibolee velichestvennyh
i posledovatel'nyh v svoem sovershenstve iz kogda-libo imevshih mesto, - to ya
ne vprave kasat'sya ih pohodya. Dlya vsestoronnego osveshcheniya ih dostoinstv
potrebuetsya celaya lekciya - ili dazhe kurs lekcij {Sm. "Postskriptum" v
dobavlenii k etoj lekcii. (Primech. avtora.)}. Odnako odin lyubopytnyj fakt,
svyazannyj s etoj istoriej, ya vse zhe privedu, poskol'ku on dokazyvaet, chto
blesk geniya Uil'yamsa sovershenno oslepil vzor kriminal'noj policii. Vse vy,
ne somnevayus', pomnite, chto orudiyami, s pomoshch'yu kotoryh Uil'yame sozdal svoe
pervoe velikoe proizvedenie (ubijstvo Marrov), byli nozh i molotok
korabel'nogo plotnika. Tak vot, molotok prinadlezhal stariku shvedu, nekoemu
Dzhonu Petersonu, i na ruchke byli naneseny ego inicialy. |tot instrument,
ostavlennyj Uil'yamsom v dome Marrov, popal v ruki sledovatelej. No ne
sekret, dzhentl'meny, chto pechatnoe uvedomlenie ob etih inicialah privelo k
nemedlennomu razoblacheniyu Uil'yamsa: opublikovannoe ran'she, ono predotvratilo
by vtoroe vydayushcheesya ego deyanie (ubijstvo Uil'yamsonov), sovershennoe
dvenadcat' dnej spustya. Tem ne menee sledovateli skryvali etu uliku ot
publiki na protyazhenii dolgih dvenadcati dnej - vplot' do osushchestvleniya
vtorogo zamysla. Kogda zhe takovoj nakonec voplotilsya, soobshchenie o nahodke
peredali v pechat' - ochevidno, soznavaya, chto hudozhnik uzhe obespechil sebe
bessmertnuyu slavu i blistatel'naya ego reputaciya ne sposobna postradat' ot
kakoj-libo sluchajnosti.
O dele mistera Tertella ya, pravo, ne znayu, chto i skazat'. Razumeetsya, ya
ves'ma vysoko stavlyu moego predshestvennika na etoj kafedre - i schitayu ego
lekcii prevoshodnymi. No, govorya vpolne chistoserdechno, ya i v samom dele
polagayu, chto glavnoe ego dostizhenie kak hudozhnika sil'no pereoceneno. Kayus',
ponachalu i menya zahlestnula volna vseobshchego entuziazma. Utrom, kogda vest'
ob ubijstve razneslas' po Londonu, lyubitelej sobralos' vmeste stol'ko,
skol'ko na moej pamyati ne sobiralos' so vremen Uil'yamsa; dryahlye,
prikovannye k posteli znatoki, privykshie razdrazhenno setovat' na otsutstvie
nastoyashchih sobytij, prikovylyali togda v nash klub; i takogo mnozhestva
blagozhelatel'nyh, siyayushchih veselym dovol'stvom lic mne ne chasto dovodilos'
videt'. Otovsyudu slyshalis' pozdravleniya; chleny kluba, obmenivayas'
rukopozhatiyami, dogovarivalis' o sovmestnyh obedah; pominutno razdavalis'
torzhestvuyushchie voprosy: "Nu kak, nakonec-to?" - "To, chto nado, verno?" -
"Teper' vy udovletvoreny?" Odnako v samyj razgar sumatohi vse my, pomnitsya,
razom smolkli, zaslyshav stuk derevyannoj nogi odnogo iz lyubitelej - pozhilogo
cinika L. S. On vstupil v zal, sohranyaya obychnuyu mrachnost', i, prodvigayas'
vpered, vorchlivo bormotal: "Obyknovennyj plagiat! Besstydnoe vorovstvo!
Moshennik vospol'zovalsya broshennymi mnoyu namekami. K tomu zhe stil' ego rezok,
kak u Dyurera {85}, i grub, kak u F'yuzeli {86}". Mnogie polagali, chto ustami
ego govorila prostaya revnost', podstegnutaya yazvitel'nost'yu haraktera, no
dolzhen priznat'sya, chto, kogda pervye vostorgi slegka poutihli, ya vstrechal
nemalo zdravomyslyashchih kritikov, kotorye shodilis' vo mnenii otnositel'no
togo, chto v stile Tertella prisutstvuet nekoe falsetto {fal'cet, fal'sh'
(it.).}. Poskol'ku Tertell prinadlezhal k nashemu obshchestvu, eto pobuzhdalo nas
otzyvat'sya o nem blagosklonno; lichnost' ego byla prochno sootnesena s
prichudoj, sozdavshej emu vremennuyu populyarnost' v londonskom obshchestve i dlya
podderzhaniya kotoroj ego pretenzii okazalis' nedostatochnymi, ibo opinionum
commenta delet dies, naturae judicia confirmat {den' unichtozhaet izmyshleniya i
podtverzhdaet spravedlivost' prirody (lat.).}. U Tertella imelas', vprochem,
zagotovka neosushchestvlennogo ubijstva posredstvom dvuh gir', kotoroj ya
gluboko voshishchalsya; eto byl vsego lish' beglyj eskiz, kotoryj on ne zavershil,
odnako, na moj vzglyad, on vo vseh otnosheniyah prevoshodit ego glavnoe
proizvedenie. Pomnyu, kak nekotorye ceniteli ne ustavali sokrushat'sya o tom,
chto nabrosok ostalsya nezavershennym, no zdes' ya ne mogu s nimi soglasit'sya:
fragmenty i pervye smelye zarisovki original'nyh hudozhnikov obladayut neredko
vyrazitel'nost'yu i metkost'yu, kotorye, sluchaetsya, ischezayut posle tshchatel'noj
prorabotki detalej.
Delo Makkinsov ya stavlyu gorazdo vyshe prevoznesennogo podviga Tertella -
ono poistine vyshe vsyakih pohval; s bessmertnymi tvoreniyami Uil'yamsa ono
sootnositsya kak "|neida" {87} s "Iliadoj".
Pora nakonec skazat' neskol'ko slov ob osnovopolagayushchih principah
ubijstva - s cel'yu uporyadochit' ne praktiku vashu, a sistemu vashih suzhdenij:
pust' staruhi i nesmetnoe mnozhestvo chitatelej gazet dovol'stvuyutsya chem
ugodno, lish' by bylo pobol'she krovi. No chuvstvitel'nomu serdcu trebuetsya
nechto bol'shee. Itak, rech' pojdet, vo-pervyh, o tom, kto prigoden dlya celej
ubijcy; vo-vtoryh, o tom, gde dolzhno proishodit' ubijstvo; i v-tret'ih,
kogda; kosnemsya takzhe i prochih soputstvuyushchih obstoyatel'stv.
Ubivaemyj - ya polagayu eto ochevidnym - dolzhen byt' dobrodetel'nym
chelovekom: v protivnom sluchae mozhet okazat'sya tak, chto on sam, imenno v etu
minutu, takzhe zamyshlyaet ubijstvo: podobnye stolknoveniya, kogda "kosa nahodit
na kamen'", dostatochno otradnye za otsutstviem drugih, bolee volnuyushchih, ne
zasluzhivayut, s tochki zreniya opytnogo kritika, naimenovaniya ubijstv. Mogu
privesti v primer, ne nazyvaya imen, neskol'kih lic, umershchvlennyh v temnom
proulke: do pory do vremeni proisshedshee vyglyadelo vpolne bezuprechno, odnako,
vniknuv v delo bolee osnovatel'no, obshchestvennost' prishla k zaklyucheniyu, chto
ubityj sam v tot moment namerevalsya ograbit' ubijcu - i dazhe, po
vozmozhnosti, ego prikonchit'. Esli podobnye sluchai imeyut mesto, to s
podlinnym naznacheniem nashego iskusstva u nih net nichego obshchego. Ibo konechnaya
cel' ubijstva, rassmatrivaemogo v kachestve odnogo iz izyashchnyh iskusstv, ta zhe
samaya, chto i u tragedii: po opredeleniyu Aristotelya {88}, ona sostoit v tom,
chtoby "ochishchat' serdce posredstvom zhalosti i uzhasa". Tak vot, uzhas zdes'
nalico, no otkuda vzyat'sya zhalosti, esli odnogo hishchnika unichtozhaet drugoj?
YAsno takzhe, chto izbrannyj individ ne dolzhen byt' izvestnym obshchestvennym
deyatelem. K primeru, ni odin zdravomyslyashchij hudozhnik ne risknet pokusit'sya
na Abragama N'yulenda {Nyne Abragam N'yulend sovershenno zabyt. Odnako v to
vremya, kogda pisalis' eti stroki, imya ego ne perestavalo zvuchat' v ushah
britancev kak samoe privychnoe i chut' li ne samoe znachitel'noe izo vseh
kogda-libo sushchestvovavshih. |to imya poyavlyalos' na licevoj storone kazhdoj
anglijskoj banknoty, krupnoj ili melkoj; imya N'yulenda sluzhilo, na protyazhenii
bolee chem chetverti stoletiya (v osobennosti v techenie vsej Francuzskoj
revolyucii), kratkim oboznacheniem bumazhnyh deneg v naibolee nadezhnom ih vide.
(Primech. avtora.)}; {89}. Delo vot v chem: vse tak mnogo chitali ob Abragame
N'yulende, no malo kto ego videl, i dlya publiki on prevratilsya v otvlechennuyu
ideyu. Pomnyu, odnazhdy mne sluchilos' upomyanut' o tom, chto ya otobedal v kofejne
v obshchestve Abragama N'yulenda, i prisutstvuyushchie oglyadeli menya s prezreniem,
slovno ya zayavil, budto igral v billiard s presviterom Ioannom {90} ili
strelyalsya na dueli s Rimskim Papoj. Rimskij Papa, kstati, sovershenno ne
goditsya dlya ubijstva: kak glava hristianskogo mira, on i v samom dele
vezdesushch: slovno kukushku, ego chasto slyshat, no nikogda ne vidyat, a potomu,
kak ya podozrevayu, mnogie takzhe schitayut ego abstraktnoj ideej. Vprochem, v teh
sluchayah, esli izvestnaya vsem osoba imeet obyknovenie davat' zvanye obedy,
"so vsemi lakomstvami sezona", delo obstoit inache: vsyakij priglashennyj
ispytyvaet udovletvorenie ottogo, chto hozyain otnyud' ne abstrakciya - i,
sledovatel'no, ubijstvo ego ne budet oznachat' narusheniya prilichij; odnako
takoe ubijstvo otnositsya k razryadu motivirovannyh politicheski, mnoyu eshche ne
zatronutomu.
Tret'e. Izbrannyj individ dolzhen obladat' horoshim zdorov'em: krajnee
varvarstvo ubivat' bol'nogo, kotoryj obychno sovershenno ne v sostoyanii
vynesti etu proceduru. Sleduya etomu principu, nel'zya ostanavlivat' svoj
vybor na portnyh starshe dvadcati pyati let: kak pravilo, v etom vozraste vse
oni nachinayut stradat' ot nesvareniya zheludka. Esli zhe ohota proishodit imenno
na etom uchastke, to neobhodimo sledovat' starinnomu schetu, soglasno kotoromu
chislo ubijstv dolzhno byt' kratno devyati - k primeru, 18, 27 ili 36. I tut vy
uvidite obychnoe dejstvie izyashchnogo iskusstva, smyagchayushchego i utonchayushchego dushu.
Mir v celom, dzhentl'meny, ves'ma krovozhaden: publika trebuet prezhde vsego
obil'nogo krovopuskaniya, krasochnaya demonstraciya kakovogo teshit ee kak nel'zya
bolee. No prosveshchennyj znatok obladaet bolee izyskannym vkusom; zadacha
nashego iskusstva, kak i prochih gumanitarnyh disciplin, - oblagorazhivat'
serdca; itak, spravedlivo otmecheno, chto

Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nee sinit esse feros {*}.

{* Userdnoe izuchenie blagorodnyh nauk smyagchaet nravy i ne pozvolyaet im
ozhestochat'sya (lat.).}

Odin moj priyatel', ne chuzhdyj filosofii i shiroko izvestnyj
myagkoserdechiem i blagotvoritel'nost'yu, vyskazyvaet mnenie, chto u izbrannoj
zhertvy dolzhny, dlya pushchej trogatel'nosti, byt' malen'kie deti, vsecelo ot nee
zavisyashchie. Predostorozhnost', bessporno, razumnaya. I vse zhe ya ne stal by
slishkom r'yano nastaivat' na etom uslovii. Strogij vkus polagaet dannoe
trebovanie obyazatel'nym, odnako esli individ bezuprechen s tochki zreniya
morali, a fizicheskoe ego sostoyanie ne vyzyvaet ni malejshih narekanij, ya ne
stal by s izlishnej goryachnost'yu uporstvovat' v navyazyvanii ogranicheniya,
sposobnogo tol'ko suzit' sferu prilozheniya hudozhnicheskogo talanta.
No dovol'no o predmete nashego iskusstva. CHto kasaetsya vremeni, mesta i
instrumentov, tut ya mnogoe mog by skazat', no dlya etogo u menya net sejchas
vozmozhnosti. Zdravyj smysl praktikuyushchego hudozhnika obychno sklonyal ego k
nochnomu uedineniyu. Vprochem, neredko byvalo, chto eto pravilo obhodili,
dostigaya prevoshodnogo rezul'tata. V otnoshenii vremeni delo missis Raskoum
yavlyaetsya, kak ya uzhe govoril, velikolepnym isklyucheniem; esli zhe vzyat' vremya i
mesto v sovokupnosti, to v annalah |dinburga (god 1805-j) nahodim divnyj
redkostnyj sluchaj, znakomyj kazhdomu tamoshnemu rebenku: odnako neob®yasnimym
obrazom sobytie eto ne pol'zuetsya i maloj dolej zasluzhennoj slavy sredi
anglijskih lyubitelej. YA imeyu v vidu delo bankovskogo kur'era, kotoryj byl
ubit sredi bela dnya, kogda nes meshok s den'gami, na povorote s Haj-strit,
odnoj iz naibolee ozhivlennyh ulic v Evrope; ubijca do sih por ne najden.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore {*}.

{* No mezh tem bezhit vremya, bezhit nevozvratimo, i nas, plennyh, kruzhit v
vodovorote lyubov' (lat.).}

A teper', dzhentl'meny, pozvol'te mne vnov' i torzhestvenno otvergnut' so
svoej storony vse pretenzii na rol' professionala. YA nikogda v zhizni ne
pokushalsya na krovoprolitie, za isklyucheniem odnoj-edinstvennoj popytki,
kakovuyu ya predprinyal v 1801 godu, izbrav zhertvoj kota; odnako na dele iz
moih namerenij vyshlo nechto sovsem protivopolozhnoe. Cel'yu moej, soznayus',
bylo otkrovennoe i nedvusmyslennoe ubijstvo. "Semper ego auditor tantum, -
voprosil ya, - nunquamne reponam?" {"Neuzheli mne byt' tol'ko slushatelem i
nikogda ne otvechat'?" (lat.)} I soshel vniz v poiskah Toma v pervom chasu
temnoj nochi, yavlyaya soboyu nastoyashchego ubijcu, telom i dushoj. No kota ya zastal
za vorovstvom v kladovoj, otkuda on pytalsya utyanut' hleb i drugie s®estnye
pripasy. |to pridalo delu novyj povorot: v to vremya oshchushchalas' povsemestnaya
nehvatka edy, i dazhe hristiane prinuzhdeny byli pitat'sya kartofel'nymi i
risovymi lepeshkami, a to i chem pohuzhe; sledstvenno, so storony kota
posyagatel'stvo na chistyj pshenichnyj hleb yavlyalos' aktom gosudarstvennoj
izmeny. Ispolnenie smertnogo prigovora vmig sdelalos' patrioticheskim dolgom.
Vysoko vozdev sverkayushchuyu stal' i potryasaya eyu v vozduhe, ya voobrazil sebya
vystupayushchim, podobno Brutu, v bleske slavy, iz tolpy patriotov; a poraziv
prestupnika, ya

Gromko k Tulliyu vozzval,
Privetstvuya otca moej strany!

S teh por, kogda by ni voznikali u menya smutnye pobuzhdeniya lishit' zhizni
odryahlevshuyu ovcu, prestareluyu kuricu i prochuyu "melkuyu dich'", eti stremleniya
zaperty v tajnikah moej dushi; chto zhe do vysshih sfer nashego iskusstva, tut ya
raspisyvayus' v polnejshej svoej nesostoyatel'nosti. Moe tshcheslavie ne
voznositsya stol' vysoko. Net, dzhentl'meny, govorya slovami Goraciya {91}:

Fungar vice cotis, acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi {*}.

{* YA stanu igrat' rol' tochil'nogo kamnya,
Kotoryj, hot' ne mozhet sam rezat', mozhet vernut' mechu ostrotu (lat.).}

DOBAVLENIE K LEKCII "UBIJSTVO KAK ODNO IZ IZYASHCHNYH ISKUSSTV"

Nemalo let tomu nazad ya, kak pripomnit chitatel', vystupil v kachestve
lyubitelya ubijstva. "Lyubitel'", pozhaluj, slishkom sil'noe opredelenie: termin
"znatok" bolee prinorovlen k pridirchivym trebovaniyam nepostoyannogo
obshchestvennogo vkusa. Byt' znatokom - neuzheli dazhe v etom taitsya kakaya-libo
opasnost'? Stolknuvshis' s ubijstvom, chelovek ne obyazan zazhmurivat' glaza,
zatykat' ushi i pryatat' svoe razumenie v karman. Esli tol'ko on ne povergnut
v beznadezhno komatoznoe sostoyanie {1}, to ot vzora ego ne uskol'znet, chto
ubijstvo - s tochki zreniya horoshego vkusa - yavno prevoshodit drugoe ili zhe
zametno emu ustupaet. Kazhdoe ubijstvo imeet svoi osobennosti i obladaet
sobstvennoj shkaloj dostoinstv - naryadu s kartinami, statuyami, oratoriyami,
kameyami {2}, intaliyami {3} i proch. i proch. Na cheloveka mozhno serdit'sya za
izlishnyuyu slovoohotlivost' ili za publichnost' vystuplenij (vprochem, uprek v
mnogorechivosti ya dolzhen otvergnut': nikto ne mozhet chrezmerno predavat'sya
lyubimomu zanyatiyu), odnako v lyubom sluchae vy obyazany pozvolit' emu myslit'
samostoyatel'no. Tak vot, vse moi sosedi - poverite li? - proslyshali ob
opublikovannom mnoyu nebol'shom esse esteticheskogo svojstva; uznali oni, k
neschast'yu, i o klube, chlenom kotorogo ya sostoyu, i ob obede, na kotorom ya
predsedatel'stvoval (deyatel'nost' kluba, ustrojstvo obeda i napisanie esse
vdohnovleny, kak vam izvestno, odnoj-edinstvennoj skromnoj cel'yu, a imenno -
rasprostraneniem horoshego vkusa sredi poddannyh Ee Velichestva){Ee
Velichestvo: V "Lekcii", ssylayas' na carstvovavshego monarha, ya upominal "Ego
Velichestvo", poskol'ku v to vremya tron zanimal Uil'yam IV {5}, odnako v
promezhutke mezhdu podgotovkoj "Lekcii" i nastoyashchego "Dobavleniya" na prestol
vzoshla nasha nyne zdravstvuyushchaya koroleva. (Primech. avtora.)} {4}; tak vot,
moi sosedi vozveli na menya chudovishchnuyu klevetu. Oni utverzhdayut, v chastnosti,
budto mnoj ili zhe klubom (raznica tut nesushchestvenna) naznacheny prizy za
virtuozno ispolnennoe ubijstvo - s prilozheniem tablicy iz®yanov, vruchennoj
blizhajshim edinomyshlennikam, s kakovoj sleduet sveryat'sya v sluchae lyubyh
otstuplenij ot obrazca. Pozvol'te zhe mne vylozhit' vsyu istinu otnositel'no
nashego kluba i sostoyavshegosya obeda, posle chego ozloblennost' sveta stanet
bolee chem ochevidnoj. No snachala mne by hotelos', s vashego razresheniya,
obrisovat' - sugubo konfidencial'no - moi dejstvitel'nye vzglyady na
zatronutuyu problemu.
CHto kasaetsya ubijstv, to ya v zhizni ne sovershil ni odnogo. |to horosho
izvestno vsem moim druz'yam. Pri neobhodimosti ya mogu zaruchit'sya
sertifikatom, zaverennym mnozhestvom podpisej. V samom dele, esli dojdet do
etogo, ya somnevayus', sposoben li kto-to v dannom otnoshenii so mnoj tyagat'sya.
Moj sertifikat velichinoj napominal by stolovuyu skatert'. Odin iz chlenov
nashego kluba otvazhivaetsya, pravda, utverzhdat', budto ya pozvolil sebe
vol'nosti s ego gorlom - po okonchanii zasedaniya, posle togo kak vse
ostal'nye uzhe razoshlis'. No zamet'te: povestvovanie ego hromaet v
sootvetstvii so stepen'yu ego osvedomlennosti. Kogda rasskazchik ne zahodit
chereschur daleko, on ogranichivaetsya zayavleniem, chto pojmal menya na zhadnom
razglyadyvanii ego shei; v posleduyushchie dve-tri nedeli ya prebyval yakoby v
melanholii, a v intonaciyah moego golosa chutkij sluh znatoka ulavlival budto
by sozhalenie ob utrachennyh vozmozhnostyah; odnako vsem chlenam kluba izvestno,
chto govorit eto yavnyj neudachnik, sklonnyj vremenami bryuzzhat' po adresu
razgil'dyaev, koi rokovym obrazom prenebregayut neobhodimost'yu imet'
instrumenty vsegda pod rukoj. Odnako vse eto kasaetsya, v konce koncov, lish'
vzaimootnoshenij dvuh lyubitelej: v podobnyh sluchayah ne obhoditsya bez
preuvelichenij i sherohovatostej, poetomu sleduet delat' skidki. "I vse zhe, -
slyshu ya vnov', - pust' sami vy ne ubijca, zato ubijstva vy pooshchryali i dazhe
podstrekali k nim". Net, klyanus' chest'yu - net! Imenno eto ya i zhelal by
osporit', k vyashchemu vashemu udovletvoreniyu. Skazat' po pravde, ya slishkom
razborchiv v otnoshenii vsego, chto kasaetsya ubijstva; moyu shchepetil'nost' mozhno,
veroyatno, dazhe nazvat' chrezmernoj. Stagirit {6} nekogda s polnym osnovaniem
- i, nado dumat', predvidya moj sluchaj - pomestil dobrodetel' na to meson, to
est' v srednej tochke mezhdu dvumya krajnostyami. Zolotaya seredina - vot k chemu
dolzhen stremit'sya kazhdyj. No govorit' legko - delat' trudnee: izlishnee
myagkoserdechie - vot moya slabost', i potomu ya schitayu neprostoj zadachej umenie
provesti chetkuyu ekvatorial'nuyu liniyu mezhdu dvumya polyusami - izbytkom ubijstv
s odnoj storony i nedostatkom ih s drugoj. YA slishkom dobr: blagodarya mne
mnogie poluchayut opravdanie - bolee togo, prespokojno dozhivayut vek bez edinoj
popytki pokusheniya na nih, hotya etogo nikak ne sledovalo by dopuskat'. Dumayu,
esli by mne poruchili upravlyat' hodom veshchej, za celyj god ne sluchalos' by i
odnogo ubijstva. V sushchnosti, ya vsej dushoj za mir, spokojstvie i soglasie -
za, esli mozhno tak vyrazit'sya, neprekoslovie. Odnazhdy ko mne yavilsya
pretendent na mesto slugi: ono u menya togda pustovalo. On slyl poklonnikom
nashego iskusstva, v kotorom i sam nemnogo praktikovalsya - kak govorili, ne
bez uspeha. Menya oshelomila, odnako, ego ubezhdennost' v tom, chto dannoe
iskusstvo dolzhno vhodit' postoyannoj sostavnoj chast'yu v krug ego kazhdodnevnyh
obyazannostej, i on upomyanul o neobhodimosti imet' eto v vidu pri nachislenii
emu zhalovan'ya. Net, takogo poterpet' ya ne mog - i srazu zhe obratilsya k
pretendentu so slovami: "Richard (ili Dzhejms, tochno uzhe ne pomnyu), vy neverno
menya ponyali. Esli chelovek sklonen uprazhnyat'sya v etoj trudnoj (i, pozvol'te
mne dobavit', opasnoj) oblasti iskusstva i proyavlyaet v nej vsepobezhdayushchuyu
genial'nost' - chto zh, togda ya skazhu tol'ko odno: on mozhet prodolzhat' svoi
zanyatiya, buduchi v usluzhenii u menya, kak i u kogo ugodno drugogo. Prichem,
dobavil ya, otnyud' ne povredit ni etomu hudozhniku, ni predmetu ego tvorcheskih
usilij, esli ego (hudozhnika) budut napravlyat' lyudi, obladayushchie bol'shim
vkusom, nezheli on sam. Genij sposoben na mnogoe, odnako dlitel'noe izuchenie
iskusstva vsegda daet cheloveku pravo delit'sya sovetom. Na eto ya soglasen -
obrisovat' obshchie principy - ya gotov. No chto kasaetsya kazhdogo chastnogo sluchaya
- tut ya reshitel'no otkazyvayus'. Ne rasskazyvajte mne o zadumannom vami
konkretnom proizvedenii iskusstva - ya kategoricheski protiv in toto {vsecelo
(lat.).}. Stoit tol'ko cheloveku ne v meru uvlech'sya ubijstvom, kak on ochen'
skoro ne ostanavlivaetsya i pered ogrableniem; a ot grabezha nedaleko do
p'yanstva i nebrezheniya voskresnym dnem, a tam - vsego odin shag do neuchtivosti
i nerastoropnosti {7}. Stupiv odnazhdy na skol'zkuyu dorozhku, nikogda ne
znaesh', gde ty ostanovish'sya. Mnogie otnosili nachalo svoego padeniya ko
vremeni togo ili inogo ubijstva, nad kotorym prezhde osobenno ne
zadumyvalis'. Principiis obsta {Zahvati zlo v nachale (lat.).} - vot moe
pravilo". Takuyu ya proiznes rech' - i vsegda dejstvoval v sootvetstvii s
izlozhennymi postulatami; esli oni daleki ot dobrodeteli - budu rad uznat',
chto k nej blizko. No vernemsya k nashemu klubu i sostoyavshemusya tam obedu. Klub
ne yavlyalsya isklyuchitel'no moim sozdaniem: on voznik, kak i mnogie drugie
podobnye associacii, s cel'yu utverzhdeniya istiny i rasprostraneniya novyh idej
- skoree vsledstvie nasushchnoj potrebnosti, nezheli po iniciative otdel'noj
lichnosti. CHto do obeda, esli est' chelovek, komu bolee drugih sleduet byt'
obyazannym za ego ustrojstvo, to im yavlyaetsya nash sobrat, izvestnyj pod imenem
Bitok-v-teste. Prozvishche svoe on poluchil za ugryumyj mizantropicheskij
harakter, pobuzhdavshij ego besprestanno hulit' vse sovremennye ubijstva kak
zlostnye urodstva, nedostojnye - po ego mneniyu - prinadlezhat' ni odnoj
istinnoj shkole etogo iskusstva. On cinicheski glumilsya nad luchshimi
dostizheniyami sovremennosti; postepenno yazvitel'nost' vozobladala v nem
nastol'ko, chto Bitok-v-teste sdelalsya ves'ma odioznoj figuroj - laudator
temporis acti {voshvalitel' bylyh vremen (lat.).}; {8} - i obshchestva ego
iskali lish' nemnogie. |to razozhglo v razdrazhennom Bitke eshche bol'shuyu
svirepost' i voinstvennost'. On vsyudu rashazhival, bormocha chto-to nevnyatnoe;
pri vstreche s vami on razrazhalsya monologami, prigovarivaya: "ZHalkij
vyskochka... Ni malejshego ponyatiya o raspolozhenii figur... Ne smyslit, kak
vzyat'sya... bez uma, bez talanta" - i dal'nejshaya beseda stanovilas'
nevozmozhnoj. Nakonec sushchestvovanie sdelalos' dlya nego sovershenno
nevynosimym; on pochti umolk - i esli zagovarival, to slovno by s prizrakami;
ekonomka Bitka-v-teste uvedomila nas, chto chitaet on tol'ko "Kara Bozhiya za
ubienie" Rejnoldsa {9} i eshche bolee starinnuyu knigu pod tem zhe nazvaniem,
upomyanutuyu serom Val'terom Skottom v "Priklyucheniyah Najdzhela" {10}. Inoj raz
Bitok bralsya za "Spravochnik N'yu-Gejtskoj tyur'my" {11}, dohodya vplot' do 1788
goda: v knigi, izdannye pozdnee, on ne zaglyadyval. U nego dazhe byla teoriya
otnositel'no Francuzskoj revolyucii, v kotoroj on usmatrival pervoprichinu
upadka v oblasti ubijstv. "Ochen' skoro, ser, - ne ustaval on povtoryat', -
lyudi razuchatsya rezat' domashnyuyu pticu: podorvany osnovy osnov nashego
iskusstva!" V 1811 godu Bitok okonchatel'no udalilsya ot obshchestva: ego nel'zya
bylo uvidat' ni na odnom iz sborishch. On ne naveshchal bolee svoi izlyublennye
mesta - "ni na luzhajke, ni v lesu - nigde". V poludennye chasy Bitok
prostiralsya bliz akveduka i, sozercaya unosimye tinistym techeniem otbrosy,
predavalsya filosofskim razmyshleniyam. "Dazhe sobaki, - zaklyuchal zadumchivyj
moralist, - stali ne takimi, kakimi byli, ser, - i ne takovy oni, kakimi
dolzhny byt'. Pomnyu, kogda eshche byl zhiv moj dedushka, nekotorym psam byla
prisushcha ideya ubijstva. YA znaval mastifa {12}, ser, kotoryj podstereg
sopernika iz zasady - da-da, ser, - i v itoge svel s nim schety, proyaviv pri
etom horoshij vkus. YA vodil takzhe tesnuyu druzhbu s kotom-ubijcej. No
teper'..." - Bitok zamolkal, slovno predmet razgovora stanovilsya dlya nego
slishkom muchitel'nym, i, udariv sebya kulakom po lbu, nerovnymi shagami
ustremlyalsya k izlyublennomu potoku, gde odin iz lyubitelej zastal ego odnazhdy
v takom sostoyanii, chto poschital opasnym dlya sebya k nemu obratit'sya. Vskore
posle etogo Bitok zatvorilsya v sovershennom odinochestve; govorili, chto on
vsecelo predalsya melanholii; nakonec rasprostranilsya sluh, budto
Bitok-v-teste povesilsya.
Otnositel'no etogo, kak i otnositel'no mnogogo drugogo, mir
zabluzhdalsya. Bitok-v-teste mog pogruzit'sya v dremotu, no tol'ko ne v
nebytie; i vskore my poluchili naglyadnoe tomu svidetel'stvo. Odnazhdy utrom, v
1812 godu, nekij lyubitel' porazil nas vest'yu o tom, chto videl Bitka,
kotoryj, stryahivaya na hodu rannyuyu rosu, speshil u akveduka navstrechu
pochtal'onu. Dazhe eto kazalos' sensaciej, no nas zhdala eshche bolee oshelomlyayushchaya
novost', a imenno: Bitok sbril borodu, styanul s sebya traurnyj naryad i
razodelsya v puh i prah, slovno zhenih prezhnih dnej. CHto vse eto moglo
oznachat'? Ne soshel li on s uma? I na kakoj pochve? Vskore tajna raz®yasnilas'
- shilo ubijcy vyshlo naruzhu, ne tol'ko v perenosnom smysle. Postupili
utrennie londonskie gazety, v kotoryh soobshchalos', chto tri dnya tomu nazad v
samom serdce stolicy proizoshlo velikolepnejshee ubijstvo stoletiya, namnogo
prevoshodyashchee prochie. Edva li nuzhno napominat', chto imeetsya v vidu
prinadlezhashchij Uil'yamsu velichajshij shedevr istrebitel'nogo iskusstva,
vypolnennyj v dome mistera Marra - nomer 29 po Ratkliffskoj doroge. |to byl
debyut hudozhnika; po krajnej mere, tak vosprinyala ego publika. To, chto
proizoshlo v dome mistera Uil'yamsona spustya dvenadcat' sutok - vtoruyu rabotu,
vypolnennuyu tem zhe rezcom, znatoki provozglasili eshche bolee sovershennoj.
Odnako Bitok-v-teste, neizmennyj protivnik sravnenij, s negodovaniem ih
otvergal. "|tot vul'garnyj gout de comparison {vkus k sravneniyam (fr.).},
kak nazyvaet ego Labryujer {13}, privedet nas k gibeli, - tverdil Bitok. - U
kazhdogo proizvedeniya svoi osobennosti, vsyakij raz nepovtorimye. Odin,
predpolozhim, nazovet Iliadu, drugoj - Odisseyu, no est' li smysl v podobnyh
sopostavleniyah? I ta, i drugaya poema ostanetsya neprevzojdennoj: tolkovat' ih
mozhno chasami - ni k kakomu zaklyucheniyu ne pridesh'". No kak tshchetny ni byli by
usiliya, Bitok, odnako, chasto povtoryal, chto v dannom sluchae na opisanie
kazhdogo iz ubijstv potrebovalos' by mnozhestvo tomov, da on i sam namerevalsya
opublikovat' traktat in quarto, posvyashchennyj nazvannomu predmetu.
Mezhdu tem kakim zhe obrazom Bitku udalos' proslyshat' o velikom
proizvedenii iskusstva v stol' rannij chas? On uznal o nem iz srochnogo
poslaniya, privezennogo narochnym iz Londona; po porucheniyu Bitka tamoshnij
korrespondent pristal'no nablyudal za razvitiem nashego iskusstva; soglasno
dogovorennosti, on dolzhen byl pri poyavlenii chego-libo vydayushchegosya nemedlenno
otpravit' gonca, ne schitayas' s rashodami. Narochnyj pribyl noch'yu; Bitok uzhe
lezhal v posteli; on dolgo vorchal i bryuzzhal, no, konechno, spustilsya vniz;
probezhav glazami otchet, on stisnul poslanca v ob®yat'yah, nazval ego svoim
bratom i spasitelem, a takzhe vyrazil sozhalenie, chto ne obladaet vlast'yu
posvyatit' ego v rycari. My, lyubiteli, znali, chto Bitok za granicej
(sledovatel'no, ne povesilsya), i potomu ne somnevalis', chto skoro ego
uvidim. Bitok ne zamedlil yavit'sya; krepko, pochti isstuplenno pozhav vsem nam
ruki, on vozbuzhdenno vosklical: "Vot eto i vpryam' pohozhe na ubijstvo! -
nakonec-to nechto nastoyashchee - bez poddelki - vpolne zasluzhivaet odobreniya i
rekomendacii drugu; vot - skazhet vsyakij porazmysliv - to, chto nado! Takie
raboty vsem nam vernut molodost'". V sootvetstvii s utverdivshimsya obshchim
mneniem, Bitok-v-teste neminuemo konchil by svoi dni, esli by ne nachavsheesya
voskreshenie byloj slavy nashego iskusstva: on upodobil nashe vremya epohe L'va
X {14}; nash dolg, zayavil on, torzhestvenno otprazdnovat' eto sobytie. A tem
vremenem, en attendant {v ozhidanii (fr.).}, on predlozhil chlenam kluba
sobrat'sya i otobedat' vmeste. Itak, klub ustroil obed, na kotoryj byli
priglasheny vse lyubiteli v radiuse sta mil'.
Ob etom obede v arhive kluba sohranilsya obshirnyj stenograficheskij
otchet. Odnako zapisi, vyrazhayas' diplomaticheski, ne "rasshifrovany", reporter,
kotoryj odin tol'ko mog dat' polnyj otchet in extenso {v prostrannom vide
(lat.).} otsutstvuet - kazhetsya, ego zarezali. No mnogie gody spustya - po
sluchayu, byt' mozhet, ne menee zamechatel'nomu, a imenno - vvidu poyavleniya
sekty dushitelej v Indii, byl ustroen eshche odin obed. Na etot raz protokol ya
vel sam - vo izbezhanie novoj nepriyatnosti so stenografistom. Predlagayu svoi
zametki vashemu vnimaniyu. Dolzhen upomyanut', chto na etom obede prisutstvoval i
Bitok. V sushchnosti govorya, ego poyavlenie pridalo sobytiyu osobuyu
trogatel'nost'. Esli v obed 1812 goda on byl star, to v obed 1838-go on stal
star kak mir. On vnov' otpustil borodu - zachem i po kakim soobrazheniyam, mne
ne urazumet'. Tem ne menee eto bylo tak. Vid Bitok sohranyal samyj pochtennyj
i istochal blagodushie. S chem mogla sravnit'sya angel'ski luchezarnaya ulybka, s
kotoroj on osvedomilsya o nezadachlivom reportere (tom samom, kogo on - ne
uderzhus' ot spletni, - ohvachennyj tvorcheskim poryvom, yakoby umertvil
sobstvennoj rukoj)? Otvetil zamestitel' sherifa {15} nashego grafstva, no
repliku ego "Non esl inuenfus"" {"Ne najden" (lat.).} zaglushili vzryvy
druzhnogo hohota. Bitok-v-teste hohotal kak sumasshedshij: my vse opasalis',
chto on zadohnetsya; po nastoyaniyu prisutstvuyushchih, kompozitor podobral divnuyu
melodiyu - i posle obeda, pod nesmolkaemyj smeh i shumnye aplodismenty, my
pyat' raz podryad ispolnili pesnyu na sleduyushchie slova (prichem hor ishitrilsya
samym iskusnym obrazom vosproizvesti nepovtorimyj smeh Bitka):

"Et interrogatum est a Bitok-v-teste: - Ubi est ille reporter?
Et responsum est cum cachinno: - Non est inuentus".
Chorus.
"Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione
undulante trepidante: - Non est inventus" {*}.

{* "I voproshayut Bitka-v-teste: - Gde sej reporter?
I otvetstvuet on so smehom: - Ne najden".
Hor:
"Potom vse vmeste s perelivchatym
i veselym smehom: - Ne najden" (lat.).}

Dolzhen zametit', chto devyat'yu godami ranee, kogda iz |dinburga pribyl
narochnyj s izvestiem o sovershennoj Berkom i Hejrom revolyucii v nashem
iskusstve, Bitok na meste lishilsya rassudka: vmesto togo, chtoby pozhalovat'
goncu pozhiznennuyu (hotya by na odin srok) pensiyu ili vozvesti ego v rycarskoe
zvanie, on voznamerilsya sdelat' ego Berkom, v rezul'tate chego byl oblachen v
smiritel'nuyu rubashku. Vot prichina, po kotoroj obed togda ne sostoyalsya. No
teper' vse my byli .zhivy-zdorovy, vklyuchaya odetyh v smiritel'nye rubashki; na
obed yavilis' vse do edinogo. Prisutstvovalo takzhe dovol'no mnogo inostrannyh
lyubitelej.
Po okonchanii obeda so stola snyali skatert' - i poslyshalis' trebovaniya
spet' "Non est inventus" eshche raz; no, poskol'ku penie narushilo by
torzhestvennost', neobhodimuyu pri proiznesenii pervyh tostov, ya otverg eto
predlozhenie. Posle zdravic v chest' monarha byl provozglashen pervyj
oficial'nyj tost - za Starca s Gory {16} - i bokaly byli osusheny v polnom
molchanii.
Bitok vystupil s otvetnym blagodarstvennym slovom. Otryvochnymi namekami
on upodobil sebya Gornomu Dolgozhitelyu, zastaviv auditoriyu nadryvat' zhivotiki
ot hohota, a v zaklyuchenie podnyal bokal za mistera fon Hammera {17}, kotoromu
vyrazil priznatel'nost' za uchenyj trud - "Istoriyu Starca s Gory" - i za
predmet ego issledovaniya: assasinov.
Tut ya podnyalsya s mesta i zayavil, chto bol'shinstvu prisutstvuyushchih
izvestno, bez somneniya, kakoe pochetnoe mesto otvodyat orientalisty ves'ma
erudirovannomu tureckomu uchenomu - fon Hammeru Avstrijcu: on osnovatel'no
izuchil nashe iskusstvo v sopostavlenii s ego rannimi vydayushchimisya
predstavitelyami - sirijskimi assasinami {18} epohi Krestovyh pohodov; dannyj
traktat, kak redkoe sokrovishche, hranitsya v biblioteke nashego kluba. Dazhe samo
imya avtora, dzhentl'meny, ukazyvaet na nego kak na istorika nashego iskusstva
- fon Hammer, ili zhe Molotok...
- Da-da, - vmeshalsya Bitok, - fon Hammer: etot chelovek malleus
haereticorum {molot eretikov (lat.).}. Vse vy znaete, kakoj ves pridaval
Uil'yame molotku ili kolotushke sudovogo plotnika. Dzhentl'meny, ya predstavlyu
vam eshche odnogo specialista po molotkam - Karla Mar-to, ili, na
starofrancuzskom, Martella {19}: on molotil saracinov do teh por, poka ne
prevratil ih v kashu.
- Vo slavu Karla Martella - to bish' Molotka!
Zapal'chivoe vystuplenie Bitka, podderzhannoe oglushitel'nymi zdravicami v
chest' dedushki Karla Velikogo {20}, privelo auditoriyu v neistovstvo.
Orkestrantov - krikami gromche prezhnego - vnov' prinyalis' pobuzhdat' udarit' v
smychki. V predvidenii burnogo vechera ya prizval dlya podkrepleniya po tri
oficianta s kazhdoj storony; vice-prezident postupil tochno tak zhe. Vskore
nachali obnaruzhivat'sya priznaki neobuzdannogo voodushevleniya; dolzhen
soznat'sya, ya i sam byl chrezvychajno vzvolnovan, kogda pod grom orkestra hor
zatyanul: "Et interrogatum est u Bitka-v-teste: - Ubi est ille reporter?"
Vseobshchee isstuplenie dostiglo apogeya, kogda gryanul moshchnyj pripev: "Et
iteratum est ab omnibus: - Non est inventus" {"I eshche raz vse vmeste: - Ne
najden" (lat.).}.
Sleduyushchij tost provozglasili za evreev (sikariev) {21}.
Pri sem ya obratilsya k slushatelyam so sleduyushchim ob®yasneniem:
"Dzhentl'meny! YA uveren, vsem vam budet lyubopytno uslyshat', chto assasiny,
nevziraya na svoe drevnee proishozhdenie, imeli v toj zhe samoj strane
predshestvennikov. Po vsej Sirii, no preimushchestvenno v Palestine, v nachale
carstvovaniya imperatora Nerona {22}, sushchestvoval soyuz ubijc, praktikovavshih
svoi shtudii ves'ma original'nym sposobom. Oni ne dejstvovali po nocham ili v
uedinennyh mestah: spravedlivo schitaya ogromnye skopleniya naroda svoego roda
mrakom, gde pochti nevozmozhno obnaruzhit' togo, kto nanes smertel'nyj udar,
oni vsyudu smeshivalis' s tolpoj - v osobennosti vo vremya velikogo prazdnika
Pashi {23} v Ierusalime; togda, po uvereniyam Iosifa Flaviya {24}, oni
derznuli dazhe vtorgnut'sya v hram - i na kom zhe oni sosredotochili svoi
usiliya, kak ne samom Verhovnom ZHrece! Oni umertvili ego, dzhentl'meny, stol'
zhe bezuprechno, kak esli by zastigli odnogo v temnom proulke bezlunnoj noch'yu.
Kogda zhe sprosili, kto ubijca i gde obretaetsya..." - "A im otvetili, -
perebil Bitok-v-teste, - Non est inventus". I tut, prezhde chem ya uspel chto-to
skazat' ili predprinyat', zaigral orkestr i hor zagremel: "Et interrogatum
est u Bitka-v-teste: - Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus: -
Non est inventus" {"I voproshayut u Bitka-v-teste: - Gde sej ubijca? I
otvetstvuyut vse: - Ne najden" (lat.).}.
Edva burnyj hor umolk, ya vozobnovil rech': "Dzhentl'meny, u Iosifa Flaviya
ves'ma obstoyatel'nyj rasskaz o sikariyah vstrechaetsya po krajnej mere trizhdy -
v vos'moj glave 5-go razdela knigi XX "Iudejskih drevnostej", dalee v knige
I "Istorii Iudejskoj vojny", a v razdele 10-m glavy, procitirovannoj vyshe,
vy najdete podrobnoe opisanie ih rabochih instrumentov. Vot chto pishet Flavij:
"Oni orudovali korotkimi krivymi tureckimi sablyami, kotorye ochen' pohozhi na
akinaki (acinacoe), odnako bolee izognuty i vo vsem ostal'nom podobny
serpovidnym rimskim kinzhalam (sicoe)". Poistine velikolepna, dzhentl'meny,
razvyazka etoj istorii. Veroyatno, soyuz sikariev - eto edinstvennyj doshedshij
do nas primer Justus exercitus {istinnogo voinstva (lat.).}, organizacii
regulyarnoj armii ubijc. Nabrannoe v pustyne vojsko obrelo takuyu silu, chto
sam Fest {25} vynuzhden byl vystupit' protiv nego s otryadom legionerov.
Posledovalo zaranee podgotovlennoe srazhenie - i armiya lyubitelej byla razbita
v puh i prah. O nebo, dzhentl'meny, kakaya vozvyshayushchaya dushu kartina! Rimskie
legiony - dikaya ravnina - v otdalenii viden Ierusalim - na perednem plane
armiya ubijc!"
Sleduyushchij tost byl podnyat za dal'nejshee sovershenstvovanie
instrumentariya, a Komitetu za ego deyatel'nost' vyrazili zhivejshuyu
blagodarnost'.
Mister L., ot imeni Komiteta, podgotovivshego na etu temu doklad,
vystupil s otvetnym blagodarstvennym slovom. On zachital lyubopytnyj otryvok
iz doklada, svidetel'stvuyushchij o tom, kakoe vazhnoe znachenie pridavalos'
prezhde svojstvam instrumentov nashimi praotcami - kak grekami, tak i
latinyanami. V podtverzhdenie etogo otradnogo fakta mister L. obnarodoval
porazitel'noe zayavlenie kasatel'no naibolee rannego, mozhno skazat'
dopotopnogo, proizvedeniya nashego iskusstva. Otec Mersenn {26}, uchenyj
francuzskij teolog, priverzhenec Rimskoj katolicheskoj cerkvi, na stranice
tysyacha chetyresta tridcat' pervoj {Bukval'no, dorogoj chitatel', shutki v
storonu. (Primech. avtora.)} svoego kropotlivogo kommentariya k Knige Bytiya,
utverzhdaet, so ssylkoj na avtoritet neskol'kih ravvinov, chto ssora mezhdu
Kainom i Avelem proizoshla iz-za molodoj zhenshchiny; soglasno nekotorym
istochnikam, Kain pribegnul k pomoshchi sobstvennyh zubov (Abelem fuisse
morsibus {27} dilaceratum a Cain {Avel' byl rasterzan Kainovymi ukusami
(lat.).}); soglasno mnogim drugim, on orudoval oslinoj chelyust'yu (imenno etot
instrument polyubilsya bol'shinstvu hudozhnikov). Vprochem, chutkomu umu priyatno
soznavat', chto pozdnee, s razvitiem nauki, byli vydvinuty bolee zdravye
teorii. Odin avtor nastaivaet na vilah, svyatoj Hrizostom {28} nazyvaet mech,
Irinej {29} - kosu, a Prudencij {30}, hristianskij poet IV veka, sklonyaetsya
k sadovomu nozhu. Nazvannyj avtor vyrazhaet svoe mnenie sleduyushchim obrazom:

"Frater, probatae sanctitatis aemulus,
Germana curvo colla frangit sarculo", -

to est' "Brat Avelya, revnivo otnosyashchijsya k ego proslavlennoj svyatosti,
sokrushaet bratskuyu sheyu izognutym sadovym nozhom". "Vse pochtitel'no
predlozhennoe vashim Komitetom prednaznacheno ne stol'ko okonchatel'no razreshit'
vopros (eto nevozmozhno), skol'ko vnushit' yunoshestvu pervostepennost'
znacheniya, pridavavshegosya instrumentariyu takimi lyud'mi, kak Hrizostom i
Irinej".
"K chertyam Irineya! - vskrichal Bitok, neterpelivo vskochiv s mesta, chtoby
provozglasit' ocherednoj tost. - Za nashih irlandskih druzej! {31} Pozhelaem im
skorejshego perevorota v uluchshenii kachestva instrumentov, a takzhe vo vsem,
chto svyazano s nashim iskusstvom! "
"Dzhentl'meny! ya vyskazhus' nachistotu. Vsyakij den', beryas' za gazetu, my
nahodim v nej soobshchenie o raskrytom ubijstve. My vosklicaem: eto horosho, eto
otlichno, eto velikolepno! No vzglyanite: stoit nam prochest' chut'-chut' dal'she,
kak my srazu natykaemsya na slovo Tippereri {32} ili Ballina {33} i prochee,
chto izoblichaet irlandskuyu vydelku. Nas tut zhe ohvatyvaet otvrashchenie, my
podzyvaem oficianta i zayavlyaem emu: "Sluzhitel', uberi etu gazetu, vynesi ee
iz doma; eto sushchij pozor, oskorblyayushchij tonkij vkus". YA obrashchayus' ko vsem:
neuzheli kto-libo, ustanoviv irlandskoe proishozhdenie ubijstva, ne chuvstvuet
sebya zadetym, kak esli by zakazannaya madera {34} okazalas' na dele vinom s
mysa Dobroj Nadezhdy {35} - ili, skazhem, srezannyj belyj grib prevratilsya by
v muhomor. Cerkovnaya desyatina {36}, politika - nechto nevernoe v samoj osnove
portit vsyakoe irlandskoe ubijstvo. Dzhentl'meny, takoe polozhenie dolzhno byt'
ispravleno - inache Irlandiya stanet stranoj, neprigodnoj dlya zhizni; po
krajnej mere, koli my zhivem tam, my obyazany importirovat' tuda nashi
ubijstva, eto sovershenno ochevidno" {37}. Bitok uselsya na mesto so
sderzhannym, no gnevnym vorchaniem; gnevnye kriki "Slushajte, slushajte!" burno
podtverdili vseobshchee edinodushie.
Dalee posledoval tost: "Za velikuyu epohu berkizma i hejrizma!"
Bokaly osushili s bol'shim voodushevleniem; odin iz chlenov kluba dolozhil
auditorii krajne lyubopytnye svedeniya: "Dzhentl'meny, my schitaem berkizm
novshestvom chistejshej vody: v samom dele, ni odin Pansirollij {38} ne vklyuchil
etu otrasl' iskusstva v spisok de rebus deperditis {o prestupnyh veshchah
(lat.).}. Odnako ya ustanovil, chto osnovnoj princip etogo otvetvleniya v
iskusstve byl izvesten drevnim - hotya, podobno iskusstvu zhivopisi na stekle,
iskusstvu izgotovleniya chash iz mirry i prochee, on byl utrachen v Srednie veka
za nedostatkom pooshchreniya. V znamenitom sobranii grecheskih epigramm Planudesa
{39} est' odna, posvyashchennaya ves'ma zamechatel'nomu sluchayu berkizma, - eto
podlinnaya zhemchuzhina. |tu epigrammu ya sejchas ne mogu najti, privedu lish'
kratkij pereskaz ee u Salmaziya {40}, najdennyj mnoj v primechaniyah Vopiska
{41}: "Est et elegans epigramma Lucillii, ubi medicus et pollinctor de
compact" sic egerunt, ut medicus aegros omnes curae suae commissos occideret
{Sushchestvuet izyashchnaya epigramma Lucilliya, gde vrach i obmyvatel' trupov
zaklyuchayut dogovor, chto vrach vseh bol'nyh, obrativshihsya k ego pomoshchi, dovodit
do smerti. (Primech. avtora.)}: takova podopleka kontrakta, zaklyuchennogo s
odnoj storony vrachom - dlya sebya i svoih assistentov - obyazavshimsya dolzhnym i
istinnym obrazom umershchvlyat' vseh pacientov, vverennyh ego popecheniyu, no
zachem? Zdes'-to i taitsya krasota dogovora - Et ut pollinctori amico suo
traderet pollingendos" {CHtoby predostavit' ih dlya obmyvaniya drugu svoemu,
obmyvatelyu (lat.).}. Pollinctor, kak vam izvestno, eto lico, v ch'i
obyazannosti vhodilo oblachat' i gotovit' mertvoe telo dlya pogrebeniya.
Ishodnaya osnova sdelki vyglyadit sentimental'noj. "On byl moim drugom, -
govorit doktor-ubijca o pollinktore, - on byl mne dorog. No zakon,
dzhentl'meny, strog i neumolim: zakon i slyshat' nichego ne zhelaet o nezhnyh
motivah: dlya podtverzhdeniya v sude zakonnosti podobnogo kontrakta neobhodimo
predstavit' "kompensaciyu". Kakova zhe byla eta kompensaciya? Vsya ona
polagalas' pollinktoru: ego uslugi horosho oplachivalis' - mezhdu tem shchedryj,
blagorodnyj doktor ne poluchal rovnym schetom nichego. CHemu zhe raven
ekvivalent, vnov' sproshu ya, pobora doktora, na kotorom nastaivaet zakon dlya
ustanovleniya etoj "kompensacii", bez kotoroj kontrakt ne imeet yuridicheskoj
sily? Slushajte: "Et ut pollinctor vicissim qui furabatar de pollinctione
mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum quos curabat" -
to est' vzamen pollinktor obyazan peredavat' mediku, v kachestve dobrovol'nogo
dara za perevyazyvanie ran pacientov, zhguty ili peleny (velamina), kotorye
emu udastsya prisvoit' v processe obihazhivaniya trupov.
Itak, sluchaj sovershenno yasen: predpriyatie osnovyvalos' na principe
vzaimnosti, tak chto deyatel'nost' ego mogla prodolzhat'sya neogranichenno dolgo.
Doktor praktikoval i kak hirurg: on ne mog umershchvlyat' vseh svoih pacientov i
koe-kogo iz nih dolzhen byl ostavlyat' v celosti i sohrannosti. Dlya etogo emu
trebovalis' polotnyanye binty. K neschast'yu, rimlyane nosili odezhdu iz shersti
(i po etoj prichine stol' chasto pol'zovalis' banyami). Mezhdu tem len v Rime
najti bylo mozhno, odnako stoil on chudovishchno dorogo - i telavnez (polotnyanye
peleny), v kotorye, soglasno predrassudkam, polagalos' zakutyvat' trupy, kak
nel'zya luchshe podhodili dlya hirurgii. Doktor, takim obrazom, zaklyuchaet so
svoim drugom kontrakt na postoyannuyu postavku trupov - pri uslovii (o kotorom
nikogda nel'zya zabyvat'), chto nazvannyj drug v obmen budet snabzhat' ego
polovinoj predmetov, poluchennyh im ot druzej ubitogo ili eshche podlezhashchego
ubijstvu. Doktor neizmenno rekomendoval svoego bescennogo druga-pollinktora
(nazovem ego pohoronnyh del masterom); poslednij, ravno priverzhennyj
svyashchennym obyazatel'stvam druzhby, vsyakij raz rekomendoval doktora. Podobno
Piladu {42} i Orestu, oba predstavlyali soboj obrazec druzhestvennogo soyuza:
vsyu zhizn' oni byli prekrasny i, nado nadeyat'sya, ne razluchilis' dazhe u
podnozhiya viselicy.
Dzhentl'meny, ya gotov hohotat' do upadu, voobrazhaya vzaimnye raschety etih
druzej: "Doktor zadolzhal pollinktoru shestnadcat' trupov; pollinktor otpustil
v kredit sorok pyat' povyazok, iz nih dve porvannyh". Imena nashih geroev, k
neschast'yu, utracheny: mne kazhetsya, oni mogli by nazyvat'sya Kvint Berkij i
Publij Hejrij {43}. Kstati, dzhentl'meny, slyshal li kto-nibud' iz vas nedavno
o Hejre? Naskol'ko mne izvestno, on blagopoluchno osel v Irlandii, poblizhe k
zapadnomu poberezh'yu, vremya ot vremeni zanimaetsya torgovlej; odnako, zamechaet
on so vzdohom, tol'ko roznichnoj; a eto sovsem nepohozhe na procvetayushchuyu firmu
optovoj torgovli, s kotoroj on tak bespechno rasstalsya v |dinburge. "Vot k
chemu privodit prenebrezhenie delom" - osnovnoj urok morali (epimu-qiou, kak
skazal by |zop {44}), kakovoj Hejr izvlek iz proshlogo opyta".
Nakonec provozglasili glavnyj tost vechera - "Za indijskih dushitelej vo
vseh raznovidnostyah!"
Ne poddaetsya uchetu kolichestvo popytok proiznesti rech' v etot
kul'minacionnyj moment obeda. Ovaciya byla burnoj, muzyka - gromovoj;
nepreryvno zveneli razbivaemye bokaly (uchastniki obeda, ohvachennye
reshimost'yu ne podnimat' ih po menee vazhnomu povodu, brosali ih na pol) - i ya
bolee ne v silah spravlyat'sya s otchetom... Krome togo, Bitok vpal v polnoe
isstuplenie. On palil vo vse storony iz pistoletov i poslal slugu za
mushketonom, zamysliv zaryadit' ego boevymi patronami. My zaklyuchili, chto pri
upominanii Berka i Hejra k nemu vernulos' prezhnee bezumie - ili zhe, ustav ot
zhizni, on reshil otojti v luchshij mir sredi massovogo krovoprolitiya. Takogo my
ne mogli dopustit'; okazalos', sledovatel'no, neobhodimym vyshvyrnut' ego
proch' pinkami, chto my i prodelali ko vseobshchemu udovol'stviyu: vse sobravshiesya
ob®edinili, tak skazat', noski svoih bashmakov v uno pede {odnu nogu (lat.).}
- ispytyvaya tem ne menee zhalost' k sedinam i angel'skoj ulybke Bitka. Vo
vremya etoj procedury orkestr vnov' zaigral uzhe znakomuyu melodiyu. Vse do
edinogo gryanuli pripev - i (k nemalomu nashemu udivleniyu) v nash hor vlilsya i
neistovyj golos Bitka:
"Et interrogatum est ab omnibus: - Ubi est ille
Bitok-v-Teste?
Et responsum est ab omnibus: - Non est inventus".

POSTSKRIPTUM

U chitatelej mrachnogo i ugryumogo nrava, nesposobnyh zhivo otozvat'sya na
lyuboe proyavlenie veselosti, iskat' sochuvstviya bespolezno - v osobennosti
esli shutka imeet nalet ekstravagantnosti. V etom sluchae otsutstvie
sochuvstviya est' otsutstvie ponimaniya; i zabava, ne progonyayushchaya bezrazlichie,
kazhetsya skuchnoj i presnoj, a to i vovse utrachivaet vsyakij smysl. K schast'yu,
podobnogo sorta tupicy vse do edinogo v krajnem razdrazhenii pokinuli
auditoriyu - a iz ostavshihsya slushatelej podavlyayushchee bol'shinstvo gromkimi
vozglasami vyrazhayut odobrenie, svidetel'stvuyushchee ob udovol'stvii, kotoroe
dostavila im moya lekciya; iskrennost' ih pohval podtverzhdaetsya i
odnim-edinstvennym nereshitel'nym poricaniem. Mne ne raz davali ponyat', chto
ekstravagantnost' moej traktovki, hotya vpolne ochevidno namerennaya i
usilivayushchaya komizm koncepcii v celom, yavno vyhodit za dopustimye ramki. Sam
ya sklonyayus' k inomu mneniyu - i pozvolyu sebe napomnit' moim druzhelyubnym
kritikam, chto odna iz pryamyh zadach predlagaemoj bagatelle {bezdelicy (fr.).}
- soprikosnut'sya s oblast'yu uzhasnogo {1}: vsego togo, chto, buduchi
osushchestvlennym na dele, vnushilo by lyubomu smertnomu glubochajshee otvrashchenie.
Izbytok ekstravagantnosti, postoyanno podderzhivayushchej v chitatele vospriyatie
vsego postroeniya kak sugubo vymyshlennogo, sluzhit vernejshim sredstvom
izbavit' ego (chitatelya) ot cepenyashchej vlasti straha, pod kotoruyu on v inom
sluchae mog by podpast'. Osmelyus' napomnit' moim opponentam, daby oni umolkli
raz i navsegda, o skromnom predlozhenii dekana Svifta {2} ispol'zovat' v
pishchu, posle sootvetstvuyushchej kulinarnoj obrabotki, lishnih mladencev, bez
nadobnosti rozhdavshihsya v Soedinennom Korolevstve i pomeshchavshihsya v sirotskie
priyuty Dublina i Londona. Razumeetsya, pered nami chistejshej vody
fantasmagoriya, kotoraya, hotya po derzosti i gruboj konkretnosti izobrazhennogo
daleko prevoshodit moyu, ne navlekla ni malejshego narekaniya na vysokoe
dolzhnostnoe lico v duhovnoj ierarhii irlandskoj Cerkvi; opravdaniem
vyskazannoj idei sluzhila ee chudovishchnost'; krajnyaya ekscentrichnost' kak by
razreshala i pridavala ves bespechnoj jeu d'esprit {igre uma (fr.).} - tochno
tak zhe kak absolyutnaya nereal'nost' Liliputii, Laputy, iehu i guingnmov {3} i
stala usloviem ih izobrazheniya. Esli, sledovatel'no, otyshchetsya kritik,
kotoromu ne len' budet opolchit'sya na vydutyj radi zabavy myl'nyj puzyr',
kakim yavlyaetsya moya lekciya ob esteticheskom znachenii soderzhaniya ubijstva, ya
vpolne mogu ukryt'sya za atlantovym shchitom irlandskogo svyashchennosluzhitelya {4}.
Odnako v dejstvitel'nosti est' prichina, dayushchaya moej lekcii pravo na
ekstravagantnost' (po pravde govorya, cel' dannogo postskriptuma - poyasnit'
ee): prichina, kotoruyu Svift reshitel'no pred®yavit' ne mog. Nikto, ot imeni
dublinskogo dekana, ne mozhet i na mig dopustit', budto sklad chelovecheskogo
uma estestvennym obrazom predpolagaet vozmozhnym rassmotrenie mladencev v
kachestve s®estnyh pripasov; ni pri kakih obstoyatel'stvah nel'zya attestovat'
podobnuyu prihot' inache kak tyagchajshuyu raznovidnost' kannibalizma -
kannibalizma, napravlennogo protiv naibolee bezzashchitnyh predstavitelej roda.
A ved', s drugoj storony, sklonnost' kriticheski ili esteticheski ocenivat'
ubijstva i pozhary shiroko rasprostranena, svojstvenna edva li ne vsem i
kazhdomu. Esli krikami "Pozhar! Pozhar!" vas prizyvayut tuda, gde bushuet plamya,
pervym vashim pobuzhdeniem, nesomnenno, budet zhelanie pomoch' sobravshimsya
poskoree pogasit' ogon'. Odnako eta oblast' prilozheniya sil ves'ma
ogranichenna: neotlozhnye mery tut zhe osushchestvyat opytnye professionaly,
proshedshie special'nuyu vyuchku i osnashchennye dolzhnymi orudiyami. Esli ogon'
pozhiraet ch'e-libo chastnoe vladenie, sochuvstvie, ispytyvaemoe nami pri vide
neschast'ya blizhnego, meshaet nam vsecelo otdat'sya sozercaniyu scenicheskih
dostoinstv zrelishcha kak spektaklya. No predpolozhim, plamya ohvatilo kakoe-to
obshchestvennoe zdanie. Otdav dolzhnuyu dan' sozhaleniyam po povodu razrazivshegosya
bedstviya, my neminuemo i bez malejshego stesneniya vziraem na pozhar, kak na
spektakl'. V tolpe slyshatsya vostorzhennye vosklicaniya "Potryasayushche!
Bespodobno!" i proch. i proch. K primeru, kogda v pervoj dekade nashego
stoletiya dotla sgorel teatr Druri Lejn {5}, pered tem kak obrushit'sya kryshe,
kartinnoe samoubijstvo razygral na glazah u publiki bog - pokrovitel' muz
Apollon, vozvyshavshijsya nad seredinoj kryshi. Bog, s liroj v rukah, kazalos',
nedvizhno vperil vzor s vysoty na stremitel'no podbirayushchiesya k nemu ognennye
yazyki. Stropila i balki, sluzhivshie statue oporoj, vnezapno proseli;
vzvivsheesya stolbom plamya na mgnovenie vozneslo Apollona vvys' - a zatem,
slovno v poryve bezyshodnogo otchayaniya, glavenstvuyushchij nebozhitel' ne prosto
ruhnul nazem', no slovno brosilsya vniz golovoj v bushuyushchij ognennyj potop:
tak ili inache, padenie ego vyglyadelo so storony postupkom sovershenno
dobrovol'nym. CHto zhe za etim posledovalo? Po vsem mostam cherez Temzu, po
vsem otkrytym prostranstvam, otkuda mozhno bylo nablyudat' za sobytiem,
prokatilsya dolgij nesmolkaemyj gul sostradaniya i neskryvaemogo voshishcheniya.
Nezadolgo do etoj katastrofy grandioznyj pozhar sluchilsya v Liverpule: "Gori"
- nagromozhdenie tovarnyh skladov vblizi odnogo iz dokov - bylo razrusheno
ognem do osnovaniya. Gigantskaya postrojka v vosem' ili devyat' etazhej, nabitaya
naibolee legkovosplamenyayushchimisya predmetami, tysyachami tyukov s hlopkom,
meshkami ovsa i pshenicy, bochkami s degtem, skipidarom, romom, porohom i tomu
podobnoe, dolgo pylala chudovishchnym fakelom sredi nochnogo mraka. Na bedu,
podnyalsya dovol'no sil'nyj veter; k schast'yu, suda v portu ne postradali,
poskol'ku veter dul s morya v vostochnom napravlenii - i vplot' do samogo
Uorringtona {6}, na rasstoyanii vosemnadcati mil', prostranstvo osveshchalos'
mel'kavshimi v vozduhe kloch'yami hlopka, propitannymi romom i miriadami iskr,
izvergavshihsya v podnebes'e neskonchaemymi snopami. Ves' skot na blizlezhashchih
pastbishchah vykazyval krajnyuyu stepen' smyateniya. ZHiteli okrugi, glyadya na
vitayushchie nad ih golovami vzvihrennye polchishcha gorevshih oblomkov i podozhzhennyh
loskut'ev, dogadyvalis' o groznom beschinstve stihii, razgulyavshejsya v
Liverpule - i druzhno sokrushalis' o priskorbnyh ego posledstviyah. Odnako zhe
vseobshchaya skorb' o prichinennyh bedah nichut' ne prepyatstvovala otkrytomu
vyrazheniyu samozabvennogo ekstaza zritelej pri vide mnogocvetnyh struj
plameni, kotorye moshchnoe dyhanie uragannogo vetra gnalo puchkami strel - to
ozaryayushchih neproglyadnuyu t'mu nad golovoj, to proshivayushchih naskvoz' temnye
oblaka.
Tochno takoj zhe podhod pravomeren i po otnosheniyu k ubijstvam. Edva
stihnet priliv skorbi o pogibshem, edva pritupyatsya so vremenem sozhaleniya o
sluchivshemsya, na perednij plan neizbezhno vydvinutsya scenicheskie osobennosti
(s pozicii estetiki radi polucheniya dolzhnoj ocenki ih mozhno imenovat'
sravnitel'nymi dostoinstvami) razlichnyh ubijstv. Odno ubijstvo sravnivayut s
drugim; v chastnosti, mozhno kriticheski slichat' razlichnye momenty, dayushchie
prevoshodstvo dannomu ubijstvu nad prochimi, prinimaya vo vnimanie effekt
neozhidannosti, harakter ispolneniya, pokrov tajny i t. p. Slovom, ya vprave
utverzhdat', chto moya ekscentricheskaya posylka prochno korenitsya v stihijnyh
proyavleniyah chelovecheskoj dushi, kogda ta predostavlena sobstvennoj vole. No
nikto ne stanet nastaivat', budto dovod, hot' skol'ko-nibud' shodstvuyushchij s
etim, mozhet byt' vydvinut v pol'zu Svifta.
Itak, tolchkom k napisaniyu etogo postskriptuma yavilos' sushchestvennejshee
rashozhdenie mezhdu mnoj i dekanom. Drugoj prichinoj, pobudivshej menya vzyat'sya
za pero, bylo zhelanie detal'no oznakomit' chitatelya s tremya nezabyvaemymi
ubijstvami, koi davno uzhe edinodushnym prigovorom znatokov uvenchany lavrami,
- i v osobennosti pervye dva proizvedeniya - bessmertnye prestupleniya
Uil'yamsa, vypolnennye im v 1812 godu. Sami proizvedeniya, a takzhe ih avtor, v
vysshej stepeni lyubopytny, odnako s teh por minulo uzhe sorok dva goda, i
nel'zya byt' uverennym v tom, chto nyneshnee pokolenie osvedomleno o nih
dostatochno podrobno.
V annalah vsego hristianskogo mira ne najti zapisi o deyanii,
osushchestvlennom sovershenno izolirovannym individom i vselivshim v lyudskie
serdca neoborimyj uzhas, deyanii, kotoroe moglo by sravnit'sya s oshelomlyayushchim
prestupleniem Dzhona Uil'yamsa: zimoj 1812 goda, na protyazhenii chasa, on
opustoshil celyh dva doma, istrebiv podchistuyu oba semejstva, chem i utverdil
svoe neprerekaemoe glavenstvo nad vsemi potomkami Kaina. Opisat' dostoverno
oburevavshee lyudej isstuplenie chuvstv poprostu nemyslimo: celye dve nedeli
odni neistovstvovali v goryachechnom negodovanii, drugie metalis' v
lihoradochnom strahe. V posleduyushchie dvenadcat' dnej, iz-za bespochvennogo
predpolozheniya, budto neizvestnyj prestupnik pokinul predely Londona, panika,
vzbalamutivshaya velikuyu stolicu, raspolzlas' po vsemu ostrovu. Sam ya v to
vremya obretalsya mil' za trista ot Londona: tam, kak i povsyudu, carilo
neopisuemoe smyatenie. Nekaya lichno znakomaya mne dama, zhivshaya po sosedstvu so
mnoj v ogromnejshem dome i nahodivshayasya, vvidu ot®ezda muzha, v obshchestve lish'
samoj nemnogochislennoj prislugi, ne uspokaivalas', poka ne zapirala
posledovatel'no celyh vosemnadcat' dverej (v dokazatel'stvo svoih slov ona
prodemonstrirovala mne eto naglyadno) pri pomoshchi tyazhelovesnyh boltov,
massivnyh shchekold i nadezhnyh cepochek, daby obezopasit' tem samym svoyu spal'nyu
ot lyubogo vtorzheniya nezhelatel'nogo predstavitelya roda lyudskogo. Dobrat'sya do
nee, dazhe kogda ona nahodilas' v gostinoj, bylo ravnosil'no proniknoveniyu v
osazhdennuyu krepost' - pod zashchitoj belogo flaga - parlamentera s predlozheniem
peremiriya: cherez kazhdye pyat'-shest' shagov put' viziteru pregrazhdala ta ili
inaya raznovidnost' opusknoj reshetki. Strah vladel ne tol'ko zazhitochnymi
lyud'mi: mnogie zhenshchiny iz bednejshih soslovij padali zamertvo pri malejshej
popytke brodyagi proskol'znut' za porog ih obitalishcha, hotya te, veroyatno, i v
myslyah ne imeli nichego hudogo, pomimo grabezha, odnako neschastnye hozyajki,
sbitye s tolku londonskimi gazetami, prinimali obyknovennogo vora za
groznogo stolichnogo potroshitelya. Mezhdu tem odinokij hudozhnik, vkushaya pokoj v
samom serdce Londona i ukreplyaya svoj duh soznaniem sobstvennogo velichiya,
podobno domoroshchennomu Attile {7} - "bichu Bozhiemu"; chelovek, "hodyashchij vo
t'me" i videvshij v ubijstve (kak vposledstvii vyyavilos') istochnik
propitaniya, ekipirovki i sredstvo dlya dostizheniya zhiznennogo uspeha,
bezmolvno gotovil veskij otvet periodicheskim izdaniyam - i na dvenadcatyj
den' posle debyuta vozvestil o svoem prisutstvii v Londone publikaciej,
kotoraya dovela do vseobshchego svedeniya absurdnost' mnenij, pripisyvavshih emu
pastoral'nye naklonnosti: on vtorichno potryas obshchestvennost', istrebiv bez
ostatka eshche odno semejstvo. Panika v provincii otchasti shlynula, kogda bylo
obnarodovano dokazatel'stvo togo, chto ubijca ne snizoshel do sel'skih
prostorov: ni soobrazheniya bezopasnosti, ni boyazn' presledovaniya ne zastavili
ego pokinut' - dazhe nenadolgo - grandioznuyu castra stativa {postoyannyj
lager' (lat.).} ispolinskoj prestupnosti, na veka raskinuvshuyusya po beregam
Temzy. Vydayushchijsya hudozhnik otverg s prezreniem perspektivu sniskat' gromkuyu
reputaciyu v otdalennom zaholust'e: on navernyaka pochel smehotvorno
disproporcional'nym kontrast mezhdu bezvestnym gorodkom, s odnoj storony, i
tvoreniem prochnee bronzy - cthma eiV aei, {tvoreniem naveki (dr.-grech.).} -
ubijstvom takogo vysokogo urovnya, kakoe tol'ko on soizvolil by priznat'
vyshedshim iz svoej studii.
Kolridzh, kotorogo ya vstretil spustya neskol'ko mesyacev posle etih
ledenyashchih dushu krovoprolitij, skazal mne, chto, nesmotrya na svoe prebyvanie v
Londone, ne razdelyal vseobshchego zameshatel'stva; proisshedshee zatronulo ego
lish' kak filosofa: on pogruzilsya v glubokomyslennye razdum'ya o chudovishchnoj
vlasti, mgnovenno obretaemoj vsyakim, kto dobrovol'no otbrasyvaet ot sebya
lyubye ogranicheniya sovesti vmeste s poslednimi ostatkami straha {8}.
Obosobivshis' ot paniki, zahlestnuvshej zhitelej stolicy, Kolridzh, odnako,
vovse ne polagal ispug bespochvennym: on rezonno zametil, chto v obshirnoj
metropolii mnozhestvo semejstv sostoit isklyuchitel'no iz zhenshchin i detej; vo
mnogih drugih domah zabota o nerushimosti spokojstviya podle semejnogo ochaga
dolgimi vecherami vozlagaetsya edinstvenno na usmotrenie moloden'koj sluzhanki:
esli zhe ee obmannym putem, pod predlogom vesti ot materi, sestry ili milogo,
vynudyat otperet' dver', bezmyatezhnosti domochadcev v dva scheta budet polozhen
konec. Vprochem, na protyazhenii ne odnogo mesyaca posle sluchivshegosya shiroko
rasprostranilas' praktika nakidyvat' na priotkryvaemuyu dver' cepochku: etot
priem dlitel'noe vremya svidetel'stvoval o glubochajshem vpechatlenii,
proizvedennom na londoncev misterom Uil'yamsom. Mogu dobavit', chto Sauti {9}
vsecelo razdelyal gospodstvovavshee v obshchestve umonastroenie: nedeli cherez dve
posle pervogo ubijstva v razgovore so mnoj on nazval eto proisshestvie sugubo
chastnogo svojstva sobytiem, priobretshim poistine nacional'noe znachenie {YA ne
uveren, zanimal li togda Sauti post redaktora "|dinburgskogo ezhegodnika".
Esli da, to v razdele, posvyashchennom hronike vnutrennej zhizni, nepremenno
pomeshchen blestyashchij otchet o sluchivshemsya. (Primech. avtora.)}. A teper', snabdiv
chitatelya dolzhnoj merkoj dlya ocenki istinnogo masshtaba tragedii
(prinadlezhashchej proshlomu, otodvinutomu ot nas na sorok dva goda, i potomu
vryad li znakomoj v podrobnostyah hotya by odnomu iz chetyreh sovremennikov), ya
pozvolyu sebe perejti k obstoyatel'nomu izlozheniyu podrobnostej dela.
Prezhde vsego, neskol'ko slov o meste dejstviya. Ratkliffskaya doroga -
eto ozhivlennaya magistral' v haoticheski zastroennom kvartale na vostoke
Londona - v morskoj ego chasti; v te gody (a imenno v 1812-m) rajon etot byl
chrezvychajno opasen: instituta policii kak takovogo eshche ne sushchestvovalo - a
sysknoe vedomstvo na Bou-strit {10}, slavnoe svoimi specificheskimi
dostizheniyami, sovershenno ne spravlyalos' s nasushchnymi potrebnostyami gromadnoj
stolicy. Zaezzhim inostrancem mog schitat'sya chut' li ne vsyakij tretij.
Matrosy-indijcy, kitajcy, mavry, negry popadalis' na kazhdom shagu. Nositeli
tyurbanov, beretov i shlyap vsevozmozhnejshih fasonov mogli tait' pod nimi
popolznovenie k banditizmu lyubogo sorta: ih proshloe bylo nepronicaemo dlya
evropejcev; krome togo, izvestno, chto morskoj flot civilizovannyh stran (a v
period voennyh dejstvij - preimushchestvenno torgovyj flot) sluzhil nadezhnym
pribezhishchem dlya samogo raznosherstnogo prestupnogo sbroda, imevshego veskie
osnovaniya hot' na kakoe-to vremya ukryt'sya podal'she ot zorkih glaz
pravosudiya. Inye predstaviteli etogo sosloviya dejstvitel'no obladali
prilichnoj matrosskoj snorovkoj, odnako pochti vsegda - i osobenno esli shla
vojna - sostavlyali lish' nucleus {yadro (lat.).} sudovogo ekipazha, a v
osnovnom tuda nabiralis' neopytnye suhoputnye zhiteli. Dzhon Uil'yams, odnako,
nanimavshijsya neodnokratno matrosom na torgovye sudna Ost-Indskoj kompanii
{11} i na drugie korabli, byl, veroyatno, ochen' opytnym moryakom. On bessporno
otlichalsya lovkost'yu i smetlivost'yu, nahodchivo odoleval vnezapnye slozhnosti i
gibko prisposablivalsya ko vsem prevratnostyam social'noj zhizni. Uil'yams byl
srednego rosta (pyat' futov sem' s polovinoj ili vosem' dyujmov), ne atlet, no
krepkogo, muskulistogo teloslozheniya, bez edinoj zhirinki. Dama,
prisutstvovavshaya na doprose (kazhetsya, v policejskom upravlenii Temzy)
uveryala menya, chto volosy Uil'yamsa imeli neobyknovennyj yarko-zheltyj cvet -
napominayushchij kozhuru ne to limona, ne to apel'sina. Uil'yams byval v Indii -
glavnym obrazom v Bengale {12} i Madrase {13}, no stupal i na berega Inda
{14}. Horosho izvestno, chto v Pendzhabe loshadej, prinadlezhashchih vysshim kastam,
neredko raskrashivayut v razlichnye cveta - purpurnyj, goluboj, malinovyj,
zelenyj; mne prishlo v golovu, chto Uil'yams, s cel'yu maskirovki, perenyal
obychaj Lahora {15} i Srinagara {16} - i potomu cvet ego volos mog byt' ne
sovsem estestvennym. V ostal'nom on vyglyadel vpolne zauryadnym - i, sudya po
gipsovomu slepku, priobretennomu mnoj v Londone, ya by skazal, dovol'no
nichtozhnym. Primechatel'nym bylo, vprochem, svojstvo, soglasuyushcheesya s mneniem o
prisushchem emu tigrinom haraktere: beskrovnoe lico ego neizmenno sohranyalo
pugayushche mertvennuyu blednost'. "Pohozhe bylo na to, - govorila mne dama, -
budto v zhilah u nego tekla ne alaya krov', sposobnaya zalit' shcheki kraskoj
styda, gneva ili zhalosti, no zelenovataya zhidkost' vrode soka rastenij,
nesovmestnaya s tokom, chto istorgaet chelovecheskoe serdce". Glaza Uil'yamsa
kazalis' tusklymi i osteklenevshimi, slovno blesk ih sosredotochilsya na
presledovanii dalekoj voobrazhaemoj zhertvy. Vid Uil'yamsa mog tol'ko
ottalkivat', no, s drugoj storony, mnogie edinodushnye svidetel'stva, a takzhe
bezmolvnye, odnako neoproverzhimye fakty soglasno ukazyvali na elejnost' i
l'stivuyu vkradchivost' ego povadki, kotorye protivostoyali ego otvratitel'noj
vneshnosti i dazhe pomogali emu sniskat' raspolozhenie neiskushennyh molodyh
zhenshchin.
Naprimer, nekaya krotkaya devushka, nesomnenno naznachennaya Uil'yamsom v
zhertvy, povedala na sledstvii, kak odnazhdy, sidya s nej naedine, on sprosil:
"A chto, miss R., poyavis' ya v polnoch' v vashej posteli s myasnickim nozhom v
ruke, kak by vy sebya poveli?" Doverchivaya devushka otvetila: "O mister
Uil'yams, okazhis' na vashem meste lyuboj drugoj, ya by ochen' perepugalas'. No
stoilo by mne tol'ko uslyshat' vash golos - ya by vraz uspokoilas'". Bednyazhka!
Bud' portret mistera Uil'yamsa ocherchen bolee podrobno i svoevremenno doveden
do ee soznaniya, ona ne preminula by podmetit' strannost' ego trupnogo oblika
i uslyshala by takie zloveshchie notki v ego golose, kakie naveki lishili by ee
dushevnogo ravnovesiya. Odnako lish' sobytiya samogo ustrashayushchego razmaha mogli
sposobstvovat' razoblacheniyu mistera Dzhona Uil'yamsa.
Tak vot, syuda, v nebezopasnye dlya zhizni mesta, subbotnim dekabr'skim
vecherom yavilsya mister Uil'yams - nado polagat', davno uzhe sovershivshij svoj
coup d'essai {pervyj opyt (fr.).} - yavilsya otnyud' ne dlya progulki po
mnogolyudnym ulicam. Skazat' - znachit sdelat'. Tem vecherom on vtajne dal sebe
slovo ispolnit' zamysel, uzhe v celom nabrosannyj, koemu suzhdeno bylo
porazit' nautro slovno gromom "vse moguchee serdce Londona" - ot serdceviny
do okruzhnosti. Vposledstvii vspominali, chto Uil'yams pokinul svoe zhilishche radi
zadumannogo mrachnogo predpriyatiya okolo odinnadcati chasov vechera; pristupit'
k delu stol' rano on vovse ne namerevalsya: neobhodimo bylo provesti
rekognoscirovku. Instrumenty on skryval za bortom nagluho zastegnutogo
prostornogo plashcha. Ne sluchajno vse vstrechavshie Uil'yamsa v odin golos
shodilis' na tom, chto manery ego otlichalis' redkostnoj uchtivost'yu; myagkost'
haraktera garmonichno soglasovalas' s utonchennym nepriyatiem grubosti: hishchnaya
dusha tigra pryatalas' pod zmeepodobnoj maskoj vkradchivosti i izyskannosti.
Vse znakomye Uil'yamsa otdavali takuyu vysokuyu dan' ego blestyashchej sposobnosti
pritvoryat'sya, chto nemalo ne somnevalis': esli by emu sluchilos', probirayas'
skvoz' tolpu, obychnuyu dlya bednyh okrain subbotnimi vecherami, nevznachaj
tolknut' vstrechnogo, on nepremenno rassypalsya by v samyh galantnyh
izvineniyah: leleya v d'yavol'skom serdce adskij umysel, on vse zhe zaderzhalsya
by nenadolgo, zhelaya vyrazit' iskrennyuyu obespokoennost', ne prichinil li
neudobstva zadetomu im prohozhemu tyazhelyj molotok, taimyj pod izyashchnym plashchom,
daby byt' pushchennym v hod spustya chas-poltora. Kazhetsya, Tician {17}, uzh
navernyaka Rubens {18} i, vozmozhno, Van Dejk {19} polozhili sebe za pravilo
brat'sya za kist' tol'ko v paradnom oblachenii - kruzhevnoj gofrirovannyj
vorotnik, parik s koshel'kom v setke, shpaga s rukoyat'yu, ukrashennoj
brilliantom; mister Uil'yame, kak est' osnovaniya polagat', otpravlyayas'
ustraivat' velikuyu reznyu (v opredelennom smysle, zdes' umesten i oksfordskij
termin Glavnyj Rasporyaditel'20), vsegda nadeval chernye shelkovye chulki i
lakirovannye tufli; on ni za chto ne uronil by svoe dostoinstvo hudozhnika,
prinyavshis' za rabotu v halate. Vo vremya ispolneniya vtorogo ego shedevra
tryasushchijsya ot straha, ukryvshijsya v uglu soglyadataj, volej obstoyatel'stv (kak
chitatel' uvidit nizhe) okazavshijsya edinstvennym svidetelem zlodeyaniya mistera
Uil'yamsa, zapomnil, chto na nem byla shirokaya sinyaya nakidka iz tkani
otmennogo kachestva na dorogoj shelkovoj podkladke. O mistere Uil'yamse hodili
sluhi, budto on pol'zovalsya uslugami luchshego dantista i pribegal k pomoshchi
naibolee iskusnogo mastera po pedikyuru. Specialistov srednej ruki on ne
terpel. Nesomnenno, chto i v toj riskovannoj oblasti iskusstva, v kotoroj
Uil'yams podvizalsya, ego sleduet otnesti k vysshej elite hudozhnikov,
obladavshih samoj aristokraticheskoj trebovatel'nost'yu k sebe.
No vse-taki kto byl namechennoj zhertvoj, k ch'emu zhilishchu toropilsya
Uil'yams? Vryad li on mog neblagorazumno pustit'sya v bescel'noe shatanie,
vysmatrivaya naugad, kogo by prikonchit'? O net: Uil'yams izbral sebe zhertvu
zaranee - i ne kogo-nibud', a starogo zakadychnogo druga. Po-vidimomu, on
vyvel neprelozhnyj princip: dlya ubijstva bolee vsego prigoden drug, a za
otsutstviem takovogo - ne vsegda on budet v tvoem rasporyazhenii - hotya by
prosto znakomyj; i v tom, i v drugom sluchae pri pervom podstupe k ob®ektu
podozrenie u togo ne vozniknet, togda kak chuzhoj mozhet zapodozrit' neladnoe
uzhe v samom oblichij ubijcy, usmotret' trevozhnye predvestiya i byt' nastorozhe.
Odnako dannaya zhertva, sudya po vsemu, sovmeshchala v sebe oba kachestva: snachala
eto byl drug, stavshij zatem - ne bez ser'eznogo povoda - vragom. Ili zhe, chto
eshche bolee veroyatno, po slovam drugih lic, chuvstva, porozhdavshie kak druzhbu,
tak i vrazhdu, davno utihli. Neschastnyj zvalsya Marrom: imenno on (v obraze
druga ili vraga) byl naznachen model'yu dlya seansa v tot subbotnij vecher.
Otnositel'no svyazi mezhdu Uil'yamsom i Marrom sushchestvovalo mnenie (vlastyami ne
oprovergnutoe i ne podtverzhdennoe), soglasno kotoromu oni plyli vmeste na
odnom i tom zhe korable Ost-Indskoj kompanii, idushchem v Kal'kuttu {21}, i
possorilis' v otkrytom more; po drugoj versii, naoborot, possorilis' uzhe na
beregu, a predmetom razdora stala missis Marr, horoshen'kaya molodaya zhenshchina,
ch'ej blagosklonnosti oni oba v ostroj vrazhde drug k drugu dobivalis'. Ryad
obstoyatel'stv pridaet etoj istorii ottenok pravdopodobiya. Neredko proishodit
tak, chto esli ubijstvo ne udaetsya ob®yasnit' skol'ko-nibud'
udovletvoritel'nym obrazom, chistota serdechnyh pobuzhdenij ne pozvolyaet
svidetelyam istolkovat' motivy krovoprolitiya kak sugubo nizmennye - i togda,
pri polnom doverii publiki, vydvigaetsya teoriya, soglasno kotoroj dejstviya
ubijcy vdohnovleny nekim vozvyshennym poryvom; nikak nel'zya bylo voobrazit',
budto Uil'yams svirepo lil krov' edinstvenno v pogone za nazhivoj; potomu
ohotno bylo prinyato na veru, chto ubijcej dvigala glavnym obrazom smertel'naya
nenavist', a istochnikom ee sluzhilo oduhotvorennoe blagorodstvom
sopernichestvo za raspolozhenie damy. Ob®yasnenie vo mnogom somnitel'noe, no
ves'ma veroyatno, chto missis Marr yavilas' podlinnoj prichinoj nepriyazni, causa
teterrima {strashnoj prichinoj (lat.).}, stolknuvshej dvuh muzhchin. Mezh tem
mgnoveniya uzhe sochteny, peschinki v chasah, otmeryayushchie srok etoj vrazhdy v nashem
brennom mire, dvizhutsya neumolimo. Nyneshnim vecherom eta vrazhda prekratitsya.
Sledom nastupit den', nazyvaemyj v Anglii voskresen'em, a v SHotlandii
nosyashchij iudejskoe naimenovanie "shabash" {22}. Dlya oboih narodov, pust' pod
raznymi imenami, etot den' imeet odinakovoe naznachenie: i tam, i tut on
otveden dlya otdyha.
Tebya, Marr, tozhe zhdet otdyh; tak prednachertano svyshe; i ty, mladshij
Marr, otdohnesh' i ty vmeste so vsem semejstvom, otdohnet i neznakomec, chto
vstupil v vash dom. No pochiete vy v inom krayu, lezhashchem po tu storonu mogily.
Po etu storonu mogily vy spali poslednij raz.
Vecher vydalsya na redkost' temnym, odnako v etom ubogom kvartale
Londona, v lyubuyu pogodu i pri lyubom osveshchenii, vse lavki po subbotam byvali
otkryty, po krajnej mere, do samoj polunochi, a inye i do poloviny pervogo.
Surovyh pedanticheskih predpisanij iudeev otnositel'no tochnyh predelov
prazdnichnogo dnya zdes' ne sushchestvovalo. V hudshem sluchae voskresen'e dlilos'
s chasa nochi do vos'mi chasov utra sleduyushchego dnya, ohvatyvaya tridcat' odin chas
kryadu. Srok, bezuslovno, dostatochno dolgij. Marr, kak raz tem subbotnim
vecherom, byl ne proch' ego i sokratit', lish' by poskoree pokinut' prilavok,
gde on trudilsya uzhe shestnadcat' chasov. Mesto v zhizni on zanimal skromnoe -
torgoval chulochnymi izdeliyami v prinadlezhashchem emu magazinchike, ustrojstvo
kotorogo, vklyuchaya stoimost' tovara, oboshlos' vladel'cu priblizitel'no v 180
funtov. Kak vsyakogo negocianta, ego presledovali trevogi i opaseniya.
Torgovlyu Marr otkryl nedavno, no uzhe uspel zalezt' v dolgi: nazrevali scheta,
nesorazmernye s poluchaemymi dohodami. No, buduchi ot prirody zhizneradostnym
optimistom, Marr ne teryal nadezhdy na luchshee. |to byl krepko slozhennyj,
cvetushchij zdorov'em molodoj chelovek dvadcati semi let; v tot vecher finansovye
nelady poroj omrachali ego chelo, no vse zhe on ne teryal privychnoj
ozhivlennosti, osobenno podogrevaemoj predvkusheniem (uvy, tshchetnym) togo, kak
s nastupleniem voskresnoj nochi, da
i nochi posleduyushchej, preklonit ustaluyu golovu na predannuyu grud'
obozhaemoj im yunoj suprugi. V semejstve Marrov naschityvalos' pyatero
domochadcev. Vo-pervyh, sam hozyain, u kotorogo v sluchae provala (esli
ponimat' takovoj v uzkom - kommercheskom - smysle) vpolne dostalo by energii
vospryanut' vnov' i vzmyt' vvys' s pogrebal'nogo kostra podobno feniksu -
dazhe posle mnogokratno povtoryaemoj gibeli. Da-da, bednyaga Marr, tak ono i
proizoshlo by, bud' ty bez pomeh predostavlen sobstvennoj predpriimchivosti;
no vot na protivopolozhnoj storone ulicy uzhe yavilsya poslanec ada, gotovyas'
zhestokoj rukoj besposhchadno presech' vse eti raduzhnye perspektivy. Vtoroj v
perechne domochadcev znachitsya ocharovatel'naya missis Marr - upoennaya schast'em,
kak vse novoispechennye zheny, ibo ej minulo tol'ko dvadcat' dva: esli ona i
byvaet chem-to ozabochena, to tol'ko sostoyaniem svoego nenaglyadnogo dityati.
Vos'mimesyachnyj mladenec, v spiske domashnih tretij po schetu, tihon'ko
posapyvaet v pokachivaemoj yunoj mater'yu kolybeli u ochaga, na uyutno pribrannoj
kuhon'ke, raspolozhennoj devyat'yu futami nizhe urovnya ulicy. Svad'bu suprugi
Marr spravili devyatnadcat' mesyacev tomu nazad; eto ih pervenec. Ne
pechal'tes' zhe o rebenke, koemu suzhdeno vkusit' dolgij otdyh subbotnij v
nezdeshnih predelah: stoit li neschastnomu sirote, bez otca i materi tonut' v
bezvylaznoj nishchete, vlachit' zhalkoe sushchestvovanie na zemle, gde vokrug dlya
nego tol'ko vrazhda i gibel'? CHetvertym idet podruchnyj-uchenik, on rodom iz
Devonshira {23}, s priyatnymi chertami lica, kak mnogie devonshirskie yunoshi;
ochen' dovol'nyj svoim polozheniem: rabotoj on ne obremenen, hozyaevami
oblaskan - i sam prekrasno eto ponimaet. Pyatoj, i poslednej, zamykaet sostav
mirnogo semejstva vzroslaya devushka-sluzhanka, na redkost' otzyvchivaya i
dobroserdechnaya: ona sdelalas' svoej hozyajke (kak chasto sluchaetsya v domashnem
krugu, gde ne pretenduyut na znatnost') pochti chto sestroj. V nastoyashchuyu poru
(1854), na protyazhenii uzhe dvuh desyatkov let, v britanskom obshchestve
proishodyat bol'shie demokraticheskie peremeny. Mnozhestvo lyudej nachinaet
stydit'sya ssylok na "moego hozyaina" ili "moyu hozyajku": eto oboznachenie
medlenno, no verno vytesnyaetsya terminom "nanimatel'". V Soedinennyh SHtatah
eto slovco, kak vyrazhenie nadmennogo demokratizma, korobyashchee nenuzhnoj
demonstraciej nezavisimosti, i bez togo nikem ne osparivaemoj, ne okazyvaet,
vprochem, skol'ko-nibud' zametnogo otricatel'nogo vliyaniya. Tam domashnyaya
prisluga v celom, kak pravilo, stol' bystro i uverenno perehodit v razryad
polnopravnyh rasporyaditelej sobstvennogo hozyajstva, dejstvuyushchih po svoemu
usmotreniyu, chto oni prosto ignoriruyut formu otnoshenij, kotoraya i bez togo
vot-vot dolzhna ischeznut' sama po sebe. No v Anglii, gde net takih resursov,
kak neosvoennye territorii, tendenciya vytesneniya "hozyaina" "nanimatelem"
protekaet dovol'no boleznenno. Slovesnaya zamena neset s soboj gruboe i
ugryumoe popranie uz, nimalo ne tyagostnyh, a vo mnogih sluchayah i
blagotvornyh. Nizhe ya poyasnyu svoyu mysl' bolee razvernuto. Zdes' zhe, pod
nachalom missis Marr, podrazumevaemyj nami al'yans osushchestvlyalsya bolee chem
naglyadno. Meri, sluzhanka, pitala k hozyajke samoe serdechnoe i nepoddel'noe
uvazhenie: ona videla ee postoyanno pogruzhennoj s golovoj v domashnie hlopoty:
nadelennaya kakoj-nikakoj vlast'yu, missis Marr nikogda ne vykazyvala i teni
kapriznosti i nichem ne obnaruzhivala svoego verhovenstva. Sosedi v odin golos
svidetel'stvovali, chto Meri, churayas' pritornoj ugodlivosti, derzhalas' s
gospozhoj pochtitel'no-rovno - i pri malejshej vozmozhnosti ohotno i sovershenno
po-sestrinski vyzyvalas' oblegchit' ej gruz materinskih obyazannostej.
Imenno k Meri, minuty za tri-chetyre do polunochi, vdrug obratilsya Marr,
gromko okliknuv ee s verhnej stupeni: on poprosil ee pojti kupit' ustric dlya
semejnogo uzhina. Ot kakih melkih sluchajnostej zavisit podchas blagopoluchie
vsej nashej zhizni! Marr, ozabochennyj delami torgovli, i missis Marr, celikom
pogloshchennaya bayukan'em hnykavshego rebenka, nachisto zabyli o prigotovleniyah k
uzhinu: iz-za pozdnego vremeni vybor pokupok bystro sokrashchalsya; vernee vsego
mozhno bylo do togo, kak prob'et dvenadcat', razdobyt' imenno ustric. I
tol'ko eto nichtozhnoe obstoyatel'stvo opredelilo sud'bu devushki! Otprav'sya ona
za proviziej, kak obychno, chasov v desyat' - odinnadcat', togda ona -
edinstvennaya ucelevshaya iz domochadcev - ne izbezhala by neminuemoj gibeli,
bessporno razdeliv s nimi obshchuyu plachevnuyu uchast'. Vremeni bylo v obrez. Meri
toroplivo vzyala u Marra den'gi i, s korzinkoj v ruke, vpopyhah dazhe ne nadev
shlyapki, vyporhnula iz doma. Vposledstvii ee ne raz poseshchalo zloveshchee
vospominanie: edva pereshagnuv porog, Meri, pri svete fonarya, zametila na
protivopolozhnoj storone ulicy figuru cheloveka: mgnovenie on ostavalsya
nepodvizhen, no tut zhe medlenno dvinulsya vpered. |to byl Uil'yams: pozdnee
(sejchas ne skazat', kogda imenno) sej fakt poluchil polnoe podtverzhdenie.
Esli vniknut' v obespokoennost' Meri, speshivshej, nesmotrya na vse slozhnosti,
vypolnit' dannoe ej poruchenie, stanovitsya yasnym, chto podsoznatel'no vid
neznakomca svyazalsya dlya nee s predchuvstviem nevedomoj opasnosti; inache,
sosredotochennaya na svoej celi, ona vryad li sohranila by v pamyati stol' malo
sushchestvennuyu podrobnost'. Teper' zhe ponyatno, kakogo roda strahi bezotchetno
zaroilis' u nee v golove: Meri govorila potom, chto dazhe skvoz' sumrak, ne
pozvolivshij ej razlichit' cherty neznakomca i ulovit' napravlenie ego vzglyada,
ej so vsej nesomnennost'yu pochudilos', sudya po ego nedavnej poze, chto on
vsmatrivalsya v dom e 29. Nebespochvennost' podozrenij Meri byla podkreplena
takzhe uzhe upomyanutym incidentom, proizoshedshim nezadolgo do polunochi: na
neznakomca obratil osoboe vnimanie nochnoj storozh; tot besprestanno
zaglyadyval v okno magazinchika; takie uhvatki, da i sama vneshnost' prohozhego,
pokazalis' storozhu nastol'ko ne vnushayushchimi doveriya, chto on postuchalsya k
Marru i soobshchil emu ob uvidennom. Vposledstvii storozh povtoril svoj rasskaz
pered sudejskimi chinovnikami, dobaviv, chto v samom nachale pervogo (to est'
spustya vosem' - desyat' minut posle uhoda Meri) on (storozh), prezhde chem
vozobnovit' svoj poluchasovoj obhod, po pros'be Marra pomog emu zatvorit'
stavni. Zatem oni rasproshchalis' - i storozh vyrazil mnenie, chto tainstvennyj
neznakomec, po vsej veroyatnosti, udalilsya vosvoyasi, poskol'ku ego nigde ne
bylo vidno s momenta nachala ih razgovora. Nado polagat', Uil'yams zametil,
kak storozh napravilsya v dom Marra, i vovremya spohvatilsya, chto derzhitsya
ves'ma neobdumanno; takim obrazom, preduprezhdeniem, vpustuyu sdelannym Marru,
s vygodoj dlya sebya vospol'zovalsya Uil'yams. I pochti net somnenij v tom, chto
ishchejka pustilas' po sledu zhertvy srazu posle togo, kak storozh pomog Marru
opustit' stavni. Prichina ponyatna: nachat' rabotu Uil'yams mog i ran'she, esli
by ulichnym prohozhim ne otkryvalas' kak na ladoni vsya vnutrennost'
magazinchika. Pristupit' k delu bez opaski mozhno bylo tol'ko pri plotno
somknutyh stavnyah. No edva lish' eta predvaritel'naya mera predostorozhnosti
byla osushchestvlena i prestupnik nadezhno ogradilsya ot obshchestvennogo glaza -
teper', naprotiv, nado bylo osteregat'sya ne izlishnej oprometchivosti; eshche
bol'shuyu opasnost' tailo v sebe dazhe malejshee promedlenie. Uspeh opredelyalsya
tem, sumeet li on proniknut' vnutr' do togo, kak Marr zapret dver'. Drugim
sposobom probrat'sya v dom (k primeru, dozhdat'sya vozvrashcheniya Meri i vojti
vmeste s nej) nechego bylo i pytat'sya: nizhe my uvidim, chto Uil'yams vynuzhden
byl otkazat'sya ot etoj mysli, za kotoruyu, esli vystroit' fakty v ih istinnoj
svyazi, on dolzhen byl uhvatit'sya. Uil'yamsu prishlos' dozhdat'sya, kogda zatihnut
za uglom shagi storozha: proshlo, navernoe, sekund tridcat', ne bolee; odna
opasnost' minovala, no voznikla novaya - a chto, esli Marr zapret dver'?
Povorot klyucha - i ubijca lishitsya dostupa v dom. Uil'yams streloj rinulsya za
porog - i lovkim dvizheniem levoj ruki povernul klyuch v zamke, ostaviv Marra v
nevedenii otnositel'no etoj rokovoj ulovki. Kuda kak uvlekatel'no i
zamanchivo idti po sledam chudovishcha i dotoshno izuchat', pri podskazke bezmolvno
ulichayushchih ieroglifov, vse peripetii krovavoj dramy - s ne men'shej polnotoj i
dostovernost'yu, chem esli by my vzirali s miloserdnyh nebes na izverga, ch'e
serdce ne znalos' s zhalost'yu. Fokusa Uil'yamsa hozyain yavno ne zametil; inache
on nemedlya zabil by trevogu, vspomniv slova storozha. Marr nichut' ne
vstrepenulsya. My uvidim, vprochem, chto dlya polnogo uspeha predpriyatiya
Uil'yamsu bylo vazhnee vsego predotvratit' vopl' ispuga ili hrip agonii,
kotorye mogli by u Marra vyrvat'sya. Krik, razdavshijsya vnutri pomeshcheniya s
takimi tonkimi stenami, navernyaka raznessya by po vsej okruge; mogli
podumat', budto krichal kto-to na ulice. Lyuboj cenoj etogo sledovalo
izbezhat'. Krik byl predotvrashchen: pozdnee chitatel' pojmet, kak imenno. Mezh
tem ostavim poka ubijcu licom k licu so svoimi zhertvami. Na protyazhenii
pyatidesyati minut pust' on razgulyaetsya vvolyu. Paradnaya dver', kak my znaem,
zaperta nagluho. Pomoshchi zhdat' neotkuda... Davajte zhe myslenno perenesemsya k
Meri: soprovodim ee tuda, kuda ona otpravilas', a potom vernemsya s nej
obratno - i tol'ko togda pust' snova vzov'etsya zanaves nad uzhasayushchej scenoj,
razygravshejsya v ee otsutstvie.
Bednaya devushka, v malo ponyatnom ej samoj smyatenii, obezhala, vyglyadyvaya
ustric, vsyu ulicu, odnako v horosho znakomoj ej, ishozhennoj vdol' i poperek
okrestnosti vse lavki okazalis' zakrytymi, otchego ona i sochla za luchshee
poiskat' udachi gde-nibud' po sosedstvu. Migayushchie ogni manili ee vse dal'she
vpered, ot fonarya k fonaryu - i v konce koncov, na nevedomyh ej perekrestkah,
osveshchennyh bolee chem skudno (hotya vecher vydalsya na redkost' temnym) {YA ne
pomnyu hronologii togo, kak razvivalos' gazovoe osveshchenie v celom. No v
Londone, dolgoe vremya posle demonstracii misterom Uinzorom {24} preimushchestv
gaza dlya osveshcheniya ulic, v nekotoryh rajonah novshestvo mnogie gody ne
vvodilos', poskol'ku ne istekli dolgosrochnye kontrakty s torgovcami neft'yu.
(Primech. avtora.)}, da eshche tam, gde ee postoyanno sbivali s dorogi svirepye
draki, devushka, kak i nado bylo ozhidat', beznadezhno zaplutalas'. Ispolnit'
pros'bu hozyaina teper' nechego bylo i nadeyat'sya. Ne ostavalos' nichego inogo,
kak vorotit'sya vspyat'. |to bylo sovsem neprosto: Meri boyalas' rassprashivat'
sluchajnyh vstrechnyh, lica kotoryh vo mrake nel'zya bylo razglyadet' tolkom.
Neozhidanno fakel vysvetil figuru storozha: tot ukazal ej, kuda idti - i
spustya desyat' minut Meri vnov' ochutilas' u dverej doma e 29 po Ratkliffskoj
doroge. Uspokoilo devushku to, chto otluchka ee dlilas' bez malogo chas: v
otdalenii poslyshalsya vozglas "chas nochi" - i, prozvuchav srazu posle udara
chasov, povtoryalsya nepreryvno v techenie desyati - pyatnadcati minut.
Vvergnutaya skoro v vihr' muchitel'nogo nedoumeniya, vposledstvii Meri s
trudom mogla vosstanovit' v pamyati vsyu posledovatel'nost' ohvativshih ee
smutnyh predchuvstvij. Odnako, naskol'ko ej potom pripominalos', v samyj
pervyj moment ee nichto osobenno ne vstrevozhilo. V ochen' mnogih gorodah
osnovnym instrumentom opoveshcheniya zhil'cov o prihode postoronnih sluzhat
kolokol'chiki; v Londone preobladayut dvernye molotki. Meri pozvonila v zvonok
i zaodno legon'ko postuchala. Razbudit' hozyaina s hozyajkoj ona ne opasalas' -
tak kak byla uverena, chto te eshche na nogah. Bespokoilas' ona iz-za rebenka:
razbuzhennyj mladenec mog vnov' lishit' mat' nochnogo otdyha. Meri otlichno
ponimala, chto esli troe lyudej vnutri doma zhdut ne dozhdutsya ee vozvrashcheniya, a
ob etu poru konechno zhe vser'ez vzvolnovany ee zaderzhkoj, dazhe ele slyshnyj
shepot zastavit kogo-nibud' iz nih ne meshkaya brosit'sya otpirat' dver'. No chto
eto? Serdce potryasennoj Meri stisnul ledyanoj holod: iz kuhni ne doneslos' ni
zvuka, ni malejshego shoroha. I tut, zastaviv ee sodrognut'sya, voobrazheniyu
devushki vnov' yavilsya smutnyj oblik neznakomca v prostornom temnom plashche:
prokradyvayas' v prizrachnom svete fonarya, on pristal'no sledil za hlopotami
ee hozyaina. Meri osypala sebya gor'kimi uprekami za to, chto vtoropyah ne
ozabotilas' uvedomit' mistera Marra o podozritel'nom nablyudatele. Bednaya!
Ona i ne znala togda, chto vest' o nem doshla do Marra, no ne zastavila ego
nastorozhit'sya. Ne stoilo, znachit, vinit' ee za etot promah, vyzvannyj
zhelaniem poskoree ispolnit' volyu hozyaina i ne imevshij nikakih posledstvij.
No vse eti razmyshleniya byli smeteny vsepogloshchayushchej panikoj. Uzhe odno to, chto
nikto ne otozvalsya ni na ee stuk, ni na zvyakan'e kolokol'chika, brosilo Meri
v drozh'. Kto-to odin mog zadremat', no chtoby dvoe - ili troe srazu - net,
eto isklyucheno! I dazhe esli dopustit', chto vseh troih, da i mladenca v
pridachu, vdrug smoril son, chem ob®yasnit' tishinu - polnejshuyu, nichem
nenarushimuyu tishinu v dome? Ponyatno, chto poluobezumevshaya ot uzhasa devushka,
vpav edva li ne v isteriku, prinyalas' izo vseh sil zvonit' v kolokol'chik. No
tut ee ostanovila odna mysl': kak ni stremitel'no teryala ona ostatki
samoobladaniya, ej dostalo vyderzhki, chtob podumat': a chto, esli kakie-to
nepredvidennye obstoyatel'stva zastavili Marra vmeste s podruchnym pokinut'
dom v poiskah srochnoj hirurgicheskoj pomoshchi; povorot dela vryad li vozmozhnyj,
odnako dazhe i v etom sluchae missis Marr s mladencem nahodilis' by v dome, i
tak ili inache, nevziraya ni na chto, bednaya mat' sumela by podat' golos,
puskaj shepotom. Cenoj nemalogo usiliya voli Meri prinudila sebya zastyt' na
meste v polnom molchanii, nadeyas' dozhdat'sya hot' kakogo-to otklika na svoj
prizyv. Vslushajsya zhe v tishinu, bednoe trepetnoe serdce; vslushajsya - i na
dvadcat' sekund zamri. Meri zamerla, slovno prikovannaya k mestu, zataiv
dyhanie - i v etom zloveshchem bezmolvii sluchilos' proisshestvie, vospominanie o
kotorom do poslednego dyhaniya vselyalo v nee neispovedimyj uzhas. Bednaya,
drozhashchaya s nog do golovy devushka, starayas' poborot' volnenie, napryazhenno
lovila kazhdyj shoroh, chtoby ne upustit' otvet svoej miloj yunoj hozyajki. Na ee
otchayannyj prizyv iznutri doma do nee donessya sovershenno yavstvennyj zvuk. Da,
vot nakonec otvet na ee zaklinanie! So stupenej lestnicy - no ne kuhonnoj, a
toj, chto vela naverh, k spal'nyam, poslyshalsya skrip. A potom - otchetlivye
shagi: odin, drugoj, tretij, chetvertyj, pyatyj: kto-to spuskalsya po lestnice
vniz. I eti zhutkie shagi vse priblizhalis': kto-to shel po uzkomu koridorchiku
vozle dveri. Zatem shagi - o Bozhe, ch'i, ch'i shagi? - ostanovilis' u dveri.
Slyshalos' dyhanie chudovishcha, prekrativshego dyhanie vseh zhivyh sushchestv v dome.
Ego i Meri razdelyaet odna tol'ko dver'. CHto on delaet tam, po tu storonu?
Tihimi shagami, kraduchis', spustilsya on s lestnicy, proshel syuda - po uzkomu
koridorchiku, podobiyu groba, poka nakonec ne ostanovilsya u dveri. Kak
preryvisto on dyshit! Odinokij ubijca po odnu storonu dveri, Meri - po
druguyu. Predpolozhim, on vnezapno raspahnet dver', Meri vnezapno kinetsya
cherez porog - i okazhetsya v lapah ubijcy. Poka eshche takoe vozmozhno - i lovushka
navernyaka by zahlopnulas', esli by prodelat' etu ulovku totchas po
vozvrashchenii Meri: priotvoris' dver' srazu, edva tol'ko zvyaknul kolokol'chik -
devushka ne zadumyvayas' skol'znula by vnutr' i pogibla by. No teper' Meri
nastorozhe. Kak i nevedomyj prestupnik, ona prizhala guby k dveri,
prislushivayas' i tyazhelo dysha; dver', k schast'yu, sluzhit pregradoj: pri pervoj
zhe popytke zloumyshlennika povernut' klyuch ili otodvinut' shchekoldu Meri, rezko
otpryanuv, ukroetsya pod zashchitoj neproglyadnoj t'my.
Kakuyu cel' presledoval ubijca, prokradyvayas' k dveri? A vot kakuyu:
Meri, sama po sebe, ego nichut' ne interesovala. Odnako prinadlezhnost' k
semejnomu soobshchestvu pridavala ej v glazah prestupnika opredelennuyu
cennost': esli shvatit' ee i umertvit' - eto oznachalo by polnoe istreblenie
doma. Sluh o podobnom krovoprolitii, nesomnenno, prokatilsya by po vsemu
hristianskomu miru - i navernyaka plenil by umy mnogih i mnogih. Ved' byl by
nakryt set'yu celyj vyvodok; gibel' semejstva poluchila by bezuprechnuyu
zavershennost' - i togda, sootvetstvenno razmahu sodeyannogo, neuklonno
shirilsya by krug zacharovannyh budushchih zhertv, kotoryh, nevziraya na bespomoshchnoe
trepyhanie, neotvratimo tyanulo by pokorit'sya vsemogushchej dlani
neprevzojdennogo dusheguba. Uil'yamsu dostatochno bylo zayavit': moi
rekomendacii vydany mne v dome e 29 po Ratkliffskoj doroge - i bednoe,
razdavlennoe voobrazhenie bespomoshchno sniklo by pod gipnoticheskim vzglyadom
udava v chelovecheskom oblike. YAsno odno: podobravshis' k dveri, za kotoroj
pritailas' Meri, ubijca namerevalsya, podrazhaya golosu Marra, tihon'ko shepnut'
v priotkrytuyu shchelku: "|to ty? Otchego tak dolgo?" - i Meri, ochen' mozhet byt',
klyunula by na etu primanku. No Uil'yams proschitalsya: vremya bylo uzhe upushcheno;
Meri sbrosila s sebya ocepenenie i, slovno pomeshannaya, prinyalas' lihoradochno
zvonit' v kolokol'chik i oglushitel'no, ne perestavaya, kolotit' dvernym
molotkom. Estestvennym sledstviem podnyatogo eyu shuma yavilos' to, chto sosed,
tol'ko-tol'ko ulegshijsya v postel' i srazu zhe opochivshij glubokim snom, migom
probudilsya: zahlebyvayushchijsya kolokol'chik i bespreryvnyj prodolzhitel'nyj
grohot molotka v rukah poluobezumevshej Meri zastavili ego nezamedlitel'no
osoznat', chto takuyu trevogu popustu ne b'yut: stryaslos' voistinu nechto
uzhasnoe. Podbezhat' k oknu, podnyat' ramu i serdito potrebovat' ob®yasnenij po
povodu neurochnogo perepoloha bylo delom odnoj minuty. Bednaya devushka, najdya
v sebe dostatochno tverdosti, skorogovorkoj povedala o tom, kak ona celyj chas
begala po lavkam; o tom, chto v ee otsutstvie vseh Marrov navernyaka
pererezali i chto ubijca v dannyj moment vse eshche pryachetsya v dome.
Sosed Marrov, kotoromu Meri adresovala svoj rasskaz, zanimalsya
rostovshchichestvom - i, po-vidimomu, obladal nezauryadnoj otvagoj: dlya
edinoborstva s neizvestnym vsesil'nym dushegubom, tol'ko chto oderzhavshim
neosporimyj i polnyj triumf, yavno trebovalas' znachitel'naya fizicheskaya
krepost'. Neobhodimo bylo takzhe spravit'sya s vnutrennim protivodejstviem:
ved' predstoyalo ochertya golovu stolknut'sya s neznakomym protivnikom, lichnost'
kotorogo - vozrast, nacional'nost', motivy prestupleniya i prochee - okutyval
nepronicaemyj pokrov tajny. Dazhe na pole bitvy ni odnogo ratnika ne
podsteregala bol'shaya opasnost'. Mysl' o tom, chto zhivshee po sosedstvu
semejstvo i v samom dele vyrezano nachisto, zastavlyala predpolozhit', chto
bojnyu ustroili, po krajnej mere, dva lihodeya; esli zhe ubijca dejstvoval v
odinochku, to kakova zhe ego derzost'! Skol' velika, nado dumat', ego otvaga,
skol' neotrazimy lovkost' i zverinyj natisk! K tomu zhe zagadochnyj vrag (bud'
on dazhe bez soobshchnikov) navernyaka zapassya izoshchrennymi orudiyami raspravy. I
odnako, nevziraya na vse eti sushchestvennye nevygody svoego polozheniya,
doblestnyj sosed besstrashno rinulsya v dom Marrov, stavshij mestom stol'
strashnoj rezni. Edva uspev natyanut' shtany i vooruzhit'sya kochergoj, sosed
sbezhal po chernoj lestnice, kotoraya vela na zadnij dvor doma. Tam on mog
nadeyat'sya perehvatit' prestupnika: u paradnogo vhoda takoj vozmozhnosti u
nego ne bylo; krome togo, slishkom dolgo prishlos' by vzlamyvat' dver'.
Uchastki, prilegayushchie k oboim domam, razdelyala kirpichnaya stena, vysotoj
devyat'-desyat' futov. CHerez nee i peremahnul otchayannyj presledovatel'; migom
soobraziv, chto bez svechi ne obojtis', on sobiralsya bylo za nej vernut'sya, no
tut zametil mercavshuyu vperedi slabuyu polosku sveta. Zadnyaya dver' doma Marrov
byla raspahnuta nastezh'. Ubijca, ochevidno, proskochil cherez nee minutoj
ran'she. Geroicheskij rostovshchik stremglav brosilsya dal'she - i uzhe zdes' glazam
ego predstavilos' zhutkoe svidetel'stvo nochnogo poboishcha: krohotnyj dvor byl
obil'no zalit krov'yu - i k porogu nikak nel'zya bylo probrat'sya, ne
zapachkavshis' v nej. V zamochnoj skvazhine vse eshche torchal klyuch, sygravshij samuyu
rokovuyu rol' v sud'be zhertv. Teper' potryasayushchaya novost' bystro obletela
okrugu: u doma Marrov nachala sobirat'sya tolpa - blagodarya dusherazdirayushchim
voplyam Meri: ej pochudilos', chto kto-to iz postradavshih eshche zhiv i ego mozhet
spasti neotlozhnaya medicinskaya pomoshch', no vse reshayut bukval'no sekundy.
Smel'chak-sosed raspahnul vhodnuyu dver'. Pervymi, gromko peregovarivayas', v
dom vstupili nochnye storozha - i dusherazdirayushchee zrelishche oshelomilo ih
nastol'ko, chto oni razom lishilis' dara rechi. Razygravshayasya drama byla yasna
bez vsyakih slov - ot nachala i do konca; vo vsej posledovatel'nosti svoego
razvitiya, do itoga ee. Ustanovit' lichnost' ubijcy ne udalos': nekogo bylo
dazhe zapodozrit'. Imelis', odnako, osnovaniya polagat', chto prestupnikom mog
byt' tol'ko chelovek, blizko znakomyj s Marrom. On okazalsya vnutri magazina
uzhe posle togo, kak hozyain zaper dver'. Pri etom rezonno otmechalos', chto
Marr, preduprezhdennyj nochnym storozhem, navernyaka proniksya soznaniem
opasnosti - i iz chuvstva samosohraneniya, bezuslovno, s trevogoj vosprinyal by
poyavlenie v stol' pozdnij chas podozritel'nogo neznakomca, perestupivshego
porog lavki s uzhe opushchennymi stavnyami i otrezannoj tem samym ot soobshcheniya s
vneshnim mirom. Otsutstvie vsyakih priznakov togo, chto Marr dejstvitel'no byl
obespokoen, nesomnenno ukazyvalo na obstoyatel'stvo, kotoroe usypilo
bditel'nost' Marra i fatal'nym obrazom lishilo ego osmotritel'nosti. Takim
obstoyatel'stvom moglo byt' tol'ko odno: Marr horosho znal ubijcu v lico - i
tot ne vnushal emu ni malejshej boyazni. |ta ishodnaya posylka, sluzhivshaya klyuchom
k razgadke tajny, pomogala bez truda narisovat' dal'nejshee razvitie sobytij:
peripetii tragedii stanovilis' yasnymi kak Bozhij den'. Ubijca, v chem net ni
malejshih somnenij, besshumno otkryl vhodnuyu dver' i prikryl ee za soboj s toj
zhe ostorozhnost'yu. Zatem napravilsya k prilavku, na hodu obmenivayas' obychnymi
druzheskimi privetstviyami s bezzabotno nastroennym Marrom. Podojdya k prilavku
vplotnuyu, voshedshij poprosil hozyaina pokazat' emu paru grubyh
hlopchatobumazhnyh noskov. V tesnoj lavke Marra, gde i povernut'sya-to bylo
negde, lomat' golovu nad udobnym razmeshcheniem tovara osobenno ne prihodilos'.
Ubijca navernyaka horosho izuchil, kakie tovary gde hranilis': on uzhe zaranee
udostoverilsya v tom, chto dlya izvlecheniya trebuemoj korobki Marru potrebuetsya
razvernut'sya spinoj i, obvedya glazami odnu iz verhnih polok, snyat' korobku s
vysoty priblizitel'no vosemnadcat' dyujmov. |ti telodvizheniya ustraivali
zloumyshlenika kak nel'zya bolee: edva tol'ko Marr, obrativ k nemu bezzashchitnyj
zatylok, zanyalsya poiskami, ubijca vnezapno izvlek iz-pod shirokogo plashcha
uvesistyj molotok sudovogo plotnika i odnim-edinstvennym moshchnym udarom lishil
zhertvu vsyakoj sposobnosti k soprotivleniyu. Poza ubitogo krasnorechivo
svidetel'stvovala o proisshedshem. Marr ruhnul na pol, estestvenno, po tu
storonu prilavka - polozhenie ego ruk podtverzhdaet vyskazannuyu mnoj dogadku.
Vpolne veroyatno, chto pervyj zhe. predatel'ski nanesennyj udar navsegda otnyal
u zhertvy i soznanie. Neizmennoj otpravnoj tochkoj razrabotannogo ubijcej
plana, ego rationale {razumnym yadrom (lat.).}, posledovatel'no im
osushchestvlyavshegosya, yavlyalos' oglushenie zhertvy paralizuyushchim udarom po golove,
kotoryj vyzyval dostatochno dlitel'noe bessoznatel'noe sostoyanie. |tot
nachal'nyj shag, uspokoiv ubijcu, znachitel'no oblegchal emu dal'nejshie
dejstviya. Tem ne menee, poskol'ku zhertvy mogli prijti v sebya, chto povleklo
by za soboj samye nezhelatel'nye dlya ubijcy sledstviya, Uil'yams vzyal za
pravilo, v interesah polnoj zavershennosti, pererezat' svoim zhertvam gorlo.
Vse proizvedennye im v dome Marrov ubijstva strogo sootvetstvovali edinomu
obrazcu: snachala - udarit' po cherepu, daby obespechit' garantiyu ot
nemedlennogo vozmezdiya, zatem - polosnut' po gorlu, daby oblech' sodeyannoe
vechnym molchaniem. Dalee sobytiya, sudya po ostavlennym sledam, razvivalis'
sleduyushchim obrazom. Padenie Marra, ochen' veroyatno, soprovozhdalos' gluhim
neyasnym shumom, kotoryj, pri zapertoj nagluho naruzhnoj dveri, nikak nel'zya
bylo prinyat' za ulichnuyu potasovku. Odnako trevoga u nahodivshihsya v kuhne
voznikla, veroyatnee vsego, tol'ko kogda ubijca prinyalsya pererezat' glotku
zhertve. CHrezvychajnaya tesnota prostranstva za prilavkom meshala, esli uchest'
neobhodimost' speshki, dobrat'sya do gorla besprepyatstvenno: chudovishchnuyu
operaciyu vynuzhdenno prishlos' osushchestvlyat' uryvkami, v neskol'ko priemov;
glubokie stony zastavili domochadcev vstrepenut'sya i brosit'sya po lestnice
naverh. Predvidya eto edinstvenno vozmozhnoe oslozhnenie, ubijca zaranee
podgotovil sposob, kak otrazit' ugrozu. Missis Marr i podruchnyj, s
provorstvom molodosti, oba kinulis', estestvenno, k vyhodu: bud' Meri doma,
vtroem oni navernyaka sputali by karty ubijcy, i vovse ne isklyucheno, chto
komu-nibud' iz nih udalos' by vyskochit' na ulicu. No chudovishchnye udary
molotka po golovam zastigli yunuyu zhenshchinu i podrostka na polputi k celi. Oba
prosterlis' na polu bez chuvstv na samoj seredine lavki - i, edva tol'ko eto
proizoshlo, proklyatyj negodyaj, sklonivshis' nad telami, pustil v hod svoyu
britvu. Beda zaklyuchalas' v tom, chto poryv sostradaniya k neschastnomu suprugu
sovershenno oslepil missis Marr: zaslyshav ego stony, ona upustila
ochevidnejshij put' k spaseniyu - ej i mal'chiku kinut'sya k zadnej dveri i
vybezhat' na otkrytyj vozduh cherez chernyj hod: samo po sebe eto bylo ochen'
vazhno; k tomu zhe tam kuda legche bylo sbit' s tolku i zaderzhat' ubijcu iz-za
neobychajnoj tesnoty v pomeshchenii lavki.
Tshchetnymi byli by vse popytki opisat' uzhas, kotoryj ohvatil potryasennyh
zritelej dusherazdirayushchej sceny. Sobravshejsya tolpe stalo izvestno, chto odnoj
zhenshchine po schastlivoj sluchajnosti udalos' izbezhat' rezni, no ona slovno
onemela i, kazhetsya, obezumela: pronikshis' sochuvstviem k ee zhalkomu
sostoyaniyu, odna iz sosedok uvela ee k sebe domoj i ulozhila v postel'. Takim
obrazom, vyshlo tak, chto dolgoe vremya - dol'she, nezheli mozhno bylo ozhidat' pri
inom stechenii obstoyatel'stv - nikto iz prisutstvuyushchih, malo znakomyh s
semejstvom Marrov, dazhe ne podozreval o sushchestvovanii mladenca: otvazhnyj
rostovshchik otpravilsya uvedomit' koronera {25}, a drugoj sosed schel
neobhodimym dat' neotlozhnye pokazaniya v blizhajshem policejskom uchastke.
Vnezapno v tolpe poyavilsya chelovek, soobshchivshij o tom, chto u ubityh roditelej
ostalsya malen'kij rebenok, kotorogo nado iskat' libo v polupodval'noj
kuhon'ke, libo v odnoj iz spalen naverhu. Kuhnya mgnovenno zapolnilas'
lyud'mi; srazu zhe byla obnaruzhena kolybel', odnako pelenki v nej nahodilis' v
neopisuemom besporyadke. Pod kuchej tryap'ya okazalis' luzhi krovi; eshche bolee
zloveshchim priznakom sluzhilo to, chto naves nad kolybel'yu byl razbit v shchepy.
Stalo yasno, chto negodyaj stolknulsya s dvumya zatrudneniyami: snachala ego
smutilo dugoobraznoe pokrytie nad navesom kolybeli, kotoroe on sokrushil
udarom molotka, a zatem peregorodki, kotorye ne pozvolili emu svobodno
nanosit' udary. Uil'yams zavershil svoi manipulyacii kak obychno, polosnuv
britvoj po gorlyshku nevinnogo malyutki, posle chego, bezo vsyakoj vidimoj
prichiny, kak esli by, smutivshis' kartinoj sobstvennogo zlodeyaniya, ne
polenilsya nagromozdit' nad bezdyhannym tel'cem celuyu grudu bel'ya.
Sluchivsheesya pridavalo vsemu prestupleniyu v celom harakter obdumannogo akta
mesti: eto podtverzhdal bystro rasprostranivshijsya sluh o tom, chto prichinoj
ssory Uil'yamsa i Marra posluzhilo ih sopernichestvo. Odin reporter, pravda,
utverzhdal, budto ubijca potoropilsya zaglushit' kriki rebenka, poskol'ku oni
mogli sposobstvovat' ego razoblacheniyu; na eto rezonno vozrazhali, chto
vos'mimesyachnyj mladenec, nimalo ne soznavavshij smysla razygravshejsya
tragedii, mog rasplakat'sya tol'ko iz-za otsutstviya materi, i ego plach, dazhe
esli on i slyshalsya vne doma, byl privychen dlya sosedej: nikto ne obratil by
na nego osobogo vnimaniya - i potomu ubijce nechego bylo opasat'sya. Nikakaya
drugaya iz uzhasayushchih podrobnostej uchinennoj nevedomym merzavcem rezni ne
raz®yarila protiv nego tolpu tak, kak eta bessmyslenno lyutaya rasprava nad
mladencem.
Sovershennoe zlodeyanie poverglo vseh v paniku - i vest' o nem mgnovenno
rasprostranilas' povsyudu za pyat'-shest' chasov, eshche do nastupleniya voskresnogo
utra, odnako u menya net ni malejshih osnovanij polagat', chto potryasayushchaya
novost' prosochilas' na stranicy hotya by odnoj iz mnogochislennyh utrennih
voskresnyh gazet. Soglasno zavedennomu poryadku, vest' o vsyakom zauryadnom
proisshestvii, o kotorom stanovilos' izvestno noch'yu pozdnee chetverti vtorogo,
vpervye dostigala sluha obshchestvennosti lish' cherez posredstvo voskresnyh
gazet, vyhodivshih nautro v ponedel'nik, ili zhe iz regulyarnyh vypuskov togo
zhe dnya. No v dannom sluchae, esli tol'ko ot ustanovlennogo pravila ne
uklonilis' soznatel'no, trudno bylo dopustit' bol'shuyu oploshnost'; ne
podlezhit somneniyu, chto izdatel', udovletvoriv povsemestnuyu zhazhdu
podrobnostej uzhe v voskresen'e, skolotil by tem samym sebe sostoyanie: dlya
etogo dostatochno bylo vmesto dvuh-treh nudnyh kolonok opublikovat' - so slov
storozha i rostovshchika - obstoyatel'nyj otchet. Stoilo tol'ko dat'
sootvetstvuyushchee ob®yavlenie po vsemu gromadnomu gorodu - i razoshlos' by ne
menee 250 000 dopolnitel'nyh ekzemplyarov lyubogo pechatnogo izdaniya, v kotorom
soderzhalis' by vse otnosyashchiesya k delu materialy, vyzyvayushchie u zahvachennoj
raznorechivymi sluhami publiki zhguchij interes i zhazhdu polnee uznat' o
sluchivshemsya. Spustya nedelyu, takzhe v voskresen'e - na vos'moj den' posle
tragicheskogo sobytiya - horonili Marrov: v odnom grobu lezhal glava semejstva,
v drugom - ego supruga vmeste s mladencem na rukah, v tret'em grobu nesli
mal'chika-podruchnogo. Ih pohoronili bok o bok: tridcat' tysyach trudyashchegosya
lyuda provozhalo pogibshih v poslednij put'; lica v traurnoj processii vyrazhali
smyatenie i skorb'. Odnako molva ne nazyvala - pust' dazhe i predpolozhitel'no
- gnusnogo vinovnika bedstviya, okazavshego blagodeyanie mogil'shchikam. Esli by v
to voskresen'e, kogda proishodili pohorony, obnarodovat' to, chto sdelalos'
dostoyaniem obshchestvennosti shest'yu dnyami pozzhe, tolpa rinulas' by pryamo s
kladbishcha k mestu zhitel'stva ubijcy i bez dal'nih razgovorov, nemedlya,
rasterzala by ego v kloch'ya. Za otsutstviem zhe lichnosti, hot' skol'ko-nibud'
otvechavshej podobnogo roda podozreniyam, gnev obshchestvennosti ponevole kipel
vpustuyu. Vprochem, ne nahodya vyhoda, publichnoe negodovanie ne tol'ko ne
oslabevalo, no zametno vozrastalo i kreplo den' oto dnya: pravednoe
vozmushchenie, dokativshis' do otdalennyh ugolkov provincii, ehom vozvrashchalos' v
stolicu. Na glavnyh dorogah korolevstva nepreryvno arestovyvali brodyag i
prazdnoshatayushchihsya bez rodu i plemeni ili zhe teh, ch'ya vneshnost' smutno
shodstvovala s priblizitel'nym opisaniem Uil'yamsa, kotoroe dal nochnoj
storozh. V moshchnyj potok sochuvstviya i negodovaniya, vyzvannyj strashnym
proisshestviem, vlivalsya slabym podvodnym techeniem ispytyvaemyj trezvymi
umami neyasnyj strah pered blizkim budushchim. Govorya porazitel'nymi slovami
Vordsvorta, "Zemletryasen'e srazu ne utihnet". Neschast'ya, osobenno zloveshchie,
vsegda povtoryayutsya. Ubijca-man'yak, oderzhimyj hishchnym vlecheniem k svezhej
krovi, prolitiem kotoroj on, popiraya estestvo, naslazhdaetsya, ne sposoben
vpast' v bezdejstvie. V dushe prestupnika - dazhe skoree, nezheli u al'pijskogo
ohotnika - razvivaetsya tyaga k opasnostyam svoego prizvaniya, sopryazhennym so
smertel'nym riskom; on stremitsya pripravlyat' imi, slovno ostrymi speciyami,
udruchayushchuyu monotonnost' povsednevnoj, budnichnoj zhizni. YAsno bylo, odnako,
chto pomimo nizmennyh instinktov, kotorye s bol'shoj dolej veroyatiya dolzhny
byli podstreknut' prestupnika k novym adskim popolznoveniyam, Uil'yamsa k nim
mogla pobudit' i nuzhda, a nuzhdayushchihsya sub®ektov poimenovannogo sorta nikoim
obrazom ne vlekut k sebe poiski chestnyh sposobov zarabotka: nasil'niki
pitayut k prilezhnomu trudu neodolimoe otvrashchenie; k tomu zhe prazdnost'
zastavlyaet ih rasteryat' poslednie ostatki neobhodimyh navykov. Esli dannoe
ubijstvo bylo soversheno edinstvenno radi grabezha, to prestupnik,
razoblacheniya kotorogo tomitel'no zhdali vse serdca, vynuzhden byl, kak
predpolagalos', cherez umerenno korotkij promezhutok vremeni, vnov' yavit' sebya
narodu v tom ili inom chudovishchnom dejstve. Schitalos', chto v ubijstve Marra
reshayushchuyu rol' sygralo zhelanie otomstit' - otomstit' zhestoko i besposhchadno,
odnako i tut s podobnym motivom sochetalos' stremlenie k legkoj dobyche.
Besspornym bylo i to, chto v dannom smysle prestupnika postiglo
razocharovanie: krome pustyachnoj summy, otlozhennoj Marrom na nedel'nye
rashody, ubijca, po suti, pozhivit'sya nichem ne sumel. Dve ginei, samoe
bol'shee, sostavili ves' kapital, prihvachennyj im v kachestve trofeya. Hvatit'
etih deneg moglo edva li na nedelyu. Posemu povsemestno ukrepilos' ubezhdenie
v tom, chto spustya mesyac-drugoj, kogda vse trevolneniya stihnut ili budut
vytesneny drugoj zhivotrepeshchushchej sensaciej, kogda bditel'nost' semej uspeet
pritupit'sya i pojdet na ubyl', - vot togda razrazitsya novaya, stol' zhe
oglushitel'naya katastrofa.
Takovy byli vseobshchie predchuvstviya. Pust' chitatel' sam obrisuet sebe
ledenyashchij uzhas, ohvativshij vseh vokrug, kogda sredi ozhidanij novogo
smertel'nogo vypada neizvestnogo protivnika, sredi vseobshchego napryazhennogo
vnimaniya, kogda odnovremenno krepla uverennost', chto vryad li kto derznet
povtorit' podobnuyu popytku; vnezapno, na dvenadcatuyu noch' posle raspravy nad
Marrami, chut' li ne v tom zhe samom kvartale, sovershilos' vtoroe stol' zhe
zagadochnoe ubijstvo, tak zhe imevshee cel'yu istreblenie vsego semejstva.
Proizoshlo ono pochti dve nedeli spustya - v sleduyushchij chetverg, i mnogie
polagali togda, chto vtoroe ubijstvo svoimi dramaticheski zahvatyvayushchimi
peripetiyami dazhe prevoshodit pervoe. Na sej raz ot ruki ubijcy pala sem'ya
nekoego mistera Uil'yamsona: ego dom, ne raspolozhennyj neposredstvenno na
lyudnoj Ratkliffskoj doroge, stoyal tem ne menee sovsem blizko, za uglom
primykayushchej k nej bokovoj ulochki. Mister Uil'yamson, tamoshnij starozhil,
pol'zovalsya sredi mestnyh obyvatelej izvestnost'yu i uvazheniem; ego schitali
bogachom; on soderzhal nechto vrode taverny - no ne iz stremleniya popolnit'
kapital, a skoree po vnutrennej sklonnosti; v ego zavedenii sohranyalsya
starinnyj patriarhal'nyj uklad: syuda po vecheram zaglyadyvali i ves'ma
sostoyatel'nye posetiteli, odnako mezhdu nimi i prochimi zavsegdatayami iz chisla
remeslennikov i masterovyh nikakogo razlichiya ne provodilos'. Vsyakij, kto vel
sebya s dolzhnym prilichiem, vprave byl zanyat' mesto i zakazat' svoj
izlyublennyj napitok. Takim obrazom, obshchestvo zdes' sobiralos' samoe pestroe:
kto-to byval tam postoyanno, kto-to zaglyadyval lish' izredka. Domochadcev
naschityvalos' pyatero: 1) glava semejstva - mister Uil'yamson, kotoromu
perevalilo za sem'desyat; on prekrasno podhodil k roli hozyaina: obhoditel'nyj
po nature, ne surovyj, on, odnako, strogo nablyudal za podderzhaniem poryadka;
2) missis Uil'yamson, desyat'yu godami molozhe supruga; 3) vnuchka let devyati; 4)
sluzhanka, eshche ne dostigshaya sorokaletnego vozrasta; 5) dvadcatishestiletnij
podenshchik, rabotavshij na fabrike (ne pomnyu, kakoj imenno; ne pomnyu i ego
nacional'nosti). V zavedenii mistera Uil'yamsona sushchestvovalo nezyblemoe
pravilo, ne dopuskavshee nikakih isklyuchenij: edva tol'ko bilo odinnadcat',
vse posetiteli, kem by oni ni yavlyalis', dolzhny byli rashodit'sya po domam.
|tot poleznyj obychaj pozvolyal misteru Uil'yamsonu oberegat' svoyu tavernu,
stoyavshuyu na dovol'no bojkom meste, ot p'yanyh ssor i potasovok. V tot vecher
chetverga vse shlo kak obychno - krome teni podozreniya, kotoraya voznikla srazu
u neskol'kih posetitelej. V drugoe vremya, veroyatno, oni nichego osobennogo i
ne oshchutili by, no teper', kogda vse razgovory vertelis' tol'ko vokrug Marrov
i nevedomogo dusheguba, nevol'noe bespokojstvo vyzvalo sleduyushchee
obstoyatel'stvo: odin neznakomec zloveshchego vida, v shirokoj nakidke, neskol'ko
raz za vecher vhodil i vyhodil iz zala; poroj on zabivalsya v ugol potemnee;
neodnokratno zamechali takzhe, chto on staralsya ukradkoj proniknut' v zhiluyu
chast' doma. Po obshchemu predpolozheniyu, neznakomec navernyaka dolzhen byl byt'
izvesten Uil'yamsonu. Nel'zya isklyuchit' togo, chto on i vpravdu byl izvesten
hozyainu kak odin iz klientov. Odnako vposledstvii ottalkivayushchaya vneshnost'
neznakomca - ego mertvennaya blednost', neobychnogo cveta volosy i
osteklenevshij vzglyad - vspominalis' vsem, kto ne mog otvesti ot nego glaz,
kogda on v promezhutke ot 8 do 11 vechera to i delo poyavlyalsya v zale,
proizvodya soboj to zhe samoe gnetushchee vpechatlenie, chto i dvoe ubijc v
"Makbete": oni, zapyatnannye krov'yu Banko, s iskazhennymi zloboj licami,
neyasno mayachat v otdalenii, brosaya ten' na pyshnost' carstvennogo pirshestva.
Mezh tem chasy probili odinnadcat', kompaniya nachala rashodit'sya, tavernu
gotovilis' zaperet' na zamok; ob etu poru pyatero ostavshihsya vnutri doma
postoyannyh obitatelej razmeshchalis' sleduyushchim obrazom: troe starshih, a imenno
sam Uil'yamson, ego zhena i sluzhanka, byli vse zanyaty delami na nizhnem etazhe -
Uil'yamson nacezhival el' {27}, porter {28} i prochie napitki sosedyam, radi
kotoryh dver' stoyala priotkrytoj do polunochnogo boya chasov; missis Uil'yamson
i sluzhanka snovali s raznymi hlopotami vzad-vpered iz kuhni v malen'kuyu
gostinuyu; malyshka-vnuchka spala krepkim snom s devyati vechera na pervom etazhe
(v Londone pervym etazhom neizmenno schitaetsya fakticheski vtoroj, soedinennyj
s nizhnim lestnichnym proletom); nakonec, podenshchik tozhe udalilsya k sebe na
pokoj. On kvartiroval v dome Uil'yamsonov postoyanno - i zanimal spal'nyu na
vtorom etazhe. On uzhe uspel razdet'sya i ulech'sya v postel'. Buduchi rabochim
chelovekom, vynuzhdennym vstavat' spozaranku, on, estestvenno, stremilsya
poskoree zasnut'. No v tot vecher emu nikak ne udavalos' utihomirit'
volnenie, vyzvannoe nedavnej reznej v dome e 29, - i, vzbudorazhennyj do
predela, on nikak ne mog somknut' glaz. Vozmozhno, chto kraem uha on slyshal o
podozritel'nom neznakomce - ili dazhe zametil sam, kak tot prokradyvaetsya po
zalu. No i bez togo masterovoj horosho soznaval drugie grozivshie domu
opasnosti: prilegayushchie kvartaly kishmya kisheli huliganami; do bylogo zhilishcha
Marrov bylo rukoj podat', a eto znachilo, chto ubijca tozhe obretalsya gde-to po
sosedstvu. Vse eto ne moglo ne vyzyvat' opasenij. No dlya bespokojstva u
masterovogo imelis' i svoi, osobennye osnovaniya: glavnym obrazom smushchalo ego
to, chto Uil'yamson proslyl v okruge tolstosumom; sootvetstvovalo eto istine
ili net, no mnogie tverdo verili, chto u vladel'ca taverny deneg kury ne
klyuyut: oni yakoby tekut k nemu nepreryvnym potokom - i v shkafah i yashchikah uzhe
nakopleny celye grudy; riskovannym, nakonec, kazalsya i demonstrativnyj
obychaj ostavlyat' vhodnuyu dver' priotkrytoj v techenie celogo chasa - chasa,
taivshego v sebe dopolnitel'nuyu ugrozu: ved' napokaz vystavlyalas' uverennost'
v tom, chto nezachem strashit'sya stolknoveniya so sluchajnymi gulyakami, poskol'ku
ves' podvypivshij lyud byl vystavlen za porog v odinnadcat'. Pravilo,
zavedennoe dlya udobstva obitatelej i sposobstvovavshee dobroj reputacii
taverny, teper' sluzhilo otkrytym svidetel'stvom polnejshej nezashchishchennosti
doma ot neproshenogo vtorzheniya. Pogovarivali, chto Uil'yamson - gruznyj,
nepovorotlivyj starik - dolzhen byl by, iz osmotritel'nosti, zapirat' vhodnuyu
dver' srazu posle togo, kak razojdutsya posetiteli.
Vse eti i prochie soobrazheniya (naprimer, sluh o nalichii u missis
Uil'yamson znachitel'nogo kolichestva stolovogo serebra) muchitel'no osazhdali
masterovogo v posteli - i do polunochi ostavalos' vsego minut dvadcat', kak
vdrug, sovershenno neozhidanno, s zloveshchim grohotom, vozveshchayushchim gnusnoe
nasilie, vhodnaya dver', sotryasshis', zahlopnulas' - i totchas byla zaperta
iznutri na klyuch. |to, vne vsyakogo somneniya, yavilsya okutannyj tajnoj d'yavol,
uzhe poseshchavshij dom e 29 po Ratkliffskoj doroge. Da, etot adskij poslanec, na
protyazhenii dvenadcati dnej zanimavshij vse umy i ne shodivshij so vseh yazykov,
teper' navernyaka pronik syuda, pod etot bezzashchitnyj krov - i vot-vot
predstanet vo ploti pered kazhdym
iz ego obitatelej. Do sih por eshche ne byl okonchatel'no razreshen vopros -
dvoe li prestupnikov uchinili raspravu nad semejstvom Marrov. Esli eto bylo
tak, to i teper' oni primutsya za delo vdvoem - i odin iz nih, ne teryaya
vremeni, dolzhen byl metnut'sya po lestnice naverh: naibol'shuyu ugrozu dlya
prestupnikov predstavlyal signal trevogi, podannyj iz okna kem-to iz
obitatelej doma ulichnym prohozhim. S polminuty porazhennyj ocepeneniem
masterovoj nedvizhno sidel v posteli. No zatem, poryvisto vskochiv, opromet'yu
brosilsya k dveri. On ne imel cel'yu ogradit' sebya ot vtorzheniya - slishkom
horosho znaya, chto dver' lishena kakih-libo zaporov ili zadvizhek; v komnate
otsutstvovala i mebel', peredvinuv kotoruyu mozhno bylo by nadezhno
zabarrikadirovat'sya, esli tol'ko pozvolilo by vremya. Raspahnut' dver'
nastezh' masterovogo pobudila otnyud' ne ostorozhnost', a edinstvenno
osleplyayushchaya vlast' vsepobezhdayushchego straha. SHag vpered - i on okazalsya u
samoj lestnicy; nagnuvshis' cherez balyustradu, vslushalsya - i v etot mig snizu,
iz maloj gostinoj, donessya dusherazdirayushchij vopl' sluzhanki: "Gospodi Iisuse!
Nas zdes' vseh pereb'yut!" S golovoj Meduzy-Gorgony {29} shozhi byli eti
zhutkie beskrovnye cherty i nedvizhno osteklenelye glaza, prinadlezhavshie,
kazalos', trupu, esli dostatochno bylo lish' edinozhdy vstretit'sya s nimi
vzglyadom - i uzhe prochest' v nih ne podlezhashchij obzhalovaniyu smertnyj prigovor.
Tri edinoborstva so smert'yu k tomu vremeni uzhe podoshli k koncu; bednyaga
masterovoj, v polnom ocepenenii, ne otdavaya sebe otcheta v sobstvennyh
dejstviyah, bezvol'no povinuyas' ohvativshej ego panike, spustilsya vniz po
lestnice na oba proleta. Bezumnyj strah tolkal ego vpered s toj zhe siloj,
kak esli by on byl dvizhim bezrassudnoj otvagoj. V odnoj rubashke, masterovoj
prodolzhal spuskat'sya po starym stupenyam, kotorye poskripyvali pod ego
tyazhest'yu, poka ih ne ostalos' vsego chetyre. Situaciya slozhilas' besprimernaya.
Stoilo yunoshe chihnut', kashlyanut', perevesti dyhanie - ego zhdala neminuemaya
gibel': shansov na spasenie ne bylo ni malejshih. Ubijca nahodilsya v maloj
gostinoj, dver' kotoroj otkryvalas' na lestnicu: teper' ona byla priotkryta
ne slegka, a dovol'no znachitel'no. Iz toj chetverti kruga (ili 90 sm),
kotoruyu dver' opisyvala, esli ee raspahivali nastezh' ili prikryvali plotno,
- po krajnej mere 55 sm otdelyali ee teper' ot kosyaka. Takim obrazom, vzoru
yunoshi predstavilis' dva mertvyh tela iz treh. Gde zhe tret'e? A sam ubijca -
gde on? Prestupnik suetilsya v gostinoj; ponachalu ego bylo tol'ko slyshno, no
ne vidno: on hodil vzad i vpered v toj chasti komnaty, kotoruyu otgorazhivala
dver'. CHem on byl zanyat, vskore sdelalos' yasno po skrezhetu metalla: ubijca
toroplivo podbiral klyuchi k shkafu, bufetu i sekreteru v nevidimoj chasti
gostinoj. Minutu spustya on tem ne menee pokazalsya v proeme, no, k schast'yu
dlya yunoshi-masterovogo, v etot kriticheskij moment nastol'ko byl pogloshchen
svoimi celyami, chto dazhe ne ozabotilsya brosit' vzglyad na lestnicu: v
protivnom sluchae, zametiv beluyu figuru zastyvshego v bezmolvnom uzhase
podenshchika, totchas zhe by otpravil ego na tot svet. Tretij, dosele nevidimyj
trup - trup mistera Uil'yamsona - lezhal v pogrebe: o tom, kak on tuda popal,
- eto osobyj vopros, o kotorom pozdnee mnogo sudili i ryadili, no ob®yasnit'
eto tolkom tak i ne udalos'. Mezhdu tem smert' Uil'yamsona predstavlyalas'
yunoshe nesomnennoj - inache tot gde-nibud' poshevelilsya by ili zastonal. Itak,
troe iz chetveryh druzej, s kotorymi yunosha rasstalsya vsego sorok minut nazad,
byli teper' bezdyhanny; v zhivyh ostavalos' 40 procentov (sootnoshenie, dlya
Uil'yamsa nedopustimoe) - sam podenshchik i ego horoshen'kaya podruzhka, devochka,
ch'yu detskuyu nevinnost' ne uspeli eshche potrevozhit' ni strah za sebya, ni skorb'
o prestarelyh dedushke s babushkoj. Esli te poteryany bezvozvratno, to odin
drug (a predannost' svoyu on dokazhet, esli sumeet spasti devochku), k schast'yu,
sovsem blizko. No - uvy! - eshche blizhe on k ubijce. Sejchas, v dannuyu minutu,
on sovershenno lishen prisutstviya duha i ne sposoben ni na kakoe usilie: on
obratilsya v ledyanoj stolp, ibo pered nim, futah v trinadcati, prosterty na
polu... Sluzhanku ubijca zastal stoyashchej na kolenyah: ona natirala grafitom
kaminnuyu reshetku. Pokonchiv s etim porucheniem, ona prinyalas' za drugoe i
stala zapolnyat' ochag uglem i rastopkoj, s tem chtoby razzhech' ogon' utrom.
Po-vidimomu, ona s golovoj ushla v svoi trudy - i v etot samyj moment
poyavilsya ubijca; posledovatel'nost' sobytij, vozmozhno, byla takaya: uzhasayushchij
krik sluzhanki, ee mol'ba Hristu, pokazyval, chto ispugalas' ona imenno v etu
minutu; odnako na samom dele eto proizoshlo na poltory-dve minuty pozzhe togo,
kak s grohotom zahlopnulas' vhodnaya dver'. Sledovatel'no, signal trevogi,
svoevremenno pobudivshij yunoshu-masterovogo v strahe vskochit' s posteli,
obeimi zhenshchinami pochemu-to ne byl vosprinyat. Govorili, chto missis Uil'yamson
byla tugovata na uho; otnositel'no sluzhanki vyskazyvalis' razlichnye
predpolozheniya: userdno natiraya reshetku i nizko sklonivshis' pod dymovoj
truboj, ona vpolne mogla prinyat' stuk dveri za shum s ulicy ili zhe schest' eto
prodelkoj rasshalivshihsya ozornikov. I vse zhe, kakovy by ni byli ob®yasneniya,
neosporim odin fakt: do togo, kak vozzvat' k Hristu, sluzhanka ne zamechala
nichego podozritel'nogo i nichto ne otorvalo ee ot raboty. Otsyuda yavstvuet,
chto i missis Uil'yamson takzhe nichem ne byla vstrevozhena, inache ee volnenie
peredalos' by sluzhanke, kotoraya nahodilas' s nej vmeste v odnoj nebol'shoj
komnate. Posle togo kak ubijca perestupil porog, proizoshlo, nado polagat',
sleduyushchee: missis Uil'yamson, veroyatno, ne videla voshedshego, poskol'ku stoyala
spinoj k dveri. Ee-to, do togo, kak ego uvideli, Uil'yams i srazil
sokrushitel'nym udarom po zatylku: etot udar, nanesennyj lomom, razdrobil
edva li ne polovinu cherepa. Missis Uil'yamson upala; shum ee padeniya (vse bylo
delom odnoj minuty) privlek vnimanie sluzhanki: vot togda-to u nee i vyrvalsya
krik, dostigshij ushej yunoshi naverhu; kriknut' vo vtoroj raz ona ne uspela;
ubijca, vzmahnuv svoim orudiem, raskolol ej cherep s takoj siloj, chto oskolki
vrezalis' v mozg. Obe zhenshchiny byli beznadezhno mertvy - i prodolzhat'
dushegubstvo poprostu ne imelo smysla; k tomu zhe ubijca horosho ponimal
opasnost' promedleniya; odnako zhe, nevziraya na speshku, on nastol'ko strashilsya
rokovyh dlya sebya posledstvij, bude kakaya-to iz zhertv, ochnuvshis', dast protiv
nego obstoyatel'nye pokazaniya, chto tverdo voznamerilsya isklyuchit' podobnuyu
vozmozhnost' i nemedlya prinyalsya pererezat' obeim glotki. Opisannaya
predystoriya vpolne soglasovalas' so scenoj, predstavivshejsya teper' glazam
podenshchika. Missis Uil'yamson upala golovoj po napravleniyu k dveri; sluzhanka,
stoyavshaya na kolenyah, tak i ne uspela razognut'sya - i podstavila golovu
udaram bez soprotivleniya; posle chego negodyayu ostavalos' tol'ko otkinut' ej
golovu nazad, chtoby obnazhit' gorlo, - i vse bylo koncheno. Lyubopytno, chto
yunyj masterovoj, hotya i paralizovannyj strahom i kakoe-to vremya gotovyj, pod
vliyaniem gipnoza, dobrovol'no shagnut' v l'vinuyu glotku, sumel zametit' vse
samoe sushchestvennoe. CHitatel' dolzhen predstavit' ego v tot moment, kogda on
nablyudal za tem, kak ubijca sklonilsya nad telom missis Uil'yamson, vozobnoviv
poiski vazhnyh dlya nego klyuchej. Situaciya dlya prestupnika, vne somneniya, byla
trevozhnaya: emu trebovalos' vo chto by to ni stalo poskoree razdobyt'
neobhodimye klyuchi; inache vsya eta chudovishchnaya tragediya okazhetsya razygrannoj
vpustuyu: uzhas publiki vozrastet bespredel'no, desyatikratno uvelichatsya
predprinimaemye mery predostorozhnosti, a eto znachitel'no oslozhnit ego
budushchie igry. I dazhe blizhajshie plany prestupnika mogli sorvat'sya: lyubaya
sluchajnost' grozila emu provalom. Za vypivkoj v tavernu posylali obychno
vetrenyh devchonok ili detej: obnaruzhiv dver' zapertoj, oni bespechno
prodolzhili by poiski drugogo zavedeniya, odnako, sluchis' okazat'sya na ih
meste rassuditel'nomu poslancu, zakrytie taverny na celuyu chetvert' chasa
ranee obychnogo vyzvalo by samye ser'eznye podozreniya. Totchas zhe zabili by
trevogu - i razvyazka zavisela by tol'ko ot udachlivosti zloumyshlennika. O
porazitel'noj neposledovatel'nosti prestupnika, v odnih otnosheniyah
chrezvychajno, dazhe izlishne predusmotritel'nogo, a v drugih do krajnosti
oprometchivogo i bezrassudnogo, svidetel'stvoval, v chastnosti, takoj fakt:
stoya sredi trupov po koleno v krovi, Uil'yame ne znal navernyaka, est' li u
nego nadezhnyj put' k otstupleniyu. Okna, kak emu bylo izvestno, imelis' i na
zadnem fasade doma, odnako kuda imenno oni vyhodili - utochnit' on ne
udosuzhilsya; iz-za nespokojnogo sosedstva okna nizhnego etazha mogli byt' i
zakolocheny; okna naverhu, veroyatno, otkryvalis', no prygat' iz nih bylo
dovol'no riskovanno. Iz vsego etogo prestupnik sdelal edinstvennyj
prakticheskij vyvod: pospeshit' s ispytaniem klyuchej i ovladet' spryatannym
sokrovishchem. Vsecelo pogloshchennyj etoj zadachej, Uil'yams sdelalsya slovno gluh i
slep k okruzhayushchemu - inache on uslyshal by preryvistoe i gromkoe, kak emu
samomu kazalos', dyhanie yunoshi, donosivsheesya s lestnicy. Vnov' sklonivshis'
nad telom missis Uil'yamson s cel'yu obsharit' ee karmany bolee tshchatel'no,
ubijca vytashchil celuyu svyazku klyuchej, odin iz kotoryh upal s gromkim zvonom na
pol. Imenno togda nechayannyj soglyadataj, iz tajnoj svoej zasady, podmetil,
chto iznutri shirokaya nakidka Uil'yamsa podbita shelkom samogo luchshego kachestva.
Zapomnil on i eshche odnu primetu, stavshuyu vposledstvii odnoj iz glavnejshih
opor dlya izoblicheniya zlodeya: tufli Uil'yamsa, sovsem novehon'kie - i
kuplennye, nado dumat', na den'gi neschastnogo Marra, pri kazhdom ego dvizhenii
izdavali rezkij skrip. Razdobyv novuyu svyazku klyuchej, ubijca udalilsya v tu
chast' gostinoj, gde ego ne bylo vidno. I tol'ko tut yunoshu-masterovogo
osenila nakonec dogadka o vozmozhnom puti k spaseniyu. Skol'ko-to minut
navernyaka potrebuetsya na to, chtoby pereprobovat' vse klyuchi, podbiraya nuzhnyj;
zatem ubijca primetsya ryt'sya v yashchikah, esli klyuchi podojdut; esli zhe net -
vzlamyvat' zamki siloj. Itak, mozhno rasschityvat' na korotkij promezhutok
vremeni, poka ubijca budet zanyat grabezhom - i za zvyakan'em klyuchej ne
rasslyshit shoroha na lestnice i skripa ee stupenej. YUnosha bystro ispolnil
svoj plan: vzbezhav obratno k sebe v spal'nyu, on pridvinul krovat' vplotnuyu k
dveri v nadezhde, chto eto prepyatstvie hotya by nenadolgo zaderzhit nepriyatelya,
a emu samomu pozvolit v krajnem sluchae isprobovat' poslednij shans - sdelat'
otchayannyj pryzhok iz okna. So vsej ostorozhnost'yu peremestiv krovat', yunosha
razorval prostyni, navolochki i odeyala na shirokie polosy, splel iz nih
verevki i soedinil koncy krepkimi uzlami. No srazu zhe emu prihodit v golovu
nepriyatnoe oslozhnenie. Gde najti brus, kryuk, perekladinu - lyubuyu zacepku, na
kotoroj prochno derzhalas' by verevka? Rasstoyanie ot podokonnika - to est' ot
nizhnej chasti okonnogo arhitrava do zemli - sostavlyaet dvadcat' dva ili
dvadcat' tri futa. Desyat' - dvenadcat' futov mozhno otsyuda isklyuchit': pryzhok
s polovinnoj vysoty opasnosti ne sulit. Proizvedya eti raschety, yunosha
prikinul, chto ostaetsya zagotovit' verevku eshche primerno dyuzhinu futov dlinoj.
No prochnoj metallicheskoj opory, k neschast'yu, nigde vozle okna net.
Blizhajshaya, po sushchestvu edinstvennaya, podhodyashchaya opora nahoditsya vovse ne u
okna - eto shpil' baldahina nad krovat'yu (neizvestno s kakoj cel'yu
sooruzhennyj); teper', vmeste s krovat'yu, peredvinulsya i shpil' - on otstoit
ot okna ne na chetyre futa, a na sem'. Vyhodit, k nazvannomu vyshe rasstoyaniyu
sleduet dobavit' eshche celyh sem' futov. Vprochem, smelee! Soglasno pogovorke,
bytuyushchej u vseh hristianskih narodov, berezhenogo i Bog berezhet. Nash yunosha s
blagodarnost'yu vspominaet ob etom: v prostom nalichii shpilya, do toj pory
sovershenno bespoleznogo, on usmatrivaet zalog pomoshchi, nisposlannyj
Provideniem. Esli by on staralsya tol'ko dlya sobstvennogo spaseniya, on ne
chuvstvoval by sebya dostojnym pohvaly, no eto ne tak: on sovershenno iskrenne
ozabochen blagopoluchiem bednoj devochki, k kotoroj privyazan vsem serdcem; s
kazhdoj minutoj, kak emu kazhetsya, na nee vse blizhe nadvigaetsya gibel'; kogda
yunosha prohodil mimo ee dveri, pervym ego pobuzhdeniem bylo vyhvatit' devochku
iz postel'ki i, krepko prizhav k grudi, unesti s soboj, daby popytat'sya
spastis' vmeste. Odnako, vzvesiv vse obstoyatel'stva, yunosha ponyal, chto
vnezapnoe probuzhdenie zastavit devochku rasplakat'sya, prichem ej nichego nel'zya
budet ob®yasnit' dazhe shepotom: neotvratimaya neostorozhnost' rebenka okazhetsya
gibel'noj dlya nih oboih. Podobno al'pijskim lavinam, kotorye, navisaya nad
golovoj puteshestvennika, neredko, kak govoryat, obrushivayutsya ot malejshego
dvizheniya vozduha - naprimer pri shepote, - tak i zdes' ele slyshno
proiznesennye slova mogli obrushit' na golovy neschastnyh zhertv svirepuyu ruku
ubijcy. Net! Sushchestvoval tol'ko odin sposob spasti rebenka - i pervym shagom
k osvobozhdeniyu devochki dolzhno byt' ego sobstvennoe osvobozhdenie. Nachalo
okazalos' mnogoobeshchayushchim: podgnivshij derevyannyj shpil', kotoryj, kak opasalsya
yunosha, perelomitsya ot pervogo zhe ryvka, vyderzhal pri ispytanii tyazhest' ego
tela. YUnosha toroplivo prikreplyaet k nemu koncy treh otrezkov verevki, dlinoj
v odinnadcat' futov. On spletaet verevku naspeh, teryaya pri etom tol'ko tri
futa; privyazyvaet eshche odnu verevku toj zhe dliny - teper' iz okna
vybrasyvaetsya uzhe shestnadcat' futov; teper', dazhe esli dojdet do hudshego, ne
strashno soskol'znut' po verevke do samogo niza - a potom mozhno smelo razzhat'
ruki. Vsya podgotovitel'naya rabota zanyala minut shest': lihoradochnoe
sostyazanie mezhdu nizhnim etazhom i verhnim uporno prodolzhaetsya. Prestupnik
userdno truditsya v gostinoj, podenshchik - v spal'ne. Negodyayu krupno povezlo:
odnu pachku banknot on uzhe zahvatil - i napal na sled vtoroj. On vspugnul
takzhe celyj vyvodok zolotyh monet. Soverenov {30} poka ne vidat', no za
gineyu {31} v to vremya davali tridcat' shillingov {32}; a on dobralsya do
nastoyashchego, pust' i nebol'shogo, mestorozhdeniya zolota. Ubijca iskrenne
raduetsya: u nego mel'kaet mysl', chto esli v dome kto-nibud' i zhiv (a eto on
nameren vot-vot vyyasnit'), sovsem ne hudo bylo by raspit' s nim, prezhde chem
vzyat'sya za ego gorlo, po stakanchiku chego-nibud' krepkogo. A chto, esli vmesto
vypivki podnesti bednyage v podarok ego sobstvennuyu glotku? Net-net, eto
isklyucheno! Glotkami razbrasyvat'sya nel'zya: delo est' delo, ono vazhnee vsego.
Voistinu eti dvoe, sudya po ih delovym kachestvam, dostojny vsyacheskoj pohvaly.
Podobno horu i poluhoru {33}, strofe i antistrofe {34}, oni soglasuyut svoi
napravlennye drug protiv druga dejstviya. A nu, podenshchik! A nu, ubijca!
Davaj, valyaj, zhmi! CHto kasaetsya podenshchika, to on teper' spasen. K
shestnadcati futam, iz kotoryh sem' - rasstoyanie do krovati, yunosha pribavil
eshche shest', tak chto v obshchej slozhnosti do poverhnosti zemli nedostaet vsego
futov desyat' - dlya molodosti sushchij pustyak. Emu, sledovatel'no, ne o chem
bespokoit'sya; o prestupnike etogo ne skazhesh'. Negodyaj, vprochem, i v us ne
duet, a prichina prosta: nesmotrya na vsyu ego smekalku, vpervye v zhizni ego
perehitrili. Nam s toboj, chitatel', izvestno koe-chto, o chem prestupnik
nimalo ne podozrevaet: polnyh tri minuty za nim vtajne nablyudali so storony,
prichem nechayannyj soglyadataj - chitavshij v smertel'nom uzhase chudovishchnye
stranicy - sumel tem ne menee zapomnit' mel'chajshie iz podrobnostej, chto byli
dostupny ego vospriyatiyu: o skripuchih tuflyah i podbitoj shelkom nakidke on
uverenno dolozhit tam, gde podobnye bezdelicy ne posluzhat golovorezu na
pol'zu. Razumeetsya, hotya mister Uil'yams dazhe i ne pomyshlyal o nevol'nom
prisutstvii masterovogo pri obsharivanii karmanov zhertvy i nikak ne mog
predvidet' nepriyatnyh dlya sebya posledstvij ni dal'nejshego ego povedeniya, ni
v osobennosti togo, chto tot spustitsya iz okna po samodel'noj verevke - i vse
zhe Uil'yams imel vse osnovaniya potoraplivat'sya. Odnako on otnyud' ne speshil.
Razgadav hod ego dejstvij po ostavlennym bezmolvnym primetam, policiya prishla
k vyvodu, chto naposledok prestupnik zameshkalsya. Motiv, kotorym on
rukovodstvovalsya, porazitelen: vyyasnilos', chto ubijstvo Uil'yams rassmatrival
ne prosto kak sredstvo k celi, no i kak samocel'. Prestupnik probyl v dome
uzhe minut pyatnadcat' - dvadcat': za eto vremya emu udalos',
udovletvoritel'nym dlya sebya sposobom, upravit'sya s ujmoj zadach. Vyrazhayas'
kommercheskim yazykom, udalos' "horoshen'ko obstryapat' del'ce": svesti schety s
naseleniem dvuh etazhej - podval'nogo i nizhnego. No ved' imelos' eshche celyh
dva etazha: mistera Uil'yamsa vdrug osenilo, chto iz-za ne slishkom lyubeznogo
obhozhdeniya s nim so storony traktirshchika on ne sumel razuznat' tochnee sostav
domochadcev: vpolne veroyatno, chto na odnom ili drugom etazhe eshche est'
nedorezannye glotki. S grabezhom bylo pokoncheno. Pochti nemyslimym
predstavlyalos', chto dlya sborshchika podatej ostanetsya hot' kakaya-to pozhiva. No
glotki... na glotki byli osnovaniya rasschityvat'. Vyhodilo tak, chto - v
zverinoj zhazhde krovi - mister Uil'yams postavil na kartu plody vseh svoih
nochnyh trudov, da i samoe zhizn' v pridachu. Esli by ubijca znal v eto
mgnovenie obo vsem; esli by uvidel raspahnutoe na verhnem etazhe okno, iz
kotorogo gotovilsya spustit'sya podenshchik; esli by nablyudal, s kakim
provorstvom tot prokladyvaet sebe dorogu k spaseniyu; esli by mog
predugadat', kakoj perepoloh vzbudorazhit spustya poltory minuty
mnogochislennoe naselenie okrugi, to ni odin bezumec na svete ne obratilsya by
v panicheskoe begstvo stol' zhe stremitel'no, kak rinulsya by k dveri on sam.
Skryt'sya bylo eshche ne pozdno; eshche ostavalos' dostatochno vremeni dlya togo,
chtoby ischeznut' - i v korne perelomit' hod vsej svoej prestupnoj zhizni.
Uil'yams prikarmanil svyshe sta funtov: na eti den'gi mozhno bylo peremenit'
vneshnost' do neuznavaemosti. Toj zhe noch'yu sbrit' zheltye volosy, vychernit'
brovi, kupit' poutru temnyj parik, pereodet'sya tak, chtoby pohodit' na
solidnogo professionala - i tem samym okazat'sya vne podozrenij dlya
pridirchivogo policejskogo vzglyada; vzojti na bort lyubogo iz mnozhestva sudov,
otplyvayushchih v kakoj-nibud' port Soedinennyh SHtatov Ameriki (poberezh'e
Atlantiki prostiraetsya na 2400 mil'); a zatem - polsotni let vdovol', bez
speshki, vkushat' sladost' raskayaniya i dazhe okonchit' vek v blagouhanii
svyatosti. I naprotiv: otdav predpochtenie deyatel'noj zhizni, Uil'yams - s ego
izvorotlivost'yu, derzost'yu i nerazborchivost'yu v sredstvah - v strane, gde
prostaya naturalizaciya totchas obrashchaet chuzhaka v rodnogo syna, mog by dostich'
prezidentskogo kresla - i po smerti emu vozdvigli by statuyu, posvyatili by
biografiyu v treh tomah in quarto, gde ni slovom ne upominalos' by o dome e
29 po Ratkliffskoj doroge. Odnako vse budushchee opredelyat blizhajshie devyanosto
sekund. |to - rasput'e: predstoit surovejshij vybor - libo torzhestvo, libo
gibel'. Naprav' angel-hranitel' Uil'yamsa na vernuyu dorogu - mirskoe
blagopoluchie bylo by emu obespecheno. No - vnimanie, chitatel' - spustya dve
minuty on stupit na kraj propasti - i Nemezida {33} nemedlya pokaraet ego
polnym i bespovorotnym porazheniem.
Tem vremenem, v otlichie ot prestupnika, akrobat na verhnem etazhe ne
pozvolyaet sebe meshkat'. Slishkom horosho on pomnit, chto uchast' bednogo rebenka
visit na voloske: vse zavisit ot togo, uspeet li on podnyat' trevogu, prezhde
chem ubijca doberetsya do ee krovatki. I v etot samyj moment, kogda ot
otchayannogo volneniya u nego edva li ne otnimayutsya pal'cy, yunosha slyshit, kak
ubijca ostorozhno kradetsya vverh po lestnice skvoz' temnotu. On ozhidal (sudya
po grohotu, s kakim zahlopnulas' vhodnaya dver'), chto Uil'yams, uchiniv
raspravu na nizhnem etazhe, stremglav kinetsya naverh s likuyushchim revom;
prirodnye instinkty, veroyatno, pobudili by ego postupit' imenno tak. Odnako
gromoglasnoe priblizhenie vraga, kotoroe na zastignutyh vrasploh
vozdejstvovalo by samym ustrashayushchim obrazom, moglo povlech' za soboj opasnye
posledstviya, esli by preduprezhdennye zhertvy uzhe uspeli nastorozhit'sya. SHagi
doneslis' s lestnicy - no s kakoj stupen'ki? YUnoshe mereshchilos', chto s nizhnej,
a ubijca kralsya tak medlenno i ostorozhno, chto tut mogla byt' nadezhda na
spasenie - no ne dobralsya li on do desyatoj, dvenadcatoj ili chetyrnadcatoj?
Byt' mozhet, eshche nikto na svete ne iznemogal pod stol' neposil'no tyazhkim
bremenem otvetstvennosti - otvetstvennosti za mirno pochivayushchee ditya. Stoilo
tol'ko - po nelovkosti ili po vole straha - poteryat' dve-tri sekundy, dlya
devochki eta zaminka oznachala vopros zhizni ili smerti. Nadezhda, vprochem, eshche
teplilas' - i chto izoblichilo by neoproverzhimej adski chudovishchnuyu naturu togo,
ch'ya zloveshchaya ten', govorya astrologicheskim yazykom, omrachala sejchas dom zhizni,
kak ne prostoe ukazanie na povod dlya etoj slaboj nadezhdy? Masterovoj
predchuvstvoval, chto ubijca ne ispytaet udovletvoreniya, esli pokonchit s
devochkoj, poka ona spit. |to otnyalo by u zateyannoj raspravy vsyakij smysl.
Uil'yams - istinnyj epikureec {36} po chasti krovoprolitiya - lishilsya by samoj
suti naslazhdeniya, esli bednomu rebenku suzhdeno bylo by ispit' gor'kuyu chashu
smerti, ne soznavaya yasno vsej bezmernosti svoego zlopoluchiya. No na eto, k
schast'yu, nuzhno bylo vremya: razbuzhennaya v neurochnyj chas i k tomu zhe
potryasennaya zhutkim ob®yasneniem, devochka navernyaka vpala by v poluobmorochnoe
ili bessoznatel'noe sostoyanie - i privesti ee v chuvstvo udalos' by,
po-vidimomu, ne srazu. Slovom, logika dal'nejshih sobytij celikom
opredelyalas' sverhchelovecheskoj zhestokost'yu Uil'yamsa. Udovol'stvujsya on
prostym faktom smerti rebenka, ne sopryazhennoj s dolgim, narochito rastyanutym
processom muchitel'noj dushevnoj agonii - togda nadeyat'sya bylo ne na chto. No
poskol'ku nash ubijca do krajnosti pridirchiv i razborchiv v svoih trebovaniyah
i stremitsya k strozhajshej discipline mizanscen {37} i zavershennoj
garmonichnosti dekora - sledstvenno, voznikaet i krepnet nadezhda, ibo vse eti
tonkosti podgotovitel'noj raboty trebuyut vremeni. S ubijstvami,
obuslovlennymi neobhodimost'yu, Uil'yams vynuzhden byl toropit'sya; no tut, s
ubijstvom iz chistogo sladostrastiya, sovershenno beskorystnym, gde ne nuzhno
bylo ustranyat' nezhelatel'nyh svidetelej, ne nuzhno bylo zabotit'sya o lishnej
pozhive ili o polnom otmshchenii; tut ochevidno, chto vsyakaya speshka pagubna. Itak,
esli rebenok budet spasen, eto proizojdet po soobrazheniyam isklyuchitel'no
esteticheskogo svojstva {Pust' chitatel', sklonnyj polagat', budto
pripisyvaemaya Uil'yamsu d'yavol'skaya besposhchadnost' yavlyaetsya romanticheskim
preuvelicheniem, pripomnit, chto pomimo alchnogo zhelaniya upivat'sya
bezyshodnost'yu smertnogo otchayaniya, u nego ne bylo nikakogo - ni ser'eznogo,
ni pustyakovogo - motiva ubivat' devochku. Ona nichego ne videla i nichego ne
slyshala: ona krepko spala za prikrytoj dver'yu - i potomu v kachestve
svidetel'nicy protiv zloumyshlennika byla tak zhe bespolezna, kak i lyuboj iz
treh trupov. I odnako zhe, Uil'yams podgotovlyal ubijstvo rebenka, kogda emu
pomeshala podnyataya na ulice trevoga. (Primech. avtora.)}.
Odnako vsem soobrazheniyam vnezapno kladetsya konec. S lestnicy donositsya
vtoroj shag, ostorozhnyj, kradushchijsya, potom tretij - i rebenok, kazalos' by,
obrechen. No imenno v eto mgnovenie vse gotovo. Okno raspahivaetsya nastezh',
naruzhu vybrasyvaetsya verevka; vot pokazalsya i yunosha-podenshchik: on nachinaet
spusk. Ego tyanet vniz sobstvennyj ves: stiskivaya rukami verevku, on pytaetsya
zamedlit' skorost' padeniya. Est' opasnost', chto iz-za uskorennogo skol'zheniya
on udaritsya o zemlyu slishkom sil'no. Po schast'yu, etogo udaetsya izbezhat'
blagodarya uzlam, skreplyayushchim otrezki verevki i zamedlyayushchim padenie. No
verevka okazalas' futov na pyat' koroche, chem on rasschityval: begleca otdelyaet
ot zemli futov desyat' - odinnadcat'; on povis v vozduhe, ot dlitel'nogo
napryazheniya utrativ dar rechi i ne reshayas' otvazhno prygnut' na grubo
vymoshchennuyu mostovuyu iz boyazni perelomat' sebe nogi. Noch' ne takaya temnaya,
kakaya vydalas' pri ubijstve Marrov. Vprochem, dlya ugolovnoj policii ona, po
stecheniyu obstoyatel'stv, eshche menee blagopriyatna. London, ot vostoka do
zapada, byl okutan gustoj pelenoj tumana, podnimayushchegosya ot reki. Tak
sluchilos', chto na visevshego s polminuty v vozduhe yunoshu nikto ne obrashchal
vnimaniya. Nakonec zametili ego beluyu rubashku. Troe ili chetvero podbezhali,
podhvatili ego na ruki - v ozhidanii kakoj-to uzhasnoj vesti. Iz ch'ego doma on
vybralsya? Dazhe etogo ponachalu ne soobrazili, no yunosha ukazal pal'cem na
dver' Uil'yamsonov i, zadyhayas', prosheptal: "Ubijca Marrov - on oruduet tam!"
Vse srazu zhe proyasnilos': bezmolvnyj yazyk faktov krasnorechivo govoril
sam za sebya. Nevedomyj" gubitel', istrebivshij celoe semejstvo, yavilsya v
sleduyushchij dom - i vzglyanite: tol'ko odin-edinstvennyj chelovek, v nochnoj
sorochke, spassya begstvom iz okna, chtoby rasskazat' o sluchivshemsya. Suevernyj
strah zval vozderzhat'sya ot presledovaniya zagadochnogo prestupnika. Golos
morali, vzyvaya k spravedlivomu vozmezdiyu, podstrekal obrushit' neotvratimuyu
karu nezamedlitel'no.
Da, ubijca Marrov - tainstvennyj dushegub - vnov' vzyalsya za delo: imenno
sejchas, byt' mozhet, on gasit fitilek ch'ej-to zhizni, i ne gde-nibud', a
zdes', sovsem ryadom - v tom samom dome, vokrug kotorogo stesnilis'
potryasennye novost'yu slushateli. Razom podnyalas' sumyatica, podrobno opisannaya
vo mnozhestve gazetnyh otchetov teh dnej; ravnogo primera mne ne vspomnit':
podobnym obrazom tolpa volnovalas' razve tol'ko eshche odnazhdy - po opravdanii
semi episkopov v Vestminstere v 1688 godu {38}. No tut bylo nechto bol'shee,
chem isstuplennoe likovanie. Uzhas, izumlenie, zhazhda mesti vyzvali vzryv
neistovstva, kotoroe vmig rasprostranilos' na sosednie ulicy; luchshe vsego
eto vostorzhennoe chuvstvo peredano u SHelli:

Vest' obletela ulicy mgnovenno
Na kryl'yah straha, poraziv serdca
Neistovym vostorgom. ZHertva tlena,
Smezhivshij veki tyazhelej svinca
Bol'noj, chto v tyazhkoj muke zhdal konca,
S ulybkoyu smert' vstretil... Likovala
Tolpa: vezde - ot doma do dvorca -
Nebesnyj kupol eho sotryasalo
I zemlyu klichem polnilo... {39}

V samom dele, bylo nechto neob®yasnimoe v tom, s kakoj molnienosnoj
bystrotoj lyudi ugadyvali istinnyj smysl narastavshego so vseh storon voplya.
Vprochem, ustrashayushche mstitel'nyj rev, istorgavshijsya, kazalos', iz odnoj
glotki, v etoj chasti goroda mog obrushit'sya tol'ko na togo demona, mysl' o
kotorom na protyazhenii dvenadcati dnej neotstupno tyagotila serdce kazhdogo; po
vsej okruge, slovno po komande, raspahnulis' podryad vse okna i vse dveri;
lyudi tesnilis' u vyhoda na ulicu; vyprygivali ot neterpeniya iz okon nizhnego
etazha; neduzhnye pokidali svoi posteli: byl sluchaj, kak by udostoveryayushchij
pravdivost' obraza u SHelli (stroki 4-7), kogda neizlechimo bol'noj chelovek (i
na sleduyushchij den' skonchavshijsya) vosstal so smertnogo odra, opoyasalsya mechom i
v odnoj rubashke vybezhal na ulicu. Vypala redkaya vozmozhnost' (i tolpa eto
ponimala) nastich' hishchnika tam, gde on uchinil bojnyu, v samyj razgar ego
krovavogo pirshestva. Kakoe-to vremya mnogolyudstvo i beshenstvo paralizovali
tolpu, no pylayushchee negodovanie pomoglo ej organizovat'sya. YAsno bylo, chto
pridetsya vylomat' massivnuyu paradnuyu dver': pomoch' iznutri, gde nahodilas'
tol'ko malen'kaya devochka, bylo nekomu. Posredstvom loma dver' v odno
mgnovenie sorvali s petel' - i tolpa stremitel'nym potokom hlynula v dom.
Mozhno predstavit' sebe dosadu i razdrazhenie, kotorye vyzval u bol'shinstva
podannyj kem-to iz avtoritetnyh osob znak, prizyvayushchij ostanovit'sya i
soblyudat' polnuyu tishinu. V nadezhde ne propustit' mimo ushej chto-libo vazhnoe,
tolpa umolkla. "Vslushajtes', - vpolgolosa progovoril predvoditel'. - Nado
uznat', gde on - vnizu ili naverhu". Tut zhe razdalsya tresk, budto kto-to
pytalsya vysadit' okno: shum yavno donosilsya iz spal'ni na vtorom etazhe. Da,
bylo ochevidno, chto ubijca vse eshche v dome: on popalsya v lovushku! Ploho izuchiv
vnutrennee raspolozhenie komnat, Uil'yame, po-vidimomu, okazalsya plennikom v
odnoj iz nih naverhu. Presledovateli stremglav kinulis' vverh po lestnice.
Dver' podalas' ne srazu, no edva ona ustupila naporu - v tot zhe samyj moment
so zvonom vyletelo okonnoe steklo: merzavcu udalos' uliznut'! On sprygnul
vniz s podokonnika; osobenno r'yanye presledovateli, kipya ot negodovaniya,
rinulis' za nim vosled. Osmotret' ploshchadku za domom oni ne ozabotilis';
mezhdu tem pri svete fakelov vyyasnilos', chto eto pokatyj sklon, pokrytyj
sloem skol'zkoj gliny.
Otpechatki nog ubijcy gluboko vpechatalis' v glinu, i ih legko bylo
prosledit' do verha sklona, no srazu stalo yasno, chto nepronicaemyj tuman
delal pogonyu bespoleznoj. CHeloveka nel'zya bylo opoznat' uzhe v dvuh shagah - a
dognav, byt' uverennym v tom, chto eto tot samyj, kotorogo vy poteryali iz
vidu. Za celoe stoletie ne vypadalo nochi, bolee blagopriyatnoj dlya begstva
zloumyshlennika: sposobov zamaskirovat'sya u Uil'yamsa bylo teper' mnozhestvo, a
v prilegayushchih k reke trushchobah - v preizbytke imelis' pritony, gde on mog by
godami skryvat'sya ot nenuzhnyh emu rassprosov. No oprometchivye i
neblagodarnye rastrachivayut dary sud'by vpustuyu. V tu noch', kogda reshalas'
vsya budushchaya ego uchast', Uil'yams izbral nevernyj put': zauryadnaya lenost'
pobudila ego napravit' stopy tuda, gde on prozhival, hotya imenno etogo mesta
vo vsej Anglii on dolzhen byl strashit'sya pushche vsyakogo drugogo.
Tem vremenem tshchatel'no obsledovali dom Uil'yamsona. Snachala vzyalis'
iskat' malen'kuyu vnuchku. Uil'yams, ochevidno, voshel v ee spal'nyu, a tam i
zastigla ego vrasploh vnezapno razrazivshayasya sumyatica. Ubijce ostavalos'
tol'ko brosit'sya k oknam: drugoj put' k spaseniyu byl otrezan. Begstvo ubijce
obespechili edinstvenno gustoj tuman vkupe s carivshej vokrug sumatohoj, da i
podhody k domu s tyl'noj storony byli zatrudneny. Devochku konechno zhe
perepugal nezhdannyj naplyv postoronnih v stol' pozdnij chas, odnako blagodarya
zabotam sosedej ona dazhe ne podozrevala o tragedii, razygravshejsya vokrug
nee, spyashchej. Ee neschastnogo dedushku ne mogli otyskat', poka ne spustilis' v
podval: tam on lezhal, prostershis' na polu - po-vidimomu, sbroshennyj vniz s
lestnicy s takoj siloj, chto pri padenii perelomil nogu. Tam on okazalsya
sovershenno bespomoshchnym - i Uil'yams, spustivshis' v podval, pererezal emu
gorlo. V pechati shli togda zharkie spory, vse li detali proisshedshego
uvyazyvayutsya s predpolozheniem o nalichii tol'ko odnogo prestupnika. CHto
prestupnik dejstvoval v odinochku - kazhetsya teper' besspornym. Tol'ko odnogo
videli i slyshali v dome Marrov; tol'ko odnogo i, vne somneniya, togo zhe
samogo cheloveka yunosha-masterovoj nablyudal v gostinoj missis Uil'yamson; na
gline otpechatalis' sledy takzhe odnogo-edinstvennogo cheloveka. Po-vidimomu,
dejstvoval prestupnik tak: on nachal s togo, chto obratilsya k Uil'yamsonu s
pros'boj nacedit' emu kruzhku piva. Dlya vypolneniya zakaza pozhilomu hozyainu
prishlos' spustit'sya v pogreb: Uil'yams, vyzhdav, kogda tot stupit na lestnicu,
beshenym ryvkom zahlopnul vhodnuyu dver' i povernul klyuch v zamke.
Obespokoennyj shumom Uil'yamson, dolzhno byt', zatoropilsya obratno.
Predvidevshij eto ubijca vstretil ego na verhnej stupeni lestnicy v pogreb i
s siloj tolknul vniz, posle chego dovershil raspravu svoim obychnym sposobom.
Vse eto moglo zanyat' minutu-druguyu, ne bolee: imenno etot promezhutok vremeni
i prolegal mezhdu pugayushchim grohotom dveri i zhalobnym voplem sluzhanki. Pochemu
ni zvuka ne izdala missis Uil'yamson, yasno iz opisannogo mnoj mestopolozheniya
dejstvuyushchih lic. Uil'yams podkralsya k hozyajke doma za ee spinoj i, pol'zuyas'
ee tugouhost'yu, nanes udar, povergshij ee v beschuvstvennost'. Odnako pri
napadenii na sluzhanku ubijca byl lishen nazvannogo preimushchestva - i pered
licom gibeli ona uspela ispustit' krik beznadezhnogo otchayaniya.
Vyshe upominalos', chto ubijca Marrov pochti dve nedeli ne vyzyval nikakih
podozrenij. |to znachit, chto vplot' do rezni v dome Uil'yamsonov ne
sushchestvovalo ni malejshej zacepki, kotoraya pomogla by policii ili komu-to iz
dobrohotov napast' na sled prestupnika. No nel'zya skazat', chto nevedenie
bylo absolyutnym: nazovem dva, pravda ne polnyh, isklyucheniya. V rasporyazhenii
predstavitelej zakona imelis' svidetel'stva, kakovye, pri tshchatel'nom
rassmotrenii, davali v ruki ves'ma veroyatnyj sposob obnaruzhit' zlodeya. No
ego eshche ne obnaruzhili. I tem ne menee etimi ukazaniyami prenebregli. Lish'
nedelyu spustya posle raspravy nad Uil'yamsonami, utrom v pyatnicu, obnarodovali
vazhnejshuyu uliku: na molotke plotnika-sudostroitelya (posredstvom kotorogo
ubijca oglushal zhertvu) byli vybity inicialy "Dzh. P.". |tot molotok, po
strannoj zabyvchivosti, Uil'yams ostavil v lavke Marra: stoit zametit', chto
esli by hrabromu rostovshchiku udalos' perehvatit' zloumyshlennika, tot okazalsya
by prakticheski bezoruzhnym. Oficial'noe opoveshchenie poyavilos' tol'ko v pyatnicu
- to est' na trinadcatyj den' posle pervogo ubijstva. Totchas zhe posledoval
ves'ma oshchutimyj (kak my uvidim nizhe) rezul'tat. Mezhdu tem v uedinenii odnoj
iz zhilyh komnat Londona protiv Uil'yamsa shepotom vyskazyvalis' podozreniya uzhe
s samogo nachala - s togo samogo chasa, kotoryj stal dlya Marrov poslednim.
Porazitel'no, chto eto podozrenie vozniklo edinstvenno blagodarya sobstvennomu
nedomysliyu prestupnika. Uil'yame zhitel'stvoval v kompanii s remeslennikami
raznyh nacional'nostej, v odnom iz traktirov. Prostornaya spal'nya vmeshchala
pyat' ili shest' krovatej; sosedi Uil'yamsa vse byli lyudi dostojnye -
anglichane, shotlandcy, nemcy (gde rodilsya Uil'yams, tochno ne ustanovleno). V
tu rokovuyu subbotnyuyu noch', priblizitel'no v polovine vtorogo, Uil'yams, po
svershenii adskogo deyaniya, vorotivshis' k sebe, zastal nemcev bodrstvuyushchimi:
odin sidel s zazhzhennoj svechoj v rukah i vsluh chital dvum drugim knigu.
Uvidev eto, Uil'yams serditym i vlastnym tonom potreboval: "Pogasite svechu
nemedlya - inache my vse zazhivo sgorim v svoih postelyah". Esli by ne spali
britancy, vysokomernoe rasporyazhenie mistera Uil'yamsa vstretilo by samyj
vozmushchennyj otpor. No nemcy po harakteru obychno sderzhanny i pokladisty - i
potomu svecha, bez vsyakih prerekanij, byla potushena. Odnako, vvidu otsutstviya
v komnate zanavesok, nemcam prishlo v golovu, chto na samom dele opasnosti net
nikakoj: postel'nye prinadlezhnosti, plotno prilegayushchie drug k drugu,
vosplamenyayutsya nichut' ne legche, chem stranicy zakrytoj knigi. Ishodya iz
etogo, nemcy sdelali pro sebya vyvod, chto u mistera Uil'yamsa est'
ser'eznejshie osnovaniya postarat'sya bezotlagatel'no ukryt'sya ot postoronnego
glaza. O tom, kakovy eti osnovaniya, na sleduyushchee utro byl opoveshchen ves'
London - i konechno zhe v dome, ot kotorogo rukoj podat' do lavki Marra,
osnovaniya eti byli uzhasayushche ochevidny; svoimi podozreniyami nemcy, kak i
sledovalo ozhidat', podelilis' s drugimi sozhitelyami. Vse oni, odnako, byli
prekrasno osvedomleny o tom, kakie yuridicheskie posledstviya, soglasno
anglijskomu zakonodatel'stvu, vlechet za soboj pust' dazhe spravedlivoe, no
bezdokazatel'noe obvinenie. V dejstvitel'nosti, esli by Uil'yams predprinyal
naibolee ochevidnye mery predostorozhnosti - prosto progulyalsya by k Temze
(reka nahoditsya v dvuh shagah) i shvyrnul by v vodu oba svoih orudiya, nikakih
neoproverzhimyh ulik protiv nego predstavit' ne udalos' by. Vposledstvii on
mog by osushchestvit' plan Kurvuaz'e (ubijcy lorda Uil'yama Rassela {40}) -
obespechivat' sebe sushchestvovanie ezhemesyachnym horosho, do melochej, produmannym
ubijstvom. Obitateli dortuara {41} prishli, takim obrazom, k edinodushnomu
vyvodu, odnako reshili dozhdat'sya bolee veskih podtverzhdenij, kotorye ubedili
by drugih. Edva tol'ko vlasti ob®yavili o tom, chto molotok pomechen inicialami
"Dzh. P.", vsem v dome srazu zhe sdelalos' yasnee yasnogo, komu prinadlezhit etot
molotok: na protyazhenii neskol'kih let do togo v londonskih dokah rabotal
sudovym plotnikom chestnyj norvezhec Dzhon Petersen: poluchiv vozmozhnost'
navestit' rodinu, on pokinul gostinicu, ostaviv svoj yashchik s instrumentami na
cherdake. CHerdak speshno obyskali. Nashli yashchik Petersena, v kotorom nedostavalo
molotka; pri dal'nejshem obsledovanii bylo sdelano eshche odno oshelomlyayushchee
otkrytie. Medik, proizvodivshij osmotr trupov v dome Uil'yamsona, predpolozhil,
chto glotkorez orudoval ne britvoj, no kakim-to inym prisposobleniem, inache
zatochennym. Vspomnili, chto nedavno Uil'yams zaimstvoval u soseda bol'shoj
francuzskij nozh neobychnoj formy - i tochno: iz grudy hlama i starogo tryap'ya
vskore izvlekli zhilet, kotoryj, po zavereniyam okruzhayushchih, nosil Uil'yams. V
karmane zhileta obnaruzhili prikleivshijsya k podkladke francuzskij nozh,
pokrytyj zasohshej krov'yu. Vdobavok, vsem v dome vrezalsya v pamyat' obychnyj
naryad Uil'yamsa - korichnevaya nakidka na shelkovoj podkladke i skripevshie na
kazhdom shagu tufli. Bolee ubeditel'nyh dokazatel'stv, po-vidimomu, i ne
trebovalos'. Uil'yamsa bez promedleniya vzyali pod arest i uchinili emu beglyj
dopros. |to proizoshlo v pyatnicu. Utrom v subbotu (to est' dve nedeli spustya
posle ubijstva Marrov) Uil'yams byl vnov' privlechen k doznaniyu. Uliki
neoproverzhimo svidetel'stvovali o ego vinovnosti; Uil'yams sledil za hodom
dela, no govoril ochen' malo. V zaklyuchenie sud nad nim byl naznachen na
blizhajshuyu po vremeni sessiyu. Nezachem upominat', chto po doroge v tyur'mu
prestupnika osazhdali neischislimye raz®yarennye tolpy. Pri obychnyh
obstoyatel'stvah ego pochti navernyaka rasterzali by na meste, no v dannom
sluchae ohrana byla znachitel'no usilena - i Uil'yamsa blagopoluchno dostavili v
kameru. V sootvetstvii s togdashnimi pravilami, zaklyuchennye v etu tyur'mu
ugolovniki v pyat' chasov vechera zapiralis' na noch' bez svechej. Ih ostavlyali
bez prismotra v polnoj temnote na chetyrnadcat' chasov - do semi utra. Takim
obrazom, vremeni dlya togo, chtoby svesti s zhizn'yu schety, u Uil'yamsa bylo
bolee chem dostatochno. Sredstv pod rukoj bylo nemnogo, no oni vse zhe nashlis':
s pomoshch'yu podtyazhek Uil'yams povesilsya na zheleznoj perekladine, k kotoroj
priceplyali lampu. Kogda imenno eto sluchilos', neyasno: nekotorye polagali,
chto v polnoch'. Esli eto tak, to ubijca pokonchil s soboj v tot samyj chas,
kogda, dvumya nedelyami ran'she, on obrushil na mirnoe semejstvo Marrov uzhas i
gibel'; teper' zhe emu prishlos' ispit' do dna tu zhe samuyu smertnuyu chashu,
podnesennuyu k gubam temi zhe okayannymi rukami.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ubijstvo, sovershennoe Mak-Kinzami - o nem upominalos' otdel'no -
zasluzhivaet kratkoj povtornoj obrisovki vvidu chudovishchnoj zhivopisnosti
nekotoryh svoih podrobnostej. Tragediya razygralas' v sel'skoj taverne,
nedaleko ot Manchestera; vygodnoe ee mestopolozhenie mnogo sposobstvovalo
dvojnomu soblaznu. Govorya otvlechenno, vsyakaya taverna nuzhdaetsya v blizkom
sosedstve mestnyh zhitelej - eto pervonachal'nyj stimul dlya otkrytiya podobnogo
roda zavedenij. |tot dom, odnako, stoyal na otlete - i ne prihodilos'
opasat'sya, chto kto-to pospeshit na pomoshch', zaslyshav otchayannye kriki; s drugoj
storony, prilegayushchie okrestnosti byli gusto naseleny; odnim iz sledstvij
mnogolyudnosti yavilos' osnovanie blagotvoritel'nogo kluba, chleny kotorogo
sobiralis' v taverne ezhenedel'no - i vveryali denezhnye nakopleniya opeke
hozyaina. CHasto summa okazyvalas' dovol'no znachitel'noj; prezhde chem perejti v
ruki bankira, ona sostavlyala pyat'desyat, a to i sem'desyat funtov. Radi takogo
bogatstva i v samom dele stoilo risknut' - tem bolee chto i riska-to, v
sushchnosti, ne bylo. Volej sluchaya ob etoj zamanchivoj vozmozhnosti proslyshali ne
to oba brat'ya Mak-Kinz, ne to odin iz nih: k neschast'yu, v to vremya, kogda ih
postigla katastroficheskaya neudacha, oni torgovali vraznos - i pol'zovalis'
reputaciej lyudej dobroporyadochnyh, no finansovyj krah poglotil ves' ih
sovmestnyj kapital do poslednego shillinga. Vnezapnoe razorenie zastavilo ih
ozlobit'sya: krupnoe obshchestvennoe bedstvie otnyalo u nih ih maluyu
sobstvennost' - i oni stali vinit' v grabezhe obshchestvo v celom. Pokushayas',
takim obrazom, na blagodenstvie obshchestva, oni schitali sebya vprave
osushchestvit', putem nasiliya, estestvennyj, po ih mneniyu, akt spravedlivogo
vozmezdiya. Den'gi, na kotorye oni nacelilis', prinadlezhali imenno obshchestvu:
summa sostavlyalas' iz mnozhestva chastnyh vkladov. Brat'ya zabyvali, odnako,
chto dlya opravdaniya smertoubijstva, kotoroe oni rassmatrivali kak neizbezhnyj
podgotovitel'nyj shag k ogrableniyu, u nih vryad li nashelsya by analogichnyj
voobrazhaemyj precedent. Gotovyas' odolet' semejstvo, kotoroe pri
blagopriyatnom dlya nih hode dela okazyvalos' pochti sovershenno bespomoshchnym,
zloumyshlenniki polagalis' isklyuchitel'no na sobstvennuyu fizicheskuyu silu.
Brat'ya - cvetushchie molodye lyudi, ot dvadcati vos'mi do tridcati dvuh let ot
rodu - rostom ne mogli pohvastat'sya, no otlichalis' gibkost'yu i
proporcional'nost'yu slozheniya: oba byli krepkie, shirokoplechie, zamechatel'no
lovkie i tochnye v dvizheniyah; posle kazni ih tela neglasno demonstrirovalis'
hirurgami v manchesterskom lazarete kak obrazcy fizicheskogo sovershenstva.
Semejstvo, na kotoroe oni predpolagali napast', sostoyalo iz chetyreh lic; imi
byli: 1) vladelec taverny - muskulistyj fermer, odnako ego brat'ya
namerevalis' vyvesti iz stroya posredstvom novogo sredi grabitelej priema;
eto nazyvalos' u nih "odurmanit'", to est' tajkom podmeshat' v stakan zhertvy
nastojku opiya; 2) zhena hozyaina; 3) molodaya sluzhanka; 4) mal'chik dvenadcati -
chetyrnadcati let. Opasnost' zaklyuchalas' v tom, chto kto-to iz chetyreh
chelovek, nahodyashchihsya v raznyh mestah doma s dvumya otdel'nymi vyhodami,
vpolne mog uskol'znut' - i, probravshis' znakomymi tropkami k stoyashchim poodal'
domam, podnyat' tam trevogu. Pod konec brat'ya polozhili vesti sebya v
zavisimosti ot obstanovki, no, reshiv, chto radi uspeha im nuzhno prikinut'sya
chuzhimi drug drugu, sochli nuzhnym soglasovat' predvaritel'nyj plan dejstvij:
ved' v sootvetstvii s ih zamyslom bylo by nevozmozhno puskat'sya v peregovory
na glazah u chlenov semejstva, ne vyzvav u teh sil'nejshih podozrenij. Plan
predusmatrival, po krajnej mere, odno ubijstvo; takov byl ugovor; no vo vsem
ostal'nom iz dal'nejshego povedeniya brat'ev vidno, chto oni ne zhelali prolit'
krovi bol'she, chem bylo neobhodimo dlya dostizheniya glavnoj celi. V naznachennyj
den' brat'ya yavilis' v tavernu poodinochke - i v raznoe vremya. Odin prishel v
chetyre chasa popoludni, drugoj zaderzhalsya do poloviny vos'mogo. Brat'ya
sderzhanno privetstvovali drug druga kak neznakomye; obmenivayas' izredka
kratkimi replikami, oni kazalis' ne slishkom raspolozhennymi k obshcheniyu. S
hozyainom, vprochem, po vozvrashchenii togo okolo vos'mi vechera iz Manchestera,
odin iz brat'ev vstupil v ozhivlennuyu besedu i priglasil ego na bokal punsha;
vybrav minutu, kogda hozyain otluchilsya iz komnaty, on vlil v napitok celuyu
lozhku nastojki opiya. Vskore chasy probili desyat'; starshij iz Mak-Kinzov,
pritvorivshis' ustalym, poprosil otvesti ego v spal'nyu: oba brata, srazu zhe
po pribytii, uslovilis' s hozyainom o nochlege. Bednaya sluzhanka podoshla so
svechoj, chtoby provodit' gostya vverh po lestnice. V etot kriticheskij moment
sem'ya raspredelyalas' sleduyushchim obrazom: hozyain, oglushennyj vypitoj loshadinoj
dozoj narkotika, udalilsya v smezhnuyu kamorku, stremyas' rastyanut'sya tam na
sofe: k schast'yu dlya nego, brat'ya poschitali, chto on sovershenno ne sposoben k
soprotivleniyu. Hozyajka hlopotala vozle obessilevshego muzha. Itak, mladshij
Mak-Kinz ostalsya v zale odin. On neslyshno vstal u podnozhiya lestnicy, po
kotoroj tol'ko chto podnyalsya ego brat, s cel'yu perehvatit' sluzhanku v sluchae
ee begstva.
Mezhdu tem devushka vvela starshego brata v spal'nyu i ukazala emu na dve
krovati: polovina odnoj byla uzhe zanyata mal'chikom, a vtoraya postel'
pustovala: po slovam sluzhanki, gosti mogli raspolagat'sya zdes' na noch' kak
im zablagorassuditsya. Skazav eto, ona peredala Mak-Kinzu svechu, kotoruyu tot
srazu zhe postavil na stol - i, zagorodiv devushke vyhod iz komnaty, obnyal ee
za sheyu i prityanul k sebe, slovno zhelal pocelovat'. Devushka, po-vidimomu,
etogo ozhidala i popytalas' uvernut'sya. Predstav'te zhe sebe ee uzhas, kogda
ona uvidela v predatel'ski stisnuvshej ej sheyu ruke britvu, kotoraya cherez mig
vonzilas' ej v gorlo. Edva uspev vskriknut', devushka bessil'no ruhnula na
pol. Svidetelem etogo zhutkogo zrelishcha byl mal'chik: on ne spal, no nashel v
sebe dostatochno samoobladaniya, chtoby pokrepche zazhmurit' glaza. Ubijca tut zhe
brosilsya k posteli i ispytuyushche vpilsya v lico lezhashchego: ne poluchiv polnoj
uverennosti, on prizhal ladon' k serdcu mal'chika v popytke opredelit' po
chastote udarov, rovno li ono b'etsya. Ispytanie bylo muchitel'no tyazhkim: vne
somneniya, dolgo pritvoryat'sya by ne prishlos', odnako vnimanie ubijcy otvlekla
oshelomlyayushchaya kartina. Bezmolvno i surovo, slovno prizrak, vosstala s pola v
predsmertnom bredu zarezannaya devushka: ona vypryamilas' vo ves' rost, potom
uverenno sdelala shag - i drugoj po napravleniyu k dveri. Ubijca rvanulsya ee
zaderzhat' - i v etot samyj moment mal'chik, pochuvstvovav, chto emu vypal
edinstvennyj shans na spasenie, soskochil s krovati. Lestnicu storozhili
zlodei: odin stoyal naverhu, drugoj vnizu; kto poveril by, chto u mal'chika
est' hotya by problesk nadezhdy? I vse zhe on lovko preodolel vse prepyatstviya.
Ohvachennyj panikoj, on uhvatilsya za balyustradu, pereletel cherez vse stupeni,
ne kosnuvshis' ni odnoj, i opustilsya u osnovaniya lestnicy. Tem samym emu
udalos' blagopoluchno minovat' odnogo vraga, no ot drugogo devat'sya bylo
nekuda: vse propalo by, esli by ne vmeshalsya sluchaj. Slabyj vskrik sluzhanki
vstrevozhil hozyajku: ona pospeshila iz svoej komnatki na pomoshch' devushke, no
mladshij Mak-Kinz pregradil ej put' naverh - i mezhdu nimi zavyazalas' bor'ba.
Vospol'zovavshis' etoj shvatkoj ne na zhizn', a na smert', mal'chik vihrem
pronessya mimo. K schast'yu, on povernul na kuhnyu, gde imelsya chernyj hod; tam
on legko otkinul shchekoldu i, vyskochiv za porog, metnulsya v otkrytoe pole. No
teper' uzhe starshij brat mog kinut'sya za nim v pogonyu: neschastnaya devushka
umerla. Po vsej veroyatnosti, ee potuhayushchemu soznaniyu mereshchilos' sobranie
kluba, proishodivshee raz v nedelyu. Ej voobrazilos', budto chleny kluba
zasedayut, kak obychno, v odnoj iz komnat; tuda ona, shatayas', ustremilas' za
pomoshch'yu, pereshagnula porog i upala bezdyhannoj. Ubijca, dognavshij ee,
uvidel, chto ruki u nego razvyazany - i on uspeet eshche nastich' ubezhavshego
mal'chika. Ot etogo zavisel uspeh vsego predpriyatiya. Starshij Mak-Kinz
promchalsya mimo brata, borovshegosya s hozyajkoj, i pulej vyletel iz doma v
pole. Odnako - byt' mozhet, tol'ko na dolyu minuty - on opozdal. Mal'chik migom
soobrazil, chto emu ni za chto na svete ne skryt'sya ot provornogo i sil'nogo
vzroslogo - i potomu prygnul ochertya golovu v blizhajshuyu kanavu, gde i
zatailsya. Esli by ubijca otvazhilsya tshchatel'no ee obsledovat', on bez truda
raspoznal by mal'chika po ego beloj rubashke. No, ne sumev pojmat' dobychu na
letu, prestupnik vpal v rasteryannost'. I s kazhdoj sekundoj otchayanie ego vse
vozrastalo. Sluchis' mal'chiku dobrat'sya do sosednih zhilishch - i fermery
pribegut syuda gur'boj; togda oboim brat'yam, ploho znavshim okruzhayushchuyu
mestnost', pridetsya nesladko. Starshemu Mak-Kinzu, sledovatel'no, ne
ostavalos' nichego drugogo, kak pozvat' brata i vmeste s nim obratit'sya v
begstvo. Postradavshaya hozyajka, nesmotrya na tyazhelye uvech'ya, ostalas' zhiva i
vposledstvii opravilas' ot potryaseniya. Hozyain taverny byl obyazan svoim
spaseniem usypitel'nomu napitku. Poterpevshie porazhenie ubijcy vynuzhdeny byli
s gorech'yu osoznat', chto chudovishchnoe deyanie soversheno imi bezo vsyakoj pol'zy.
Put' k komnate, gde zasedal klub, byl teper' svoboden: soroka sekund,
vozmozhno, hvatilo by dlya togo, chtoby pohitit' sokrovishchnicu, a pozzhe, v
spokojnoj obstanovke, vzlomat' zapor i zahvatit' dobychu. Odnako brat'ya
slishkom strashilis' presledovaniya - i pustilis' rys'yu po doroge, proskochiv
vsego v shesti futah ot zataivshegosya v kanave mal'chika. Noch'yu oni minovali
Manchester. Den' prospali v gustoj chashche, otstoyashchej na dvadcat' mil' ot mesta
prestupleniya. Vtoruyu i tret'yu noch' brat'ya prodolzhali idti peshkom, davaya sebe
otdyh v dnevnoe vremya. Na rassvete chetvertogo dnya oni priblizilis' k
kakoj-to derevushke bliz Kirbi Lonsdejla v Uestmorlende {42}. Dolzhno byt',
brat'ya namerenno otklonilis' ot pryamogo marshruta: ih cel'yu yavlyalsya |rshir
{43} - ih rodnoe grafstvo, i doroga tuda prolegala cherez SHep {44}, Penrit
{45}, Karlajl {46}. Veroyatno, oni staralis' izbegat' vstrech s pochtovymi
karetami, kotorye na protyazhenii poslednih tridcati chasov razvozili po vsem
pridorozhnym tavernam i kabachkam listki s opisaniem ih vneshnosti i odezhdy. V
derevnyu - vozmozhno, ne bez umysla - oni voshli porozn', s promezhutkom v
desyat' minut; nogi u nih byli sbity, sami oni chuvstvovali krajnee iznurenie.
Zaderzhat' ih v takom sostoyanii bylo sovsem neslozhno. Ispodtishka brat'ev
opoznal kuznec, dogadavshijsya sverit'sya s opisaniem ih primet v listke. Togda
brat'ev bez truda dognali i arestovali po otdel'nosti. Vskore v Lankastere
sostoyalsya sud: konechno zhe v te dni ih mog ozhidat' tol'ko smertnyj prigovor.
I odnako, sovershennoe brat'yami prestuplenie vo mnogom podpadalo pod stat'i
zakona, v kotoryh nyne sushchestvennuyu rol' igrayut smyagchayushchie obstoyatel'stva:
hotya ubijstvo ne moglo ostanovit' ih na puti k dostizhenii celi, no
nesomnenno i to, chto oni vsyacheski staralis' svesti krovoprolitie do
minimuma. Neizmerimo, sledovatel'no, rasstoyanie, otdelyayushchee Mak-Kinzov ot
chudovishcha Uil'yamsa. Brat'ya konchili zhizn' na eshafote; Uil'yams, kak skazano
vyshe, oborval ee sobstvennoj rukoj - i, soglasno bytovavshemu v te vremena
obychayu, byl pohoronen v centre kvadriviuma - na peresechenii chetyreh dorog (v
nashem sluchae - na perekrestke, gde shodyatsya chetyre ulicy) s kolom, probivshim
emu serdce... I nad nim shumit neumolchnaya sueta vechno neutomimogo Londona!

PRIMECHANIYA

UBIJSTVO KAK ODNO IZ IZYASHCHNYH ISKUSSTV

PREDUVEDOMLENIE OSOBY, BOLEZNENNO DOBRODETELXNOJ

1 Klub Adskogo Ognya - klub molodyh aristokratov, organizovannyj
Frensisom Deshvudom v XVIII stoletii. Ego chleny otlichalis' bezuderzhnoj
veselost'yu, derzkimi vyhodkami, ih religioznye vozzreniya byli blizki k
ateizmu.
2 Brajton - feshenebel'nyj primorskij kurort v grafstve Sasseks, byl
osobenno modnym v XIX v.
3 Bou-strit - glavnyj ugolovnyj policejskij sud v Londone (po nazvaniyu
ulicy, gde on nahoditsya).
4 Laktancij (daty zhizni neizvestny) - latinskij cerkovnyj pisatel'.
Uchitel' krasnorechiya v Nikomedii. V Vifinii stal hristianinom vo vremena
Diokletiana (239-316). V svoem sochinenii "Kniga o bozhestvennom ustanovlenii"
propovedoval hristianskuyu moral'.

LEKCIYA

1 |shil (525-456 gg. do n. e.) - drevnegrecheskij dramaturg, "otec
tragedii", napisal ne menee vos'midesyati dram, iz kotoryh do nas doshli
tol'ko sem'. Naibolee izvestnye iz nih - trilogiya "Oresteya" i "Prikovannyj
Prometej".
2 Old-Bejli - central'nyj ugolovnyj sud v Londone (po nazvaniyu ulicy,
gde on nahoditsya).
3 Berners-strit. - Zdes' raspolagalas' taverna, v kotoroj chasto
sobiralis' poety i hudozhniki v XVIII - nachale XIX v.
4 S. T. K. - Tak Kolridzh podpisyval svoi rannie proizvedeniya, i tak on
chasto sebya nazyval. V yunosti on zapisalsya v draguny, rasshifrovav eti
inicialy kak Sajlas Tomkin Kamberbek.
5 Plotin (204-270 gg. n. e.) - grecheskij filosof-platonik,
osnovopolozhnik neoplatonizma. Zdeshnij mir dlya nego - odno iz otrazhenij
edinoj mirovoj dushi.
6 Platon (427-347 gg. do n. e.) - drevnegrecheskij filosof,
rodonachal'nik idealizma, odnogo iz glavnyh napravlenij v antichnoj filosofii.
Osnovnoj metod ego ucheniya - dialektika, protivopostavlennaya sofistike.
Soglasno teorii "Idej" Platona - ideya pervichna, a materiya vtorichna. Platon
utverzhdaet tezis o nepoznavaemosti idej dlya cheloveka i nepoznavaemosti mira
idej dlya bozhestva.
7 Stagirit - Aristotel' (384-322 gg. do n. e.), proishodivshij iz goroda
Stagira na vostochnom poberezh'e poluostrova Halkidiki, drevnegrecheskij
filosof i uchenyj-enciklopedist. Osnovatel' peripateticheskoj shkoly.
Prepodaval v Akademii Platona.
8 "Metafizika" - II chast' kursa lekcij Aristotelya. (I chast' -
"Fizika"). Predmet "pervoj filosofii" sostoit iz dvuh variantov: a) obshchaya
metafizika izuchaet sushchee, b) chastnaya metafizika izuchaet nepodvizhnuyu
substanciyu ili "vechnyj pervodvigatel'".
9 Avtolik - v grecheskoj mifologii lovkij razbojnik na Parnase. Ot
svoego otca Germesa poluchil dar plutovstva, sposobnost' stanovit'sya
nevidimym ili prinimat' lyuboj oblik. Vnukom Avtolika byl hitroumnyj Odissej.
10 Mister Blekvud - organizator izvestnogo literaturnogo zhurnala nachala
XIX stoletiya "Blekvudskij zhurnal" ("Blekvud megezin").
11 Futurum perfektum (lat.: budushchee sovershennoe) - grammaticheskoe vremya
glagola, oznachayushchee, chto dejstvie obyazatel'no proizojdet v budushchem.
12 Medeya - v grecheskoj mifologii volshebnica, doch' carya Kolhidy. Mif o
Medee svyazan s mifom ob argonavtah. Medeya pomogaet ih vozhdyu YAsonu preodolet'
ispytaniya, kotorym geroya podverg ee otec.
13 ...do mistera Tertella... - O nem sm. na s. 227 - 229 nastoyashchego
izdaniya.
14 Tuvalkain - "otec vseh kuznecov", syn potomka Kaina - Lameha. On
imeet demonicheskij harakter i obladaet magicheskimi sposobnostyami, svyazannymi
s ego professiej.
15 SHeffild - odin iz starejshih promyshlennyh gorodov Velikobritanii.
16 "Zavistnik vtajne zloboj zakipel..." - Mil'ton. Poteryannyj Raj, kn.
X, strofa 605-606. Perev. A. SHtejnberga.
17 Hudozhnik Richardson - Richardson Uil'yam (1740-1820), irlandskij
hudozhnik, po preimushchestvu pejzazhist.
18 Polifem - v grecheskoj mifologii ciklop, syn Posejdona i nimfy Toosy,
strashnyj i krovozhadnyj velikan s odnim glazom, pastuh, zhivushchij v gornoj
peshchere.
19 ...ubijstva Dunkana... - Sm.: SHekspir. Makbet, akt II, sc. I.
20 Banka. - Sm.: SHekspir. Makbet, akt II, sc. ¬.
21 ...izobrazhayushchaya ubitogo Glostera. - Sm.: SHekspir. Genrih VI, chast'
II, akt III, sc. 2.
22 Perev. E. Birukovoj.
23 Perikl (V v. do n. e.) - afinskij gosudarstvennyj deyatel'. Utverzhdal
neobhodimost' demokraticheskogo pravleniya v Afinah. Vo vneshnej politike
stremilsya k gegemonii Afin nad vsej Greciej. Perikl poluchil vysshuyu verhovnuyu
vlast' v gosudarstve, kotoruyu sohranyal do samoj smerti. Vek ego pravleniya
byl vremenem naivysshego rascveta grecheskoj kul'tury.
24 Vergilij Maron Publij (70-19 gg. do n. e.) - rimskij poet. Ego
tvorchestvo sformirovalos' pod vozdejstviem epikurejskoj propovedi uhoda v
chastnuyu zhizn'. Osnovnye proizvedeniya - "Bukoliki" (42-38 gg. do n. e.) i
"Georgiki" (36-29 gg. do n. e.), a takzhe "|neida".
25 Avgust Kaj YUlij Cezar' Oktavian (63-14 gg. do n. e.) - vydayushchijsya
politik i polkovodec, pokrovitel' filosofii i iskusstv.
26 Ciceron Mark Tullij (106-43 gg. do n. e.) - znamenityj
gosudarstvennyj deyatel' i orator Rima.
27 Katalina Lyucij Sergij (108-62 gg. do n. e.) - glava nazvannogo ego
imenem zagovora v Rime. Pytalsya zahvatit' konsul'skuyu vlast', svergnuv
oligarhiyu. Sovershiv neudachnoe pokushenie na odnogo iz konsulov - Cicerona, on
popytalsya prorvat'sya v Galliyu, no poterpel porazhenie i pal v bitve pri
Pistorii v fevrale 62 g.
28 Klavdij. - Imeetsya v vidu Tiberij Klavdij Druz, chetvertyj rimskij
imperator (41-54 gg. do n. e.).
29 Assasiny - politiko-religioznaya sekta u musul'man, igravshaya ogromnuyu
rol' vo vremena krestovyh pohodov v Persii i Palestine na protyazhenii dvuh
stoletij. Osnovatel' sekty - Gassan - shiit-fanatik, sobiravshij s 1081 g.
vokrug sebya smelyh voinov, zadachej kotoryh bylo unichtozhenie nevernyh, dazhe
cenoj sobstvennoj zhizni. Orden podrazdelyalsya na neskol'ko kolen, vo glave
odnogo iz kotoryh odno vremya stoyal shejh ul' Dzhibal'. Na zapade ego nazyvali
Starcem ili CHelovekom s Gory.
30 Bellingem Richard (1592-1672) - gubernator Massachusetsa s 1639 g. V
1641 g. posle smerti svoej zheny on vstupil vo vtoroj brak, no byl presleduem
po zakonu, potomu chto sam osushchestvil brachnuyu ceremoniyu. V 1664 g. Iakov
(Dzhejms) II vyzval ego v Angliyu, t. k. on otkazalsya dobrovol'no ujti s posta
massachusetskogo gubernatora i potreboval ob®yasneniya ego povedeniya. Verhovnyj
sud, odnako, ne podchinilsya trebovaniyam korolya i podtverdil pravo Bellingema
na gubernatorstvo.
31 Gercog Berrijskij SHarl' Ferdinand iz dinastii Burbonov (1778-1820).
- V 1789 g. bezhal vmeste s roditelyami v Turin, srazhalsya protiv revolyucionnoj
Francii. Posle ego vstupleniya v brak s docher'yu Franciska I Neapolitanskogo
voznikla nadezhda na prodolzhenie starshej linii Burbonov. No fanatik,
mechtavshij pomeshat' vstupleniyu Burbonov na francuzskij prestol, sovershil na
nego pokushenie i ubil nozhom pri vyhode iz teatra.
32 ...marshalom Bess'erom v Avin'one... - Bess'er ZHan-Batist - gercog
Istrii (1768-1813). Vstupiv v armiyu kak ryadovoj, on byl vskore povyshen v
chine, proshel Ispanskuyu i Ital'yanskuyu kampanii i privlek vnimanie Napoleona,
kotoryj sdelal ego komanduyushchim gvardiej. Otlichilsya pri Marengo i v 1804 g.
byl proizveden v marshaly Francii, cherez god stal komanduyushchim kavaleriej. V
1812 g. prikryval othod napoleonovskoj armii iz Moskvy. Byl ubit pri
Lyutcene.
33 Vil'gel'm I Oranskij - shtatgal'ter Gollandii (1533-1584), odin iz
geroev bor'by za osvobozhdenie Niderlandov ot ispanskogo gospodstva. 10 iyulya
1584 g. byl ubit fanaticheski nastroennym katolikom Bal'tazarom ZHerarom.
34 Gercog Giz - Giz Genrih, odin iz pretendentov na francuzskij
prestol, sozdatel' katolicheskoj ligi, organizator istrebleniya
gugenotov-protestantov v mae 1588 g. |to sobytie voshlo v istoriyu pod
nazvaniem "Varfolomeevskaya noch'". Gercog Giz poluchil zvanie general'nogo
namestnika. 23 dekabrya 1589 g. on byl ubit v priemnoj korolya Genriha III.
35 Genrih III Valua (1551-1589) - korol' Francii. Zanyal prestol posle
smerti svoego brata Karla IX. Vel bor'bu s gugenotami i s katolicheskoj ligoj
svoego kuzena gercoga Giza, s kotoroj byl vynuzhden podpisat' dogovor. Posle
vosstaniya v Parizhe pytalsya bezhat' v armiyu gugenotov k Genrihu, korolyu
Navarrskomu, no 10 avgusta 1589 g. byl zakolot dominikanskim
monahom-fanatikom ZHakom Klemanom. S ego smert'yu prekratilas' dinastiya Valua.
36 Genrih IV Burbon - korol' Francii i Navarry (1533-1610), pervyj
korol' Burbonskoj dinastii, byl zhenat na sestre Karla IX Margarite Valua,
cherez shest' dnej posle svad'by perezhil v Parizhe krovavye sobytiya
Varfolomeevskoj nochi. Vskore posle etogo bezhal iz Parizha i vstal vo glave
gugenotov, vozvrativshis' k protestantizmu. Posle smerti Genriha III stal
korolem Francii. 14 maya 1610 g. byl zakolot Raval'yakom.
37 Gercog Bukingemskij - Dzhordzh Villbers (1592- 1628), pridvornyj
Iakova I i Karla I Styuartov. Vojna s Ispaniej i Franciej pod rukovodstvom
Bukingema privela Angliyu k porazheniyu. Ozloblenie naroda protiv nego roslo, i
v 1628 g. on byl ubit lejtenantom Fel'tonom.
38 Genri |llis (1794-1872) - anglijskij filolog, zanimalsya v osnovnom
fonetikoj anglijskogo yazyka. Emu prinadlezhit takzhe neskol'ko sochinenij po
matematike.
39 Gustav Adol'f - korol' SHvecii (1594-1632), geroj Tridcatiletnej
vojny, vidnyj politicheskij deyatel'. Pogib vo vremya bitvy pri Lyucerne 16
noyabrya 1632 g. Protestanty sohranyayut o nem pamyat' kak o muchenike za veru.
40 Vallenshtejn Al'breht Venceslav (1583-1635) - imperskij
generalissimus vo vremya Tridcatiletnej vojny. Byl ubit naemnikami po prikazu
imperatora Gustava Adol'fa.
41 ...razygrat' tragediyu vnutri tragedii. - Princ Gamlet ustraivaet vo
dvorce |l'sinora predstavlenie p'esy "Ubijstvo Gonzago", vosproizvodya na
scene obstoyatel'stva gibeli svoego otca, chtoby ulichit' korolya Klavdiya v
bratoubijstve.
42 "Listajte dnem i noch'yu..." - Goracij. Poeticheskoe iskusstvo.
43 Lokk Dzhon (1632-1704) - anglijskij filosof i politicheskij myslitel'.
Razrabotal empiricheskuyu teoriyu poznaniya i doktrinu liberalizma v politike.
44 Dekart Rene (lat. Kartezius) (1596-1650) - francuzskij filosof,
fizik i matematik. Predstavitel' klassicheskogo racionalizma. Osnovnye
sochineniya - "Rassuzhdeniya o metode" (1637), "Metafizicheskie razmyshleniya"
(1641), "Nachala filosofii" (1644).
45 |l'ba - odna iz vazhnejshih rek Germanii, svyazannaya kanalami s
Baltijskim morem.
46 Glyukshtadt - gorod v Prusskom okruge SHlezvig na |l'be, yavlyaetsya
portovoj chast'yu Gamburga. Postroen v 1616 g. V XVII v. sluzhil mestom dlya
skladov islandskih tovarov.
47 Frislandiya - severo-zapadnaya provinciya Niderlandov na beregu
Nemeckogo morya. Bogata kanalami i rybnymi ozerami. ZHiteli Frislandii govoryat
na osobom narechii.
48 |mden - gorod v Vostochnoj Frislandii v treh kilometrah ot reki |ms.
Gavan' |mdena vmeshchaet bol'shoe kolichestvo sudov.
49 Zyujder-Zee - Severnoe more.
30 "Letuchij gollandec" - soglasno starinnoj legende, korabl'-prizrak,
prinosyashchij gibel' vstrechnym sudam. Tol'ko vstrecha s devushkoj, kotoraya
polyubit ego kapitana, smozhet osvobodit' korabl' ot vechnogo proklyat'ya.
51 Cezar' Gaj YUlij (100-44 gg. do n. e.) - odin iz velichajshih
polkovodcev i gosudarstvennyh deyatelej Drevnego Rima.
52 Mandragora - rastenie iz semejstva paslenovyh. Soglasno predaniyu,
napitok, prigotovlennyj iz nego, vyzyvaet lyubovnuyu strast'. V Srednie veka
on igral vazhnuyu rol' kak volshebnoe privorotnoe sredstvo.
53 Lindli Marrej (1745-1826) - anglijskij grammatist. Vyhodec iz
Ameriki, gde v N'yu-Jorke izuchal pravo i byl procvetayushchim yuristom. V 1795 g.
on napisal anglijskuyu grammatiku. V 1818 g. vyshlo uzhe sto dvadcatoe ee
izdanie. Ego vliyanie na prepodavanie anglijskogo yazyka bylo chrezvychajno
veliko. Pozdnee, perebravshis' v Angliyu, on byl Predsedatelem Obshchestva Druzej
v Jorke i zanyalsya religioznoj deyatel'nost'yu. Odin iz samyh izvestnyh ego
religioznyh traktatov - "Vliyanie religii na razum" (1787).
54 Gobbs Tomas (1588-1679) - anglijskij filosof-materialist. Konechnoj
zadachej filosofii priznaval ee prakticheskuyu pol'zu. Na pervyj plan vydvigal
nauchnoe ponimanie obshchestva kak sredstvo poznaniya ego razvitiya. Metodom
poznaniya schital perehod ot edinichnogo k obshchemu. Osnovnoe proizvedenie -
"Leviafan" (1651).
55 Dolgij parlament - parlament, sozdannyj Karlom I v 1640 g. V nem v
oppozicii korolyu okazalos' podavlyayushchee bol'shinstvo parlamentariev. Pod
davleniem ego chlenov Karl I ne tol'ko podtverdil zakony, v silu kotoryh
parlament dolzhen byl sobirat'sya i bez prikaza korolya, no i dopustil kazn'
lorda Strafforda, odnogo iz svoih vliyatel'nejshih sovetnikov. V 1642 g.
Dolgij parlament ob®yavil Karlu vojnu.
56 Dzhon Dennis (1657-1734) - anglijskij dramaturg i kritik, odin iz
pervyh propagandistov tvorchestva SHekspira, avtor "Treh pisem o genii i
tvoreniyah SHekspira" (1711).
57 Lyudovik XIV (1638-1715) - korol' Francii. Nachalo ego carstvovaniya
proshlo pod opekoj kardinala Maza-rini (1643-1661). Posle ego smerti Lyudovik
XIV vzyal vlast' v svoi ruki. Emu pripisyvayut vyrazhenie "Gosudarstvo - eto
ya". V period ego pravleniya Franciya stala odnim iz samyh mogushchestvennyh
gosudarstv Evropy.
58 Koroleva Anna (1665-1714) - doch' Iakova II Styuarta, vstupila na
anglijskij prestol kak preemnica korolya Vil'gel'ma III 19 marta 1702 g. Pri
nej Angliya i SHotlandiya oficial'no ob®edinilis' v edinoe gosudarstvo (1707).
Naibolee vliyatel'nym iz ee priblizhennyh byl gercog Mal'boro, pod ch'im
vliyaniem ona prodolzhila vojnu s Franciej. V 1717 g. vojna byla zakonchena
Utrehtskim mirom.
59 Kromvel' Oliver (1599-1658) - protektor soedinennoj respubliki
Anglii, SHotlandii i Irlandii. General parlamentskoj armii, srazhavshejsya s
korolevskimi vojskami vo vremya anglijskoj revolyucii XVII v. Posle porazheniya
armii korolya Karla I i ego kazni v 1649 g. stal polnovlastnym pravitelem
strany.
60 "Leviafan, ili Materiya, forma i vlast' grazhdanskogo gosudarstva"
(1651) - glavnoe filosofskoe proizvedenie Tomasa Gobbsa. V nem s
materialisticheskoj tochki zreniya rassmotreny osnovnye voprosy gnoseologii,
psihologii, sociologii i politiki. V dannom kontekste podrazumevaetsya sam
avtor - Tomas Gobbs.
61 Matematik Vallis (1616-1703). - Razvival matematicheskie metody
Kaval'eri, Dekarta i Paskalya. Vallisu prinadlezhit simvol beskonechnosti.
62 Foma Neveruyushchij - v hristianskih predaniyah odin iz dvenadcati
apostolov, otkazavshijsya poverit' v voskresenie Hrista do teh por, poka sam
ne uvidit ran ot gvozdej i ne vlozhit v nih persta.
63 "Rassmotrenie ubezhdenij mistera Gobbsa..." (1781) - rabota
Tennisona, odna iz pervyh knig, posvyashchennyh tvorchestvu Gobbsa, tolkuyushchaya
osnovnye polozheniya ego filosofii s racionalisticheskoj tochki zreniya.
64 Tillotson Dzhon (1630-1694) - deyatel' Anglikanskoj cerkvi. V 1666 g.
izdal knigu "Pravo very", zashchishchavshuyu oficial'nuyu Cerkov'. V 1670 g. byl
naznachen prebendariem Kenterberijskogo sobora. Kogda v 1672 g. Karl II izdal
ukaz o svobode veroispovedaniya, on ochen' reshitel'no vozrazhal protiv etogo
ukaza v svoih propovedyah, chto, vprochem, ne otrazilos' na ego cerkovnoj
kar'ere.
65 Derbishir - grafstvo v Central'noj Anglii.
66 Bakston - nebol'shoj gorodok nepodaleku ot CHetsu-orta v Devonshire.
67 CHetsuort - imenie gercoga Devonshirskogo. Zamok postroen v 1688-1706
gg. po planu arhitektora Kristofera Rena. V zamke - bol'shaya kollekciya
kartin.
68 Ispanskaya Armada - flot Filippa II Ispanskogo, kotoryj dolzhen byl
pokorit' Angliyu v 1588 g. Odnako v rezul'tate buri, a zatem srazheniya s
legkimi i bystrymi anglijskimi sudami ispanskij flot byl razgromlen, a sama
Ispaniya lishilas' bylogo mogushchestva.
69 Deipnosophistae - filosofy, vydayushchie za istinu hitruyu ulovku,
logicheski nepravil'noe rassuzhdenie. Zdes': allyuziya na knigu s tem zhe
nazvaniem - sm. primech. 14 k chasti II "Ispovedi anglichanina, lyubitelya
opiuma".
70 Sekst Roscij - rimlyanin, kotoryj byl obvinen v ubijstve svoego otca
v 80 g. do n. e., vo vremena konsul'stva Sully, no byl opravdan blagodarya
rechi Cicerona, doshedshej do nas.
71 Palatinskie kupal'ni - kupal'ni, postroennye na odnom iz semi
holmov, na kotoryh byl postroen Drevnij Rim, nahodilis' posredi ostal'nyh
shesti holmov. Na etom holme stroili pozdnee dvorcy cezarej.
72 |pikur Ateist (341-270 gg. do n. e.) - drevnegrecheskij
filosof-materialist. Osnoval v Afinah v 306 g. do n. e. filosofskuyu shkolu
pod nazvaniem "Sad |pikura". Cel'yu filosofii soglasno |pikuru bylo
obespechenie bezmyatezhnosti duha. Istochnik znaniya on videl v chuvstvennom
vospriyatii. Sam chelovek, kak schitaet |pikur (i dusha, i telo), sostoit iz
atomov. Umiraya, on ischezaet polnost'yu. |to utverzhdenie privodit |pikura k
otricaniyu bozhestvennogo proishozhdeniya Vselennoj.
73 Mal'bransh Nikolas (1638-1715) - francuzskij filosof, sklonyalsya k
idealisticheskoj mistike. Po ego ucheniyu mir poznavaem tol'ko blagodarya
vrozhdennym ideyam o nem. Bog yavlyaetsya pervoosnovoj vsyakogo bytiya i myshleniya,
tak kak vse idei soderzhatsya v nem. V istorii filosofii Mal'bransh zanimaet
promezhutochnoe polozhenie mezhdu Dekartom i Spinozoj.
74 Episkop Berkli - Dzhordzh Berkli (1684-1753), pridvornyj propovednik
irlandskogo namestnika. V 1734 g. naznachen episkopom v Klejne. Uchenyj i
filosof. Glavnyj ego filosofskij trud - "Traktat o chelovecheskom znanii"
(1710), v kotorom propoveduyutsya idealisticheskie vzglyady. Bytie mira, po
Berkli, sostoit v ego sposobnosti byt' vosprinimaemym.
75 ...genus Irritabile... - slova Goraciya o poetah.
76 Pop Aleksandr (1688-1744) - anglijskij poet-klassicist. On
sformuliroval osnovnye principy klassicizma, prizyval poetov podrazhat'
"uporyadochennoj" prirode. |ti principy voploshcheny v poeme Popa "Vindzorskij
les" (1713) i drugih. V svoih perevodah Gomera "ispravlyal nepravil'nosti"
ego poezii. Pisal satiry. Iz teoreticheskih rabot vazhny poemy "Opyt o
kritike" (1711) i "Opyt o cheloveke" (1730).
77 Lejbnic Gotfrid Vil'gel'm (1646-1716) - nemeckij uchenyj i filosof.
Osnovnym stremleniem Lejbnica byla popytka soedinit' razlichnoe v garmonii.
Ishodnym punktom ego sochineniya byla teoriya Dekarta o kachestvennoj
protivopolozhnosti mezhdu materiej i duhom. Po ucheniyu Lejbnica materiya po
svoej sushchnosti ne otlichaetsya ot duha. Edinstvennaya pervoosnova vsego -
prostaya substanciya, "monada".
78 Missis Kuikli - personazh komedii SHekspira "Vindzorskie prokaznicy".
79 |dmondberi Godfri (1623-1678) - anglijskij gosudarstvennyj chinovnik,
smert' kotorogo, predpolozhitel'no ot ruki katolika, vyzvala volnu
antikatolicheskih nastroenij, posluzhivshuyu prichinoj padeniya pravitel'stva
Karla II. V sentyabre 1678 g. byvshij anglikanskij svyashchennik Titus Outs
pred®yavil seru Godfri sfabrikovannoe svidetel'stvo katolicheskogo zagovora
protiv Karla II. On obvinil "papistov" v tom, chto oni planiruyut ubit' korolya
i vozvesti na tron ego brata Iakova. Spustya nekotoroe vremya posle etogo telo
sera Godfri bylo najdeno vo rvu nepodaleku ot ego doma, a eshche dva mesyaca
spustya nekij katolik zayavil, chto on byl svidetelem muchenicheskoj smerti ego
ot ruk katolicheskih svyashchennikov. Pozdnee on priznalsya v lzhesvidetel'stve.
Istoriya ubijstva sera Godfri ostalas' nerazgadannoj.
80 Korredzho Antonio Allegri (1494-1534) - ital'yanskij zhivopisec.
Ispytal vliyanie shkoly Leonardo da Vinchi. Priderzhivalsya strogih zakonov
klassicheskoj kompozicii, stremyas' kak mozhno blizhe podrazhat' prirode.
81 Georg III, Vil'gel'm Fridrih (1738-1820) - korol' Velikobritanii,
predstavitel' Gannoverskoj dinastii. V ego pravlenie proizoshla vojna s
amerikanskimi koloniyami (1765 -1783), prisoedinenie Irlandii (1800), vojna s
Napoleonom (1805-1814). S 1795 g. u Georga obnaruzhilis' priznaki umstvennogo
rasstrojstva, v rezul'tate chego v 1810 g. on byl okonchatel'no otstranen ot
vlasti. Parlament ob®yavil Princa Uel'skogo (budushchego Georga IV) regentom pri
otce.
82 Krukshenk Dzhon (1756? - 1811) - vrach-hirurg, dyadya izvestnogo
karikaturista Dzhordzha Krukshenka.
83 Vol'pato Dzhovanni (1733-1803) - ital'yanskij graver, rabotal v Parme,
Venecii i Rime, gde osnoval shkolu gravernogo iskusstva. Osobenno izvestny
ego gravyury s kartin Rafaelya i s ego fresok v Vatikane.
84 Mark Avrelij (121-180 gg. n. e.) - proishodil iz znatnoj ispanskoj
sem'i, byl usynovlen imperatorom Adrianom. V 161 g. vzoshel na prestol. Ego
pravlenie ne bylo udachnym. Ostavil posle sebya dvenadcat' napisannyh
po-grecheski sochinenij.
85 Dyurer Al'breht (1471-1528) - nemeckij zhivopisec, graver i
risoval'shchik. Naibolee izvestny ego gravyury na medi i na dereve.
86 F'yueeli Genri - sm. primech. 24 k "Gorestyam opiuma".
87 "|neida" - poema drevnerimskogo pisatelya Vergiliya. Syuzhetom poemy
sluzhat stranstviya i vojny troyanca |neya. Vsya poema skladyvaetsya iz cepi
povestvovanij o ego priklyucheniyah, dvizhushchej siloj kotoryh yavlyaetsya rok. Poema
byla izdana posle smerti avtora.
88 ...po opredeleniyu Aristotelya... - V "Poetike" Aristotelya sushchestvuet
ponyatie "katarsis", oboznachayushchee sushchnost' esteticheskogo perezhivaniya.
Aristotel' otmechaet ochishchayushchee nravstvennoe i vospitatel'noe znachenie
tragedii.
89 Abragam N'yulend (daty zhizni neizvestny) - hudozhnik-graver, avtor
risunka na anglijskih bumazhnyh banknotah.
90 Presviter Ioann - po srednevekovomu predaniyu, hristianskij
vlastitel' v Vostochnoj Azii (XII v.). Srednevekovye hroniki pripisyvayut emu
pis'ma o hristianstve, po vsej vidimosti, apokrificheskie. Po predpolozheniyu,
on carstvoval v Abissinii.
91 ...govorya slovami Goraciya... - Kvint Goracij Flakk (65-8 gg. do n.
e.) - rimskij poet, vhodil v kruzhok poetov, nahodivshihsya pod
pokrovitel'stvom Mecenata. V 20-h godah izdal tri knigi od. Osoboe mesto v
ego tvorchestve zanimaet "Poslanie k Pizonam".

DOBAVLENIE K LEKCII "UBIJSTVO KAK ODNO IZ IZYASHCHNYH ISKUSSTV"

1 Komatoznoe sostoyanie - ugrozhayushchee zhizni sostoyanie, harakterizuyushcheesya
polnoj utratoj soznaniya, narusheniem dyhaniya, otsutstviem refleksov.
2 Kameya - reznaya vypuklaya miniatyura.
3 Intal'ya - reznaya vognutaya miniatyura, s uglublennym izobrazheniem.
4 Ee velichestvo - koroleva Viktoriya. Gody pravleniya: 1837-1901.
5 Uil'yam IV - korol' Velikobritanii. Gody pravleniya: 1830-1837.
6 Stagirit - sm. primech. 7 k lekcii "Ubijstvo kak odno iz izyashchnyh
iskusstv".
7 Parodiruya cerkovnuyu propoved', De Kvinsi perechislyaet grehi v obratnom
poryadke, po nishodyashchej linii.
8 ...laudator temporis acti... - citata iz Goraciya.
9 "Kara Bozhiya za ubienie" - kniga anglijskogo kupca Rejnoldsa, vyshedshaya
v 1621 g. V romane Val'tera Skotta "Priklyucheniya Najdzhela" (1822) etu knigu
chitaet glavnyj geroj. Kniga povestvuet o tom, kakie zlodejskie ubijstva
sovershalis' v Anglii v XIV - XVI vv., kakimi chudodejstvennymi sposobami oni
byli raskryty i kak oni karalis'. Imenno v etot moment na samogo Najdzhela
sovershaetsya pokushenie (glava XXIV). Val'ter Skott delaet k etoj glave
primechanie: "Izvestno o sushchestvovanii vsego 3-h ekzemplyarov: odin nahoditsya
v biblioteke Kennankvajra, dva drugih - pervyj v pyatnah i s obrezannymi
polyami, vtoroj - v horoshem sostoyanii, polnogo razmera, prinadlezhat odnomu
vydayushchemusya chlenu Roksburgskogo kluba" (perev. A. Rahmanovoj).
10 "Priklyucheniya Najdzhela" - roman Val'tera Skotta (1822), povestvuyushchij
o priklyucheniyah molodogo shotlandskogo dvoryanina v Londone v epohu korolya
Iakova I Styuarta, v nachale XVII stoletiya.
11 N'yu-Gejtskaya tyur'ma - tyur'ma, gde soderzhalis' prestupniki,
osuzhdennye za samye tyazhkie prestupleniya, i gde ozhidali kazni te, kto byl
prigovoren k povesheniyu.
12 Mastif - poroda sobak bol'shogo razmera.
13 Labryujer ZHan de (1645-1696) - francuzskij pisatel',
satirik-moralist. CHlen Francuzskoj akademii. Avtor knigi "Haraktery, ili
Nravy nashego veka" (1688). Pri zhizni avtora pereizdavalas' 9 raz. Vzglyady
Labryujera, izlozhennye v etoj knige, predvoshishchayut ideologiyu Prosveshcheniya.
14 |poha L'va X. - Lev X (1475-1521), Papa Rimskij iz roda Medichi, syn
Lorenco Velikolepnogo. Vsya ego deyatel'nost' byla napravlena na razvitie
iskusstv i nauk v Italii. On ne smog protivostoyat' protestantizmu Lyutera tak
zhe, kak ne smog pobedit' sultana Selima, zavladevshego Egiptom. Posle etogo
Lev X stal pobuzhdat' evropejskih monarhov k krestovomu pohodu protiv
Vostoka.
15 SHerif - v angloyazychnyh stranah dolzhnostnoe lico, vypolnyayushchee
administrativnye i sudebnye funkcii.
16 Starec s Gory - sm. primech. 28 k lekcii "Ubijstvo kak odno iz
izyashchnyh iskusstv".
17 Hammer YUlius (1798-1862) - nemeckij poet, pisatel' i
uchenyj-vostokoved. Avtor ryada trudov po istorii Blizhnego Vostoka.
18 Assasiny - sm. primech. 28 k lekcii "Ubijstvo kak odno iz izyashchnyh
iskusstv".
19 Karl Martell (688-741) - rodonachal'nik dinastii Karolingov, syn
Pipina Korotkogo. V 720 g. stal
majordomom Francii i dejstvitel'nym pravitelem strany. Podchinil sebe
frizov i usmiril germanskie plemena. V bitve pri Puat'e (732) razbil arabov.
Pered smert'yu razdelil vlast' mezhdu dvumya synov'yami: Karlomanom i Pipinom
Korotkim II. (Martell - fr.: molotok.)
20 Karl Velikij (742-814) - syn Pipina Korotkogo II, posle smerti otca
razdelil vlast' s bratom Karlomanom II, a kogda on umer, stal edinolichnym
pravitelem. V 800 g. posle mnogochislennyh pobed nad vragami prinyal titul
rimskogo imperatora. Ustanovil territorial'noe delenie Francii, privlek k
svoemu dvoru mnozhestvo uchenyh, osnoval shkoly.
21 Sikarii - razbojnich'i shajki v Iudee, svirepstvovavshie v poslednem
veke Iudejskogo carstva. Vo vremena Iudejskoj vojny i rimskogo vladychestva
sikarii neredko nanimalis' rimskim prokuratorom, chtoby ubit' nenavistnogo
emu cheloveka. V 68-70 gg. n. e. pod nachalom |le-azara zashchishchali krepost'
Mazadu, posle padeniya Ierusalima zazhgli krepost' i sovershili massovoe
samoubijstvo.
22 Neron (54-68 gg. n. e.) - Neron Klavdij Druz, zahvatil imperatorskij
tron, ustraniv svoego svodnogo brata Britanika. Proslavilsya kak odin iz
samyh kovarnyh i zhestokih pravitelej Rima. Na ego sovesti bylo neskol'ko
ubijstv. Vozbudiv protiv sebya vseobshchee nedovol'stvo, on bezhal i pokonchil s
soboj.
23 Pasha (evr. prazdnik poshchady) - vospominanie ob osvobozhdenii
izrail'tyan ot egipetskogo gneta i vmeste s tem o tom, kak byli poshchazheny
izrail'skie pervency, ob ishode iz Egipta. |to prazdnik vozrozhdeniya
evrejskogo naroda. Po predpisaniyu Moiseya on prazdnovalsya sem' dnej, vo vremya
pervogo vesennego polnoluniya. V techenie etih semi dnej evrei ne dolzhny byli
est' nichego, krome presnogo hleba (maccy). Posle razrusheniya Ierusalimskogo
hrama mesto zhertvoprinoshenij zanyal torzhestvennyj prazdnik v sem'e.
24 Iosif Flavij (ok. 37 - ok. 95 gg. n. e.) - iudejskij istorik i
voenachal'nik. Vo vremya Iudejskoj vojny (66-73 gg. n. e.) sdalsya rimlyanam.
Byl otpushchen na svobodu rimskim imperatorom Vespasianom i prinyal ego rodovoe
imya Flavij. Napisal (na grecheskom yazyke) knigi "Iudejskaya vojna", "Iudejskie
drevnosti", "Avtobiografiya".
25 Fest - rimskij polkovodec vremen imperatora Vespasiana (I v. n. e.).
26 Otec Mersenn - Mersenn Marin (1588-1648), matematik,
estestvoispytatel' i teolog. Otkryl tak nazyvaemye "chisla Mersenna". V 1611
g. vstupil v katolicheskij orden minismov v Parizhe. V 1614-1619 gg.
prepodaval v monastyre v Nevere. Protivostoyal alhimikam, zashchishchaya
racionalisticheskuyu filosofiyu Dekarta, puteshestvoval po Evrope. Odno iz
vazhnejshih ego dostizhenij - popytka ustanovit' svyaz' mezhdu filosofiej i
estestvennymi naukami. Vstrechalsya s Dekartom, Ferma, Paskalem. V 1625 g.
opublikoval "Istinu v nauke", v 1637 g. - "Universal'nuyu garmoniyu".
27 Avtor ironiziruet nad psevdouchenost'yu, pritvoryayas', chto putaet dva
znacheniya latinskogo glagola mordeo - 1) terzat', muchit' i 2) kusat', gryzt'.
28 Hrizostom - Zlatoust - prozvishche izvestnogo Otca Cerkvi Ioanna X
(347-407 gg. n. e.). Rodilsya v Antiohii, krestilsya na 23-m godu zhizni. Na
Sobore episkopov on byl izbran lektorom po Svyatomu Pisaniyu i proyavil
neobyknovennyj oratorskij talant. Surovost' ego trebovanij navlekla na nego
gnev vysshih klassov. V 403 g. on byl nizlozhen i otpravlen v zatochenie,
vozvrashchen i vnov' podvergnut izgnaniyu. Umer na beregu CHernogo morya po doroge
v Pitij.
29 Irinej (daty zhizni neizvestny) - Otec Cerkvi, rodom iz Maloj Azii, s
177 g. episkop v Lione. Predstavitel' prakticheski-hristianskogo napravleniya
v protivopolozhnost' gnosticheskim teoriyam. Napisal pyat' knig protiv
gnostikov, sohranivshihsya v latinskom perevode.
30 Prudencij Avrelij Klemens (350-410 gg. n. e.) - samyj vydayushchijsya
rimskij poet. K poslednemu periodu zhizni otnosyatsya religiozno-poeticheskie
proizvedeniya: "Gimny dlya ezhednevnyh molitv", "ZHizn' muchenikov",
"Psihomahiya".
31 Za nashih irlandskih druzej!.. - Rech' idet ob irlandskih
revolyucionerah, podnyavshih vosstanie protiv anglijskogo vladychestva. S 1801
g. Irlandiya vhodila v Final'nuyu uniyu s Velikobritaniej. No bor'ba protiv
kolonizacii prodolzhalas'. Posle togo kak irlandcy dobilis' v 1829 g.
emansipacii katolikov, oni pod nachal'stvom O'Konnela vosstali s trebovaniem
otkaza ot unii. V 1846 g. ostrov sil'no postradal ot goloda, chto vyzvalo
novye volneniya.
32 Tippereri - grafstvo v Irlandii, v provincii Menster i odnoimennyj
gorod na reke SHur, glavnoj reke grafstva.
33 Ballina - gorod v irlandskom grafstve Majo na reke Moj, v 11-ti km
vverh ot ee vpadeniya v zaliv Killala, mestoprebyvanie katolicheskogo
episkopa. V 1798 g. byl zanyat francuzami.
34 Madera - vino, nazvannoe tak iz-za ego proishozhdeniya s ostrova s
takim zhe nazvaniem v Atlanticheskom okeane.
35 Mys Dobroj Nadezhdy - naibolee yuzhnyj mys na okonechnosti Afriki pod
34^o22' yuzhnoj shiroty. Byl otkryt Bartolomeo Diasom, nazvavshim ego
pervonachal'no Mysom bur'.
36 Cerkovnaya desyatina - v katolicheskih stranah naimenovanie osobogo
vida pryamogo naloga na zemel'nyh sobstvennikov, kotorye dolzhny byli platit'
Cerkvi 10-yu chast' urozhaya. V protestantskih stranah ona sohranyalas' tol'ko v
Anglii vplot' do 1835 g.
37 Rech' oratora parodiruet parlamentskie vystupleniya, prizyvayushchie k
podavleniyu irlandskogo vosstaniya.
38 Pansirollij - perechen' prestuplenij, v rezul'tate kotoryh mozhno bylo
privlech' prestupnika k sudu.
39 Planudes Maksim (1260-1310) - uchenyj, monah iz Konstantinopolya. V
1296 g. kak znatok latinskogo yazyka byl poslan Andronikom Paleologom II v
Veneciyu. Osushchestvlyal podbor drevnegrecheskoj literatury dlya shkol'nogo
obrazovaniya. Perevodil rimskih avtorov.
40 Salmaeij Klavdij (1588-1653) - filolog. Sochineniya ego posvyashcheny
lingvistike i svidetel'stvuyut ob obshirnyh znaniyah.
41 Vopisk Flavij (III - IV vv. n. e.) - istorik vremen imperatora
Konstantina, rodom iz Sirakuz, avtor zhizneopisanij rimskih politicheskih
deyatelej.
42 Pilad - v drevnegrecheskoj mifologii syn Strofiya, carya Fokidy, v dome
kotorogo vospityvalsya spasennyj posle ubijstva Agamemnona ego maloletnij syn
Orest. V drevnegrecheskoj tragedii Pilad vystupaet vsegda kak vernyj drug
Oresta v momenty samyh tyazhkih ispytanij.
43 Kvint Berkij i Publij Hejrij. - De Kvinsi ironiziruet nad
svoeobraznym ponimaniem istorii Drevnego Rima i "perevodit na latyn'"
anglijskie imena ubijc, o kotoryh shla rech' vyshe.
44 |zop (VI v. do n. e.) - drevnegrecheskij basnopisec, schitavshijsya
izobretatelem zhanra basni. Emu pripisyvayutsya syuzhety pochti vseh izvestnyh v
antichnosti basen. "|zopovy basni" sluzhili materialom shkol'nogo chteniya.
Sborniki basen neredko pereizdavalis' i perevodilis' na vse evropejskie
yazyki, vyzvav mnogochislennye podrazhaniya.

POSTSKRIPTUM

1 ...soprikosnut'sya s oblast'yu uzhasnogo... - V konce XVIII - nachale XIX
v. v Anglii byl ochen' populyaren "goticheskij roman" - roman "tajny i uzhasa".
Teoreticheskoj osnovoj ego byla kniga filosofa i estetika |dmunda Berka "O
proishozhdenii nashih idej vozvyshennogo i prekrasnogo" (1757). Zadachej
"goticheskogo romana" bylo probudit' voobrazhenie chitatelya i ego intuiciyu, s
tem chtoby pomoch' proniknut' v sut' bytiya, nedostupnuyu
rassudku. De Kvinsi zdes' i dalee ironiziruet nad opponentami etoj
teorii, igraya rol' prostodushnogo istolkovatelya romanticheskoj teorii
iskusstva, utverzhdaya, chto ona - "ne opasna".
2 De Kvinsi imeet v vidu satiricheskij "traktat" Dzhonatana Svifta
"Skromnoe predlozhenie", v kotorom avtor risuet uzhasayushchee polozhenie detej v
Irlandii i daet "sovet", kak s nim spravit'sya, poedaya detej.
3 ...Laputy, iehu i guingnmov... - De Kvinsi imeet v vidu vymyshlennye
strany i narody, kotorye poseshchaet glavnyj geroj romana Svifta "Puteshestviya
Gullivera".
4 Svift byl nastoyatelem sobora v Dubline.
5 Teatr Druri Lejn - odin iz starejshih teatrov Londona. Pervoe zdanie
teatra bylo postroeno v 1678 g. Zdanie neskol'ko raz gorelo. Poslednij pozhar
proizoshel v 1812 g. Na sobrannye pozhertvovaniya sovet popechitelej vnov'
otstroil teatr. Otkrytie ego, na kotorom zachityvalos' luchshee privetstvennoe
poslanie (iz uchastvovavshih v konkurse), posluzhilo povodom dlya sozdaniya
pervogo sbornika literaturnyh parodij na poetov-romantikov "Otvergnutye
poslaniya" Dzhejmsa i Goracio Smitov. V teatre Druri Lejn igrali vydayushchiesya
aktery - brat'ya Kembl i Sara Siddons. Ego direktorom v konce XVIII - nachale
XIX v. byl znamenityj anglijskij dramaturg Richard Brinsli SHeridan.
Postoyannym posetitelem teatra i predsedatelem konkursnogo komiteta pri
otkrytii novogo zdaniya byl lord Bajron.
6 Uorrington - gorod v Lankashire na ostrove Mersi.
7 Attila (v germanskih sagah |tcel'; 434-453 n. e.). - Pri Attile gunny
podchinili sebe territoriyu ot Volgi do Rejna. Vostochno-Rimskaya imperiya
platila Attile kak predvoditelyu gunnov dan'. On vozglavil nabegi svoih
plemen v Gallii, a zatem - v Italii. Posle ego smerti plemennoj soyuz gunnov
rasg(alsya.
8 De Kvinsi ironiziruet nad otvlechennymi filosofskimi shtudiyami
anglijskogo poeta-romantika Semyuelya
Tejlora Kolridzha (sm. primech. 8 k ch. I "Ispovedi anglichanina, lyubitelya
opiuma").
9 Sauti Robert (1774-1843) - odin iz predstavitelej "ozernoj shkoly".
Uchilsya v Oksfordskom universitete, gde sblizilsya so storonnikami Francuzskoj
revolyucii. Pozdnee sostoyalos' znakomstvo s Vordsvortom i Kolridzhem. Naibolee
izvestnye proizvedeniya - "Stihotvoreniya" (1776), drama "Uot Tajler" (1794),
romanticheskie ballady i chetyre poemy: "Talaba-razrushitel'" (1801), "Medok"
(1805), "Proklyatie Kehamy" (1810) i "Roderik, poslednij iz gotov" (1814). V
zrelyj period tvorchestva vse dalee othodit ot liberal'no-demokraticheskih
vzglyadov yunosti. S 1815 g. - poet-laureat, oficial'nyj poet pri korolevskom
dvore.
10 Bou-strit - sm. primech. 3 k lekcii "Ubijstvo kak odno iz izyashchnyh
iskusstv".
11 Ost-Indskaya kompaniya - krupnejshaya torgovaya kompaniya, kotoraya vela
torgovlyu s Indiej, fakticheski kolonizovav stranu, v konce XVIII v. imela
sobstvennye armiyu i flot.
12 Bengal - samaya bol'shaya i naselennaya provinciya Britanskoj Indii.
Granichila s Nepalom, Sikkimom i Butanom, a takzhe Birmoj. Imela status
Prezidentstva s centrom v Kal'kutte, podrazdelyavshegosya na pyat' provincij.
13 Madras - glavnyj gorod odnoimennogo britanskogo Prezidentstva.
Pervoe anglijskoe vladenie v Indii. Rechka Kuvam delit ego na dve chasti. Na
severe pri anglichanah nahodilsya Blek-taun, kvartal tuzemcev, na yuge - fort
Sent-Dzhordzh, gde byli sosredotocheny prisutstvennye mesta grazhdanskogo i
voennogo upravleniya kolonizatorov. Nepodaleku nahodilsya dvorec indijskogo
pravitelya (navaba) i evropejskie kvartaly. Sushchestvoval s 1639 g.
14 Ind (Sindu - sanskr. reka) - samaya bol'shaya po dline reka Indii. S
1835 g. po nej stali hodit' parohody.
15 Lahor - gorod na reke Ravi v Pendzhabe, provincii Britanskoj Indii,
torgovyj centr, slavilsya kustarnym proizvodstvom kovrov. Izvesten svoimi
dostoprimechatel'nostyami - SHahskoj bashnej, vozvedennoj v XVI - XVII vv.,
dvorcom i mechet'yu Vezir-hana.
16 Srinagar (Suridzhanagar, Sirinagur) - Solnechnyj gorod, letnyaya
rezidenciya magaradzhi Kashmirskogo, raspolozhen na beregu reki Dzhelam, zdes'
prozhivali v osnovnom indusy-magometane. Vne goroda na beregu ozera Dal'
raspolagalsya anglijskij fort.
17 Tician Vechelio (1477-1576) - glava venecianskoj shkoly zhivopisi i
rodonachal'nik novogo napravleniya v iskusstve pozdnego Vozrozhdeniya. Pisal
pridvornye paradnye portrety dlya imperatora Karla V i kartiny na biblejskie
temy, a takzhe na syuzhety iz drevnej mifologii. Glavnoe dostoinstvo -
sposobnost' ponyat' harakter svoej modeli, uvidet' garmoniyu sushchestvovaniya v
veshchah, osobye cherty v lyudyah, ego kolorit otlichalsya prozrachnost'yu i
nezhnost'yu.
18 Rubens Peter Paul' (1577-1640) - velikij gollandskij hudozhnik. V
1598 g. stal professional'nym zhivopiscem. Pisal kartiny na biblejskie syuzhety
i portrety po zakazu. Ego glavnym stremleniem byla zhiznennost' ispolneniya,
vysokaya stepen' koloristicheskogo effekta i sila dramaticheskogo vyrazheniya.
Pristrastie k izobrazheniyu chuvstvennoj storony zhizni sostavlyaet rezkij
kontrast s asketizmom drugih sovremennyh emu shkol.
19 Van Dejk Antonis (1599-1641) - vydayushchijsya gollandskij zhivopisec.
Uchilsya v masterskoj Rubensa, v nachale tvorcheskogo puti nahodilsya pod sil'nym
ego vliyaniem. V 1622 g. uehal v Italiyu izuchat' velikih masterov Vozrozhdeniya,
chto izmenilo ego maneru. Proslavilsya kartinami na biblejskie syuzhety i
portretami znati. Byl pridvornym zhivopiscem v Londone.
20 ...oksfordskij termin Glavnyj Rasporyaditel'... - Po-vidimomu, De
Kvinsi ironicheski ispol'zuet termin, oboznachayushchij odnu iz dolzhnostej v
organizacionnoj ierarhii Oksforda. V nachale XIX v. oksfordskie studenty
delilis' na aristokratov i studentov iz drugih sloev naseleniya (commoners).
Obyazannost'yu "glavnogo rasporyaditelya", oblachennogo v special'nuyu formu, bylo
sledit' za disciplinoj studentov-"nearistokratov".
21 Kal'kutta - v XIX v. glavnyj gorod Britanskoj Indii. Raspolozhen v
160 km ot Bengal'skogo zaliva. Samyj bol'shoj posle Bombeya port Industana.
Kal'kutta sluzhila rezidenciej vice-korolya Indii, gubernatora Bengalii,
glavnokomanduyushchego vojskami v Indii.
22 SHabash (evr.) - subbota, prazdnik, den' molitvy, otdyh v konce
raboty, vremya, svobodnoe ot dela.
23 Devonshir - sm. primech. 37 k "Ispovedi anglichanina, lyubitelya opiuma".
K chitatelyu. Predvaritel'naya ispoved'.
24 Sm. primech. 4 k "Snovideniyu".
25 Koroner - sledovatel', vedushchij dela o nasil'stvennoj ili
skoropostizhnoj smerti.
26 SHekspir. "Makbet", akt III, sc. 3.
27 |l' - svetloe pivo.
28 Porter - chernoe (temnoe) pivo.
29 Meduza-Gorgona - chudovishchnoe porozhdenie morskih bozhestv Forkiya i
Keto, vnuchka Zemli - Gei i Morya - Ponta. Sestra dvuh drugih gorgon Sfeny i
|vrialy. Edinstvennaya smertnaya iz treh sester. Otlichalas', kak i oni,
uzhasnym vidom, byla pokryta cheshuej i krylata, so zmeyami vokrug golovy i
vzorom, prevrashchayushchim v kamen'. Iz krovi Meduzy, ubitoj Perseem, voznik
krylatyj Pegas.
30 Soveren - zolotaya moneta v odin funt sterlingov.
31 Gineya - do 1831 g. zolotaya moneta.
32 SHilling - anglijskaya serebryanaya moneta, ravnaya '/20 funta
sterlingov, ili 12 pensam.
33 Sm. primech. 15 k "Snovideniyu".
34 Sm. primech. 15 k "Snovideniyu".
35 Nemezida - v drevnegrecheskoj mifologii boginya Vozmezdiya.
36 |pikureec - posledovatel' epikurejskoj filosofii. Zdes': chelovek,
vyshe vsego stavyashchij lichnoe udovol'stvie.
37 Mizanscena - raspolozhenie akterov na scene v opredelennyh sochetaniyah
drug s drugom i s okruzhayushchimi dekoraciyami v te ili inye momenty spektaklya.
38 ...po opravdanii semi episkopov v Vestminstere v 1688 godu. - V 1688
g. anglijskij korol' Iakov II izdal ukaz, soglasno kotoromu otmenyalsya zapret
na postuplenie katolikov na gosudarstvennuyu sluzhbu, i prikazal oglasit' ego
v odno iz voskresenij vo vseh anglikanskih cerkvah. Arhiepiskop
Kenterberijskij i shestero drugih episkopov reshili obratit'sya s peticiej k
korolyu, chtoby ne dopustit' etogo. Odnako v sleduyushchee voskresen'e ukaz byl
oglashen bolee chem v sta cerkvah, a semero episkopov byli preprovozhdeny v
Tauer i vskore predstali pered sudom. No verhovnyj sud, nesmotrya na
obvinenie v gosudarstvennoj izmene, pred®yavlennoe im general'nym prokurorom,
opravdal episkopov pod davleniem naroda.
39 "Vest' obletela ulicy mgnovenno..." - poema anglijskogo
poeta-romantika Persi Bish SHelli "Vosstanie Islama". Pesn' XII.
40 Kurvuaz'e - sluga-francuz, ubivshij sobstvennogo hozyaina - lorda
Uil'yama Rassela.
41 Dortuar - obshchaya spal'nya.
42 Uestmorlend - grafstvo na severo-zapade Anglii.
43 |rshir - grafstvo v yuzhnoj SHotlandii, razdelennoe na tri okruga -
goristyj Karik, Kejl s ploskim poberezh'em i Kznningem - plodorodnuyu
holmistuyu mestnost'.
44 SHep - reka na granice SHotlandii i Anglii.
45 Penrit - gorod v grafstve Kamberlend, po doroge v SHotlandiyu u
podnozhiya Penritskogo mayaka. Dostoprimechatel'nosti - zamok XIV v.
46 Karlajl - glavnyj gorod grafstva Kamberlend, raspolozhen na holme u
reki |den.

G. V. YAkovleva

Last-modified: Thu, 19 Jul 2001 15:53:58 GMT
Ocenite etot tekst: