Milan Kundera. Val's na proshchanie


     roman
     Perevod s cheshskogo Niny SHul'ginoj
     Skanirovanie: YAnko Slava ¡ htp://yanko.lib.ru

     Den' pervyj. 2
     Den' toroj. 8
     Den' tretij. 22
     Den' chetvertyj. 45
     Den' pyatyj. 69


     <i>Val's na proshchanie</i>



     <i>Den' pervyj</i>
     <i>Den® vtoroj</i>
     <i>Den' tretij</i>
     <i>Den' chetvertyj</i>
     <i>Den' pyatyj</i>



         * Den' pervyj * 

        1
     Nastupaet osen', derev'ya zhelteyut, krasneyut, bureyut; nebol'shoj kurortnyj
gorodok  v  zhivo­pisnoj  doline  slovno  ob®yat  pozharom.  Vdol'  ko­lonnady,
naklonyayas' k istochnikam, rashazhivayut  zhenshchiny. Vse oni  besplodny  i  leleyut
nadezhdu zdes', na vodah, izbavit'sya ot svoego neduga.
     Muzhchin  sredi  pacientov  znachitel'no men'­she, no  mel'kayut  i oni, ibo
kurort tvorit  ne  tol'ko ginekologicheskie  chudesa,  no yakoby  uk­replyaet  i
serdce. I vse zhe  -- na odnogo pacien­ta zdes'  prihoditsya  ne  menee devyati
pacientok, chto dovodit do  beshenstva nezamuzhnyuyu  moloduyu  zhenshchinu, medsestru
Ruzhenu, obsluzhivayushchuyu v bassejne besplodnyh dam.
     Ruzhena   rodilas'  zdes',   zdes'   u  nee  roditeli,   i  kto   znaet,
poschastlivitsya li ej kogda-nibud' vyrvat'sya iz etogo gorodka, kishmya kishashchego
zhenshchinami!
     Ponedel'nik, rabochij den' na ishode. Ober­nut' eshche neskol'kih tolstuh v
prostyni, ulo­zhit'  ih  na kushetki, obteret' im lico, ulyb­nut'sya, i  delo s
koncom.
     -- Nu chto, pozvonish'?  -- sprashivayut Ruzhenu ee sosluzhivicy; odna iz nih
-- ryhlaya tridcati­pyatiletnyaya, vtoraya -- hudaya i pomolozhe.
     -- A pochemu by i net? -- govorit Ruzhena.
     -- Glavnoe -- ne volnovat'sya, --  podbadriva­et ee tridcatipyatiletnyaya i
vedet za  kabinki, gde  pacientki  pereodevayutsya;  tam u sester  svoj  shkaf,
stolik i telefon.
     -- Pozvoni emu domoj, -- govorit  hudaya  ne bez  zloradstva,  i vse tri
razrazhayutsya smehom. Kogda smeh utihaet, Ruzhena govorit:
     -- YA znayu tol'ko telefon ego teatrika.

        2
     Razgovor byl uzhasnym. Uslyhav v trubke ee golos, on ispugalsya.
     On  vsegda  opasalsya  zhenshchin,  hotya  ni odna  iz nih  etomu ne  verila,
prinimaya ego slova razve chto za koketlivuyu shutku.
     -- Kak pozhivaesh'? -- sprosil on.
     -- Ne ochen' horosho, -- otvetila ona.
     -- A v chem delo?
     -- Mne nuzhno pogovorit' s toboj, -- pateti­cheskim tonom skazala ona.
     Imenno etot pateticheskij ton on zhdal uzhe neskol'ko let.
     -- Da, -- proiznes on upavshim golosom. Ona povtorila:
     -- Mne ochen' nuzhno pogovorit' s toboj.
     -- CHto sluchilos'?
     -- YA uzhe  ne ta, kakoj ty uznal menya. U nego  perehvatilo dyhanie. Lish'
minutoj pozzhe on snova sprosil:
     -- A chto takoe?
     -- Uzhe shest' nedel', kak u menya zaderzhka. Prevozmogaya sebya, on skazal:
     -- Mozhet, nichego osobennogo.  Inogda takoe sluchaetsya, eto eshche nichego ne
znachit.
     -- Net, na etot raz imenno tak.
     -- Neveroyatno. |to prosto isklyucheno.  Vo vsya­kom sluchae ya  tut  ni  pri
chem. Ona oskorbilas':
     -- Za kogo ty menya prinimaesh', skazhi na milost'!
     On boyalsya ee oskorbit', potomu chto voobshche boyalsya ee:
     -- YA ne  sobirayus' tebya oskorblyat', chto  za glupost',  zachem  mne  tebya
oskorblyat', ya govoryu lish' potomu, chto so mnoj eto ne moglo sluchit'­sya,  tebe
nechego boyat'sya, eto prosto isklyucheno, fiziologicheski isklyucheno.
     -- CHto  zh, ne serdis', --  skazala  ona ochen'  os­korblennym  tonom. --
Prosti, chto pobespokoila tebya.
     --  Net, net, chto ty! -- On  ispugalsya, chto ona povesit  trubku. -- |to
pravil'no, chto ty pozvo­nila!  Samo soboj, ya pomogu tebe. Konechno, vse mozhno
uladit'.
     -- V kakom smysle --  uladit'? On smeshalsya, ne osmelivayas' nazvat' veshchi
svoimi imenami:
     -- Nu tak... uladit'.
     -- To, chto ty imeesh' v vidu,  ne poluchitsya. Vykin' eto iz golovy.  Dazhe
esli isporchu sebe zhizn', vse ravno ne sdelayu etogo.
     Ego snova brosilo  v zhar, no na  sej raz on popytalsya chut' nadavit'  na
nee:
     -- Zachem zhe ty mne zvonish', esli ne  hochesh' govorit' ob etom? Ty hochesh'
posovetovat'sya so mnoj ili sama uzhe vse reshila?
     -- Hochu posovetovat'sya.
     -- YA priedu k tebe.
     -- Kogda?
     -- YA dam tebe znat'.
     -- Horosho.
     -- A poka bud' zdorova.
     -- Ty tozhe.
     Povesiv trubku, on vernulsya v zal, gde repe­tiroval so svoim orkestrom.
     -- Gospoda, repeticiya okonchena,  -- skazal  on. -- Segodnya  u menya  net
bol'she sil.

        3
     Ona polozhila trubku,  pylaya ot vozmushcheniya. Ee  oskorbilo to, kak  Klima
prinyal ee  izvestie. Vprochem, ona chuvstvovala sebya oskorblennoj  uzhe zadolgo
do etogo.
     Oni   poznakomilis'   dva   mesyaca   nazad,  kogda   znamenityj  trubach
koncertiroval  na kurorte so svoim orkestrom. Posle koncerta byl  kutezh,  na
kotoryj priglasili  i  ee. Trubach, otdav  ej  predpochtenie pered  ostal'nymi
devushkami, pro­vel s neyu noch'.
     S teh por on kak v  vodu kanul. Ona poslala emu dve otkrytki, no on tak
i ne otvetil ej. Odnazhdy ona, okazavshis' v stolice, pozvonila v ego teatrik,
gde, po ee svedeniyam, on repe­tiroval s orkestrom. CHelovek, otozvavshijsya v
trubke,  poprosil ee  nazvat' svoe imya  i  skazal, chto popytaetsya najti
Klimu.  Vernuvshis'  mi­nutoj pozzhe  k  telefonu, on soobshchil, chto  repe­ticiya
zakonchilas'  i  pan  trubach uzhe ushel.  Re­shiv, chto on skryvaetsya ot nee, ona
rasserdilas' tem bol'she, chto uzhe togda stala opasat'sya be­remennosti.
     -- Nado zhe, fiziologicheski isklyucheno! Zdorovo skazano -- fiziologicheski
isklyuche­no! Interesno, chto on skazhet, kogda roditsya re­benok!
     Obe  sosluzhivicy  goryacho  poddakivali  ej.  Uzhe  v  tot  den',  kogda v
nasyshchennom ispareniya­mi  zale ona  soobshchila  im,  chto proshloj noch'yu  provela
neopisuemye  minuty so znamenitym tru­bachom, on sdelalsya dostoyaniem vseh  ee
sotova­rok.  Ego  prizrak  vital v zale, gde  oni  popere­menno  dezhurili, i
vsyakij raz, kogda tam-syam zvuchalo ego imya,  oni usmehalis' pro sebya, slov­no
rech' shla o kom-to,  s  kem  oni  byli  blizko znakomy. A  uznav,  chto Ruzhena
beremenna, i vo­vse  preispolnilis' strannoj radosti, ibo  s  etoj minuty on
stal uzhe neotdelim ot nih, fizi­cheski prisutstvuya v nedrah ee tela.
     --  Nu  ladno,  ladno, uspokojsya, devushka,  --  pohlopala  ee po  spine
tridcatipyatiletnyaya. -- U menya koe-chto est' dlya tebya. -- Ona tut zhe  raskryla
pered  Ruzhenoj  nomer  illyustrirovan­nogo  zhurnala,  ves'ma  zamusolennyj  i
zahvatan­nyj. -- Na-ka, vzglyani!
     Vse tri  zhenshchiny  ustavilis' na fotogra­fiyu  molodoj krasivoj bryunetki,
stoyashchej na scene s mikrofonom u rta.
     Ruzhena popytalas' na etih neskol'kih san­timetrah snimka vychislit' svoyu
sud'bu.
     -- YA i  ne  znala, chto ona  takaya molodaya,  -- skazala ona s  opaskoj v
golose.
     -- |,  bros'! --  rassmeyalas'  tridcatipyatilet­nyaya.-- |tomu  snimku let
desyat' budet. Ona s nim odnogo vozrasta. Kuda ej do tebya!

        4
     Na protyazhenii vsego telefonnogo razgovora Klimu ne ostavlyala mysl', chto
eto  uzhasnoe  iz­vestie  on uzhe  davno  ozhidal. Ne potomu,  chto u  nego  byl
razumnyj povod dumat', chto vo  vremya etogo  rokovogo kutezha on sdelal Ruzhene
reben­ka (naprotiv, on byl uveren, chto ona oblyzhno obvinila  ego),  no takoe
izvestie on zhdal uzhe mnogo let, eshche  zadolgo  do  togo, kak poznakomil­sya  s
Ruzhenoj.
     Emu  shel dvadcat'  pervyj god, kogda odna  vlyublennaya blondinka  reshila
skazat'sya  bere­mennoj  i tem samym zastavit' ego  zhenit'sya na nej. Dlya nego
eto  byli uzhasnye  nedeli,  zaver­shivshiesya  zheludochnymi  spazmami  i  polnym
iz­nemozheniem. S teh por on  znaet,  chto  beremen­nost' -- eto udar, kotoryj
mozhet prijti otkuda ugodno i kogda ugodno, udar, ot kotorogo net gromootvoda
i  o  kotorom izveshchayut patetiches­kim tonom  po telefonu (da,  i  v  tot  raz
blon­dinka  soobshchila  emu  etu  zlopoluchnuyu  novost'  sperva  po  telefonu).
Sobytie, sluchivsheesya v ego rannej molodosti, stalo prichinoj togo, chto
vposledstvii on vsegda sblizhalsya s zhenshchina­mi s chuvstvom straha (odnako
dostatochno   pyl­ko)  i  posle  kazhdoj  lyubovnoj  vstrechi  boyalsya  pechal'nyh
posledstvij. Pust' on i uteshalsya tem, chto veroyatnost' takoj napasti pri vsej
ego  ostorozhnosti sostavlyaet edva li  ne  odnu  ty­syachnuyu  procenta,  no  on
strashilsya i etoj odnoj tysyachnoj.
     Odnazhdy, soblaznennyj svobodnym vecherom, on pozvonil devushke, s kotoroj
ne vstrechalsya dva mesyaca. Uznav  ego po golosu, ona  voskliknula:  "Gospodi,
eto  ty! YA ne mogla  dozhdat'sya tvoego zvonka! Mne  bylo tak nuzhno,  chtoby ty
pozvo­nil!" --  I govorila ona eto tak mnogoznachitel'­no, s takoj patetikoj,
chto  serdce  u  nego  szhalos'  ot znakomogo  straha,  i  on  vsem  sushchestvom
pochuv­stvoval, chto nastala minuta, kotoroj on opasalsya. No, polnyj reshimosti
vzglyanut' pravde v lico nezamedlitel'no, on poshel v nastuplenie:  "A po­chemu
ty  govorish'  eto  takim  tragicheskim  golo­som?" --  "U  menya  vchera umerla
mama",-- otvetila ona emu, i on vzdohnul s oblegcheniem, hotya  znal, chto chasha
siya vse ravno ne minet ego.

        5
     --  Stop!  CHto vse eto znachit?  --  skazal  udar­nik, i  Klima  nakonec
opamyatovalsya.  On uvidel vokrug sebya  ozabochennye lica svoih  muzykan­tov  i
rasskazal im o  sluchivshemsya. Rebyata,  ot­lozhiv svoi  instrumenty, popytalis'
pomoch' emu sovetami.
     Pervyj  sovet  byl  radikal'nym: gitarist,  vosemnadcatiletnij parenek,
zayavil,  chto takuyu devushku, kotoraya  zvonila ih dirizheru i  tru­bachu,  nuzhno
gnat' v tri shei.
     --  Skazhi ej, pust' delaet chto hochet. Rebenok  ne tvoj, tak chto  eto ne
tvoya zabota. A esli ej budet ugodno,  analiz krovi pomozhet dokazat', ot kogo
ona zaletela.
     Klima zametil, chto analiz krovi  po bol'­shej chasti nichego ne dokazyvaet
i vo vnimanie prinimaetsya lish' obvinenie zhenshchiny.
     Gitarist  otvetil,  chto  do analiza krovi de­lo ne  dojdet. Otvergnutaya
takim manerom de­vushka sdelaet vse  vozmozhnoe, chtoby  ne navle­kat'  na sebya
lishnie nepriyatnosti,  a  ponyav, chto obvinennyj  muzhchina  ne truslivyj tyufyak,
po­staraetsya izbavit'sya ot rebenka za svoj schet.
     -- A esli by  i rodila ego, ves' orkestr  na sude  prisyagnet,  chto v to
vremya my vse s nej perespali. Pust' sredi nas ishchut papen'ku!
     No Klima skazal:
     -- Znayu,  chto vy poshli by i  na eto. Odnako do teh por ya sto raz spyatil
by  ot  neuverennosti i  straha. V etom dele  truslivee menya net niko­go pod
solncem, i mne nuzhno obresti pochvu pod nogami kak mozhno skoree.
     Vse  soglasilis'.  Podhod gitarista v prin­cipe neploh, no  on  ne  dlya
kazhdogo. Vo-pervyh,  on ne dlya togo, u kogo shalyat nervy. A vo-vto­ryh, on ne
goditsya  dlya cheloveka izvestnogo i bogatogo, radi kotorogo zhenshchiny idut dazhe
na samyj bezumnyj  risk.  I potomu muzykanty  pri­shli  k  vyvodu, chto vmesto
rezkogo razryva s
devushkoj  neobhodimo sklonit' ee k abortu  si­loj  ubezhdeniya.  No kakie
izbrat' dovody? Vy­risovyvalis' tri osnovnyh metoda:
     Pervyj  metod  vzyval  k  sostradatel'nomu   de­vich'emu  serdcu:  Klima
pogovorit s medsestroj, kak s  luchshej  svoej priyatel'nicej; doveritsya  ej vo
vsem; skazhet,  chto ego zhena ser'ezno bol'na i chto ne pereneset, esli uznaet,
chto ee  muzh prizhil  rebenka s  drugoj  zhenshchinoj;  chto i  sam  on, Klima,  ni
nravstvenno, ni psihicheski ne  vyderzhit  takoj situacii;  i  chto poetomu  on
prosit medsestru szhalit'sya nad nim.
     Vozrazhenie protiv etogo metoda bylo prin­cipial'nym. Nel'zya stroit' vsyu
strategiyu na  chem-to stol' zybkom  i negarantirovannom, kak  sentimental'naya
dobrota medsestry. Esli serd­ce u devushki ne stol' dobroe i sostradatel'noe,
etot  priem obernetsya protiv Klimy.  Devushka pochuvstvuet  sebya  oskorblennoj
chrezmernym vni­maniem, kotoroe on, ee izbrannik, otec ee re­benka, proyavlyaet
k drugoj zhenshchine, i budet vesti sebya eshche kruche.
     Vtoroj  metod  vzyval   k  blagorazumiyu   devush­ki.  Klima  postaraetsya
ob®yasnit' ej,  chto u  nego net i nikogda ne budet  uverennosti,  chto rebenok
dejstvitel'no  ego. On znakom s medsestroj vse­go po odnoj vstreche  i tolkom
nichego ne znaet o nej. On dazhe  ne imeet ponyatiya, vstrechaetsya  li  ona eshche s
kem-to. Net, net, on vovse ne do­puskaet  mysli, chto ona  pytaetsya umyshlenno
obmanut'  ego, no ne stanet zhe ona uveryat' ego, chto ne vstrechaetsya s drugimi
muzhchinami! Da esli by ona i utverzhdala eto, mozhet li Klima
byt' uveren, chto ona govorit  pravdu?  I blago­razumno li proizvesti na
svet rebenka, otec ko­torogo  nikogda ne budet uveren v  svoem otcov­stve? I
mozhet li Klima ostavit' svoyu zhenu radi rebenka, ne buduchi  uveren, chej on? I
neuzhe­li  Ruzhena  hochet,  chtoby  rebenku  nikogda  ne do­zvoleno bylo uznat'
svoego otca?
     No  i  protiv  vtorogo metoda  vozrazheniya  by­li  ves'ma  sushchestvennye.
Kontrabasist (samyj starshij v orkestre)  zayavil, chto rasschityvat' na zdravyj
smysl devushki  eshche bezrassudnee, chem rasschityvat' na ee  sostradanie. Logika
ar­gumentacii  b'et mimo celi: devich'e serdce  so­drognetsya  pri mysli,  chto
lyubimyj chelovek  ne  verit v  pravdivost' ee slov.  |to lish' vynudit  ee eshche
upryamee, s plaksivoj naporistost'yu cep­lyat'sya za svoi slova i namereniya.
     Nakonec,  imelsya  eshche  tretij metod:  Klima  poklyanetsya  zaberemenevshej
devushke,  chto lyubil i lyubit ee.  O  tom, chto  ona  mogla  zachat' ot  kogo-to
drugogo, ne  dolzhno  byt' i rechi. Klima,  na­protiv, obrushit  na nee  potoki
doveriya, lyubvi i nezhnosti.  Poobeshchaet ej vse vplot' do razvo­da. Narisuet ej
ih prekrasnoe  budushchee. A zatem radi etogo budushchego poprosit ee odumat'sya  i
prervat'  beremennost'.  Ob®yasnit  ej,  chto   poyav­lenie  rebenka  bylo   by
prezhdevremennym i om­rachilo by pervuyu, samuyu svetluyu poru ih lyubvi.
     |tim dovodam nedostavalo  togo, chego  v  pre­dydushchih  bylo s  izbytkom:
logiki. Mozhno li poverit',  chto  Klima nastol'ko  vlyublen v med­sestru, esli
dva mesyaca  izbegal  ee?  No kontra­basist utverzhdal,  chto vlyublennye vsegda
vedut
sebya  nelogichno  i  proshche  prostogo  kakim-to  ob­razom  ob®yasnit'  eto
devushke.  Pod konec vse soshlis' na tom, chto tretij metod, po-vidimomu, samyj
podhodyashchij,  ibo  obrashchen  k vlyublennos­ti devushki --  v dannoj situacii eto
predstav­lyaetsya edinstvennoj otnositel'noj istinoj.

        6
     Oni vyshli iz teatrika, na  uglu prostilis', no gitarist reshil provodit'
Klimu do samogo doma. On byl edinstvennyj, kto ne soglasil­sya s predlozhennym
planom.  Emu  kazalos',  chto  plan  ne  dostoin  ih  dirizhera,  kotorogo  on
bogo­tvoril.
     -- Esli  idesh' k zhenshchine, voz'mi s soboj pletku, -- citiroval on Nicshe,
iz ch'ih trudov znal tol'ko etu frazu.
     -- Dorogoj moj, -- vzdohnul Klima, -- plet­ku dlya menya vzyala ona.
     Gitarist predlozhil Klime poehat' s nim na  ego mashine  v etot kurortnyj
gorodishko, ka­kim-to fokusom vymanit' devushku na shosse i naehat' na nee.
     -- Kto mne dokazhet, chto ona ne sama ugodila pod kolesa.
     Gitarist byl samym mladshim v orkestre, lyubil Klimu, i Klimu tronuli ego
slova.
     -- Ty ochen' slavnyj, -- skazal on emu.
     I  gitarist,  pokrasnev  ot  vozbuzhdeniya,  stal  razrabatyvat' plan  do
mel'chajshih podrob­nostej.
     -- Ty ochen' slavnyj, no tak delo ne poj­det, -- skazal Klima.
     -- Ty eshche koleblesh'sya? Ona svin'ya!
     -- Ty  pravda ochen' slavnyj, no tak delo ne pojdet, -- povtoril Klima i
prostilsya s nim.

        7
     Ostavshis' v odinochestve,  on prizadumalsya nad  predlozheniem parnya i nad
tem,  pochemu ot­verg ego. Proizoshlo eto  ne potomu, chto  on byl  blagorodnee
gitarista, a lish' potomu,  chto  byl truslivee. Strah,  chto emu mogut prishit'
so­uchastie  v ubijstve, byl  nichut' ne men'she stra­ha, chto ego ob®yavyat otcom
rebenka. On predsta­vil sebe  naezzhayushchuyu  na Ruzhenu  mashinu, pred­stavil ee,
lezhashchuyu  na  shosse  v  luzhe krovi, i  ego na mig ohvatilo blazhennoe  chuvstvo
obleg­cheniya. No  on znal, skol'  bessmyslenno preda­vat'sya igre voobrazheniya.
Sejchas  ego ser'ezno  zabotilo drugoe. On dumal o zhene. Bozhe pra­vyj, zavtra
zhe u nee den' rozhdeniya!
     Bylo okolo shesti, vremya, kogda zakryvayutsya magaziny. On bystro  zabezhal
v cvetochnyj i kupil ogromnyj buket  roz. I nevol'no predsta­vil  sebe, kakim
uzhasnym  budet etot den'  rozh­deniya.  Emu pridetsya  pritvoryat'sya,  chto vsemi
chuvstvami  i myslyami on s nej, pridetsya ude­lyat'  ej  vnimanie,  byt'  s nej
nezhnym, razvle­kat' ee,  smeyat'sya  s nej i v to zhe vremya neus­tanno dumat' o
kakom-to chuzhom, dalekom zhi­vote. On staratel'no budet govorit' laskovye
slova, no mysl' ego budet daleko-daleko, zaklyu­chennaya vo  mrake  chuzhogo
chreva, kak v odinochnoj kamere.
     On ponyal, chto provesti etot den' rozhdeniya doma bylo by svyshe ego sil, i
posemu reshil ne otkladyvaya otpravit'sya k Ruzhene.
     Konechno, i eta  ideya ne  predstavlyalas'  emu  zamanchivoj. Gornyj kurort
dohnul  na nego bez­lyud'em pustyni. On  nikogo ne  znal tam. Krome, pozhaluj,
odnogo amerikanskogo pacienta, koto­ryj vel sebya, kak nekogda bogatye meshchane
v  malen'kih gorodkah:  posle koncerta zakatil pir  v svoih apartamentah dlya
vsego  ih  orkestra.  On  potcheval  rebyat  znamenitymi napitkami  i zhen­skim
personalom kurorta, tem samym kosvenno sodejstvuya tomu, chto Klima svyazalsya s
Ruzhenoj. Ah,  esli  by hot'  etot chelovek,  proyavivshij  k  nemu  togda stol'
bezgranichnuyu simpatiyu, byl eshche  na kurorte! Klima myslenno obratilsya  k  ego
obrazu  kak  k  spaseniyu, ibo v minuty, kakie perezhival on, net nichego bolee
zhelannogo dlya muzhchiny, chem druzheskoe ponimanie drugogo muzhchiny.
     On  snova   vernulsya  v  teatrik  i  zaglyanul  k  privratniku.  Zakazal
mezhdugorodnij  telefon­nyj  razgovor.  Vskore  uslyshal  v  trubke  ee golos.
Skazal, chto  priedet k nej zavtra. Ni  slovom ne obmolvilsya o novosti, kakuyu
ona soobshchila emu neskol'kimi chasami ran'she. On govoril s nej tak, slovno oni
byli bezzabotnymi lyubovni­kami.
     On sprosil vskol'z':
     -- Amerikanec eshche na kurorte?
     -- Da, zdes',-- skazala Ruzhena. U nego otleglo ot serdca, i on uzhe chut'
vese­lee povtoril, chto nikak ne dozhdetsya ih vstrechi.
     -- Kak ty odeta? -- sprosil on zatem.
     --  Pochemu ty sprashivaesh'? On uzhe mnogo let  uspeshno  pol'zovalsya  etim
tryukom, flirtuya s zhenshchinami po telefonu.
     -- Hochu znat', kak ty odeta sejchas. Hochu vo­obrazit' tebya.
     -- YA v krasnom plat'e.
     -- Krasnoe navernyaka tebe ochen' k licu.
     -- Vozmozhno, -- skazala ona.
     -- A pod nim? Ona zasmeyalas'.
     Da, kazhdaya zhenshchina vsegda smeetsya, kogda on ob etom sprashivaet.
     -- Kakie na tebe trusiki?
     -- Tozhe krasnye.
     -- Ne dozhdus', kogda tebya v nih uvizhu, -- skazal  on  i  prostilsya. Emu
kazalos', chto on nashel pravil'nyj  ton. Na minutu stalo legche,  no tol'ko na
minutu.  On pochuvstvoval, chto  ne sposoben ni o chem dumat', krome Ruzheny,  i
chto  segodnyashnie  razgovory  s   zhenoj  pridetsya   sves­ti  k  minimumu.  On
ostanovilsya  u kassy kino­teatra,  gde  pokazyvali  amerikanskij vestern,  i
kupil dva bileta.

        8
     Hotya  krasota  Kamily Klimovoj zatmevala  ee boleznennost', bol'noj ona
vse-taki byla.
     Po prichine slabogo zdorov'ya neskol'ko let na­zad ej prishlos' rasstat'sya
s  pevcheskoj kar'e­roj,  v  svoe vremya privedshej  ee  v  ob®yatiya  ny­neshnego
supruga.
     Krasivuyu moloduyu zhenshchinu, privykshuyu k pokloneniyu, vnezapno obdalo von'yu
bol'nich­noj  karbolki. Ej  kazalos',  chto  mezhdu  ee  mi­rom  i  mirom  muzha
prostirayutsya teper' gornye cepi.
     Kogda v takie minuty Klima videl ee pe­chal'noe lico, u nego razryvalos'
serdce, i on  protyagival k  nej (poverh etih vymyshlennyh  gor) ruki,  polnye
lyubvi.  Kamila ponyala,  chto  v ee pechali --  nezhdannaya sila, kotoraya  vlechet
Klimu, umilyaet ego i dovodit do slez. I poto­mu neudivitel'no, chto ona stala
(vozmozhno,  da­zhe  neosoznanno, no  tem  chashche)  pribegat'  k  etomu vnezapno
najdennomu  instrumentu.  Ved'  tol'ko  v  minuty,  kogda  on  lyubovalsya  ee
boleznennym licom, ona mogla byt'  bolee ili menee uverena, chto v ego myslyah
ne sopernichaet s nej nikakaya drugaya zhenshchina.
     Ibo eta  krasavica boyalas' sopernic i zame­chala ih povsyudu. Oni nikogda
i nigde  ne  us­kol'zali ot nee. Ona umela  obnaruzhit' ih v tone ego golosa,
kotorym  Klima  zdorovalsya  s  nej.  Umela pochuvstvovat'  ih  po zapahu  ego
odezh­dy. Nedavno ona nashla na  ego  stole klochok bu­magi, otorvannyj ot kraya
gazety, gde ego rukoj byla prostavlena data. Razumeetsya, rech'  mogla  idti o
samyh raznyh veshchah: o repeticii orke­stra, o vstreche  s prodyuserom, no ona v
techenie mesyaca dumala lish' o tom, s kakoj zhenshchinoj
     v uslovlennyj den' vstretitsya Klima, i ves' mesyac ploho spala.
     No esli ee tak uzhasal kovarnyj mir zhen­shchin, to  pochemu za utesheniem ona
ne mogla ot­pravit'sya v mir muzhchin?
     Trudno. Revnost' obladaet udivitel'noj spo­sobnost'yu vysvechivat' yarkimi
luchami lish'  odnogo-edinstvennogo muzhchinu, a tolpy  vseh pro­chih ostavlyat' v
kromeshnoj   t'me.   Mysl'   pani   Klimovoj   sposobna   byla   ustremlyat'sya
isklyu­chitel'no v napravlenii etih muchitel'nyh lu­chej,  i ee muzh stal dlya nee
edinstvennym muzh­chinoj na svete.
     Sejchas ona  uslyhala  povorot klyucha  v  zamoch­noj  skvazhine  i  uvidala
trubacha s buketom roz.
     V pervuyu  minutu ona oshchutila radost',  no sledom  otozvalis'  somneniya:
pochemu on prines  buket uzhe segodnya,  kogda den' ee rozhdeniya tol'­ko zavtra?
CHto eto znachit?
     -- Zavtra tebya zdes' ne budet? -- privetst­vovala ona ego voprosom.

        9
     To, chto on  prines rozy uzhe segodnya, eshche vovse  ne oznachalo, chto zavtra
ego zdes' ne  budet.  No ee po­dozritel'nye shchupal'ca,  nikogda ne dremlyushchie,
vechno  revnivye,  sposobny byli  daleko vpered  ulavlivat' kazhdoe  potaennoe
namerenie  muzha.  Vsyakij  raz,  kogda  Klima  osoznaval  sushchestvovanie  etih
strashnyh  shchupal'cev, kotorye  ogolyali ego,  vyslezhivali i  razoblachali,  ego
ohvatyvalo bez-
     nadezhnoe chuvstvo  ustalosti. On  nenavidel ih, ubezhdennyj, chto esli ego
braku  chto-to i  ugrozhaet,  tak eto tol'ko  oni. On vsegda schital  (i v etom
smysle sovest' ego  byla voinstvenno chistoj), chto esli inoj raz i obmanyvaet
zhenu,  to  isklyuchitel'­no  iz  zhelaniya  poshchadit' ee,  ogradit'  ot  nenuzhnyh
volnenij, i chto svoej podozritel'nost'yu ona lish' obrekaet sebya na muki.
     On smotrel na ee  lico i chital  na  nem po­dozrenie,  pechal'  i  durnoe
nastroenie. Ego oh­vatilo  zhelanie hlopnut' buketom  ob pol, no  on  ovladel
soboj, znaya, chto v blizhajshem  budushchem emu pridetsya sderzhivat' sebya i v  kuda
bolee slozhnyh situaciyah.
     -- Ty nedovol'na, chto ya prines cvety uzhe segodnya? -- skazal on, i zhena,
pochuvstvovav v golose muzha razdrazhenie, poblagodarila ego i poshla  napolnit'
vazu vodoj.
     -- CHertov socializm, -- vyskazalsya chut' po­godya Klima.
     -- V kakom smysle?
     -- Da vot, pozhalujsta. Nas bez  konca zastav­lyayut vystupat' za spasibo.
To vo imya bor'by s imperializmom, to po  sluchayu godovshchiny revo­lyucii ili dnya
rozhdeniya  kakogo-nibud'  rukovo­dyashchego bossa,  i,  esli ya  hochu,  chtoby  nash
orkestr ne  razognali, prihoditsya so vsem soglashat'sya. Ne predstavlyaesh', kak
segodnya ya ozverel.
     -- A chto sluchilos'? -- sprosila ona bez vsya­kogo interesa.
     -- Na  repeticiyu  k  nam zayavilas'  odna  referentka  iz  nacional'nogo
komiteta i davaj nas po­uchat', chto my dolzhny igrat' i chto ne dolzhny, a
     pod konec obyazala nas dat' darovoj koncert dlya Soyuza molodezhi. No samoe
skvernoe,  chto  zavtra  celyj  den'  ya  dolzhen  torchat' na  odnoj  idiotskoj
konferencii,  gde nam prepodadut urok, kakaya mu­zyka luchshe vsego sodejstvuet
stroitel'stvu   so­cializma.  Zagublennyj  den',   nachisto  zagublen­nyj!  I
glavnoe, eto den' tvoego rozhdeniya!
     -- Ne stanut zhe tebya tam derzhat' do pozdnej nochi!
     --  Net, konechno. No  predstavlyaesh',  v  kakom  nastroenii  ya  vernus'.
Poetomu ya hotel spokoj­no provesti s toboj chasok-drugoj segodnya veche­rom, --
skazal on i vzyal zhenu za ruki.
     -- Ty horoshij,-- skazala  Kamila, i  Klima po­nyal po ee golosu, chto ona
ne  verit  ni  edinomu   slo­vu  iz  togo,  chto  on   govoril  o  zavtrashnej
konferen­cii. No ona ne osmelivalas' vyrazit' emu svoe ne­doverie, znaya, chto
ono dovodit ego do beshenstva. Hotya Klima uzhe davno ne nadeyalsya na ee doverie
vne zavisimosti ot togo, govoril on pravdu ili lozh', on vsegda podozreval ee
v  tom,  chto  ona  podo­zrevaet  ego.  No  emu  nichego  ne  ostavalos',  kak
pro­dolzhat'  govorit' tak,  budto  on verit, chto  ona  ve­rit emu, a  ona (s
pechal'nym  i chuzhim licom)  zada­vala emu  voprosy o zavtrashnej  konferencii,
delaya vid, chto ne somnevaetsya v ee sushchestvovanii.
     Potom ona ushla v  kuhnyu prigotovit' uzhin.  Peresolila  ego.  Ona vsegda
gotovila s udovol'­stviem i prevoshodno (zhizn' ne izbalovala ee i ne otuchila
ot hozyajskih zabot), i Klima znal, chto esli na sej raz uzhin ne udalsya ej, to
lish'  potomu,  chto  ona  stradala.  On  predstavil  sebe  boleznenno  rezkoe
dvizhenie, kakim ona sypa-
     nula v pishchu lishku soli, i serdce u nego szha­los'. Emu kazalos',  chto  v
peresolennyh kuskah on  postigaet  vkus ee slez i  glotaet svoyu sobst­vennuyu
provinnost'. On znal, chto Kamilu ter­zaet revnost', znal, chto  ona  opyat' ne
budet  spat'  noch'yu,  i potomu  byl  polon  zhelaniya  gladit'  ee,  celovat',
ubayukivat', no tut zhe osoznaval, chto vse eto  pustoe, ibo ee shchupal'ca v etoj
nezhnosti obnaruzhili by tol'ko ego nechistuyu sovest'.
     Nakonec  oni  poshli  v  kino. Geroj kartiny,  s  zavidnoj  uverennost'yu
izbegavshij  verolomnyh  lovushek,  nekotorym  obrazom  priobodryal  Klimu.  On
predstavlyal sebya  na ego meste, i podchas emu ka­zalos', chto ugovorit' Ruzhenu
sdelat' abort -- su­shchaya malost',  s  kotoroj on blagodarya svoemu  obaya­niyu i
svoej schastlivoj zvezde igrayuchi spravitsya.
     Potom oni legli ryadom  v shirokuyu krovat'. On smotrel na nee. Ona lezhala
na  spine, golo­va byla vzhata v podushku, podborodok  slegka vzdernut,  glaza
ustremleny v potolok,  i v etoj napryazhennoj vytyanutosti ee  tela (ona vsegda
na­pominala emu  strunu, on govoril ej,  chto u nee "dusha struny") on vdrug v
odno  mgnovenie uvi­del vsyu ee  sushchnost'.  Da, inogda  sluchalos'  (eto  byli
volshebnye  minuty),  chto  on  vdrug v  ee edinstvennom  zheste  ili  dvizhenii
providel vsyu istoriyu ee tela  i  dushi. |to  byli minuty  ne tol'ko kakogo-to
absolyutnogo yasnovideniya, no i absolyutnogo umileniya; ved' eta zhenshchina lyubi­la
ego, eshche kogda on rovno nichego ne znachil, byla gotova radi nego pozhertvovat'
vsem, vslepuyu uga­dyvala vse ego  mysli, i potomu on mog  govorit'  s nej ob
Armstronge i Stravinskom, o raznyh
     glupostyah  i  pechalyah,  ona byla  samym blizkim  chelovekom  na svete...
Sejchas on vdrug predstavil sebe eto sladkoe telo, eto sladkoe lico mertvy­mi
i ponyal, chto ni dnya ne prozhil by bez nee. On znal, chto sposoben oberegat' ee
do poslednego vzdoha, sposoben otdat' za nee zhizn'.
     No eto oshchushchenie isstuplennoj lyubvi bylo lish' mgnovennym probleskom, ibo
ego mozg byl celikom  obuyan trevogoj i  strahom.  On lezhal ryadom  s Kamiloj,
znal, chto beskonechno  lyubit ee,  no myslyami byl ne s nej.  On gladil  ee  po
licu,  slovno  gladil  ee iz  neobozrimoj,  pro­stershejsya  na  mnogie  sotni
kilometrov dali.

         * Den' vtoroj * 

        1
     Bylo  okolo  devyati  utra,  na  okraine  kuror­ta  (dal'she  proezd  byl
zapreshchen) ostanovilsya elegantnyj belyj avtomobil', i iz nego vyshel Klima.
     Po centru kurorta  tyanulsya  dlinnyj park s redkimi derev'yami,  gazonom,
posypannymi  pes­kom dorozhkami  i raznocvetnymi skamejkami.  S  obeih storon
park  obramlyali  kurortnye  zda­niya,  sredi  nih  i  dom  Marksa,  gde  zhila
med­sestra Ruzhena i gde v ee malen'koj komnatush­ke trubach provel dva rokovyh
nochnyh chasa.  Na­protiv  doma  Marksa po druguyu  storonu parka stoyalo  samoe
krasivoe  zdanie  kurorta v  moder­nistskom stile  nachala  veka,  ukrashennoe
boga­toj  lepninoj i  mozaikoj, venchayushchej shirokij  portal. Emu edinstvennomu
vypala chest' sohra­nit' neizmennym svoe pervonachal'noe nazvanie Richmond.
     --  Zdes' eshche zhivet pan Bertlef?  -- sprosil Klima privratnika; poluchiv
utverditel'nyj otvet, on vbezhal po krasnomu kovru  na vtoroj etazh i postuchal
v dver'.
     Vojdya,  on  uvidel  Bertlefa,  napravlyavshego­sya k nemu v  pizhame. Klima
izvinilsya za svoe vnezapnoe vtorzhenie, no Bertlef prerval ego:
     --  Drug moj! Ne izvinyajtes'! Vy podarili mne velichajshuyu radost', kakoj
v eti utrennie chasy zdes' menya nikto ne udostaival!
     On pozhal Klime ruku i prodolzhal:
     -- V etoj strane lyudi ne cenyat  utra.  CHerez silu  prosypayutsya pod zvon
budil'nika, koto­ryj razbivaet  ih  son, kak udar topora, i totchas predayutsya
pechal'noj   suete.  Skazhite  mne,  kakim  mozhet  byt'  den',  nachatyj  stol'
nasil'stven­nym aktom! CHto dolzhno proishodit'  s lyud'mi, kotorye vsednevno s
pomoshch'yu budil'nika po­luchayut nebol'shoj elektricheskij shok! Oni izo dnya v den'
privykayut k nasiliyu i izo dnya v den' otuchayutsya ot naslazhdeniya. Pover'te mne,
harakter lyudej formiruyut ih utra.
     Bertlef nezhno obnyal Klimu za plechi i, usa­div v kreslo, skazal:
     -- A ya tak upoitel'no  lyublyu eti utrennie chasy bezdejstviya, po kotorym,
kak po mostu, uk­rashennom skul'pturami, perehozhu iz  nochi v den',  iz  sna v
bdenie.  |to  chast' dnya, kogda ya  byl by neskazanno blagodaren za  malen'koe
chudo,  za neozhidannuyu  vstrechu,  kakaya  ubedila by menya,  chto sny moej  nochi
sbyvayutsya i chto mezhdu avan­tyurami sna i avantyurami yavi ne ziyaet propast'.
     Trubach nablyudal, kak Bertlef v  pizhame ho­dit po  komnate,  priglazhivaya
rukoj posedevshie  volosy, i otmechal pro sebya,  chto  v zvuchnoj rechi  Bertlefa
oshchutim  neistrebimyj amerikanskij  akcent,  a  v  vybore  slov  --  zabavnaya
staromod­nost',  legko ob®yasnimaya  tem,  chto  na  svoej is­konnoj  rodine on
nikogda ne zhil i rodnoj yazyk slyshal lish' v semejnom ispolnenii.
     -- I nikto, drug moj, -- sklonilsya on k Kli­me s doveritel'noj ulybkoj,
-- nikto v  etom  kurortnom  gorodishke ne sposoben ponyat' menya  i  pojti mne
navstrechu. Dazhe  medicinskie  se­stry,  v  osnovnom  dostupnye, nepriyaznenno
hmu­ryatsya, stoit mne  predlozhit' im provesti so mnoj neskol'ko veselyh minut
za  zavtrakom, i  potomu ya vynuzhden perenosit'  vse svidaniya na vecher, kogda
chuvstvuyu sebya nemnogo ustalym.
     Zatem, podojdya k stoliku s telefonom, on sprosil:
     -- Kogda vy priehali?
     -- Utrom, -- skazal Klima. -- Na mashine.
     -- Nesomnenno, vy golodny, -- skazal Ber­tlef i podnyal trubku.  Zakazal
zavtrak na dvo­ih: --  CHetyre yajca  vsmyatku,  syr, maslo, roga­liki, moloko,
vetchinu, chaj.
     Tem  vremenem  Klima obvel vzglyadom  kom­natu.  Bol'shoj  kruglyj  stol,
stul'ya,  kresla,  zerkalo, dva  divana,  dver'  v  vannuyu i  drugie sosednie
pomeshcheniya,   gde,   pomnilos',  byla  ne­bol'shaya  spal'nya.   Zdes',  v  etih
velikolepnyh pokoyah, vse i nachalos'. Zdes' sideli podvypiv­shie rebyata iz ego
orkestra; daby razvlech' ih, bogatyj amerikanec pozval neskol'kih med­sester.
     -- Da, -- skazal  Bertlef, -- etoj  kartiny,  na kotoruyu  vy  smotrite,
zdes' togda ne bylo.
     Tol'ko  sejchas  trubach  zametil   kartinu,  na  kotoroj  byl  izobrazhen
borodatyj  chelovek so strannym  golubym  diskom  vokrug golovy,  v ru­kah on
derzhal  kist' i  palitru. Kartina  vyglya­dela neumelo napisannoj,  no trubach
znal, chto
     mnogie kartiny, vyglyadevshie neumelo napisan­nymi, stali znamenitymi.
     -- Kto eto risoval?
     -- YA, -- otvetil Bertlef.
     -- Ne znal, chto vy risuete.
     -- Risuyu s prevelikim udovol'stviem.
     -- A kto eto?
     -- Svyatoj Lazar'.
     -- Razve Lazar' byl hudozhnik?
     -- |to  ne biblejskij Lazar', a svyatoj La­zar', monah, zhivshij v devyatom
veke v Konstan­tinopole. |to moj patron,
     -- Vot kak, -- skazal trubach.
     -- |to byl neobychajnyj svyatoj.  Ego muchi­li ne yazychniki  za  to, chto on
veroval  v Hrista, a zlobnye hristiane, ibo  on lyubil risovat'. Veroyatno, vy
znaete,  chto v  vos'mom i  devyatom  veke v  grecheskoj  cerkvi  caril zhestkij
aske­tizm,  neterpimyj k lyubym svetskim radostyam.  I zhivopis',  i skul'ptura
vosprinimalis' kak  nechto  porochno  sibaritskoe.  Imperator  Teofil  povelel
unichtozhit'  tysyachi  prekrasnyh  kartin, a  moemu obozhaemomu  Lazaryu zapretil
risovat'.  No Lazar'  znal, chto svoimi kartinami on  pro­slavlyaet Boga, i ne
sdavalsya.  Teofil  derzhal  ego  v temnice,  podvergal pytkam, trebuya,  chtoby
Lazar' otreksya ot kisti, no Bog byl k nemu milostiv i dal emu silu vyderzhat'
strashnye muki.
     -- Krasivaya legenda,-- uchtivo skazal trubach.
     -- Prevoshodnaya. No vy opredelenno pri­shli ko mne po drugomu povodu,  a
vovse ne dlya togo, chtoby posmotret' na moi ikonki.
     Razdalsya stuk v dver', voshel oficiant s bol'shim podnosom. Postaviv  ego
na stol, on nakryl dlya oboih muzhchin zavtrak.
     Bertlef, priglasiv trubacha k stolu, skazal:
     -- Zavtrak ne nastol'ko pyshnyj, chtoby  po­meshat' nam prodolzhit' besedu.
Vykladyvajte, chto vas trevozhit!
     I  trubach, razzhevyvaya  pishchu,  stal  izlagat' svoyu istoriyu,  vynuzhdavshuyu
Bertlefa neod­nokratno preryvat' ego navodyashchimi voprosami.

        2
     Prezhde vsego  on popytalsya  vyyasnit',  poche­mu  Klima ne otvetil sestre
Ruzhene ni na odnu iz  ee otkrytok, skryvalsya ot nee i sam ni razu  ne sdelal
kakogo-libo druzheskogo  zhesta, koto­ryj prodolzhil by ih lyubovnuyu noch' tihim,
umirotvoryayushchim otgoloskom.
     Klima priznalsya, chto vel sebya  nelepo i ne­dostojno.  Odnako perelomit'
sebya ne mog. Vsya­koe dal'nejshee obshchenie s etoj devushkoj pre­tilo emu.
     -- Soblaznit' zhenshchinu, -- hmuro skazal Ber­tlef, -- umeet kazhdyj durak.
No po umeniyu ras­stat'sya s nej poznaetsya istinno zrelyj muzh­china.
     -- Verno, --  s  grust'yu soglasilsya trubach,  -- no eto otvrashchenie,  eta
nepreodolimaya antipa­tiya vo mne sil'nee lyubogo blagogo poryva.
     -- Skazhite pozhalujsta, -- udivilsya Ber­tlef, -- vy zhenonenavistnik?
     -- Hodit takaya molva.
     --   No  otkuda   eto  u  vas?  Vy  ne   vyglyadite  ni  impotentom,  ni
gomoseksualistom!
     -- YA i vpravdu ne impotent i ne gomoseksu­alist. |to koe-chto pohuzhe, --
melanholichno  ob­ronil  trubach.  -- YA  lyublyu svoyu sobstvennuyu zhe­nu. |to moya
eroticheskaya tajna, kotoraya dlya bol'shinstva lyudej sovershenno nepostizhima.
     |to priznanie bylo  nastol'ko trogatel'nym, chto oba  muzhchiny  nenadolgo
umolkli. Zatem tru­bach zagovoril snova:
     --  |togo nikto  ne ponimaet, i menee  vseh  moya  zhena. Ona dumaet, chto
lyubov'  vyrazhaetsya lish' v  tom, chto dlya vas ne sushchestvuet drugih zhenshchin. |to
formennaya chush'! Menya postoyanno vlechet k toj ili inoj chuzhoj zhenshchine, no stoit
mne ovladet' eyu, kakaya-to moshchnaya pruzhina  ot­brasyvaet menya ot nee  nazad  k
Kamile.  Inogda  mne kazhetsya,  chto  ya ishchu  drugih  zhenshchin tol'ko  radi  etoj
pruzhiny,  radi  etogo  broska  i voshi­titel'nogo poleta (polnogo  nezhnosti,
zhelaniya i smireniya) k sobstvennoj zhene, kotoruyu s kazhdoj novoj izmenoj lyublyu
vse bol'she.
     --  Poluchaetsya,  sestra  Ruzhena  byla  dlya  vas  lish'   utverzhdeniem  v
monogamnoj lyubvi.
     -- Da, -- skazal trubach. -- I ves'ma priyat­nym utverzhdeniem. Ibo sestra
Ruzhena  obladaet  osobym  ocharovaniem, kogda  vidish' ee  vpervye,  odnako ee
ocharovanie  s  nemaloj  dlya  tebya  pol'­zoj  v  techenie dvuh  chasov  celikom
ischerpyvaet  sebya; tebya uzhe  nichto  ne vlechet k  prodolzheniyu etoj  svyazi,  i
pruzhina moshchno otbrasyvaet tebya v prekrasnyj obratnyj polet.
     -- Milyj drug, ya  vryad li mog  by dokazat'  na drugom primere uspeshnee,
chem na vashem, skol' greshna preuvelichennaya lyubov'.
     --  YA  polagal,  chto lyubov' k  zhene  -- edinst­vennoe, chto est' vo  mne
horoshego.
     --  I  vy  oshibalis'.  Vasha  preuvelichennaya lyubov'  k  zhene yavlyaetsya ne
iskupitel'nym pro­tivovesom vashego besserdechiya, a ego istochni­kom. Poskol'ku
vasha  zhena  dlya  vas vse, ostal'­nye zhenshchiny  dlya vas nichto,  ili,  poprostu
go­vorya,  potaskuhi.  No  eto  velikoe  koshchunstvo  i  velikoe  neuvazhenie  k
tvoreniyam Bozh'im. Milyj drug, etot tip lyubvi ne chto inoe kak eres'.

        3
     Bertlef otodvinul v  storonu pustuyu chashku, vstal  iz-za stola i  ushel v
vannuyu, otkuda do Klimy  donessya  zvuk tekushchej vody, a minutoj  pozzhe  golos
Bertlefa:
     -- Vy polagaete, chto cheloveku dano pravo umershchvlyat' zachatogo rebenka?
     Uzhe uvidev izobrazhennogo  borodacha s nim­bom, Klima neskol'ko smutilsya.
On pomnil Ber­tlefa dobrodushnym bonvivanom, i emu  vovse ne prihodilo na um,
chto on chelovek veruyushchij. I sejchas u nego szhalos' serdce -- on ispugalsya, chto
uslyshit  nravoucheniya  i  ego  edinstvennyj  oazis  v  pustyne etogo  gorodka
pokroetsya peskom. Priglushennym golosom on sprosil:
     -- Vy otnosites' k tem, kto nazyvaet eto ubijstvom?
     Bertlef otvetil ne srazu. Zatem vyshel  iz  vannoj odetym v povsednevnyj
kostyum i tshcha­tel'no prichesannym.
     -- Ubijstvo -- slovo, slishkom  otdayushchee elektricheskim stulom,--  skazal
on.-- Rech' o dru­gom. Vidite li, ya dumayu, chto zhizn' nado  prini­mat' vo vseh
ee  proyavleniyah.  |to pervaya zapo­ved' eshche  do Desyatosloviya. Vse  sobytiya  v
rukah Bozh'ih. I my nichego ne vedaem ob ih zavtrash­nej sud'be, inymi slovami,
ya  hochu skazat',  chto  prinimat' zhizn'  vo  vseh  ee  proyavleniyah  oznacha­et
prinimat'  nepredvidennoe. A  rebenok --  eto  koncentraciya nepredvidennogo.
Rebenok -- sama nepredvidennost'. Vam ne dano znat', chto  iz nego poluchitsya,
chto on prineset vam, i imenno potomu vy dolzhny prinyat' ego. Inache vy  zhivete
lish'  vpolovinu,  zhivete  kak chelovek, ne umeyushchij pla­vat'  i  pleshchushchijsya  u
berega, togda kak nastoyashchee more tol'ko tam, gde ono gluboko.
     Trubach nameknul, chto rebenok ne ego.
     --  Dopustim,-- skazal Bertlef.-- No iskren­ne priznajtes' i v tom, chto
vy stol' zhe  nastoj­chivo ugovarivali by Ruzhenu sdelat'  abort, bud'  rebenok
vash. Vy delali by eto radi svoej zheny i greshnoj lyubvi, kakuyu k nej pitaete.
     -- Da,  priznayus',  --  skazal trubach,  -- ya ugo­varival by  ee sdelat'
abort pri lyubyh obsto­yatel'stvah.
     Bertlef stoyal, prislonyas' k kosyaku dveri, vedushchej v vannuyu, i ulybalsya.
     -- YA ponimayu vas i ne sobirayus' pereubezh­dat'. YA slishkom star dlya togo,
chtoby stremit'sya ispravit' mir. YA skazal vam, chto dumayu, i vse tut.
     YA ostanus'  vashim  drugom, hotya vy  i budete  po­stupat'  vopreki  moim
ubezhdeniyam, i postarayus' pomoch' vam dazhe pri moem nesoglasii s vami.
     Trubach  vzglyanul  na  Bertlefa,  izrekshego  poslednyuyu  frazu  barhatnym
golosom mudrogo  propovednika. On  kazalsya emu  velichestvennym. Pohozhe bylo,
chto vse skazannoe Bertlefom mozhet stat' legendoj, pritchej, primerom, gla­voj
iz nekoego  sovremennogo Evangeliya. Truba­chu hotelos' (my pojmem ego, on byl
vzvolnovan i sklonen k preuvelichennym zhestam) otvesit' emu glubokij poklon.
     -- YA  pomogu  vam po mere vozmozhnostej, -- prodolzhal Bertlef. -- Sejchas
my zajdem k mo­emu drugu glavnomu vrachu SHkrete, kotoryj radi vas pozabotitsya
o medicinskoj storone dela.  Od­nako  skazhite  mne, kak vy  hotite prinudit'
Ru­zhenu k resheniyu, kotoromu ona protivitsya?

        4
     Trubach  izlozhil svoj plan, i Bertlef  skazal:  --  |to  napominaet  mne
istoriyu, sluchivshu­yusya so mnoj vo vremena moej avantyurnoj mo­lodosti, kogda ya
rabotal v portu dokerom. Za­vtrak nam raznosila devushka s neobychajno dob­rym
serdcem, ne umevshaya nikomu ni v chem otkazat'. No za  takuyu dobrotu serdca (i
tela) muzhchiny, kak  pravilo,  platili skoree grubos­t'yu, chem blagodarnost'yu,
tak chto ya byl edinst­vennym,  kto otnosilsya k nej  s pochtitel'noj nezhnost'yu,
hotya kak raz u menya s nej nichego i
     ne bylo. Moya nezhnost' privela k tomu, chto ona vlyubilas' v menya. Esli by
ya v konce koncov ne perespal s nej, ya unizil by ee i prichinil by ej bol'. No
sluchilos'  eto  odin-edinstven­nyj  raz,  i  ya  tut  zhe   ob®yasnil  ej,  chto
po-prezh­nemu sohranyu k nej samoe nezhnoe chuvstvo, no lyubovnikami my ne budem.
Ona  rasplakalas',  ubezhala, perestala so mnoj zdorovat'sya i eshche otkrovennee
stala otdavat'sya drugim. Spustya dva  mesyaca ona ob®yavila mne,  chto beremenna
ot menya.
     -- Znachit, vy byli v takom zhe polozhenii! -- voskliknul trubach.
     --  O,  drug moj,  --  skazal  Bertlef,  --  neuzhto vy ne  znaete,  chto
proishodyashchee s vami -- isto­riya vseh muzhchin na svete?
     -- I kak zhe vy postupili?
     -- YA vel  sebya tak zhe, kak sobiraetes' vesti  sebya vy,  s odnoj  tol'ko
raznicej. Vy  sobirae­tes' razygryvat'  pered  Ruzhenoj  lyubov', togda kak  ya
dejstvitel'no  lyubil  tu  neschastnuyu de­vushku,  vsemi unizhennuyu i obizhennuyu,
kotoraya vpervye poznala so mnoj, chto takoe nezhnost', i ne hochet lishit'sya ee.
YA ponimal, chto ona  lyubit menya,  i ne mog serdit'sya za to, chto ona proyavlyaet
etu lyubov' tak, kak  umeet, pol'zuyas' temi sredstvami, kakie ej podskazyvaet
ee ne­vinnaya podlost'. I  vot  chto ya skazal ej: "YA znayu, chto zaberemenela ty
ot kogo-to drugogo. No znayu i to, chto etu lozh' ty upotrebila vo imya lyubvi, i
za etu lyubov' ya hochu otplatit' tebe lyubov'yu.  Mne vse ravno, ot  kogo u tebya
rebenok, no esli ty hochesh', ya zhenyus' na tebe".
     -- Sushchee bezumie!
     --  I vse  zhe,  vozmozhno,  bolee  plodotvornoe,  chem  vashi  produmannye
dejstviya.  Kogda ya eshche neskol'ko  raz povtoril etoj  shlyushke, chto lyub­lyu ee i
zhenyus' na nej dazhe s rebenkom,  ona rasplakalas' i  priznalas', chto obmanula
menya.  Skazala,  chto  imenno  moya  dobrota  pozvolila  ej  ponyat',  chto  ona
nedostojna menya i nikogda ne smozhet stat' moej zhenoj.
     Trubach zadumchivo molchal, a Bertlef dobavil:
     -- YA byl by rad, esli  by  eta istoriya mogla posluzhit'  vam svoego roda
pritchej.  Ne  pytaj­tes' razygryvat'  pered  Ruzhenoj lyubov', a po­starajtes'
dejstvitel'no  polyubit'  ee.  Posta­rajtes' pozhalet'  ee.  I dazhe  esli  ona
obmanula vas, postarajtes' v etom obmane uvidet' ee spo­sob lyubvi. YA uveren,
chto ona ne ustoit pered siloj vashej dobroty i sama vse ustroit tak, chtoby ne
prichinit' vam vreda.
     Slova  Bertlefa  proizveli na trubacha sil'­noe vpechatlenie. No kogda on
bolee  yavstvenno predstavil  sebe  oblik  Ruzheny, to ponyal, chto