otocikle", -- skazal Kouteckij. "Nesusvetnaya chush' -- skazal ya, no vse-taki sledom sprosil: -- A kuda oni ehali?" -- "|-e, raz vy ob etom nichego ne znaete, tak i ya ne stanu vam govorit'", -- skazal Kouteckij i tut zhe rasproshchalsya so mnoj. 7 YA vovse ne rasschityval na to, chto mogu vstretit'sya s Zemanekom (Gelena uveryala menya, chto on priedet za nej tol'ko posle obeda), i mne bylo, razumeetsya, krajne nepriyatno videt' ego zdes'. No kuda denesh'sya: on stoyal sejchas peredo mnoj i byl sovershenno takim zhe, kak i prezhde: ego zheltye volosy byli takimi zhe zheltymi, hotya uzhe i ne spadali nazad dlinnymi kudryami, a byli korotko podstrizheny i modno nachesany na lob, derzhalsya on po-prezhnemu pryamo, vse tak zhe sudorozhno otvodya nazad sheyu, na kotoroj sidela slegka zaprokinutaya golova; on byl vse takoj zhe zhizneradostnyj, dovol'nyj, neuyazvimyj, odarennyj blagoras- 348 polozheniem angelov i molodoj devushki, ch'ya krasota mgnovenno vskolyhnula vo mne vospominanie o dosadnom nesovershenstve tela, bliz kotorogo ya provel vcherashnij den'. Nadeyas', chto nasha vstrecha budet po vozmozhnosti korotkoj, ya popytalsya otvetit' na obshcheprinyatye banal'nosti, kakimi on zasypal menya, podobnymi zhe obshcheprinyatymi banal'nostyami; on snova vozglasil, chto my ne videlis' gody, i udivilsya, chto posle stol' dolgogo vremeni my vstrechaemsya imenno zdes', "v etoj dyre, kuda voron kostej ne zanosit"; ya otvetil emu, chto zdes' ya rodilsya; on poprosil u menya izvineniya i skazal, chto v takom sluchae voron, bessporno, zanes syuda kosti; devica Brozhova zasmeyalas'; ya zhe na shutku ne otreagiroval i zametil, chto ne udivlyayus', vstretiv ego zdes', ibo, esli mne ne izmenyaet pamyat', on vsegda byl bol'shim poklonnikom fol'klora; devica Brozhova opyat' zasmeyalas' i skazala, chto priehali oni syuda vovse ne radi "Konnicy korolej". YA sprosil, nravitsya li ej "Konnica korolej"; ona otvetila, chto eto ee ne zanimaet; ya sprosil -- pochemu; ona pozhala plechami, a Zemanek skazal: "Milyj Lyudvik, vremena izmenilis'". "Konnica korolej" mezh tem dvinulas' k sleduyushchemu domu, i dvoe ezdokov stali ukroshchat' loshadej, kotorye vdrug zaartachilis'. Odin ezdok oral na drugogo, obvinyaya, chto tot ne umeet obrashchat'sya s loshad'yu, i kriki "idiot!" i "bolvan!" ves'ma stranno vryvalis' v ritual prazdnika. Devica Brozhova skazala: "Vot bylo by zdorovo, esli by koni vspoloshilis' i ponesli!" Zemanek veselo rassmeyalsya, no ezdokam udalos' v moment usmirit' loshadej, i klich "gilom, gilom" 349 uzhe snova nessya spokojno i velichavo po prostoru derevni. My medlenno shli za mnogogolosoj "Konnicej" vdol' bokovoj derevenskoj ulicy, okajmlennoj palisadnikami s yarkimi cvetami, a ya tshchetno iskal kakoj-nibud' estestvennyj i neprinuzhdennyj predlog, chtoby rasproshchat'sya s Zemanekom; odnako poka vynuzhden byl pokorno idti ryadom s ego krasivoj devicej i prodolzhat' obmenivat'sya obshchimi frazami: ya uznal, chto v Bratislave, gde moi sobesedniki byli eshche segodnya rannim utrom, stoit takaya zhe chudesnaya pogoda, kak i zdes'; uznal, chto priehali oni syuda na mashine Zemaneka i chto srazu zhe za Bratislavoj im prishlos' smenit' svechi zazhiganiya; krome togo, ya uznal, chto Brozhova -- studentka Zemaneka. Eshche ot Geleny mne bylo izvestno, chto Zemanek prepodaet v institute marksizm-leninizm, odnako, nesmotrya na eto, ya sprosil ego, kakim predmetom on zanimaetsya. On otvetil: filosofiej. (Sposob, kakim on opredelil svoyu special'nost', pokazalsya mne primechatel'nym; eshche neskol'ko let nazad on skazal by, chto prepodaet marksizm, no v poslednie gody populyarnost' sego predmeta do takoj stepeni upala, osobenno sredi molodezhi, chto Zemanek, dlya kotorogo vopros populyarnosti vsegda byl prevyshe vsego, predpochel celomudrenno prikryt' marksizm bolee obshchim ponyatiem.) YA udivilsya i skazal, chto on, naskol'ko pomnitsya, izuchal vse zhe biologiyu; i v etom moem zamechanii byla zlonamerennost', namekayushchaya na vremena diletantizma vuzovskih prepodavatelej marksizma, kotorye obrashchalis' k etomu predmetu ne v silu svoih nauchnyh ustremlenij, a v bol'- 350 shinstve sluchaev kak propagandisty gosudarstvennogo rezhima. Tut v razgovor vmeshalas' devica Brozhova i ob®yavila, chto u prepodavatelej marksizma v golove vmesto mozgov politicheskaya broshyura, no chto Pavel sovsem drugoj. Slova devicy prishlis' Zemaneku ves'ma kstati; on stal myagko vozrazhat', chem vykazal svoyu skromnost', no odnovremenno i podbil devicu k dal'nejshim vostorgam. Tak ya uznal, chto Zemanek otnositsya k samym lyubimym prepodavatelyam instituta, chto studenty obozhayut ego imenno za to, za chto ne lyubit rukovodstvo: on vsegda govorit to, chto dumaet, on muzhestven i nikogda ne daet molodezh' v obidu. Zemanek po-prezhnemu myagko vozrazhal, i tak ya uznal ot devicy Brozhovoj dal'nejshie podrobnosti o vsyacheskih konfliktah, kakie v poslednie gody byli u Zemaneka: kak hoteli dazhe vygnat' ego s institutskoj kafedry, poskol'ku on v svoih lekciyah ne priderzhivalsya zastyvshih i ustarevshih osnov, a pytalsya oznakomit' molodezh' so vsem, chto proishodit v sovremennoj filosofii (poetomu, deskat', govorili o nem, chto on hochet protashchit' "vrazheskuyu ideologiyu"); kak on spas studenta, kotorogo sobiralis' isklyuchit' iz instituta za kakuyu-to mal'chisheskuyu vyhodku (ssora s policejskim): institutskij rektor (vrag Zemaneka) kvalificiroval ee kak politicheskuyu provinnost'; kak studentki instituta tajnym golosovaniem opredelili samogo populyarnogo pedagoga, i pobedu oderzhal Zemanek. Protiv etogo potoka pohval on uzhe dazhe ne protestoval, i ya skazal (s ironichnym, k sozhaleniyu, edva li dohodchivym podtekstom), chto ya vpolne ponimayu mademuazel' Brozhovu, ibo -- naskol'ko 351 pomnyu -- Zemanek i v moi studencheskie vremena byl ochen' lyubim i populyaren. Devica Brozhova goryacho poddakivala mne: skazala, chto i eto neudivitel'no, tak kak Pavel umeet potryasayushche govorit' i v diskussii lyubogo protivnika mozhet razgromit' v puh i prah. "Podumaesh', -- rassmeyalsya opyat' Zemanek, -- ved' esli ya razgromlyu ih v diskussii, oni mogut razgromit' menya inache, i gorazdo bolee dejstvennymi sredstvami, chem diskussiya". V opredelennom samodovol'stve poslednej frazy ya uznaval Zemaneka takim, kakim znal ego; no soderzhanie etih slov uzhasnulo menya: Zemanek, po vsej veroyatnosti, reshitel'no porval so svoimi prezhnimi vzglyadami i principami, i okazhis' ya sejchas v pole ego deyatel'nosti, to volej-nevolej derzhal by v perezhivaemyh im shvatkah ego storonu. Kak raz eto i uzhasnulo menya, kak raz k etomu ya ne byl podgotovlen, ibo ne predpolagal v Zemaneke takoj peremeny vzglyadov, hotya ona i ne byla chem-to isklyuchitel'nym, naprotiv, eto yavlenie stalo ves'ma obychnym, ego perezhivali mnogie i mnogie, i malo-pomalu ono yavno ohvatyvalo vse obshchestvo v celom. Odnako imenno v Zemaneke ya ne predpolagal takoj peremeny; on okamenel v moej pamyati v tom oblike, v kakom ya videl ego v poslednij raz, i potomu teper' yarostno otkazyval emu v prave byt' drugim, chem ya znal ego. Nekotorye lyudi zayavlyayut, chto lyubyat chelovechestvo, a inye s polnym pravom vozrazhayut im, polagaya, chto lyubit' mozhno lish' kogo-to opredelennogo, to bish' otdel'nuyu lichnost'; soglashayas' s etim, ya hochu lish' dobavit', chto zamechanie otnositsya ravno kak 352 k lyubvi, tak i k nenavisti. CHelovek, sushchestvo, vzyskuyushchee spravedlivosti, uravnoveshivaet tyazhest' zla, kotoraya byla emu vzvalena na plechi, tyazhest'yu svoej nenavisti. No poprobujte-ka nacelit' nenavist' na chisto abstraktnyj mir principov, na nespravedlivost', fanatizm, zhestokost' ili, pridya k tomu, chto dostoin nenavisti sam chelovecheskij princip, poprobujte-ka voznenavidet' vse chelovechestvo! Takaya nenavist' slishkom nadchelovecheskaya, i potomu chelovek, chtoby oblegchit' svoj gnev (soznavaya ego ogranichennye sily), sosredotachivaet ego v konechnom schete lish' na otdel'nom lice. I imenno eto privelo menya v uzhas. Vdrug prishla mysl', chto teper' Zemanek v lyubuyu posleduyushchuyu minutu mozhet soslat'sya na svoe prevrashchenie (koe on mne, kstati, podozritel'no bystro staralsya prodemonstrirovat') i vo imya ego poprosit' u menya proshcheniya. |to kazalos' mne chudovishchnym. CHto ya emu skazhu? CHto otvechu? Kak emu ob®yasnyu, chto ne mogu s nim primirit'sya? Kak emu ob®yasnyu, chto tem samym ya utratil by vnutrennee ravnovesie? Kak ob®yasnyu, chto tem samym odna chasha moih vnutrennih vesov vraz vzmetnulas' by kverhu? Kak ob®yasnyu, chto nenavist'yu k nemu uravnoveshivayu tyazhest' zla, kotoraya obrushilas' na moyu molodost', na moyu zhizn'? Kak emu ob®yasnyu, chto imenno v nem vizhu voploshchenie vsego zla moej zhizni? Kak emu ob®yasnyu, chto mne neobhodimo ego nenavidet'? 8 Tela loshadej zaprudili uzkuyu ulicu. YA videl korolya na rasstoyanii neskol'kih metrov. 353 On sidel verhom chut' poodal' ot ostal'nyh. Po bokam -- dve drugie loshadi s dvumya yunoshami, ego pazhami. YA byl v rasteryannosti. On sidel, slegka sgorbivshis', kak podchas sidit i Vladimir. Sidel spokojno, slovno bez interesa. On li eto? Vpolne veroyatno. No v toj zhe mere eto mozhet byt' i kto-to drugoj. YA protisnulsya blizhe. YA zhe dolzhen ego uznat'! Ved' v moej pamyati zapechatlena ego posadka, kazhdyj ego zhest! YA zhe lyublyu ego, a u lyubvi svoya intuiciya! Teper' ya stoyal vplotnuyu k nemu. Mog okliknut' ego. |to bylo tak prosto. No bespolezno: korolyu ne polozheno govorit'. "Konnica" snova prodvinulas' k sleduyushchemu domu. Sejchas ya uznayu ego! SHag loshadi prinudit ego k dvizheniyu, kotoroe vydast ego. Korol' i vpravdu vmeste s shagom loshadi nemnogo vypryamilsya, no i eto nikak ne pomoglo mne otkryt', kto zhe pod maskoj. Skvoz' krichashchie yarkie lenty na lice korolya do otchayaniya nel'zya bylo nichego razglyadet'. 9 "Konnica korolej" proehala eshche na neskol'ko domov dal'she, my s kuchkoj drugih zritelej prodvinulis' nemnogo vpered, i nash razgovor pereskochil na sleduyushchuyu temu: devica Brozhova, pereklyuchivshis' na sebya, stala rasskazyvat', kak lyubit ezdit' avtostopom. Ona govorila ob etom s takim nazhimom (dovol'no narochitym), chto mne srazu zhe stalo yasno, chto ona provodit svoyu pokolencheskuyu manifestaciyu; delo v tom, chto kazhdoe pokolenie imeet svoj nabor uvleche- 354 nij, privyazannostej i interesov, koi otstaivaet s nemalym uporstvom, daby takim putem otgorodit' sebya ot starshih i utverdit'sya v svoej samobytnosti. Podchinenie takomu pokolencheskomu mentalitetu (etoj gordosti stada) mne vsegda bylo chuzhdo. Kogda devica Brozhova pustilas' v provokacionnoe rassuzhdenie (ot ee sverstnikov ya slyshal ego uzhe, verno, raz pyat'desyat), chto chelovechestvo delitsya na teh, kto ostanavlivaetsya pered avtostopshchikom (lyudi svobodomyslyashchie, riskovye, chelovechnye), i teh, kto ne ostanavlivaetsya pered nim (meshchane, nuvorishi, lyudi negumannye), ya nazval ee v shutku "dogmatikom avtostopa". Ona otvetila mne rezko, chto ona ne dogmatik, ne revizionist, ne sektant, ne uklonist, ne soznatel'naya i ne nesoznatel'naya, chto eto vse lish' slova, kotorye pridumali my -- oni prinadlezhat nam, a im chuzhie. -- Da, -- skazal Zemanek, -- oni drugie. K schast'yu, oni drugie. I ih slovar', k schast'yu, drugoj. Ih ne interesuyut ni nashi uspehi, ni nashi provinnosti. Ty ne poverish', no na vstupitel'nyh ekzamenah v vuz eti molodye dazhe ne mogut otvetit', chto takoe "processy", Stalin dlya nih vsego lish' imya, a Buharin, Kamenev, Rajk1 i imenami-to dlya nih ne yavlyayutsya. Predstav' sebe, bol'shinstvo ne znaet dazhe, kto byl Klementis2. 1 Laslo Rajk (1909-1949) -- vengerskij partijnyj i gosudarstvennyj deyatel'. Na osnovanii lozhnogo obvineniya byl prigovoren k smerti i kaznen; reabilitirovan v 1955 godu. 2 Vladimir Klementis (1902-1952) -- slovackij kommunist, politik, publicist i diplomat; po nespravedlivomu obvineniyu byl arestovan i kaznen. V 1963 godu reabilitirovan. 355 -- No imenno eto i kazhetsya mne uzhasnym, -- skazal ya. -- Da, eto ne svidetel'stvuet ob ih osvedomlennosti. No v etom ih osvobozhdenie. Oni ne vpustili v svoe soznanie nash mir. Otvergli ego so vsemi nashimi ideyami. -- Slepota smenila slepotu. -- YA by ne skazal tak. Oni vnushayut mne uvazhenie. YA lyublyu ih imenno za to, chto oni sovershenno drugie. Oni lyubyat svoe telo. My o nem zabyvali. Oni lyubyat puteshestvovat'. My torchali na odnom meste. Oni lyubyat priklyucheniya. My prosideli zhizn' na sobraniyah. Oni lyubyat dzhaz. My nezadachlivo imitirovali fol'klor. Oni egoistichno zanyaty tol'ko soboj. My hoteli spasti mir. V dejstvitel'nosti svoim messianstvom my edva ne unichtozhili mir. Oni zhe, hochetsya dumat', svoim egoizmom spasut ego. 10 Vozmozhno li? Korol'! Vossedayushchaya verhom figura, okutannaya v yarkie cveta! Skol'ko raz ya videl ego, skol'ko raz ya predstavlyal sebe ego! Moya samaya zadushevnaya mechta! A teper' ona prevratilas' v real'nost', i vsya ee zadushevnost' vdrug ischezla. |to vsego lish' raznocvetnyj kokon, i ya ne znayu, chto v nem. No chto zhe togda est' zadushevnogo v etom real'nom mire, esli ne moj korol'? Moj syn. Moj samyj blizkij chelovek. YA stoyu pered nim i ne znayu, on li eto. CHto zhe ya togda znayu, esli ne znayu dazhe etogo? V chem zhe u menya est' uverennost' na etom svete, esli dazhe v etom ee net? 356 11 V to vremya kak Zemanek pel hvalu molodomu pokoleniyu, ya smotrel na mademuazel' Brozhovu i, s grust'yu ubezhdayas', chto eto krasivaya i simpatichnaya devushka, ispytyval zavistlivoe sozhalenie, chto ona prinadlezhit ne mne. Ona shla ryadom s Zemanekom, mnogo govorila, pominutno brala ego za ruku, doveritel'no k nemu obrashchalas', a ya dumal (kak dumayu iz goda v god vse chashche), chto so vremeni Lyucii u menya ne bylo devushki, kotoruyu by ya lyubil i uvazhal. ZHizn' nasmehalas' nado mnoj, poslav mne napominanie o moej nezadachlivoj sud'be kak raz v obraze lyubovnicy cheloveka, kotorogo za den' do etogo ya mnimo pobedil v grotesknoj seksual'noj bitve. CHem bol'she mne nravilas' devica Brozhova, tem bol'she ya postigal, do kakoj stepeni ona vo vlasti ubezhdenij svoih rovesnikov, dlya kotoryh ya i moi rovesniki slivaemsya v edinuyu nerazlichimuyu massu, gde vse my deformirovany odnim i tem zhe neponyatnym dlya nih zhargonom, odnim i tem zhe politizirovannym myshleniem, odnimi i temi zhe trevogami (kazhushchimisya trusost'yu ili strahom), odnimi i temi zhe strannymi perezhivaniyami iz kakogo-to chernogo i dlya nih uzhe dalekogo vremeni. Im uzhe net smysla razlichat', kto iz nas priumnozhal tyazhest' etogo vremeni, a kto podstavlyal sobstvennoe plecho, chtoby sbrosit' ee. |to neinteresno im, ibo sejchas istoriya uzhe sama i bez nas sbrasyvaet etu tyazhest' (vprochem, oshibochno predstavlyat' sebe, budto eto bez nas, no chto iz togo -- s nami ili bez nas, kol' ona sbrasyvaet ee yavno ne dlya nas, a imenno dlya nih). 357 V etu minutu ya vdrug stal ponimat', chto shodstvo mezhdu mnoj i Zemanekom taitsya ne tol'ko v tom, chto Zemanek izmenilsya v svoih vozzreniyah i tem priblizilsya ko mne, no chto eto shodstvo gorazdo glubzhe i kasaetsya vsej nashej sud'by: v predstavlenii devicy Brozhovoj i ee rovesnikov my byli shozhi dazhe v tom, v chem neprimirimo protivostoyali drug drugu. YA vdrug pochuvstvoval: esli by menya zastavili (ya by protivilsya etomu!) rasskazat' device Brozhovoj istoriyu moego isklyucheniya iz partii, ona pokazalas' by ej dalekoj i chereschur literaturnoj (ah da, tema, stol'ko raz opisannaya vo mnozhestve plohih romanov!), i v etoj istorii ej byli by odinakovo protivny i ya, i Zemanek, moi i ego vzglyady, moya i ego poziciya (obe odinakovo urodlivy). YA chuvstvoval, kak nad nashim sporom, kotoryj ya vse eshche oshchushchal sovremennym i zhivym, smykayutsya primiryayushchie vody vremeni, kotorye, kak izvestno, sglazhivayut razlichiya mezhdu celymi epohami, tem bolee -- mezhdu dvumya zhalkimi lichnostyami. I, odnako, ya otchayanno soprotivlyalsya tomu, chtoby prinyat' predlozhenie o primirenii, kotoroe vydvigaet samo vremya; ya ved' ne zhivu v vechnosti; ya zaklyuchen vsego lish' v kakie-to tridcat' sem' let svoej zhizni i ne hochu poryvat' s nimi (kak porval s nimi Zemanek, koli tak bystro podchinilsya obrazu myslej teh molodyh), net, ya ne hochu otgorazhivat'sya ot svoej sud'by, ne hochu razryvat' svyaz' so svoimi tridcat'yu sem'yu godami, hotya oni ne chto inoe, kak nichtozhnyj i mimoletnyj otrezok vremeni, teper' zabyvaemyj, teper' uzhe sovsem zabytyj. I esli Zemanek, doveritel'no naklonivshis' ko mne, nachnet govorit' o proshlom 358 i vzyvat' k primireniyu, ya otvergnu ego; da, ya otvergnu nashe primirenie, kak by o nem ni prosili devica Brozhova so vsemi svoimi rovesnikami i samo vremya. 12 Ustalost'. Vdrug mne zahotelos' plyunut' na vse. Ujti i perestat' obo vsem dumat'. Porvat' s etim mirom material'nyh veshchej, kotoryh ne ponimayu i kotorye durachat menya. Sushchestvuet zhe inoj mir. Mir, v kotorom ya chuvstvuyu sebya doma. Tam est' doroga, kust shipovnika, dezertir, brodyachij muzykant i mama. I vse-taki ya peresilil sebya. YA obyazan, obyazan dovesti do konca svoyu razmolvku s mirom material'nym, veshchnym. Obyazan dojti do samoj suti oshibok i obmanov. Byt' mozhet, sprosit' kogo? Mozhet, konnikov? Vystavit' sebya na posmeshishche? Vspomnilos' segodnyashnee utro. Odevanie korolya. I vdrug ya ponyal, kuda nado idti. 13 "Korol' nash bednyj, no ochen' chestnyj", -- snova krichali konniki, prodvinuvshis' na neskol'ko domov dal'she, a my shli za nimi. Spiny konej, bogato ubrannye lentami, spiny golubye, rozovye, zelenye i fioletovye skakali pered nami, i vdrug Zemanek, kivnuv v ih storonu, skazal mne: "Tam Gelena". YA posmotrel v tom napravlenii, no vperedi mel'kali vse te zhe pestrye loshadinye tela. Zemanek kivnul snova: "Tam". 359 Nakonec ya uvidel ee, chastichno zaslonennuyu loshad'yu, i vdrug pochuvstvoval, kak krasneyu: forma, v kakoj Zemanek ukazal mne na nee (obronil ne "moya zhena", a prosto "Gelena"), yavno govorila o tom, chto on znaet o nashem znakomstve. Gelena stoyala na krayu trotuara i v vytyanutoj ruke derzhala mikrofon: ot mikrofona tyanulsya shnur k magnitofonu, kotoryj visel na pleche u molodogo cheloveka v kozhanom pidzhake, v tehasah i naushnikah. My ostanovilis' nepodaleku ot nih. Zemanek skazal (ni s togo ni s sego i kak by mezhdu prochim), chto Gelena velikolepnaya zhenshchina, chto ona ne tol'ko vse eshche potryasayushche vyglyadit, no i chertovski sposobnaya i chto net nichego udivitel'nogo, chto my nashli s nej obshchij yazyk. YA chuvstvoval, kak u menya goryat shcheki: Zemanek sdelal svoe zamechanie vovse ne nastupatel'no, naprotiv, on govoril ves'ma privetlivym tonom, no chto kasaetsya sushchestva dela -- somnenij ne ostavlyal dazhe vzglyad devicy Brozhovoj, kotoraya smotrela na menya vyrazitel'no i ulybchivo, slovno nastoyatel'no zhelala vykazat' mne svoyu osvedomlennost' i svoyu simpatiyu, esli ne pryamo svoe souchastie. Zemanek mezh tem prodolzhal rassypat'sya v nebrezhnyh pohvalah po adresu svoej zheny, pytayas' dat' mne ponyat' (obinyakami i namekami), chto vse znaet, no chto ne usmatrivaet v etom nichego dosadnogo dlya sebya, ibo v otnoshenii Geleninoj lichnoj zhizni on absolyutno liberalen; chtoby pridat' svoim slovam bezzabotnuyu legkost', on ukazal na molodogo cheloveka, nesshego magnitofon, i skazal, chto etot paren' (pohozhij, deskat', 360 v etih naushnikah na bol'shogo zhuka) vot uzhe dva goda otchayanno vlyublen v Gelenu i chto ya dolzhen v etom smysle glyadet' v oba. Devica Brozhova zasmeyalas' i sprosila, skol'ko emu bylo dva goda nazad. Zemanek skazal; semnadcat', no dlya vlyublennosti eto vpolne podhodyashchij vozrast. Zatem v shutku dobavil, chto Gelena, razumeetsya, na salagu ne padka i chto ona voobshche dobrodetel'naya dama, no chto s etim malym shutki plohi: chem on nezadachlivej, tem yarostnej i ne proch' pustit' v hod kulaki. Devica Brozhova (v duhe nichego ne znachashchej shutlivosti) zametila, chto ya, pozhaluj, odolel by mal'chishku. -- Ne uveren, ne uveren, -- skazal Zemanek, ulybayas'. -- Ne zabyvaj, chto ya rabotal na rudnikah. S teh por u menya krepkie myshcy. -- Mne hotelos' tozhe brosit' chto-to maloznachitel'noe, i ya ne srazu osoznal, chto etoj replikoj vyhozhu za ramki shutlivogo razgovora, -- Vy rabotali na rudnikah? -- sprosila devica Brozhova. -- |ti dvadcatiletnie parni, -- uporno derzhalsya svoej temy Zemanek, -- esli navalyatsya vsem skopom, ot nih poshchady ne zhdi -- kto im ne po dushe, kak nado otdelayut. -- I dolgo? -- sprosila devica Brozhova. -- Pyat' let, -- skazal ya. -- A kogda? -- Devyat' let tomu nazad. -- Nu, tak davno, vashi myshcy uzhe uspeli obmyaknut', -- skazala ona, zhelaya podderzhat' shutlivyj ton razgovora sobstvennoj shutochkoj. Odnako v etu minutu ya dejstvitel'no podumal o svoih myshcah i o tom, chto oni u menya sovsem ne obmyakli, a naprotiv, 361 vse vremya v otlichnoj forme i chto blondina, s kotorym ya tut razglagol'stvuyu, mogu otvalyat' vsemi sushchestvuyushchimi sposobami; no vot chto samoe vazhnoe i samoe grustnoe: kak by ya ni hotel vernut' emu staryj dolg, u menya net nichego, krome etih myshc. YA snova predstavil sebe, kak Zemanek obrashchaetsya ko mne s dobrodushnoj ulybkoj i prosit zabyt' obo vsem, chto bylo mezhdu nami, i menya vzyala otorop': ved' pros'bu Zemaneka o primirenii podderzhivayut sejchas ne tol'ko ego mirovozzrencheskoe prevrashchenie, ne tol'ko epoha i ee lik s vysoty ptich'ego poleta, ne tol'ko devica Brozhova i ee sverstniki, no i Gelena (da, vse teper' stoyat bok o bok s nim i protiv menya!), ibo Zemanek, proshchaya mne prelyubodejstvo, tem samym pokupaet i moe proshchenie. Kogda mne (v voobrazhenii) predstavilos' eto lico vymogatelya, zaruchivshegosya stol' moshchnymi soyuznikami, menya ohvatila takaya zhazhda udarit' ego, chto ya prosto uvidel, kak ego b'yu. Vokrug snovali galdyashchie konniki, solnce stoyalo roskoshno-zolotoe, devica Brozhova chto-to govorila, a pered moim isstuplennym vzglyadom byla krov', stekayushchaya po ego licu. Da, eto pochudilos' v voobrazhenii; no chto mne delat' nayavu, esli on poprosit u menya proshcheniya? YA s uzhasom ponyal, chto ne sdelayu nichego. Tem vremenem my podoshli k Gelene i k ee tehniku, kak raz snimavshemu naushniki. -- Vy uzhe poznakomilis'? -- Gelena sdelala izumlennoe lico, uvidev menya s Zemanekom. -- My znakomy ochen' davno, -- skazal Zemanek. -- Kak tak? -- udivilas' ona. 362 -- My znakomy so studencheskih let, uchilis' na odnom fakul'tete, -- skazal Zemanek, i mne pokazalos', chto eto uzhe odin iz poslednih mostikov, po kotoromu on vedet menya k tomu pozornomu mestu (tochno na plahu!), gde poprosit proshcheniya. -- Gospodi, kakie byvayut sovpadeniya, -- skazala Gelena. -- Da, i takoe byvaet na svete, -- skazal tehnik, chtoby dat' ponyat', chto on tozhe sushchestvuet na svete. -- A vas dvoih ya tak i ne predstavila, -- spohvatilas' Gelena i skazala mne: -- |to Indra. YA podal Indre (nevzrachnomu vesnushchatomu paren'ku) ruku, a Zemanek skazal Gelene: -- My s mademuazel' Brozhovoj dumali, chto zaberem tebya s soboj, no teper' ya prekrasno ponimayu, eto ni k chemu, navernoe, tebe hochetsya ehat' nazad s Lyudvikom... -- Vy poedete s nami? -- totchas sprosil menya paren' v tehasah, i dejstvitel'no mne pokazalos', chto vopros prozvuchal ne ochen' druzhelyubno. -- Ty zdes' na mashine? -- sprosil menya Zemanek. -- U menya voobshche net mashiny, -- otvetil ya. -- Togda poedesh' s nimi -- bez vsyakih hlopot i v nailuchshem obshchestve, -- skazal on. -- No ya delayu ne men'she sta tridcati v chas! Eshche strahu naterpites', -- skazal paren' v tehasah. -- Indra! -- odernula ego Gelena. -- Ty mog by poehat' s nami, -- skazal Zemanek, -- no, dumaetsya, ty predpochtesh' novuyu podrugu staromu drugu. 363 Neprinuzhdenno i kak by mimohodom on nazval menya drugom, i ya ne somnevalsya, chto unizitel'noe peremirie uzhe ne za gorami. Tut Zemanek nenadolgo umolk, slovno na chto-to reshalsya, i mne pokazalos', chto on vot-vot otzovet menya v storonu, daby pogovorit' s glazu na glaz (ya sklonil golovu, budto klal ee pod topor), no ya oshibsya; Zemanek posmotrel na chasy i skazal: -- Vprochem, u nas uzhe net vremeni, my hotim do pyati pospet' v Pragu. Nu chto zh, pridetsya rasproshchat'sya. Privet, Gelena, -- podal on ruku Gelene, potom skazal "privet" mne i tehniku i protyanul nam oboim ruku. Devica Brozhova tozhe obmenyalas' so vsemi rukopozhatiyami, vzyala Zemaneka pod ruku, i oni poshli. Oni udalyalis'. YA ne mog otvesti ot nih glaz: Zemanek shel, vypryamivshis', s gordo (pobedno) podnyatoj blondinistoj golovoj, i ryadom s nim voznosilas' temnovolosaya devushka; ona i szadi, so svoej legkoj pohodkoj, byla horosha, ona nravilas' mne; nravilas' pochti boleznenno, potomu chto ee udalyayushchayasya krasota byla ko mne holodno ravnodushna, tak zhe, kak byl ravnodushen ko mne Zemanek (ego dobroserdechnost', krasnorechie, ego pamyat' i ego sovest'), tak zhe, kak bylo ravnodushno ko mne vse moe proshloe, s kotorym ya vstretilsya zdes', na svoej rodine, chtoby otomstit' emu, no kotoroe proshlo mimo menya bezuchastno, slovno bylo neznakomo so mnoj. YA zadyhalsya ot unizheniya i styda. I ne mechtal ni o chem drugom -- lish' by ischeznut', ostat'sya odnomu i steret' vsyu etu gryaznuyu i porochnuyu istoriyu, etu glupuyu shutku, steret' Gelenu i Zemaneka, steret' 364 pozavchera, vchera i segodnya, steret' vse, steret', chtoby ot etogo ne ostalos' i sleda. -- Vy ne budete vozrazhat', esli ya skazhu tovarishchu redaktoru dva-tri slova naedine? -- sprosil ya tehnika. Zatem otvel Gelenu v storonu; ona hotela mne chto-to ob®yasnit', govorila kakie-to slova o Zemaneke i ego devushke, rasteryanno izvinyalas', opravdyvayas' tem, chto ej nichego ne ostavalos', kak vse emu rasskazat'; no sejchas menya uzhe nichego ne interesovalo; ya byl perepolnen odnim strastnym zhelaniem: ujti otsyuda proch', proch' otsyuda i ot etoj vsej istorii; postavit' na vsem tochku. YA soznaval, chto ne smeyu dol'she obmanyvat' Gelenu; ona peredo mnoj ni v chem ne povinna, a ya vel sebya nizko, prevrativ ee prosto v veshch', v kamen', kotoryj hotel (i ne sumel) shvyrnut' v kogo-to drugogo. YA zadyhalsya ot izdevatel'skoj nezadachlivosti moej mesti i nizosti sobstvennogo povedeniya i reshil pokonchit' so vsem hotya by sejchas -- pust' i pozdno, no vse-taki ran'she, chem stanet slishkom pozdno. No ya ne mog ej nichego ob®yasnit' -- ne tol'ko potomu, chto ranil by ee pravdoj, no i potomu, chto ona vryad li postigla by ee. YA pribegnul lish' k reshitel'nosti konstatacii: neskol'ko raz ya povtoril ej, chto my byli vmeste v poslednij raz, chto bol'she nikogda s nej ne vstrechus', chto ya ne lyublyu ee i chto ona dolzhna eto ponyat'. No sluchilos' gorazdo hudshee, chem ya ozhidal: Gelena poblednela, zadrozhala -- ne hotela mne verit', ne hotela otpuskat' menya; ya perezhil nemalo muchitel'nyh minut, prezhde chem nakonec osvobodilsya ot nee i ushel. 365 14 Vokrug byli loshadi i lenty, i ya tam ostalas' stoyat' i stoyala dolgo, a potom ko mne podoshel Indra, shvatil menya za ruku, szhal ee i sprosil, chto s vami, chto s vami, i ya ne otnyala svoej ruki i skazala, nichego, Indra, nichego, chto so mnoj mozhet byt', no u menya stal kakoj-to chuzhoj, vysokij golos, i govorila ya so strannoj toroplivost'yu, chto zhe eshche my dolzhny zapisat', vykriki konnikov u nas uzhe est', dve besedy est', teper' ya dolzhna zapisat' eshche kommentarij, da, ya govorila o veshchah, o kotoryh voobshche ne mogla v tu minutu dumat', a on molcha stoyal vozle i myal moyu ruku. On, kstati, eshche ni razu ne dotragivalsya do menya, byl vsegda robkim, no vse znali, chto on vlyublen v menya, a vot sejchas on stoyal i myal moyu ruku, a ya lepetala o nashej gotovyashchejsya peredache, no ne dumala o nej, dumala o Lyudvike i o tom, eto zhe prosto smeshno, eshche mel'knulo v golove, kak ya sejchas vyglyazhu v glazah Indry, ne podurnela li ya ot rasstrojstva, no, vidimo, net, ya zhe ne plakala, a prosto razvolnovalas', nichego bol'she... Znaesh' chto, Indra, ostav' menya zdes' nenadolgo, ya pojdu napishu etot kommentarij, i my ego tut zhe nagovorim, Indra eshche s minutu derzhal menya za ruku i sprashival laskovo, chto s vami, Gelena, chto s vami, no ya uvernulas' ot nego i poshla v nacional'nyj komitet, gde nam na vremya otveli pomeshchenie, ya prishla tuda, nakonec-to byla odna, v komnate ni dushi, ya upala na stul, golovu uronila na stol i zamerla tak na minutu. Diko bolela golova. Potom ya otkryla sumku, mozhet, najdetsya kakaya tabletka, vprochem, ne znayu, 366 zachem otkryla ee, ya ved' znala, chto nikakih tabletok u menya net, no tut ya vdrug vspomnila, chto u Indry vsegda v zapase lyubye lekarstva, na veshalke visel ego rabochij plashch, ya sunula ruku v odin, potom v drugoj karman, i v samom dele, u nego tam bylo kakoe-to lekarstvo, da, ot golovnoj i zubnoj boli, ot ishiasa i vospaleniya trojnichnogo nerva, ot dushevnoj boli eto, konechno, ne spasaet, no hotya by golove stanet polegche. YA podoshla k kranu, chto byl v uglu sosednej komnaty, nalila vody v stakanchik ot gorchicy i zapila dve tabletki. Dve vpolne dostatochno, veroyatno, mne polegchaet, konechno, ot dushevnoj boli "al'gena" ne pomozhet, razve chto proglotit' vse, "al'gena" v bol'shom kolichestve -- yad, a steklyannyj tyubik u Indry pochti polon, vozmozhno, etogo by hvatilo. Ponachalu eto byla vsego lish' mysl', golyj obraz, odnako eta mysl' teper' neprestanno vozvrashchalas' ko mne, volej-nevolej ya stala dumat', pochemu voobshche zhivu na svete, kakoj smysl v tom, chtoby zhit' dal'she, hotya net, nepravda, ni o chem takom ya ne dumala, ya voobshche v tu minutu ne ochen'-to i dumala, ya tol'ko predstavila sebe, chto menya uzhe net, i ot etogo stalo vdrug tak sladostno, tak udivitel'no sladostno, chto mne zahotelos' smeyat'sya, i, kazhetsya, ya dejstvitel'no zasmeyalas'. YA polozhila na yazyk eshche odnu tabletku, zhelaniya otravit'sya u menya vovse ne bylo, ya prosto szhimala etot tyubik v ruke i govorila sebe: "Derzhu v ruke svoyu smert'", i eta prostota zavorazhivala menya, kazalos', budto shag za shagom ya priblizhayus' k glubokoj propasti, no ne dlya togo, pozhaluj, chtoby 367 prygnut' v nee, a tol'ko chtoby zaglyanut' tuda. YA nalila vody v stakan, zapila tabletku i snova poshla v nashu komnatu. Tam bylo otkryto okno, i izdaleka vse vremya donosilos' "gilom, gilom, domashnie i prishlye", no v eti vykriki vryvalsya grohot mashin, besposhchadnyh gruzovikov, besposhchadnyh motociklov, motociklov, zaglushayushchih vse, chto est' na svete prekrasnogo, vse, vo chto ya verila i dlya chego zhila, etot grohot byl nesterpim, kak nesterpima byla i eta nemoshchnaya slabost' krichashchih goloskov, i potomu ya zakryla okno i snova pochuvstvovala tyaguchuyu, neskonchaemuyu bol' v dushe. Za vsyu zhizn' Pavel ne oskorbil menya tak, kak ty, Lyudvik, kak ty v odin-edinstvennyj mig, ya proshchayu Pavla, ya ponimayu ego, plamya ego bystro sgoraet, on dolzhen postoyanno iskat' novuyu pishchu, novyh zritelej i novyh slushatelej, on oskorblyal menya, no teper' skvoz' svoyu svezhuyu ranu ya smotryu na nego bezzlobno i sovsem po-materinski, on fanfaron, komediant, ya smeyus' nad ego mnogoletnej tyagoj vyrvat'sya iz moih ob®yatij, ah, Pavel, Bog s toboj, Bog s toboj, ya ponimayu tebya, no tebya, Lyudvik, ya ne v silah ponyat', ty prishel ko mne v maske, ty prishel voskresit' menya i, voskreshennuyu, unichtozhit', tebya, odnogo tebya ya proklinayu i vse-taki molyu: pridi, pridi i szhal'sya nado mnoj. Gospodi, mozhet, eto prosto kakaya-to strashnaya putanica, mozhet, Pavel chto-to skazal tebe, kogda vy ostalis' odni, otkuda mne znat', ya sprosila tebya ob etom, zaklinala ob®yasnit', pochemu ty ne lyubish' menya, ya ne v silah byla otpustit' tebya, ya uderzhivala tebya, skol'ko mogla, no ty nichego ne hotel slyshat', a tol'ko tverdil: konec, konec, ko- 368 nec, bespovorotno, neoproverzhimo vse koncheno, nu horosho, pust' vse koncheno, soglasilas' ya, i golos u menya byl vysokij, soprannyj, slovno govoril kto-to drugoj, kakaya-to nepolovozrelaya devochka, i etim vysokim golosom ya skazala, zhelayu tebe schastlivogo puti, uzhasno smeshno, ya voobshche ne znayu, pochemu ya pozhelala tebe schastlivogo puti, no eti slova vse vremya rvalis' u menya s yazyka, zhelayu tebe schastlivogo puti, zhelayu tebe, konechno, schastlivogo puti... Byt' mozhet, ty i ne znaesh', kak ya lyublyu tebya, navernyaka ne znaesh', kak ya lyublyu tebya, mozhet, ty dumaesh', chto ya iz teh damochek, chto ishchut priklyuchenij, byt' mozhet, ty ne znaesh', chto ty moya sud'ba, zhizn', vse... Vozmozhno, ty najdesh' menya zdes' uzhe lezhashchej na polu pod beloj prostynej i togda pojmesh', chto ty ubil samoe cennoe, chto bylo u tebya v zhizni... ili pridesh', Gospodi, a ya eshche budu zhiva, i ty smozhesh' spasti menya, i budesh' stoyat' vozle menya na kolenyah, i plakat', a ya budu gladit' tvoi ruki, volosy i proshchu, vse proshchu tebe... 15 V samom dele, ne bylo drugogo vyhoda, ya dolzhen byl oborvat' etu skvernuyu istoriyu, etu skvernuyu shutku, chto, ne dovol'stvuyas' samoj soboj, mnozhilas', porozhdaya vse novye i novye durackie shutki; hotelos' vytravit' ves' etot den', kotoryj sluchilsya po nedorazumeniyu, lish' potomu, chto utrom ya pozdno prosnulsya i ne smog uehat', no hotelos' vytravit' i vse to, chto privelo k etomu dnyu, eto moe glupoe zhelanie ovladet' Gele- 369 noj, porozhdennoe vsego-navsego nelepym nedorazumeniem. YA toropilsya, slovno by chuvstvoval za soboj nastigayushchie menya shagi Geleny, i vdrug prishla v golovu mysl': dazhe esli by takoe bylo vozmozhno i mne dejstvitel'no udalos' by vytravit' eti neskol'ko nikchemnyh dnej iz svoej zhizni, chto tolku, koli ves' moj zhiznennyj put' nachalsya s oshibki, s durackoj shutki na otkrytke, s etoj sluchajnosti, s etoj bessmyslennosti? I menya ob®yal uzhas, ibo ya vdrug osoznal, chto veshchi, voznikayushchie po oshibke, stol' zhe real'ny, kak i veshchi, voznikayushchie po pravu i zakonomerno. S kakoj radost'yu ya otreksya by ot svoego zhiznennogo puti! Tol'ko v moih li silah bylo otrech'sya ot nego, esli oshibki, iz kotoryh on voznik, ne byli lish' moimi oshibkami? Kto togda oshibalsya, kogda k glupoj shutke moej otkrytki otneslis' stol' ser'ezno? Kto oshibalsya, kogda otec Alekseya (vprochem, sejchas uzhe reabilitirovannyj, no ottogo ne v men'shej mere davno pokojnik) byl arestovan i kaznen? |ti oshibki byli tak povsednevny i vseobshchi, chto vovse ne byli isklyucheniem ili "oshibkoj" vo vsem poryadke veshchej, a naprotiv, oni tvorili etot poryadok veshchej. Kto zhe, vyhodit, oshibalsya? Sama istoriya? Bozhestvennaya i razumnaya? No pochemu, vprochem, eto obyazatel'no byli ee oshibki? Tak predstavlyaetsya lish' moemu chelovecheskomu razumu, no esli istoriya i vpravdu obladaet kakim-to sobstvennym razumom, to pochemu eto dolzhen byt' razum, vzyskuyushchij spravedlivosti, razum, domogayushchijsya lyudskogo ponimaniya, razum pouchitel'no-ser'eznyj? A chto, esli istoriya shutit? I tut ya osoznal, kak bessmyslenno 370 zhelanie otrech'sya ot svoej sobstvennoj shutki, esli ya sam so vsej svoej zhizn'yu vtyanut v shutku, gorazdo bolee vseohvatnuyu (dlya menya nepostizhimuyu) i sovershenno nepodvlastnuyu. YA uvidel na ploshchadi (uzhe zatihshej -- "Konnica korolej" ob®ezzhala drugoj konec derevni) prislonennuyu k stene bol'shuyu vyvesku, soobshchayushchuyu krasnymi bukvami, chto segodnya v chetyre popoludni v letnem restorane budet davat' koncert kapella s cimbalami. Vyveska byla u samoj dveri v traktir, a poskol'ku do ot®ezda avtobusa ostavalos' eshche pochti dva chasa i vremya bylo obedennoe, ya voshel vnutr'. 16 Nesterpimo hotelos' eshche hot' chutochku podojti blizhe k propasti, hotelos' nagnut'sya nad parapetom i smotret' v nee, slovno sam ee vid dolzhen byl prinesti mne uteshenie i primirenie, slovno tam, vnizu, hotya by tam, vnizu, esli nigde v drugom meste, slovno tam, vnizu, na dne propasti, my mogli by nakonec obresti drug druga i byt' vmeste, bez vsyakoj putanicy, bez durnyh lyudej, bez stareniya, bez grusti i navsegda... YA opyat' pereshla v druguyu komnatu, poka ya prinyala tol'ko chetyre tabletki, eto sovsem pustyak, ot propasti eshche ochen' daleko, eshche dazhe ee parapeta ya ne kosnulas'. YA vysypala na ladon' ostavshiesya tabletki. Zatem uslyshala, chto kto-to v koridore otkryvaet dver', ya ispugalas', i zabrosila tabletki v rot, i kak sumasshedshaya proglotila ih, eto byl ogromnyj kom, ya pochuvstvovala, kak muchi- 371 tel'no raspiraet pishchevod, i hot' ya zapivala vodoj -- ne pomogalo. |to byl Indra, on sprosil, kak idet rabota, i ya vdrug stala sovershenno drugoj, s menya spalo smyatenie, uzhe ne bylo etogo vysokogo chuzhogo golosa, ya smogla sosredotochit'sya, sobrat'sya s myslyami. Poslushaj, Indra, horosho, chto ty prishel, mne potrebuetsya tvoya pomoshch'. On pokrasnel, skazal, chto vsegda sdelaet dlya menya vse i chto rad videt' menya v horoshej forme. Da, mne uzhe horosho, tol'ko podozhdi minutku, mne nado koe-chto napisat', i ya sela, i vzyala bumagu, i nachala pisat'. Lyudvik, moj samyj dorogoj, ya lyubila tebya bezgranichno dushoj i telom, no moe telo i moya dusha ne znayut teper', zachem im zhit'. Proshchayus' s toboj, lyubya tebya, s Bogom, Gelena. YA dazhe ne prochla togo, chto napisala, Indra sidel naprotiv, smotrel na menya i ne znal, chto ya pishu, ya bystro slozhila bumagu, hotela sunut' v konvert, no nigde ne nashla ego, poslushaj, Indra, net li u tebya konverta? Indra spokojno podoshel k shkafu u stola, otkryl ego i stal tam ryt'sya, v drugoj raz ya by ne razreshila emu kopat'sya v chuzhih veshchah, no sejchas mne nuzhen byl poskoree, poskoree konvert, on podal mne ego, na nem byl shtamp mestnogo nacional'nogo komiteta, ya vlozhila v nego pis'mo, zakleila i na konverte napisala "Lyudviku YAnu", poslushaj, Indra, pomnish' ty togo cheloveka, chto stoyal s nami, kogda tam byl eshche moj muzh i ta devushka, nu da, tot chernovolosyj, ya poka ne mogu otsyuda ujti, bud' lyubezen, otyshchi ego gde-nibud' i otdaj pis'mo. On snova shvatil menya za ruku, bednyazhka. CHto on mog dumat', kak on mog ob®yasnit' se- 372 be moyu vzvolnovannost', emu i vo sne ne moglo prisnit'sya, o chem idet rech', on tol'ko chuvstvoval, chto so mnoj tvoritsya neladnoe, on snova vzyal menya za ruku, i mne vdrug stalo beskonechno gor'ko ot etogo, a on sklonilsya ko mne, i obnyal menya, i prizhal svoi guby k moim, ya hotela bylo otstranit'sya, no on derzhal menya krepko, i vdrug menya pronzila mysl', chto eto poslednij muzhchina, kotorogo ya celuyu v svoem zhizni, chto eto moj poslednij poceluj, i na menya vdrug nashlo bezumie, ya tozhe obnyala ego, i prizhalas' k nemu, i priotkryla rot, i pochuvstvovala yazykom ego yazyk i ego ruki na svoem tele, i v etu minutu menya ohvatilo s uma svodyashchee chuvstvo, chto teper' ya sovershenno svobodna i chto mne vse tryn-trava, potomu chto vse pokinuli menya, i moj mir ruhnul, i ya sovershenno svobodna i mogu delat' vse, chto mne zablagorassuditsya, ya svobodna, kak ta devushka, kotoruyu my vygnali iz studii, menya nichego ot nee ne otlichaet, moj mir razbit, i ya ego uzhe nikogda ne skleyu, mne uzhe ne dlya chego byt' vernoj i nekomu byt' vernoj, ya vdrug stala sovershenno svobodnoj, kak ta montazhistka, ta potaskushka, chto kazhdyj vecher lezla v druguyu postel', ostan'sya ya zhit', ya by tozhe kazhdyj vecher lezla v drugie posteli, ya chuvstvovala vo rtu yazyk Indry, ya svobodna, ya znala, chto mogu lyubit' ego, ya hotela lyubit' ego, lyubit' gde ugodno, pust' zdes' na stole ili na doshchatom polu, nemedlya, bystro, siyu zhe minutu, v poslednij raz lyubit' muzhchinu, lyubit' pered koncom, no vot Indra vypryamilsya, gordo ulybnulsya i skazal, chto uzhe idet i chto totchas vernetsya. 373 17 Po malen'komu zalu s pyat'yu-shest'yu stolami, gusto nakurennomu i perepolnennomu lyud'mi, promchalsya oficiant, derzha na vytyanutoj ruke bol'shoj podnos s goroj tarelok, na kotoryh ya razglyadel shniceli po-venski s kartofel'nym salatom (veroyatno, edinstvennoe voskresnoe blyudo), i, besceremonno prokladyvaya sebe dorogu mezhdu lyud'mi i stolami, vybezhal iz zala v koridor. YA poshel za nim sledom i obnaruzhil, chto iz koridora vedet dver' v sad, gde takzhe podayut obedy. V samom konce pod lipoj byl svobodnyj stolik; ya sel. Izdaleka po-nad kryshami derevni neslos' hvatayushchee za dushu "gilom, gilom", neslos' iz takoj dali, chto syuda, v restorannyj sad, okruzhennyj stenami domov, dohodilo uzhe pochti nereal'nym. I eta mnimaya nereal'nost' vselyala v menya mysl', chto vse vokrug tozhe sovsem ne nastoyashchee, a vsego lish' proshloe, proshloe pyatnadcati-, dvadcatiletnej davnosti, chto "gilom, gilom" -- proshloe, Lyuciya -- proshloe, Zemanek -- proshloe, a Gelena byla razve chto kamnem, kotorym ya hotel shvyrnut' v eto proshloe; vse eti tri dnya byli lish' teatrom tenej. Tak li? Lish' eti tri dnya? Vsya moya zhizn', dumaetsya, vsegda b