Milan Kundera. Nevynosimaya legkost' bytiya -------------------- (c) 1984 Milan Kundera Perevod s cheshskogo Niny SHul'ginoj OCR: Andrzej Novosiolov -------------------- Roman SODERZHANIE CHast' pervaya "LEGKOSTX I TYAZHESTX" CHast' vtoraya "DUSHA I TELO" CHast' tret'ya "SLOVA NEPONYATYE" CHast' chetvertaya "DUSHA I TELO" CHast' pyataya "LEGKOSTX I TYAZHESTX" CHast' shestaya "VELIKIJ POHOD" CHast' sed'maya "ULYBKA KARENINA"  * CHast' pervaya. LEGKOSTX I TYAZHESTX *  1 Ideya vechnogo vozvrashcheniya zagadochna, i Nicshe poverg eyu v zameshatel'stvo prochih filosofov: predstavit' tol'ko, chto kogda-nibud' povtoritsya vse perezhitoe nami i chto samo povtorenie stanet povtoryat'sya do beskonechnosti! CHto hochet povedat' nam etot bezumnyj mif? Mif vechnogo vozvrashcheniya per negationem [V otricanii (lat.)] govorit, chto zhizn', kotoraya ischezaet odnazhdy i navsegda, zhizn', kotoraya ne povtoryaetsya, podobna teni, ona bez vesa, ona mertva napered i kak by ni byla ona strashna, prekrasna ili vozvyshenna, etot uzhas, vozvyshennost' ili krasota rovno nichego ne znachat. My dolzhny vosprinimat' ee ne inache, kak, skazhem, vojnu mezhdu dvumya afrikanskimi gosudarstvami v chetyrnadcatom stoletii, nichego ne izmenivshuyu v oblike mira, nevziraya na to, chto v nej pogiblo v neskazannyh mucheniyah trista tysyach chernokozhih. Izmenitsya li chto-to v vojne dvuh afrikanskih gosudarstv v chetyrnadcatom stoletii, povtoryajsya ona besschetnoe chislo raz v vechnom vozvrashchenii? Nesomnenno, izmenitsya: vojna prevratitsya v voznesshijsya na veka monolit, i ee nelepost' stanet nepopravimoj. Esli by Francuzskoj revolyucii suzhdeno bylo vechno povtoryat'sya, francuzskaya istoriografiya kuda men'she gordilas' by Robesp'erom. No poskol'ku ona povestvuet o tom, chto ne vozvrashchaetsya, krovavye gody pretvorilis' v prostye slova, teorii, diskussii i, stav legche puha, uzhe ne vselyayut uzhasa. Est' beskonechnaya raznica mezhdu Robesp'erom, lish' odnazhdy ob®yavivshimsya v istorii, i Robesp'erom, kotoryj vechno vozvrashchalsya by rubit' francuzam golovy. Itak, mozhno skazat': ideya vechnogo vozvrashcheniya oznachaet opredelennuyu perspektivu, iz ee dali veshchi predstayut v inom, nevedomom nam svete; predstayut bez oblegchayushchego obstoyatel'stva svoej bystrotechnosti. |to oblegchayushchee obstoyatel'stvo i meshaet nam vynesti kakoj-libo prigovor. Kak mozhno osudit' to, chto kanet v Letu? Zori gibeli ozaryayut ocharovaniem nostal'gii vse krugom; dazhe gil'otinu. Nedavno ya pojmal sebya na neob®yasnimom oshchushchenii: listaya knigu o Gitlere, ya rastrogalsya pri vide nekotoryh fotografij, oni napomnili mne gody moego detstva; ya prozhil ego v vojnu; mnogie moi rodstvenniki pogibli v gitlerovskih konclageryah; no chto byla ih smert' po sravneniyu s tem, chto fotografiya Gitlera napomnila mne ob ushedshem vremeni moej zhizni, o vremeni, kotoroe ne povtoritsya? |to primirenie s Gitlerom vskryvaet glubokuyu nravstvennuyu izvrashchennost' mira, po suti svoej osnovannogo na nesushchestvovanii vozvrashcheniya, ibo v etom mire vse napered proshcheno i, stalo byt', vse cinichno dozvoleno. 2 Esli by kazhdoe mgnovenie nashej zhizni beskonechno povtoryalos', my byli by prikovany k vechnosti, kak Iisus Hristos k krestu. Voobrazit' takoe uzhasno. V mire vechnogo vozvrashcheniya na vsyakom postupke lezhit tyazhest' nevynosimoj otvetstvennosti. |to prichina, po kotoroj Nicshe nazyval ideyu vechnogo vozvrashcheniya samym tyazhkim bremenem (das schwerste Gewicht). A koli vechnoe vozvrashchenie est' samoe tyazhkoe bremya, to na ego fone nashi zhizni mogut predstat' pered nami vo vsej svoej voshititel'noj legkosti. No dejstvitel'no li tyazhest' uzhasna, a legkost' voshititel'na? Samoe tyazhkoe bremya sokrushaet nas, my gnemsya pod nim, ono pridavlivaet nas k zemle. No v lyubovnoj lirike vseh vremen i narodov zhenshchina mechtaet byt' pridavlennoj tyazhest'yu muzhskogo tela. Stalo byt', samoe tyazhkoe bremya sut' odnovremenno i obraz samogo sochnogo napolneniya zhizni. CHem tyazhelee bremya, tem nasha zhizn' blizhe k zemle, tem ona real'nee i pravdivee. I, naprotiv, absolyutnoe otsutstvie bremeni vedet k tomu, chto chelovek delaetsya legche vozduha, vzmyvaet vvys', udalyaetsya ot zemli, ot zemnogo bytiya, stanovitsya polureal'nym, i ego dvizheniya stol' zhe svobodny, skol' i bessmyslenny. Tak chto zhe predpochtitel'nee: tyazhest' ili legkost'? |tot vopros v shestom veke do Rozhdestva Hristova zadaval sebe Parmenid. On videl ves' mir razdelennym na pary protivopolozhnostej: svet - t'ma; nezhnost' - grubost'; teplo - holod; bytie - nebytie. Odin polyus protivopolozhnosti byl dlya nego pozitivnym (svet, teplo, nezhnost', bytie), drugoj negativnym. Delenie na polyus pozitivnyj i negativnyj mozhet nam pokazat'sya po-detski prostym. Za isklyucheniem odnogo primera: chto zhe pozitivno - tyazhest' ili legkost'? Parmenid otvetil: legkost' - pozitivna, tyazhest' - negativna. Prav li on byl ili net? Vot v chem vopros. Nesomnenno odno: protivopolozhnost' "tyazhest' - legkost'" est' samaya zagadochnaya i samaya mnogoznachitel'naya iz vseh protivopolozhnostej. 3 YA dumayu o Tomashe uzhe mnogo let, no lish' v svete etih razdumij uvidel ego yavstvenno. Uvidel, kak on stoit u okna svoej kvartiry, smotrit poverh dvora na steny suprotivnogo doma i ne znaet, chto delat'. On vpervye vstretil Terezu tri nedeli nazad v odnom malen'kom cheshskom gorodke. Edva li chas proveli oni vmeste. Ona provodila ego na vokzal i zhdala, poka on ne sel v poezd. Desyat'yu dnyami pozzhe ona priehala k nemu v Pragu. Oni poznali drug druga eshche v tot zhe den'. Noch'yu nachalsya u nee zhar, i zatem ona nedelyu prolezhala v grippe u nego doma. Tomash pochuvstvoval togda neiz®yasnimuyu lyubov' k etoj pochti neznakomoj devushke; emu kazalos', chto eto rebenok, kotorogo polozhili v prosmolennuyu korzinku i pustili po reke, chtoby on vylovil ee na bereg svoego lozha. Ona probyla u nego nedelyu, poka ne popravilas', a potom snova uehala v svoj gorodok, chto v dvuhstah kilometrah ot Pragi. I tut nastupila ta minuta, o kotoroj ya govoril i kotoraya predstavlyaetsya mne klyuchom k ego zhizni: on stoit u okna, smotrit poverh dvora na steny suprotivnogo doma i razmyshlyaet. Nado li emu navsegda pozvat' ee v Pragu? On boyalsya etoj otvetstvennosti. Pozovi on ee sejchas, ona priedet i predlozhit emu vsyu svoyu zhizn'. Ili uzh vovse ne napominat' ej o sebe? |to znachit, Tereza ostanetsya oficiantkoj v restorane togo zaholustnogo gorodka, i on nikogda ne uvidit ee. Hotel li on, chtoby ona priehala k nemu, ili ne hotel? On smotrel poverh dvora na suprotivnye steny i iskal otvet. Vnov' i vnov' on vspominal, kak ona lezhala na tahte; ona ne vyzyvala v pamyati nikogo iz ego proshloj zhizni. Ona ne byla ni vozlyublennoj, ni zhenoj. |to byl rebenok, kotorogo on vynul iz prosmolennoj korzinki i opustil na bereg svoego lozha. Ona usnula. On naklonilsya k nej. Ee goryachechnoe dyhanie uchastilos', razdalsya slaben'kij ston. On prizhalsya licom k ee licu i stal sheptat' ej v son uteshnye slova. Vskore on zametil, chto ee dyhanie uspokaivaetsya, i ee lico nevol'no pripodnimaetsya k ego licu. On slyshal iz ee rta nezhnoe blagouhanie zhara i vdyhal ego, slovno hotel napolnit'sya doverchivost'yu ee tela. I vdrug on predstavil, chto ona uzhe mnogo let u nego i chto ona umiraet. Im srazu zhe ovladelo otchetlivoe oshchushchenie, chto smerti ee on ne vyneset. Lyazhet vozle i zahochet umeret' vmeste s neyu. Rastrogannyj etim voobrazhaemym obrazom, on zarylsya licom v podushku ryadom s ee golovoj i ostavalsya tak dolgoe vremya. Teper' on stoyal u okna i voskreshal v pamyati tu minutu. CHto eto moglo byt' eshche, kak ne lyubov', kotoraya vot tak prishla k nemu zayavit' o sebe? No byla li eto lyubov'? Oshchushchenie, chto on hochet umeret' vozle nee bylo yavno preuvelichennym: on togda videlsya s nej lish' vtoroj raz v zhizni! Uzh ne isteriya li eto cheloveka, osoznavshego svoyu nesposobnost' k lyubvi i potomu razygravshego pered samim soboj eto chuvstvo? K tomu zhe ego podsoznanie okazalos' stol' malodushnym, chto izbralo dlya svoej komedii vsego-navsego zhalkuyu oficiantku iz zaholustnogo gorodka, ne imevshuyu pochti nikakogo shansa vojti v ego zhizn'! On smotrel poverh dvora na gryaznye steny i ponimal, chto tak do konca i ne znaet, byla li eto isteriya ili lyubov'. I emu bylo grustno, chto v takom polozhenii, kogda nastoyashchij muzhchina sumel by ne meshkaya dejstvovat', on kolebletsya i lishaet samye prekrasnye mgnoveniya v zhizni (on stoyal na kolenyah u izgolov'ya Terezy, i kazalos' emu, chto on ne vyneset ee smerti) ih znacheniya. On zlilsya na sebya, no potom vdrug ego osenilo, chto ne znat', chego on hochet, vpolne, po suti, estestvenno. My nikogda ne mozhem znat', chego my dolzhny hotet', ibo prozhivaem odnu- edinstvennuyu zhizn' i ne mozhem ni sravnit' ee so svoimi predydushchimi zhiznyami, ni ispravit' ee v zhiznyah posleduyushchih. Luchshe li byt' s Terezoj ili ostat'sya odnomu? Net nikakoj vozmozhnosti proverit', kakoe reshenie luchshe, ibo net nikakogo sravneniya. My prozhivaem vse razom, vpervye i bez podgotovki. Kak esli by akter igral svoyu rol' v spektakle bez vsyakoj repeticii. No chego stoit zhizn', esli pervaya zhe ee repeticiya est' uzhe sama zhizn'? Vot pochemu zhizn' vsegda podobna nabrosku. No i "nabrosok" ne tochnoe slovo, poskol'ku nabrosok vsegda nachertanie chego-to, podgotovka k toj ili inoj kartine, togda kak nabrosok, kakim yavlyaetsya nasha zhizn', - nabrosok k nichemu, nachertanie, tak i ne voploshchennoe v kartinu. Einmal ist keinmal, povtoryaet Tomash nemeckuyu pogovorku. Edinozhdy - vse ravno chto nikogda. Esli nam suzhdeno prozhivat' odnu-edinstvennuyu zhizn' - eto znachit, my ne zhili vovse. 4 No kak-to raz, v pereryve mezhdu dvumya operaciyami, sestra podozvala ego k telefonu. V trubke on uslyshal Terezin golos. Zvonila ona s vokzala. On obradovalsya. K sozhaleniyu, na segodnyashnij vecher u nego uzhe bylo naznacheno svidanie, i emu prishlos' priglasit' ee k sebe na sleduyushchij den'. No edva on povesil trubku, kak stal poprekat' sebya, chto ne pozval ee totchas. Eshche bylo vremya otmenit' svidanie! On predstavil, kak Tereza provedet v Prage celyh poltora dnya do ih vstrechi, i ego ohvatilo zhelanie nemedlya sest' v mashinu i poehat' iskat' ee na prazhskih ulicah. Prishla Tereza vecherom sleduyushchego dnya. Na pleche u nee visela sumka na dlinnom remne, i ona pokazalas' emu elegantnee, chem v proshlyj raz. V ruke ona derzhala knigu. |to byla "Anna Karenina" Tolstogo. Vela ona sebya ozhivlenno, dazhe neskol'ko shumno i staralas' vsyacheski podcherknut', chto zashla k nemu sluchajno, blagodarya osobym obstoyatel'stvam: v Prage ona po delu, vozmozhno (ee ob®yasneniya byli ves'ma tumanny), ej udastsya najti zdes' rabotu. Potom oni lezhali ryadom, golye i ustavshie, na tahte. Byla uzhe noch'. On sprosil ee, gde ona poselilas', chtoby otvezti ee tuda na mashine. Ona v rasteryannosti otvetila, chto gostinicu tol'ko sobiraetsya poiskat' i chto ee chemodan v kamere hraneniya na vokzale. Eine vchera on boyalsya, chto pozovi on ee k sebe v Pragu, ona priedet i predlozhit vsyu svoyu zhizn'. Kogda ona sejchas skazala emu, chto ee chemodan v kamere hraneniya, u nego vdrug mel'knula mysl', chto v tom chemodane ee zhizn' i chto prezhde, chem predlozhit' emu, ona ee ostavila poka na vokzale. On sel s nej v mashinu, stoyavshuyu pered domom, zaehal na vokzal, vzyal chemodan (bol'shoj i neveroyatno tyazhelyj) i povez ego vmeste s nej obratno k sebe. Kak zhe sluchilos', chto on tak bystro prinyal reshenie, esli chut' ne dve nedeli kolebalsya i ne mog zastavit' sebya poslat' ej dazhe otkrytku? On sam byl porazhen. Na etot raz on postupal vopreki svoim principam. Desyat' let nazad on razvelsya s zhenoj i perezhival razvod v prazdnichnom nastroenii, v kakom inye prazdnuyut svad'bu. On ponyal, chto ne sozdan zhit' vmeste ni s odnoj zhenshchinoj i chto mozhet ostavat'sya samim soboj lish' v polozhenii holostyaka. On vsemi silami staralsya sozdat' takuyu sistemu zhizni, pri kotoroj uzhe ni odna zhenshchina ne smogla by poselit'sya u nego s chemodanom. Iz etih soobrazhenij v ego kvartire stoyala lish' odna tahta. Hotya ona i byla dostatochno shirokoj, Tomash uveryal vseh svoih vozlyublennyh, chto ne sposoben ni s kem usnut' v odnoj posteli, i posle polunochi vsegda otvozil ih domoj. Vprochem, i kogda u nego vpervye okazalas' Tereza, bol'naya grippom, on ne leg s neyu ryadom. Pervuyu noch' on provel v bol'shom kresle, a zatem uezzhal v bol'nicu, gde u nego byl svoj kabinet, a v nem kushetka, kotoroj on pol'zovalsya v nochnye dezhurstva. Na etot raz on usnul vozle nee. Prosnulsya rano i obnaruzhil, chto ona, vse eshche prodolzhaya spat', derzhit ego za ruku. Neuzheli oni proveli tak vsyu noch'? |to kazalos' emu fantastichnym. Vo sne ona gluboko dyshala, derzhala ego za ruku (tak krepko, chto on ne mog vysvobodit'sya iz etih tiskov), a nemyslimo tyazhelyj chemodan stoyal vozle posteli. Boyas' razbudit' Terezu, on, ne vysvobozhdaya svoej ruki, lish' ostorozhno povernulsya na bok, chtoby luchshe videt' ee. I snova podumalos', chto Tereza rebenok, kotorogo polozhili v prosmolennuyu korzinku i pustili po techeniyu. No mozhno li pozvolit' korzinke s rebenkom plyt' po bushuyushchej reke?! Esli by doch' faraona ne vylovila iz voln korzinku s mladencem Moiseem, ne bylo by Vethogo Zaveta i vsej nashej civilizacii! Stol'ko staryh mifov nachinaetsya s togo, chto kto-to spasaet podkidysha. Ne primi Polib malen'kogo |dipa, Sofokl ne napisal by svoej samoj prekrasnoj tragedii! Tomash togda eshche ne ponimal, chto metafora - opasnaya veshch'. S metaforami shutki plohi. Dazhe iz edinstvennoj metafory mozhet rodit'sya lyubov'. 5 On zhil s zhenoj menee dvuh let i proizvel s nej na svet odnogo rebenka. Na brakorazvodnom processe sud prisudil rebenka materi, a Tomasha obyazal platit' na nego tret' svoego zarabotka. Pri etom garantiroval emu pravo videt' syna kazhdoe vtoroe voskresen'e. Odnako vsyakij raz, kogda Tomash sobiralsya vstretit'sya s mal'chikom, ego mat' nahodila kakuyu-nibud' otgovorku. Konechno, prinosi on im dorogie podarki, svidanij on dobivalsya by kuda legche. Da, za lyubov' syna nado bylo platit', a to i pereplachivat'. On predstavlyal sebe, kak v budushchem po-donkihotski zahochet privit' synu svoi vzglyady, v korne protivopolozhnye vzglyadam materi, i ego uzhe zaranee ohvatyvala ustalost'. Kogda v ocherednoe voskresen'e byvshaya zhena snova v poslednyuyu minutu otkazala emu v svidanii s synom, on vnezapno reshil, chto uzhe nikogda v zhizni ne pozhelaet ego videt'. Pochemu, vprochem, on dolzhen byl ispytyvat' k etomu rebenku, s kotorym ego ne svyazyvalo nichego, krome odnoj neosmotritel'noj nochi, nechto bol'shee, chem k lyubomu drugomu? On budet akkuratno platit' alimenty, no pust' uzh nikto ne zastavlyaet ego borot'sya za pravo na syna v ugodu kakim- to otcovskim chuvstvovaniyam. Estestvenno, takie rassuzhdeniya ni u kogo ne vyzvali simpatii. Ego sobstvennye roditeli osudili ego i ob®yavili, chto kol' skoro Tomash otkazyvaetsya interesovat'sya svoim synom, to i oni, roditeli Tomata, perestayut interesovat'sya svoim. Pri etom oni ostalis' v demonstrativno horoshih otnosheniyah s nevestkoj i pohvalyalis' vsem i vsya svoim primernym povedeniem i chuvstvom spravedlivosti. Tak, v techenie korotkogo vremeni, emu udalos' izbavit'sya ot zheny, syna, materi i otca. Edinstvennoe, chto oni po sebe ostavili v nem - eto strah pered zhenshchinami. On zhelal ih, no boyalsya. Mezhdu strahom i zhelaniem emu prishlos' sozdat' nekij kompromiss; on opredelyal ego slovami "eroticheskaya druzhba". On ubezhdal svoih lyubovnic: lish' te otnosheniya, pri kotoryh net ni sleda sentimental'nosti i ni odin iz partnerov ne posyagaet na zhizn' i svobodu drugogo, mogut prinesti oboim schast'e. I zhelaya zaruchit'sya uverennost'yu, chto tak nazyvaemaya eroticheskaya druzhba nikogda ne pererastet v agressivnost' lyubvi, on vstrechalsya s kazhdoj iz svoih postoyannyh lyubovnic lish' posle ves'ma dlitel'nyh pereryvov. On schital etot metod sovershennym i propagandiroval ego sredi druzej. "Sleduet priderzhivat'sya pravila trojnogo chisla. Libo videt'sya s odnoj zhenshchinoj v techenie korotkogo promezhutka vremeni, no pri etom ne bolee treh raz. Libo vstrechat'sya s nej dolgimi godami, no pri uslovii, chto mezhdu svidaniyami prohodit po men'shej mere tri nedeli". |ta sistema davala Tomashu vozmozhnost' ne rashodit'sya so svoimi postoyannym lyubovnicami i parallel'no imet' mnozhestvo nepostoyannyh. Ego ne vsegda ponimali. Sredi podrug s naibol'shim ponimaniem k nemu otnosilas' Sabina. Buduchi hudozhnicej, ona govorila: "YA lyublyu tebya, poskol'ku ty polnaya protivopolozhnost' kicha. V imperii kicha ty schitalsya by monstrom. V lyubom scenarii amerikanskogo ili russkogo fil'ma ty ne mog by predstavlyat' soboyu nichego, krome primera ustrashayushchego". Imenno k Sabine Tomash obratilsya za pomoshch'yu, kogda emu ponadobilos' podyskat' dlya Terezy rabotu v Prage. Sleduya nepisanym pravilam eroticheskoj druzhby, Sabina poobeshchala emu sdelat' vse, chto v ee silah, i vskore nashla-taki mesto v fotolaboratorii odnogo illyustrirovannogo ezhenedel'nika. |to mesto ne trebovalo nikakoj osoboj kvalifikacii, odnako srazu zhe vozvysilo Terezu: ot urovnya oficiantki do statusa sotrudnika pressy. Ona sama privela Terezu v redakciyu, i Tomash togda govoril sebe, chto v zhizni u nego ne bylo luchshej podrugi, chem Sabina. 6 Nepisanyj dogovor eroticheskoj druzhby predpolagal, chto Tomash isklyuchaet lyubov' iz svoej zhizni. Esli by on narushil eto uslovie, vse prochie ego lyubovnicy srazu by okazalis' na vtorostepennyh rolyah i vzbuntovalis'. Vot pochemu on postaralsya snyat' dlya Terezy kvartiru, kuda ej prishlos' otnesti svoj tyazhelyj chemodan. Emu hotelos' zabotit'sya o nej, oberegat' ee, naslazhdat'sya ee prisutstviem, no u nego ne bylo ni malejshego zhelaniya izmenit' svoj obraz zhizni. Nikto ne dolzhen znat', chto Tereza spit v ego dome. Obshchij son, vyhodit, byl corpus delicti [Veshchestvennymi dokazatel'stvami (lat.)] lyubvi. S drugimi lyubovnicami on ne spal nikogda. Poseshchaya ih, on mog ujti v lyuboe vremya. Huzhe bylo, kogda oni prihodili k nemu, i on vynuzhden byl im ob®yasnyat', chto stradaet bessonnicej, chto ryadom s drugim chelovekom ne mozhet usnut' i potomu posle polunochi otvezet ih domoj. |ti ob®yasneniya byli nedaleki ot pravdy, no glavnaya prichina krylas' v drugom, gorazdo hudshem, i on ne osmelivalsya ee vyskazat': v minutu, sledovavshuyu za lyubovnoj blizost'yu, ego ohvatyvalo nepreodolimoe zhelanie ostat'sya odnomu; probuzhdat'sya posredi nochi ryadom s chuzhim sushchestvom emu bylo nepriyatno; obshchee utrennee vstavanie ego otvrashchalo; emu vovse ne hotelos', chtoby kto- to slyshal, kak v vannoj on chistit zuby, ne privlekal ego i zavtrak tet-a- tet. Poetomu on byl tak porazhen, kogda, prosnuvshis', osoznal, chto Tereza krepko derzhit ego za ruku. On smotrel na nee i ne mog dostatochno yasno ponyat', chto sluchilos'. On vspomnil o tol'ko chto perezhityh chasah, i emu kazalos': ot nih ishodit zapah kakogo-to neizvedannogo schast'ya. S toj pory oni oba naslazhdalis' sovmestnym snom. YA by dazhe skazal, cel'yu soitiya byl dlya nih ne orgazm, a son, sledovavshij za nim. I osobenno ona ne mogla spat' bez nego. Kogda sluchalos' ej ostavat'sya odnoj v snyatoj eyu kvartirke (vse bol'she stanovivshejsya lish' alibi), ona ne mogla usnut' vsyu noch'. A v ego ob®yatiyah zasypala, kakoj by vozbuzhdennoj ona ni byla. On shepotom rasskazyval skazki, kotorye sochinyal dlya nee, molol vsyakuyu chepuhu ili monotonno povtoryal slova, to uspokoitel'nye, to smeshnye. |ti slova prevrashchalis' v putanye videniya, kotorye uvodili ee v pervoe zabyt'e. On polnost'yu vladel ee snom, i ona zasypala v to mgnovenie, kakoe izbiral on. Kogda oni spali, ona derzhalas' za nego, kak v pervuyu noch': krepko szhimala ego zapyast'e, palec, lodyzhku. Esli on hotel udalit'sya, ne razbudiv ee, emu prihodilos' puskat'sya na hitrosti. On vysvobozhdal iz ee tiskov palec (zapyast'e, lodyzhku), chto vsegda otchasti budilo ee, poskol'ku i vo sne ona chutko storozhila ego. I uspokaivalas' lish' togda, kogda on vsovyval ej v ruku vmesto pal'ca kakuyu-nibud' veshch' (svernutuyu pizhamu, tuflyu, knigu), kotoruyu ona szhimala zatem tak zhe krepko, kak esli by eto byl kusochek ego tela. Odnazhdy, kogda on tol'ko usypil ee i ona, prebyvaya eshche na pervoj stupen'ke sna, sposobna byla otvechat' na ego voprosy, on skazal ej: "Tak. A teper' ya ujdu". - "Kuda?" - sprosila ona. "Uhozhu otsyuda", - skazal on strogim golosom. "YA idu s toboj!" - skazala ona i privstala na posteli. "Net, nel'zya. YA uhozhu navsegda", - skazal on i vyshel iz komnaty v perednyuyu. Ona podnyalas' i s prishchurennymi glazami poshla za nim. V odnoj korotkoj sorochke, pod kotoroj nichego ne bylo. Lico nepodvizhnoe, bez vyrazheniya, no dvizheniya energichny. On iz perednej vyshel v koridor (obshchij koridor mnogih obitatelej doma) i zakryl pered nej dver'. Ona tut zhe otvorila ee i poshla za nim, ubezhdennaya vo sne, chto on hochet ujti ot nee navsegda i chto nado uderzhat' ego. On spustilsya na lestnichnuyu ploshchadku etazhom nizhe i tam podozhdal ee. Ona soshla k nemu, vzyala ego za ruku i povela nazad v postel'. Tomash govoril sebe: byt' v blizkih otnosheniyah s zhenshchinoj i spat' s zhenshchinoj - dve strasti ne tol'ko razlichnye, no edva li ne protivopolozhnye. Lyubov' proyavlyaetsya ne v zhelanii sovokupleniya (eto zhelanie rasprostranyaetsya na neschetnoe kolichestvo zhenshchin), no v zhelanii sovmestnogo sna (eto zhelanie ogranichivaetsya lish' odnoj zhenshchinoj). 7 Sredi nochi Tereza nachala stonat' vo sne. Tomash razbudil ee, no, uvidav ego lico, ona skazala s nenavist'yu: "Uhodi! Podi proch'!" A chut' pogodya rasskazala emu, chto ej snilos': oni vdvoem i Sabina okazalis' v bol'shoj komnate, v centre kotoroj byla postel', tochno podmostki v teatre. Tomash velel ej stoyat' v uglu, a sam u nee na glazah stal lyubit' Sabinu. |to zrelishche prichinyalo ej nevynosimye stradaniya. Stremyas' perebit' bol' dushi bol'yu tela, ona stala vsazhivat' sebe pod nogti igolki. "Bylo uzhasno bol'no", - govorila ona i szhimala v kulak pal'cy, slovno oni i vpravdu byli izraneny. On obnyal ee, i ona medlenno (eshche dolgo drozha) zasypala v ego ob®yatiyah. Dumaya ob etom sne na sleduyushchij den', on koe-chto vspomnil. On otkryl pis'mennyj stol i vynul iz nego pachku pisem, kotorye emu pisala Sabina. On bystro nashel eto mesto: "YA hotela by lyubit' tebya v svoej masterskoj, slovno eto scena. Vokrug stoyali by lyudi, ne smeya priblizit'sya ni na shag. No i glaz oni ne mogli b ot nas otorvat'..." I chto huzhe vsego: na pis'me byla data. Byla sravnitel'no svezhej, togda kak Tereza uzhe dolgoe vremya zhila u Tomasha. - Ty rylas' v moih pis'mah! - nakinulsya on na nee. Ne otpirayas', ona skazala: - Nu tak vygoni menya! No on ne vygnal ee. On budto videl ee pered glazami: ona stoit, prizhavshis' k stene Sabininoj masterskoj i vonzaet sebe igolki pod nogti. On vzyal ee pal'cy, stal gladit' ih i, podnesya k gubam, celovat', slovno na nih eshche byli sledy krovi. No s toj pory slovno vse vzbuntovalos' protiv nego. Pochti kazhdyj den' ona uznavala kakie-to novye podrobnosti ego tajnoj intimnoj zhizni. Ponachalu on vse otrical. Esli nahodilis' dokazatel'stva slishkom ochevidnye, on utverzhdal, chto ego poligamnaya zhizn' otnyud' ne perecherkivaet ego lyubvi k nej. Pravda, on ne otlichalsya posledovatel'nost'yu: to otrical svoi izmeny, to opravdyval ih. Odnazhdy on pozvonil kakoj-to zhenshchine, chtoby dogovorit'sya o vstreche. Kogda konchil razgovarivat', uslyshal iz sosednej komnaty kakoj-to strannyj zvuk, tochno u kogo-to gromko stuchali zuby. Okazalos', Tereza po chistoj sluchajnosti prishla k nemu, a on i ne zametil etogo. Sejchas ona derzhala puzyrek s uspokoitel'nym, lila soderzhimoe pryamo v rot, i ruka ee tak tryaslas', chto puzyrek stuchal o zuby. On brosilsya k nej, budto hotel spasti utopayushchuyu ot gibeli. Puzyrek upal na pol, zabryzgav valer'yanovymi kaplyami kover. Ona soprotivlyalas', pytalas' vyrvat'sya, no on chut' li ne chetvert' chasa szhimal ee v ob®yatiyah, slovno v smiritel'noj rubashke, poka ona ne uspokoilas'. On ponimal, chto okazalsya v polozhenii, kotoromu net opravdaniya, ibo ono osnovano na polnom neravenstve. Eshche do togo kak ona obnaruzhila ego perepisku s Sabinoj, on byl s neyu i neskol'kimi druz'yami v bare. Otmechali novuyu Terezinu dolzhnost'. Ona pokinula laboratoriyu i stala fotografom ezhenedel'nika. Poskol'ku on sam ne lyubil tancevat', Terezoj zavladel ego molodoj kollega. |ta para prekrasno smotrelas' na tanceval'noj ploshchadke bara, i Tereza kazalas' emu krasivej obychnogo. On izumlenno nablyudal, s kakoj tochnost'yu i poslushnost'yu ona na kakuyu-to dolyu sekundy preduprezhdaet volyu svoego partnera. |tot tanec slovno by govoril o tom, chto ee zhertvennost', kakaya- to vozvyshennaya mechta ispolnit' to, chto ona chitaet v glazah Tomasha, vovse ne byla nerastorzhimo svyazana tol'ko s nim, a gotova byla otvetstvovat' zovu lyubogo muzhchiny, kotoryj vstretilsya by ej vmesto nego. Ne bylo nichego proshche voobrazit' sebe, chto Tereza i ego kollega - lyubovniki. Prostota etogo voobrazhaemogo obraza bol'no ranila ego! On vdrug osoznal, chto Terezino telo bez truda predstavlyaemo v lyubovnom soitii s drugim muzhskim telom, i vpal v unynie. Lish' pozdno noch'yu, kogda oni vernulis' domoj, on priznalsya ej v svoej revnosti. |ta absurdnaya revnost', ishodivshaya vsego lish' iz teoreticheskoj vozmozhnosti, byla dokazatel'stvom togo, chto Terezinu vernost' on schital bezuslovnoj predposylkoj ih lyubvi. Tak mog li on poprekat' ee tem, chto ona revnovala k vpolne real'nym ego lyubovnicam? 8 Dnem ona staralas' (hot' i s chastichnym uspehom) verit' tomu, chto govoril Tomash, i byt' veseloj, kakoj byla do sih por. Odnako revnost', ukroshchennaya dnem, tem bezuderzhnee proyavlyalas' v ee snah, konchavshihsya rydaniyami, kotorye on obryval, lish' razbudiv ee. Sny povtoryalis', kak temy s variaciyami ili kak televizionnye mnogoserijnye fil'my. Ej chasto, naprimer, snilis' sny o koshkah, kotorye prygali na lico i vpivalis' kogtyami v kozhu. My mozhem najti dlya etogo dostatochno prostoe ob®yasnenie: "koshka" v cheshskom argo oznachaet krasivuyu zhenshchinu. Tereza postoyanno chuvstvovala nad soboj ugrozu, ishodivshuyu ot zhenshchin, ot vseh zhenshchin. Vse zhenshchiny byli potencial'nymi lyubovnicami Tomasha, i ona boyalas' ih. V drugom cikle snov ee posylali na smert'. Odnazhdy, sredi nochi, kogda on razbudil ee, krichavshuyu ot uzhasa, ona stala rasskazyvat': "|to byl bol'shoj krytyj bassejn. Nas bylo okolo dvadcati. Odni zhenshchiny. My vse byli golye i marshirovali vokrug bassejna. Pod potolkom byla podveshena korzina, i v nej stoyal muzhchina. Na nem byla shirokopolaya shlyapa, zatenyavshaya ego lico, no ya znala, chto eto ty. Ty podaval nam komandy. Krichal. V stroyu my dolzhny byli pet' i delat' prisedaniya. Stoilo kakoj-nibud' zhenshchine neudachno prisest', ty strelyal v nee iz pistoleta, i ona mertvaya padala v bassejn. V tu minutu vse nachinali smeyat'sya i pet' eshche gromche. A ty ne spuskal s nas glaz, i esli kakaya snova dopuskala oploshnost', ty ubival ee. Bassejn byl polon trupov, oni plavali pod samoj vodyanoj glad'yu. YA chuvstvovala, chto u menya net uzhe sil sdelat' eshche odno prisedanie, i chto ty zastrelish' menya!" V tret'em cikle snov ona byla mertvoj. Ona lezhala na katafalke, takom zhe bol'shom, kak furgon dlya perevozki mebeli. Vokrug nee byli odni mertvye zhenshchiny. Bylo ih stol'ko, chto zadnie dveri ne zakryvalis', i nogi nekotoryh torchali naruzhu. Tereza krichala: "YA zhe ne mertvaya! YA vse chuvstvuyu!" "My tozhe vse chuvstvuem", - smeyalis' trupy. Oni smeyalis' sovershenno takim zhe smehom, kak i te zhivye zhenshchiny, kotorye kogda-to s radost'yu ubezhdali ee, chto esli u nee budut plohie zuby, bol'nye yaichniki i morshchiny, tak eto v poryadke veshchej: u nih tozhe plohie zuby, bol'nye yaichniki i morshchiny. S takim zhe smehom oni teper' ob®yasnyali ej, chto ona mertvaya i chto eto sovershenno normal'no! Potom ej vdrug zahotelos' pomochit'sya. Ona kriknula: "Mne zhe hochetsya po- malen'komu! |to dokazyvaet, chto ya ne mertvaya!" A oni snova smeyalis': "|to normal'no, chto tebe hochetsya pisat'. Vse eti oshchushcheniya nadolgo eshche ostanutsya. Kak esli komu otnimayut nogu, a on potom eshche dolgo ee chuvstvuet. U nas uzhe net mochi, a nam vse vremya hochetsya po- malen'komu". Tereza prizhimalas' v posteli k Tomashu: - I vse mne govorili "ty", budto izdavna znali menya, budto eto byli moi podrugi, i menya obuyal uzhas, chto teper' ya ostanus' s nimi naveki! 9 Vse yazyki, voshodyashchie k latyni, obrazuyut slovo "sostradanie" s pomoshch'yu pristavki "so-" (corn-) i kornya, kotoryj iznachal'no oznachal "stradanie" (pozdnyaya latyn': passio). Na drugie yazyki - naprimer, na cheshskij, pol'skij, nemeckij, shvedskij - eto slovo perevoditsya sushchestvitel'nym, sostoyashchim iz pristavki togo zhe znacheniya, soprovozhdaemoj slovom "chuvstvo" (po-cheshski: soucit; po-pol'ski: wspolczucie; po-nemecki: Mitgefuhl; po- shvedski: medkansla). V yazykah, voshodyashchih k latyni, slovo "sostradanie" (compassion) oznachaet: my ne mozhem s holodnym serdcem smotret' na stradaniya drugogo; ili: my soboleznuem tomu, kto stradaet. Ot drugogo slova, imeyushchego priblizitel'no to zhe znachenie (ot francuzskogo pitie, ot anglijskogo pity, ot ital'yanskogo pieta i tak dalee), ishodit dazhe nekaya snishoditel'nost' po otnosheniyu k tomu, kto stradaet. Avoir de la pitie pour une femme oznachaet, chto nam luchshe, chem zhenshchine, chto my s zhalost'yu sklonyaemsya nad nej, snishodim do nee. Vot prichina, po kotoroj slovo "sostradanie" vyzyvaet opredelennoe nedoverie; kazhetsya, chto ono vyrazhaet kakoe-to hudshee, vtororazryadnoe chuvstvo, imeyushchee malo obshchego s lyubov'yu. Lyubit' kogo-to iz sostradaniya znachit ne lyubit' ego po-nastoyashchemu. V yazykah, obrazuyushchih slovo "sochuvstvie" ne ot kornya "stradanie" (passio), a ot kornya "chuvstvo", eto slovo upotreblyaetsya priblizitel'no v tom zhe smysle, no skazat', chto ono vyrazhaet kakoe-to hudshee, vtororazryadnoe chuvstvo, bylo by nel'zya. Tajnaya sila etimologii etogo slova ozaryaet ego inym svetom i pridaet emu bolee shirokij smysl: sochuvstvovat' (ili zhe imet' sochuvstvie) znachit ne tol'ko umet' zhit' neschast'em drugogo, no i razdelyat' s nim lyuboe inoe chuvstvo: radost', trevogu, schast'e, bol'. Takogo roda "sochuvstvie" (v smysle soucit, wspolczucie, Mitgefuhl, medkansla) oznachaet, stalo byt', maksimal'nuyu sposobnost' emocional'nogo voobrazheniya, iskusstvo emocional'noj telepatii. V ierarhii chuvstv eto chuvstvo samoe vysokoe. Kogda Tereza rasskazyvala Tomashu o svoem sne, v kotorom vonzala sebe pod nogti igolki, ona tem samym priznalas' v tom, chto ukradkoj prosmatrivala ego yashchiki. Sdelaj eto kakaya-nibud' drugaya zhenshchina, on by v zhizni uzhe s neyu ne razgovarival. Tereza eto znala i potomu skazala emu: "Vygoni menya!" No on ne tol'ko ne vygnal ee, no shvatil ee za ruku i stal celovat' konchiki pal'cev, ibo v tu minutu sam pochuvstvoval bol' pod ee nogtyami, slovno nervy ee pal'cev vrastali pryamo v koru ego mozga. Lyuboj, kto ne nadelen d'yavol'skim darom, nazyvaemym "sochuvstvie", sposoben lish' holodno osudit' Terezu za ee postupok, ibo lichnaya zhizn' drugoyu cheloveka - svyashchenna, i yashchiki s ego intimnymi pis'mami otkryvat' ne polozheno. No poskol'ku sochuvstvie stalo udelom Tomasha (ili proklyatiem), emu predstavilos', chto eto on sam stoyal na kolenyah pered otkrytym yashchikom pis'mennogo stola i ne mog otorvat' vzglyada ot fraz, napisannyh Sabinoj. On ponimal Terezu i ne tol'ko ne v sostoyanii byl serdit'sya na nee, no lyubil ee eshche bol'she. 10 Ee dvizheniya stanovilas' rezkimi i besporyadochnymi. S teh por kak ona obnaruzhila ego izmeny, proshlo dva goda, no chem dal'she, tem stanovilos' ej huzhe. Vyhoda ne bylo. V samom dele, neuzhto on ne mog oborvat' svoi eroticheskie druzhby? Net, ne mog. |to razrushilo by ego. U nego ne bylo sil pereborot' svoyu tyagu k drugim zhenshchinam. Da on i ne videl v tom nuzhdy. Nikto ne znal luchshe, chem on, chto vse ego pohozhdeniya nichem ne ugrozhayut Tereze. Tak nado li otkazyvat'sya ot nih? Emu kazalos' eto stol' zhe bessmyslennym, kak esli by on ni s togo ni s sego perestal hodit' na futbol. No mozhno li pri etom govorit' o radosti? Uzhe v tu minutu kogda on uhodil k svoej ocherednoj lyubovnice, on ispytyval k nej nepriyazn' i zarekalsya bol'she nikogda ne vstrechat'sya s neyu. Pered ego myslennym vzorom stoyala Tereza, i daby ne dumat' o nej, on byl vynuzhden oglushat' sebya alkogolem. Da. s toj pory kak on poznal Terezu, on ne mog sblizit'sya ni s odnoj zhenshchinoj bez spirtnogo. No imenno dyhanie, otdavavshee alkogolem, bylo tem sledom, po kotoromu Tereza eshche legche doznavalas' o ego izmenah. Za nim zahlopnulas' lovushka: v minutu, kogda on shel k lyubovnice, on perestaval zhelat' ee, no stoilo emu ostat'sya hot' na den' bez zhenshchiny, kak on uzhe nabiral nomer telefona, mechtaya o vstreche s odnoj iz nih. Po-prezhnemu emu ni s kem ne bylo tak horosho, kak s Sabinoj. On znal, chto ona ne boltliva i chto ne nado opasat'sya razglasheniya ih tajny. Ee masterskaya vstrechala ego kak vospominanie o ego proshloj zhizni, idillicheskoj zhizni holostyaka. On, pozhaluj, i sam ne soznaval, kak izmenilsya: boyalsya pozdno prijti domoj, ibo tam ego zhdala Tereza. Sabina odnazhdy dazhe zametila, chto on smotrit na chasy vo vremya lyubovnyh uteh i tshchitsya uskorit' ih zavershenie. Zatem, vse eshche obnazhennaya, ona proshlas' lenivym shagom po masterskoj, ostanovilas' pered mol'bertom s nachatoj kartinoj i kraem glaza stala nablyudat', kak Tomash pospeshno odevaetsya. Vot on uzhe odelsya, hotya odna noga vse eshche byla bosaya. On pooziralsya, potom vstal na chetveren'ki i zaglyanul pod stol. Sabina skazala: - Smotryu na tebya, i u menya voznikaet oshchushchenie, chto ty prevrashchaesh'sya v vechnuyu temu moih kartin. Vstrecha dvuh mirov. Dvojnaya ekspoziciya. Za siluetom Tomasha-libertina proglyadyvaet udivitel'noe lico romanticheskogo lyubovnika. Ili naoborot: skvoz' figuru Tristana, kotoryj ne dumaet ni o chem drugom, krome kak o svoej Tereze, viden prekrasnyj, otverzhennyj mir libertina. Tomash vypryamilsya, rasseyanno slushaya Sabininy slova. - CHto ty ishchesh'? - sprosila ona. - Nosok. Ona vmeste s nim oglyadela komnatu, i on snova vstal na chetveren'ki i posmotrel pod stol. - Net zdes' tvoego noska, - skazala Sabina. - Ty, navernoe, prishel bez nego. - Kak ya mog prijti bez nego? - vskrichal Tomash i posmotrel na chasy. - Ne prishel zhe ya v odnom noske! - Ne isklyucheno. V poslednee vremya ty uzhasno rasseyan. Vse kuda-to toropish'sya, smotrish' na chasy i potomu neudivitel'no, chto zabyvaesh' o noske. On uzh byl gotov nadet' botinok na bosu nogu. - Na ulice holodno, - skazala Sabina. - Voz'mi moj chulok. Ona podala emu dlinnyj belyj modnyj chulok, vyazannyj kryuchkom krupnymi petlyami. On prekrasno ponimal, chto eto mest' za to, chto on smotrel na chasy, kogda oni byli vmeste. Ona yavno spryatala nosok. Bylo dejstvitel'no holodno, i emu nichego ne ostavalos', kak podchinit'sya. On uhodil v noske na odnoj noge i v zakatannom nad shchikolotkoj belom chulke na drugoj. Polozhenie ego bylo otchayannym: dlya lyubovnic on byl otmechen postydnym klejmom svoej lyubvi k Tereze, dlya Terezy - postydnym klejmom svoih lyubovnyh pohozhdenij. 11 CHtoby priglushit' ee stradaniya, on zhenilsya na nej (nakonec-to oni otkazalis' ot najma kvartiry, v kotoroj ona uzhe davno ne zhila) i dostal ej shchenka. Rodilsya on u suki porody senbernar, prinadlezhavshej kollege Tomasha. Otcom shchenyat byl sosedskij pes - ovcharka. Ohotnikov na malen'kih bastardov ne nashlos', a hozyainu zhalko bylo ih ubivat'. Vybiraya sredi shchenkov. Tomat znal, chto te, kotoryh on ne vyberet, dolzhny budut umeret'. On predstavlyalsya sebe prezidentom respubliki, kotoryj stoit pered chetyr'mya osuzhdennymi na smert' i vlasten pomilovat' lish' odnogo. Nakonec on vybral shchenka, suchku, telom ona pohodila na ovcharku, a golovoj na mamochku - senbernara. Prines Tereze. Ona podnyala pesika, prizhala ego k grudi, i on vmig obmochil ej bluzku. Oni vzyalis' podyskivat' emu imya. Tomash hotel, chtoby uzhe po odnomu imeni bylo yasno, chto sobaka prinadlezhit Tereze, i vspomnil o knige, kotoruyu ona szhimala pod myshkoj, kogda nezvanno priehala v Pragu. On predlozhil nazvat' shchenka Tolstym. - Ne mozhet on byt' Tolstym, - vozrazila Tereza, - potomu chto eto devochka. Ona mozhet byt' Annoj Kareninoj. - Net, ona ne mozhet byt' Annoj Kareninoj, takaya smeshnaya mos'ka ne mozhet byt' ni u odnoj zhenshchiny, - skazal Tomash. - |to skoree Karenin. Vot imenno, Karenin. Tochno takim ya ego i predstavlyal. - No esli my stanem zvat' ee Karenin, ne povliyaet li eto na ee seksual'nost'? - Vpolne vozmozhno, - skazal Tomash, - chto suka, kotoruyu hozyajka postoyanno nazyvaet imenem kobelya, budet imet' lesbijskie naklonnosti. Tomashevy slova udivitel'nym obrazom sbylis'. Hotya obychno suka tyanetsya bol'she k hozyainu, chem k hozyajke, Karenin ispytyval protivopolozhnye chuvstva. On reshil byt' vlyublennym v Terezu, i Tomash byl emu za eto premnogo blagodaren. Gladil ego po golove i prigovarival: "Ty molodec, Karenin. Imenno etogo ya i hotel ot tebya. Esli menya odnogo ej malo, ty dolzhen mne pomoch'". No dazhe s pomoshch'yu Karenina emu ne udalos' sdelat' ee schastlivoj. On osoznal eto primerno na desyatyj den' posle togo, kak ego stranu zahvatili russkie tanki. Byl avgust 1968 goda, Tomashu kazhdyj den' zvonil iz Cyuriha direktor tamoshnej kliniki, s kotorym Tomash podruzhilsya na odnoj mezhdunarodnoj konferencii. On opasalsya za Tomasha i predlagal emu mesto. 12 Esli Tomash i otkazyvalsya ot predlozhenij shvejcarca pochti bez kolebanij, to prichinoj tomu byla Tereza. On predpolagal, chto ehat' tuda ej ne hotelos' by. Kstati skazat', vsyu pervuyu nedelyu okkupacii ona provela v kakom-to ekstaze, pohodivshem pochti na oshchushchenie schast'ya. Ona snovala po ulicam s fotoapparatom i razdavala plenki zagranichnym zhurnalistam, kotorye chut' li ne dralis' iz-za nih. Odnazhdy, kogda ona vela sebya slishkom derzko, pytayas' sfotografirovat' oficera, nacelivshego pistolet na gruppu lyudej, ee zaderzhali i ostavili na noch' v russkoj komendature. Ej ugrozhali rasstrelom, odnako kak tol'ko otpustili, ona snova vyshla na ulicy i prodolzhala otshchelkivat' plenku. I, konechno, Tomash ves'ma udivilsya, uslyshav ot nee na desyatyj den' okkupacii takie slova: - Pochemu ty ne hochesh' ehat' v SHvejcariyu? - A pochemu ya dolzhen ehat'? - Zdes' oni mogut svesti s toboj schety. - S kazhdym iz nas oni mogut svesti schety, - mahnuv rukoj, skazal Tomash. - A ty soglasna byla by zhit' za granicej? - A pochemu net? - YA videl, kak ty riskovala zhizn'yu radi etoj strany. Trudno predstavit', chto teper' ty smogla by pokinut' ee. - S teh por kak Dubchek vernulsya, vse izmenilos', - skazala Tereza. I vpravdu: ta vseobshchaya ejforiya prodolzhalas' lish' pervuyu nedelyu okkupacii. Rukovoditeli strany byli vyvezeny russkoj armiej kak prestupniki, nikto ne znal, gde oni, vse drozhali za ih zhizn', i nenavist' protiv prishel'cev p'yanila, kak alkogol'. |to bylo hmel'noe torzhestvo nenavisti. CHeshskie goroda byli ukrasheny tysyachami narisovannyh ot ruki plakatov so smeshnymi nadpisyami, epigrammami, stihami, karikaturami na Brezhneva i ego armiyu, nad kotoroj vse poteshalis', kak nad balaganom prostakov. Odnako ni odno torzhestvo ne mozhet dlit'sya vechno. Russkie prinudili cheshskih gosudarstvennyh deyatelej podpisat' v Moskve nekoe kompromissnoe soglashenie. Dubchek vernulsya s nim v Pragu i zachital ego po radio. Posle shestidnevnogo zaklyucheniya on byl tak razdavlen, chto ne mog govorit', zaikalsya, edva perevodil dyhanie, preryvaya frazy beskonechnymi, chut' ne polminutnymi pauzami. Kompromiss spas stranu ot samogo strashnogo: ot kaznej i massovyh ssylok v Sibir', vselyavshih vo vseh uzhas. No odno bylo yasno: CHehiya obrechena teper' vovek zaikat'sya, zapinat'sya i lovit' rtom vozduh, kak Aleksandr Dubchek. Prazdnik konchilsya. Nastali budni unizheniya. Vse eto govorila Tereza Tomashu; on znal, chto eto pravda, no znal i to, chto za etoj pravdoj kroetsya eshche drugaya, bolee sushchestvennaya prichina, po kakoj Tereza hochet uehat' iz Pragi: v proshlom ona ne byla schastliva. Dni, kogda ona fotografirovala sovetskih soldat na prazhskih ulicah i licom k licu vstrechalas' s opasnost'yu, byli samymi prekrasnymi v ee zhizni. |to byli edinstvennye dni, kogda televizionnyj serial ee snov oborvalsya i nochi ee stali schastlivym