Bogumil Grabal. Slishkom shumnoe odinochestvo
---------------------------------------------------------------
Perevod s cheshskogo Sergeya Skorvida
Sostavlenie Inny Bezrukovoj
Izd.: "Slishkom shumnoe odinochestvo", 2002, izdatel'stvo "Amfora"
Podgotovka elektronnoj versii: Aleksandr Kravchuk (akravchuk(AT)mail.ru)
---------------------------------------------------------------
PREDISLOVIE
Tvorchestvo Bogumila Grabala (1914-1997) v poslednee vremya privlekaet k
sebe vse bol'shee vnimanie chitatel'skoj auditorii vo vsem mire. Ego
proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki, oni izdayutsya i pereizdayutsya
bol'shimi tirazhami. Rossiya, k sozhaleniyu, poka ne vhodit v chislo stran, gde
imya etogo vydayushchegosya cheshskogo prozaika horosho izvestno. Nemnogochislennye
perevody iz obshirnogo literaturnogo naslediya pisatelya stali poyavlyat'sya v
otechestvennyh zhurnalah tol'ko v nachale 1990-h godov, to est' bolee chem cherez
dvadcat' let posle togo, kak s nimi poznakomilis' v Evrope i Amerike. Takaya
zaderzhka svyazana s tem, chto v stranah byvshego vostochnogo bloka proizvedeniya
Grabala dolgo nahodilis' v "chernom spiske". Ne sootvetstvovavshie duhu
"socialisticheskogo realizma", oni ne mogli shiroko izdavat'sya ni v samoj
CHehoslovakii, ni v SSSR.
Pik tvorcheskoj aktivnosti pisatelya sovpal po vremeni s goneniyami na
inakomyslyashchih, kotorye - po ukazke Moskvy - osushchestvlyalo pravitel'stvo
CHehoslovackoj Socialisticheskoj Respubliki. Rascvet cheshskoj kul'tury v period
ottepeli 1960-h godov posle vvedeniya v CHehoslovakiyu vojsk Varshavskogo
dogovora smenilsya glubokim krizisom. Proizvedeniya literatorov, kotorye
prinimali uchastie v sobytiyah "prazhskoj vesny", izymalis' iz bibliotek, a
sami oni podvergalis' presledovaniyam so storony sluzhb gosbezopasnosti. V to
vremya nekotorye populyarnye cheshskie pisateli pokinuli rodinu (naprimer, Milan
Kundera, vybravshij zhizn' v emigracii), a ostavshiesya staralis' v usloviyah
presledovanij sohranit' svoyu tvorcheskuyu nezavisimost' i ne utratit' pri etom
dostupa k massovomu chitatelyu. Publikovat' svoi proizvedeniya mnogie iz uzhe
izvestnyh cheshskih avtorov mogli tol'ko blagodarya samizdatu. Riskuya byt'
privlechennymi k sudu za podryvnuyu deyatel'nost', v obstanovke strogoj
konspiracii sotrudniki podpol'nyh izdatel'stv razmnozhali pod kopirku na
papirosnoj bumage p'esy Vaclava Gavela, romany Lyudvika Vaculika, rasskazy
Bogumila Grabala i drugie proizvedeniya, prinesshie cheshskoj literature vtoroj
poloviny HH veka vsemirnoe priznanie.
Spravedlivosti radi sleduet zametit', chto v 70-80-e gody Bogumil Grabal
izdaval svoi knigi i v oficial'nyh cheshskih izdatel'stvah. Kommunisticheskie
ideologi ne mogli dopustit', chtoby imya vliyatel'nogo i populyarnogo pisatelya
associirovalos' isklyuchitel'no s dvizheniem dissidentov. Bol'shimi tirazhami,
naprimer, pereizdavalis' opublikovannye eshche v 1965 godu "Poezda osobogo
naznacheniya". Iz novyh proizvedenij cenzura propustila tol'ko ryad sochinenij
memuarnogo haraktera. Odnako prezhde chem popast' k massovomu chitatelyu, vse
oni proshli pravku v kabinetah sluzhby gosbezopasnosti, posle chego smysl
nekotoryh epizodov podchas menyalsya na protivopolozhnyj. Samomu zhe pisatelyu
prishlos' zaplatit' za eti publikacii podpis'yu pod "blagonamerennym"
interv'yu, vyshedshim nakanune vyborov v CHehoslovakii v 1975 godu. (|to
interv'yu sprovocirovalo antigrabalovskie vystupleniya cheshskih studentov,
szhigavshih knigi pisatelya na Karlovom mostu i na ostrove Kampa v centre
Pragi. Reveransy pisatelya po otnosheniyu k kompartii CHehoslovakii vyzvali
neodnoznachnuyu reakciyu takzhe u bol'shinstva deyatelej kul'tury, oppozicionnyh k
pravyashchemu rezhimu. Mnogie s ponimaniem otneslis' k mnimomu "predatel'stvu"
Grabala, uvidev v etom edinstvennuyu dlya nego vozmozhnost' publikovat'sya na
rodine, no byli i osudivshie eto vystuplenie.)
Posle "barhatnoj revolyucii" 1989 goda B.Grabal vnov' obrel massovuyu
auditoriyu. Vozvrashcheniyu narodu ego kul'turnogo dostoyaniya, kotoroe po
ideologicheskim soobrazheniyam zamalchivalos' kommunisticheskim rezhimom, v
nemaloj stepeni sposobstvoval prezident CHeshskoj Respubliki, byvshij dissident
i izvestnyj cheshskij dramaturg Vaclav Gavel. Eshche v seredine 50-h godov, kogda
chitateli vpervye poznakomilis' s proizvedeniyami Grabala, nachinayushchij togda
literator Gavel opublikoval pervoe kriticheskoe issledovanie poetiki svoego
starshego sobrata po peru, vysoko oceniv ego stil' i nazvav ego tvorchestvo
"novym yavleniem v cheshskoj proze". Znachitel'no pozzhe, uzhe v 1994 godu,
cheshskuyu i mirovuyu pressu obletelo soobshchenie o vstreche dvuh prezidentov:
amerikanskogo Billa Klintona i cheshskogo Vaclava Gavela v... prazhskoj pivnoj
"U zolotogo tigra"! Stol' nepodobayushchee, kazalos' by, mesto dlya vizitov
oficial'nyh lic vybrano bylo isklyuchitel'no radi Bogumila Grabala. Za kruzhkoj
piva cheshskij prezident predstavil svoemu amerikanskomu kollege izvestnogo vo
vsem mire pisatelya.
Svoj put' v literature Bogumil Grabal nachal v 1937 godu, kogda v gazete
goroda detstva pisatelya, Nimburka, poyavilas' ego pervaya publikaciya pod
nazvaniem "Dozhd' idet". V to vremya dvadcatitrehletnij yunosha, uchivshijsya na
yuridicheskom fakul'tete v Karlovom universitete v Prage, mnogo puteshestvoval.
Na velosipede on ob容hal vsyu CHehoslovakiyu, pobyval v Germanii, Finlyandii,
SHvecii, |stonii i Pol'she. Studencheskie gody stali dlya budushchego pisatelya
periodom formirovaniya ego hudozhestvennogo vkusa. Attestat zhe o srednem
obrazovanii Bogumil Grabal poluchil tol'ko v dvadcat' let. Ucheba davalas' emu
nelegko: ego dvazhdy ostavlyali na vtoroj god s neudovletvoritel'nymi ocenkami
po neskol'kim predmetam - v tom chisle po rodnomu yazyku. Pozzhe pisatel'
vspominal, chto glavnoj prichinoj ego plohoj uspevaemosti byli skuchnye
zanyatiya. Vozmozhnost' vospolnit' i preumnozhit' upushchennye v shkole znaniya
predstavilas' Grabalu tol'ko v universitete. Uchas' na pravoveda, on
regulyarno poseshchal lekcii po literature, istorii iskusstv i filosofii na
drugih fakul'tetah, interesovalsya stolichnoj kul'turnoj zhizn'yu.
Okunayas' v mir proizvedenij Grabala, nel'zya ne zametit', chto
bol'shinstvo iz nih osnovano na avtobiograficheskih faktah. V svoem tvorchestve
Grabal vosproizvodit istoriyu sobstvennoj zhizni, slovno zanovo ee perezhivaya.
Odnako nel'zya poddavat'sya iskusheniyu i izuchat' biografiyu pisatelya po ego
knigam. U Grabala my ne najdem tochnogo dokumental'nogo vosproizvedeniya
real'nyh zhiznennyh sobytij. V svoih tekstah pisatel' sozdaval
"avtobiograficheskij mif", mistificirovannuyu biografiyu. V kommentarii k
romanu "Postrizhenie", stilizovannomu pod povestvovanie materi Grabala ob ee
molodosti i otnosheniyah s muzhem i ego bratom, podlinnyj avtor citatoj iz
Flobera poyasnyaet poyavlenie biograficheskih dannyh v svoih proizvedeniyah:
"Gospozha Bovari - eto ya". Mogut li detskie vpechatleniya ot obshcheniya s
roditelyami, vosproizvedennye na bumage pisatelem, razmenyavshim uzhe shestoj
desyatok, k tomu zhe izlagaemye ot lica materi, schitat'sya dokumental'nym
svidetel'stvom? Bezuslovno da, no nado pomnit', chto na takom vremennom
rasstoyanii lyubye svidetel'stva nachinayut granichit' s mifom. Dejstvitel'nye zhe
dokumenty glasyat, chto mat' Bogumila Grabala, Mariya Kilianova, schetovod iz
malen'kogo gorodka pod Brno, rodivshaya v dvadcat' let vnebrachnogo syna, vyshla
cherez dva goda posle togo zamuzh. Ee suprug, dvadcatisemiletnij buhgalter
pivovarennogo zavoda Frantishek Grabal, usynovil mal'chika i dal emu svoyu
familiyu. Tem ne menee pochti kafkovskij motiv pokinutosti, nezashchishchennosti i
odinochestva prisutstvuet vo mnogih proizvedeniyah Bogumila Grabala.
Uzhe k samim faktam lichnogo zhiznennogo opyta Grabal podhodil kak
hudozhnik, pytayas' "sozdavat'" svoyu biografiyu, tvorit', po ego vyrazheniyu,
sobstvennuyu "iskusstvennuyu sud'bu". V odnom iz interv'yu pisatel' skazal: "Vy
sprashivaete menya o moej legendarnoj "teorii iskusstvennoj sud'by"? Ona tesno
svyazana s godami moego uchenichestva. Karel CHapek kogda-to napisal, chto
prozaik stanovitsya pisatelem k soroka godam. |to pravda. Do teh por tot,
kogo interesuet ne stol'ko zhizn', skol'ko ee otobrazhenie, vynuzhden pomeshchat'
sam sebya v situacii, kotorye idut vrazrez s ego myslyami, kotorye emu, tak
skazat', protiv shersti i kotorye prevyshayut ego sily... YA sam, buduchi
neuverennym v sebe chelovekom, obyazan byl predostavlyat' lyudyam garantii v
zavtrashnem dne (v techenie goda Grabal sluzhil strahovym agentom - A.K.); ya,
kotoryj lyubil beskonechnye progulki u vody i zakaty solnca, rabotal chetyre
goda na metallurgicheskom zavode v Kladno; ya, kotoryj ne vynosil teatra i
akterov, byl chetyre goda rabochim sceny, i tak dalee. I vse-taki ya smog
vyzhit' v etom chuzhdom mne okruzhenii, i v itoge ya polyubil lyudej, s kotorymi
rabotal, i uvidel glavnoe: chto oni tam, vnizu, takie zhe robkie, kak i ya, i
eta robost' yavlyaetsya svoeobraznym "poyasom celomudriya", skryvayushchim ih miluyu i
dobruyu sushchnost', no tol'ko oni stydyatsya etogo, ibo dobrota i vzaimnaya
vezhlivost' v mire uzhe vrode kak vyvetrilis'. S pomoshch'yu moih "iskusstvennyh
sudeb" ya nauchilsya ponimat' drugih, smotret' vokrug sebya, a potom i vnutr'
sebya - i tam v itoge nahodit' takoj vymysel, kotoryj soobshchaet o real'nosti
kuda bol'she, chem povsednevnaya banal'naya dejstvitel'nost', kak govarival
Fellini..."
Mnogie geroi proizvedenij Grabala imeyut prototipov v sem'e pisatelya ili
v krugu ego druzej. Okruzhenie, osobenno na nachal'nom etape tvorchestva,
okazyvalo bol'shoe vliyanie na formirovanie stilya prozaika, na vybor im tem i
na maneru ego povestvovaniya. Primerom mozhet sluzhit' "soavtorstvo" molodogo
pisatelya i ego dyadi Pepina. S bratom svoego otchima Jozefom Grabal
poznakomilsya eshche mal'chikom v Nimburke, kuda tot priehal pogostit' na
neskol'ko dnej, no ostalsya navsegda. Togda i zavyazalas' ih druzhba. Pozzhe,
kogda pisatel' zhil uzhe v Prage, dyadya Pepin priezzhal k nemu iz Nimburka i pri
vstrechah diktoval plemyanniku svoi istorii. Pozdnee Grabal vspominal: "Sem'
raz zapisyvali my eti "protokoly", i v konce koncov mne stal nravit'sya potok
fraz, sami istorii ya uzhe neskol'ko raz slyshal ot nego i doma, i v kompanii
na beregu Laby, i u sosedej, no, nesmotrya na eto, ya, kak pravovernyj hasid,
izobrazhal na lice udivlenie i izumlenie, kotorye tol'ko podlivali masla v
ogon' zatuhayushchego povestvovaniya; ya dazhe prinosil emu pivo s romom, chtoby on
govoril eshche i eshche, do iznemozheniya, i tol'ko teper', blagodarya zapisyam, ya
ponyal, chto ego besporyadochnye istorii imeyut svoj poryadok, eshche togda ya so
strahom i napryazheniem zhdal, chto dyadya Pepin zabudet o niti prervannogo
povestvovaniya... a na samom dele dyadya cherez neskol'ko minut, posle
neskol'kih drugih istorij, kotorye on bezo vsyakogo povoda pozhelal
rasskazat', snova vozvrashchalsya k nachatomu i prodolzhal povestvovanie s togo
mesta, gde edva li ne dve stranicy nazad ego oborval... i vot on prodolzhal
rasskazyvat' dal'she, chtoby zatem ego opyat' prervali nahlynuvshie videniya,
kotorye vyrastali pered nim, kak atomnyj grib... a inogda dazhe
zaklyuchitel'nyj obraz raskalyvalsya i, slovno fejerverk, vzryvalsya
sleduyushchimi...".
Bukval'no pod diktovku dyadi Pepina pisatel' sozdal v 1949 godu
proizvedenie "Stradaniya starogo Vertera", prichudlivaya obraznost' kotorogo
sochetaetsya s obnazhayushchimi pryamotoj i derzost'yu, bystrymi i neozhidannymi
tematicheskimi skachkami, a smyslovye i ocenochnye povtory otsylayut k tradicii
groteskovogo povestvovaniya v duhe YAroslava Gasheka. V 1957-64 godah Bogumil
Grabal napisal takzhe povest' "Uroki tancev dlya pozhilyh i prodolzhayushchih"
(1964) i ryad rasskazov, napechatannyh v sbornikah "ZHemchuzhina na dne" (1963) i
"Pabiteli" (1964). Samye izvestnye iz nih - "YArmilka", "Zakusochnaya Mir",
"Romans", "U zelenogo dereva", "Smert' pana Baltisbergera" i dr. Vse oni
posvyashcheny opisaniyu zhizni i nravov obitatelej rabochih kvartalov i ob容dineny
obshchim tipom povestvovatelya: tak nazyvaemym "pabitelem". Slovo "pabitel'" -
neologizm, smysl kotorogo Grabal poyasnyaet na oblozhke tret'ego izdaniya
odnoimennogo sbornika tak: "S nekotorogo vremeni ya stal... nazyvat'
"pabitelyami" opredelennyj tip lyudej... Kak pravilo, eto lyudi, o kotoryh
mozhno skazat', chto oni sumasshedshie, choknutye, hotya ne vse, kto ih znal,
nazvali by ih imenno tak. |to lyudi, sposobnye vse preuvelichivat', prichem s
takoj lyubov'yu, chto eto dohodit do smeshnogo. Lyudi bespomoshchnye, ibo "nishchie
duhom", i, glyadya so storony, v samom dele sumasshedshie i choknutye. "Pabiteli"
nepostizhimy, ih oblik neyasen, sporen, poroj nepriyaten na vid, neudoben. No,
nesmotrya na eto, oni gde-to za polgoda vsyudu stanovyatsya svoimi..." V
rasskazah iz upomyanutyh sbornikov opisyvaetsya, kak povsednevnaya, vo mnogom
tragichnaya zhizn' gorodskoj periferii mozhet samym estestvennym obrazom
sochetat'sya s chelovecheskim zhiznelyubiem i tvorcheskim vdohnoveniem.
"Pabiteli", ili docta ignorantia, kak lyubil takzhe, citiruya Nikolaya
Kuzanskogo, nazyvat' svoih geroev pisatel', imeyut paralleli ne tol'ko v
cheshskoj (Jozef SHvejk iz bessmertnogo romana YAroslava Gasheka), no i v drugih
literaturah. Vspomnim, naprimer, rasskazy Marka Tvena, novelly O'Genri ili
povesti Folknera: v nih tak zhe, kak i v proizvedeniyah Grabala, yarkaya, zhivaya
manera povestvovaniya sochetaetsya s iskrometnym yumorom i dobroj avtorskoj
ironiej po otnosheniyu k geroyam.
Neskol'ko osobnyakom v tvorchestve Bogumila Grabala stoit povest' "Poezda
osobogo naznacheniya" (1965) - pri tom, chto imenno blagodarya ej k prozaiku
prishla mirovaya slava. Hudozhestvennyj fil'm s tem zhe nazvaniem, snyatyj po
scenariyu Grabala cheshskim rezhisserom Irzhi Mencelom, udostoilsya v 1967 godu
premii Amerikanskoj kinoakademii ("Oskar") za luchshuyu inostrannuyu kinolentu.
Ot bol'shinstva proizvedenij Grabala, kotorye s polnym pravom mozhno nazvat'
eksperimental'nymi i novatorskimi, povest' "Poezda osobogo naznacheniya"
otlichaetsya vpolne tradicionnym podhodom k razrabotke syuzheta. Sobytiya,
opisannye v proizvedenii, razvorachivayutsya vo vremya Vtoroj mirovoj vojny i
imeyut avtobiograficheskuyu osnovu. V 1939 godu v rezul'tate massovyh
studencheskih vystuplenij v Prage protiv okkupacii strany nemeckimi vojskami
na territorii protektorata CHehiya i Moraviya byli zakryty vse vysshie uchebnye
zavedeniya, v tom chisle i Karlov universitet. Bogumil Grabal, uchivshijsya togda
na pyatom kurse yuridicheskogo fakul'teta, vynuzhden byl vernut'sya v Nimburk
(eti fakty biografii pisatelya otrazheny takzhe v publikuemom v nastoyashchem
sbornike publicisticheskom esse "Noyabr'skij uragan"). Okolo goda on
prorabotal v notarial'noj kontore, potom kladovshchikom v nimburkskom
"Potrebitel'skom i proizvodstvennom kooperative rabotnikov zheleznyh dorog",
a v 1942 godu budushchij pisatel' postupil podsobnym rabochim na zheleznodorozhnuyu
stanciyu Kostomlaty bliz Nimburka, otkuda uvolilsya dezhurnym po stancii v 1945
godu. Imenno k etomu periodu otneseno dejstvie povesti "Poezda osobogo
naznacheniya".
V shestidesyatye gody, kogda poyavilas' eta povest', ideologicheskaya mashina
socialisticheskoj CHehoslovakii producirovala v ogromnom kolichestve
"proizvedeniya" iskusstva i literatury, proslavlyavshie podvig naroda vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny. Ironiya Grabala, ispol'zovavshego dlya opisaniya voennyh
sobytij frivol'nyj syuzhet v duhe Rable (s geroem povesti, dvadcatidvuhletnim
zheleznodorozhnym sluzhashchim Miloshem Germoj, nedavno vernuvshimsya iz
psihiatricheskoj lechebnicy, my znakomimsya v to vremya, kogda vedetsya
rassledovanie po povodu anekdoticheskoj istorii: dezhurnyj po stancii Gubichka,
okazavshijsya vposledstvii odnim iz rukovoditelej partizanskogo otryada,
puskavshego pod otkos nemeckie voennye eshelony, ukrasil ottiskami vseh
zheleznodorozhnyh pechatej s orlami Tret'ego rejha telo horoshen'koj
telegrafistki Zdenechki i byl obvinen v oskorblenii gosudarstvennoj
simvoliki), k schast'yu, byla ne zamechena cheshskoj cenzuroj, no po dostoinstvu
ocenena za granicej.
Govorya o novatorskoj manere pis'ma zrelogo Grabala, my ne mozhem ne
vspomnit' o tom, naskol'ko tesno ona svyazana s tehnikoj kollazhej ego druga,
uchitelya i pervogo recenzenta Irzhi Kolarzha. Pisatel' poroj sam govorit, chto
dlya nego rabota s tekstom - eto "rabota s nozhnicami". V zaklyuchenii k romanu
"YA obsluzhival anglijskogo korolya" Grabal pishet: "...vot eti sobytiya i
prinuzhdayut menya ostavit' knigu takoj, kakoj ona poluchilas' s pervogo raza, i
nadeyat'sya, chto kogda-nibud' u menya budet vremya i muzhestvo snova i snova
vozit'sya s tekstom i pererabatyvat' ego radi istinnoj klassichnosti, ili zhe -
pod vliyaniem minuty i dogadki, chto mozhno sberech' i eti pervye spontannye
obrazy, - poprostu vzyat' nozhnicy i vystrich' to, chto spustya vremya eshche
sohranit svezhest'. A esli ya uzhe umru, pust' eto sdelaet kto-to iz moih
druzej. Pust' oni nastrigut malen'kij roman ili bol'shoj rasskaz."
V 1950-60-e gody pisatel' pribegal k kollazhu ochen' chasto. S pomoshch'yu
etoj tehniki on pytalsya "zaprotokolirovat'" okruzhayushchij mir bez kakih-libo
kommentariev. Odnim iz primerov etogo mozhet sluzhit' sbornik "Ob座avlenie o
prodazhe doma, v kotorom ya uzhe ne hochu zhit'" (1965), chetyre iz semi rasskazov
kotorogo posvyashcheny rabotnikam stalelitejnogo zavoda v gorode Kladno, gde
Grabal chetyre goda trudilsya u martenovskoj pechi. V posleduyushchie desyatiletiya
pisatel' udelyaet bol'she vnimaniya inym priemam, naprimer, tehnike pis'ma alla
prima (nabelo, bez redaktirovaniya i ispravlenij), voshodyashchej k
"avtomaticheskomu pis'mu" syurrealistov. Pozzhe, uzhe v 90-e gody, pisatel'
zanovo otkryvaet dlya sebya kollazh, teper', odnako, kombiniruya chuzhie teksty so
svoimi sobstvennymi. Tak, v proizvedenii "Inauguraciya i vnutrennij monolog"
(1996) tekst sobstvennogo sochineniya Grabal sochetaet s programmoj inauguracii
prezidenta Vaclava Gavela i otryvkami iz hudozhestvennoj literatury, a v
"Publichnom samoubijstve" (1989) k svoemu povestvovaniyu dobavlyaet tazetnye
novosti.
Cikl memuarnyh proizvedenij o Nimburke, nachatyj romanom "Postrizhenie"
(1970, izdan v 1976), prodolzhila povest' "Gorodok, gde ostanovilos' vremya".
Pervaya versiya etogo teksta voznikla v 1973 godu kak reakciya na situaciyu
vynuzhdennogo molchaniya, v kotoroj pisatel' okazalsya posle uzhestocheniya
cenzury. V nostal'gicheski-groteskovoj povesti, voskreshayushchej atmosferu zhizni
provincial'nogo gorodka, my opyat' vstrechaemsya s sem'ej pisatelya i dyadej
Pepinom. Publikaciya "Gorodka" bez cenzurnyh ispravlenij okazalas'
nevozmozhnoj v CHehoslovakii; togda Grabal, razviv nekotorye temy etoj
povesti, napisal dve drugie knigi: sbornik rasskazov "Prekrasnye mgnoveniya
pechali" i "Milliony arlekina" (izdany v 1979 i 1981 godah). V obeih knigah
prisutstvuet ryad obshchih motivov, naprimer, zabavnaya istoriya s tatuirovkoj
rusalki ili beskonechnyj remont motocikla, kotorym zanimaetsya otec
rasskazchika. V pervom proizvedenii dejstvie razvorachivaetsya v rodnom dome
pisatelya v Nimburke, vtoroe zhe, gde povestvovanie vedetsya ot lica materi,
perenosit chitatelya v dom prestarelyh, raspolozhennyj v zagorodnom zamke.
Odno iz luchshih proizvedenij pisatelya - roman "YA obsluzhival anglijskogo
korolya", napisannyj v 1970 godu, - mnogokratno publikovalos' nelegal'no v
samizdate. Massovomu cheshskomu chitatelyu roman stal dostupen tol'ko v 1989
godu.
Povestvovanie zdes' po zhanru blizko k ispovedi. Glavnyj geroj knigi
opisyvaet sobytiya svoej zhizni kak storonnij nablyudatel', ne vynosya ocenok, i
staraetsya byt' ob容ktivnym, ne upustiv ni malejshej znachimoj detali. Kazhdaya
glava romana nachinaetsya slovami "Poslushajte-ka, chto ya vam teper' rasskazhu",
a zakanchivaetsya slovami "Hvatit s vas? Na etom ya segodnya zakonchu!" K komu
otnosyatsya eti obrashcheniya, stanovitsya yasno tol'ko v konce romana. Okazyvaetsya,
chto vse povestvovanie yavlyaetsya odnoj bol'shoj istoriej, razdelennoj na chasti,
podobno skazkam SHeherezady. Kazhduyu subbotu vyslannyj kommunistami v lesa
Severnoj CHehii na ispravitel'nye raboty byvshij oficiant, byvshij vladelec
prestizhnoj gostinicy, byvshij millioner, a v nastoyashchee vremya prostoj dorozhnyj
rabochij s govoryashchej familiej Ditya rasskazyvaet posetitelyam pivnoj v
malen'koj prigranichnoj derevushke istoriyu svoej zhizni. V nespeshnoe
povestvovanie vklinivayutsya yarkie zarisovki o ego sosluzhivcah, druz'yah i
rodstvennikah, opisanie istoricheskih sobytij. Postepenno chetkie granicy
kruga slushatelej etoj ispovedi razmyvayutsya i perestayut sushchestvovat' voobshche.
Rasskazchik nachinaet govorit' o derevushke i posetitelyah pivnoj uzhe kak ob
odnom iz mnogih epizodov svoej zhizni, samo zhe povestvovanie obrashchaet
neposredstvenno k chitatelyam. V poslednej glave, napisannoj ot lica avtora,
soobshchaetsya o meste, vremeni i priemah napisaniya romana. V konce zhe
proishodit zamechatel'naya metamorfoza: obrazy avtora, povestvovatelya i
glavnogo geroya slivayutsya voedino, chem sozdaetsya osobyj effekt "intimnoj
besedy s chitatelem", kotoruyu vedet pisatel'.
Eshche odnim programmnym proizvedeniem Grabala yavlyaetsya zaglavnyj dlya
dannoj knigi roman "Slishkom shumnoe odinochestvo". Razlichie mezhdu dvumya etimi
tekstami, liro-epicheskim v pervom sluchae i filosofski-meditativnym vo
vtorom, svyazany v osnovnom s raznym obrazom glavnogo geroya. V "Anglijskom
korole" eto aktivnyj deyatel', togda kak v "Slishkom shumnom odinochestve" -
sozercatel'. Podobno glavnomu geroyu romana "YA obsluzhival anglijskogo
korolya", central'nyj personazh "Slishkom shumnogo odinochestva" Gantya imeet
svoego prototipa. Im byl upakovshchik makulatury Indrzhih Peukert - kollega
Grabala po punktu priema vtorsyr'ya v Prage, gde pisatel' rabotal v 50-e
gody. Figura Ganti vpervye poyavilas' v tvorchestve pisatelya v 1959 godu, v
rasskaze "Baron Myunhgauzen". V romane zhe "Slishkom shumnoe odinochestvo" Gantya
preobrazhaetsya iz tipichnogo rasskazchika-"pabitelya" v "upryamogo propovednika
beskonechnosti i vechnosti" (kak oharakterizoval ego izvestnyj cheshskij kritik
Milan YAnkovich), kotoryj s pomoshch'yu beskonechnogo "govoreniya" pytaetsya
dokopat'sya do smysla sobstvennogo sushchestvovaniya. O svoih otnosheniyah s
prototipom Ganti i ob istorii sozdaniya romana Grabal pisal: "... v punkte
priema makulatury my vynuzhdeny byli rabotat' pri iskusstvennom svete, tak
kak drugogo tam poprostu ne bylo, a naprotiv nahodilas' pivnaya "U
Gusenskih"... v etom podvale ot zhazhdy by vas ne spas nikakoj chaj, tak chto
nam prihodilos' pit' pl'zen'skoe pivo s samogo utra i do konca smeny. Itak,
my vypivali litry piva, a moj Gantya byl i v samom dele protiv svoej voli
obrazovan, poetomu roman, s kotorym u menya ochen' mnogo svyazano, "Slishkom
shumnoe odinochestvo", ya spisal s nego i dobavil tuda eshche avtobiograficheskij
mif, tak chto eto okazalis' dve istorii zhizni, kotorye ya ob容dinil: istoriya
Ganti i moya sobstvennaya..."
V otlichie ot romana "YA obsluzhival anglijskogo korolya", "Slishkom shumnoe
odinochestvo" bylo napisano v treh variantah. Vse oni poyavilis' v 1973-1974
godah i v avguste 1976 goda byli ob容dineny Grabalom pod obshchim nazvaniem i
perepleteny v odnu tetrad'. Odnako pri ih sravnenii yavno zameten "shov",
prohodyashchij mezhdu nimi. V dvuh pervyh, naprimer, Gantya govorit o tridcati
godah, provedennyh v punkte priema makulatury, a v tret'ej uzhe o tridcati
pyati; v pervom variante Gantya chasto imenuetsya Adamom, v posleduyushchih zhe svyaz'
glavnogo geroya s biblejskim "pervym chelovekom" ischezaet...
"Slishkom shumnoe odinochestvo" vpervye vyshlo v samizdate v 1977 godu, a v
1986 v mashinopisnom vide poyavilis' vse tri varianta romana. Oficial'no zhe v
CHehoslovakii "Slishkom shumnoe odinochestvo" bylo napechatano tol'ko v 1989
godu.
Roman, kotoryj sam Grabal nazyval "balladoj, obladayushchej sobstvennym
dyhaniem", povestvuet ob upakovshchike staroj bumagi. On "pomimo svoej voli
obrazovan", potomu chto vmeste s bumazhnymi obrezkami v pressoval'nuyu mashinu
emu prihoditsya klast' knigi, "polnye krasivyh i glubokih myslej". Vdobavok
Gantya ezhednevno unosit domoj luchshie proizvedeniya luchshih avtorov, tak chto v
ego malen'koj kvartirke uzhe skopilos' neskol'ko tonn knig. Glavnyj geroj
vpolne dovolen svoej rabotoj, on dazhe sozdal nekij sobstvennyj stil'
pressovki: v kazhduyu novuyu pachku on kladet raskrytoj to knigu izvestnogo
filosofa, to sbornik stihov velikogo poeta, to lyubimyj roman... No
neozhidanno dlya Ganti zaveduyushchij punktom sbora makulatury reshaet vmesto nego
postavit' k pressu molodyh lyudej iz brigady socialisticheskogo truda,
rabotayushchih v neskol'ko raz bystree. Predchuvstvuya izgnanie iz podzemnogo
"rajskogo sada", gde vmeste so svoim pressom i lyubimymi knigami on provel ne
odin desyatok let, Gantya reshaetsya na samoubijstvo, kotoroe i osushchestvlyaet,
lozhas' pod press vmeste s poslednej pachkoj makulatury. Primechatel'no, chto
samoubijstvo Ganti predstavleno avtorom v dvuh pervyh variantah romana kak
dejstvitel'noe, a v poslednem - kak mnimoe, perezhivaemoe glavnym geroem v
p'yanom sne na skamejke v parke posle uvol'neniya.
"Slishkom shumnoe odinochestvo", kak i mnogie drugie proizvedeniya
pisatelya, bukval'no pronizano skvoznymi motivami. Oboznachim nekotorye iz
nih. V romane pisatel' ustanavlivaet paralleli mezhdu mirom lyudej i mirom
knig. Kniga odushevlyaetsya, nadelyaetsya sobstvennoj zhizn'yu, sud'boj i
prednaznacheniem. Gantya otozhdestvlyaet svoyu rabotu s sozhzheniem chelovecheskih
tel v krematorii, pri nazhatii knopki pressa on slovno slyshit hrust "knizhnyh
kostej", vospominaniya o kremacii materi navodyat ego na mysl' o shodstve pechi
krematoriya s gidravlicheskim pressom, a opisanie pressovki privezennoj iz
myasnoj lavki bumagi, propitannoj krov'yu, sozdaet vpechatlenie, budto
krovotochit sama unichtozhaemaya bumaga. Po hodu razvitiya povestvovaniya knigi
otozhdestvlyayutsya Gantej uzhe ne s mertvymi, a s zhivymi sushchestvami. Ego
kvartira polna knig, kotorye on prines s raboty, emu dazhe prihoditsya spat'
pod baldahinom iz razmeshchennyh nad ego krovat'yu soten izdanij, i glavnyj
geroj boitsya, chto odnazhdy oni, sgovorivshis', obrushatsya na ego golovu i
pridavyat ego sobstvennym vesom - tak sovershitsya mest' "zhivyh" knig za svoih
sester, unichtozhennyh v presse. V konce zhe romana, kogda Gantya uzhe znaet, chto
emu grozit uvol'nenie, ego otnoshenie k knigam menyaetsya. On vidit v nih
nezashchishchennyh broshennyh detej, kotoryh nekomu spasti.
Na protyazhenii vsego proizvedeniya "obrazovannyj protiv svoej voli" Gantya
citiruet izvestnyh filosofov i na stranicah romana ustanavlivaet neozhidannye
svyazi mezhdu ih ucheniyami. Praga v vospriyatii glavnogo geroya prevrashchaetsya v
antichnuyu Greciyu, sobravshuyu vse velikie umy mira. Dva vazhnejshih dlya Ganti
myslitelya proshlogo, predstavlyayushchie v ego soznanii dialekticheskoe edinstvo
deyaniya i sozercaniya, Iisus i Lao-czy, yavlyayutsya glavnomu geroyu v to vremya,
kogda on pressuet "krovotochashchuyu" bumagu.
Vojna dvuh krysinyh klanov - eshche odin motiv, pri pomoshchi kotorogo avtor
zhivopisuet otnosheniya, carivshie v cheshskom obshchestve 1970-h godov. V
prodolzhenie vsego romana Gantya slyshit, kak v kanalizacionnyh trubah pod
polom podvala, gde stoit ego press, prohodit bitva obychnyh krys i
krys-mutantov, adaptirovavshihsya k gorodskim usloviyam. Vojna gryzunov navodit
na nego uzhas i zastavlyaet zadumat'sya o sushchnosti zhizni. Odnazhdy glavnyj geroj
zamechaet, chto vmeste so staroj bumagoj v press popadayut myshinye gnezda,
kotorye on, sam togo ne zhelaya, unichtozhaet. Pridya domoj, Gantya boitsya, chto
myshi otomstyat emu i, ob容dinivshis', obrushat na nego, spyashchego, tonny knig.
Motiv pressovki povtoryaetsya v romane eshche ne odin raz, oborachivayas' podchas
apokalipsicheskim videniem. Geroyu kazhetsya, chto prostranstvo Pragi szhimaetsya v
gigantskom presse, chto ego telo vdavlivaetsya v kirpichnuyu stenu hrama, chto on
slyshit, kak treshchat tramvai i avtomobili, kak steny domov podstupayut vse
blizhe drug k drugu, poka ne prevrashchayutsya v edinuyu massu...
Sleduyushchee desyatiletie v tvorchestve Bogumila Grabala oznamenovalos' v
pervuyu ochered' sozdaniem avtobiograficheskoj trilogii "Svad'by v dome", "Vita
nuova" i "Razryvy" (1984-1985). Povesti etogo cikla, napisannye ot lica zheny
prozaika |lishki Plevovoj, ohvatyvayut sravnitel'no nebol'shoj promezhutok
vremeni: okolo pyatnadcati let. Pervaya iz nih, snabzhennaya podzagolovkom
"damskij roman", posvyashchena istorii znakomstva Grabala s "Pipsi" (tak zvali
blizkie druz'ya ego zhenu). Vtoraya predstavlyaet dva goda iz zhizni pisatelya,
kogda on vmeste s hudozhnikom Vladimirom Boudnikom i poetom Karelom Marysko
snimal v Prage kvartiru, stavshuyu dlya nih svoeobraznoj tvorcheskoj masterskoj.
Tret'ya povest' ohvatyvaet period ot vyhoda pervogo bol'shogo sbornika
rasskazov Grabala "ZHemchuzhina na dne" (1963) do nachala 70-h godov, kogda on
perebralsya iz stolichnoj kvartiry v zagorodnyj dom v okrestnostyah Pragi.
Novoj scenoj dejstviya zdes' vystupaet mestechko Kersko, novymi geroyami - ego
obitateli, a takzhe mnogochislennye koshki, kotoryh pisatel' obozhal, novym zhe
istoricheskim fonom - politicheskaya situaciya posle okkupacii CHehoslovakii
vojskami Varshavskogo dogovora. Izobrazhenie sobytij 1968 goda v poslednem
tome trilogii sprovocirovalo samyj ser'eznyj konflikt mezhdu Grabalom i
vlastyami.
V konce 80 - nachale 90-h godov Bogumil Grabal pishet ryad rasskazov,
ob容dinennyh odnoj obshchej ideej: svoego roda publicisticheskoj refleksiej na
sobytiya sovremennosti. Tak, uzhe posle yanvarskoj demonstracii 1989 goda v
Prage, kotoraya stala prologom k celoj serii antipravitel'stvennyh
vystuplenij, vylivshihsya v konce koncov v noyabr'skuyu "barhatnuyu revolyuciyu",
Grabal napisal esse "Volshebnaya flejta". V tom zhe godu on sovershil poezdku po
universitetam SSHA, posle chego v ego proizvedeniyah poyavilsya novyj
literaturnyj personazh. V sbornike "Noyabr'skij uragan" (1989) pochti vse
teksty, stilizovannye pod pis'ma, adresovany devushke po imeni Aprelenka
(po-cheshski Dubenka ot duben - "aprel'"). Tak nazval amerikanskuyu znakomuyu
pisatelya, studentku |jpril Dzhifford, ego drug Karel Marysko. Aprelenke
posvyashcheny takzhe proizvedeniya iz sbornika "Kavaler roz" (1991) i nekotorye
bolee pozdnie, takzhe napisannye v stile "literaturnoj zhurnalistiki".
90-e gody byli dlya pisatelya svoeobraznoj kompensaciej za dva
desyatiletiya presledovanij i zamalchivaniya ego tvorchestva kommunisticheskimi
vlastyami CHehoslovakii. V eto vremya Bogumilu Grabalu bylo prisuzhdeno okolo
desyatka prestizhnyh mezhdunarodnyh premij v oblasti literatury, on sovershil
poezdki po universitetam Evropy i SSHA s avtorskimi chteniyami i lekciyami, a v
1996 godu iz ruk prezidenta CHeshskoj Respubliki Vaclava Gavela poluchil medal'
"Za zaslugi".
Menee chem cherez dva mesyaca posle etogo torzhestvennogo sobytiya Grabal
byl gospitalizirovan, a eshche cherez mesyac CHehiyu obletelo soobshchenie o tom, chto
3 yanvarya 1997 goda vsledstvie padeniya iz okna shestogo etazha prazhskoj
bol'nicy vos'midesyatidvuhletnij pisatel' skonchalsya. Schitaetsya, chto on vypal
iz okna v rezul'tate neschastnogo sluchaya, kormya golubej; no sushchestvuet i
drugaya versiya - o samoubijstve.
Motiv samoubijstva chasto vstrechaetsya v proizvedeniyah pisatelya.
Naprimer, v nachale "Volshebnoj flejty" padenie iz okna stanovitsya dlya
povestvovatelya svoego roda simvolom: s shestogo etazha hoteli vyprygnut' Franc
Kafka i geroj avtobiograficheskih "Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge" Rajnera
Marii Ril'ke, tak zhe svel schety s zhizn'yu cheshskij poet Konstantin Bibl... V
odin iz poslednih svoih dnej rozhdeniya Grabal napisal: "Zachem ya budu
prazdnovat' etot den', esli mne hochetsya umeret'? Rozhdenie - da, no po druguyu
storonu..."
Pohorony Bogumila Grabala proshli pri bol'shom stechenii naroda, i v den'
vos'midesyatitrehletiya pisatelya, 28 marta, urna s ego prahom byla pogrebena
na sel'skom kladbishche v semejnom sklepe pod Pragoj. Rasskazyvayut, chto
nezadolgo do etogo pechal'nogo sobytiya nad temi mestami pronessya sil'nyj
uragan, vyrvavshij s kornem neskol'ko tolstyh sosen. A kak odnazhdy poshutil
sam Grabal, "uragan i prolivnoj dozhd' - eto vernye priznaki togo, chto Bog
vesel".
Aleksandr Kravchuk
SLISHKOM SHUMNOE ODINOCHESTVO
Tol'ko solnce vprave imet' pyatna.
Iogann Vol'fgang Gete
I
Tridcat' pyat' let ya zanimayus' makulaturoj, i eto moya istoriya lyubvi.
Tridcat' pyat' let ya pressuyu staruyu bumagu i knigi, tridcat' pyat' let
pachkayus' tipografskimi znakami, tak chto stal pohozh na tolkovye slovari,
kotoryh za eti gody cherez moi ruki proshlo, navernoe, centnerov tridcat'; ya
sosud s zhivoj i mertvoj vodoj, stoit menya chutochku naklonit' -- i iz menya
potekut splosh' mudrye mysli, ya protiv svoej voli obrazovan i dazhe ne znayu,
kakie mysli moi, to est' iz menya, a kakie ya vychital, tak za eti tridcat'
pyat' let vo mne sroslis' ya sam i okruzhayushchij menya mir; ved' ya, chitaya, mozhno
skazat', ne chitayu, a nabirayu v klyuv krasivuyu frazu i smakuyu ee, kak konfetu,
kak ryumochku likera, do teh por, poka eta mysl' ne vpitaetsya v menya, podobno
alkogolyu, do teh por ona vsasyvaetsya, poka ne tol'ko proniknet v mozg i
serdce, no prosochitsya s krov'yu do samoj poslednej zhilki. I vot tak ya za odin
mesyac pressuyu v srednem dvadcat' centnerov knig, no chtoby najti v sebe sily
dlya etogo moego bogougodnogo dela, ya za tridcat' pyat' let vypil stol'ko
piva, chto ego hvatilo by na pyatidesyatimetrovyj plavatel'nyj bassejn ili
celye ryady kadok pod rozhdestvenskih karpov. Tak ya stal mudrym ponevole i
zayavlyayu, chto moj mozg -- eto spressovannye gidravlicheskim pressom mysli
svyazki idej, Zolushkin oreshek -- vot chto takoe moya golova, na kotoroj
vygoreli volosy, i ya ponimayu, chto kuda luchshe bylo v prezhnie vremena, kogda
vse znaniya sberegala odna lish' lyudskaya pamyat'; togda, esli by kto-to zateyal
iznichtozhat' knigi, on byl by prinuzhden propuskat' cherez press chelovecheskie
golovy, hotya i eto okazalos' by bespoleznym, ved' nastoyashchie mysli berutsya
snaruzhi, oni vshodyat podle cheloveka, kak testo v kvashne, tak chto naprasno
Koniashi vsego mira zhgut knigi: esli oni, eti knigi, zaklyuchayut v sebe nechto
podlinnoe, slyshitsya lish' tihij smeh szhigaemyh stranic, ibo horoshaya kniga
vsegda obrashchena kuda-to vovne. YA tut kupil priborchik, umeyushchij skladyvat',
umnozhat' i izvlekat' korni, gabaritami ne vnushitel'nee bumazhnika, i kogda,
nabravshis' smelosti, ya otvertkoj vylomal ego zadnyuyu stenku, to s radostnym
ispugom razglyadel vnutri, k sobstvennomu udovol'stviyu, krohotnuyu plastinku
razmerom s pochtovuyu marku i tolshchinoj s desyatok knizhnyh listov -- i bol'she
nichego, tol'ko vozduh, zaryazhennyj matematicheskimi variaciyami vozduh! Vot
tak, kogda moi glaza pogruzhayutsya v horoshuyu knigu, otvlekayas' ot napechatannyh
slov, ot teksta ee tozhe ostayutsya lish' nematerial'nye mysli, kotorye vitayut v
vozduhe, pochivayut na vozduhe, pitayutsya vozduhom i v vozduh zhe vozvrashchayutsya,
ibo vse v itoge sostoit iz vozduha -- tak zhe, kak odnovremenno prisutstvuet
i otsutstvuet krov' Gospodnya v Svyatom prichastii. Tridcat' pyat' let ya pakuyu
staruyu bumagu i knigi, i ya obretayus' v strane, kotoraya vot uzhe pyatnadcat'
pokolenij umeet chitat' i pisat', v starodavnem korolevstve, gde lyud'mi
vladeli i prodolzhayut vladet' privychka i strast' terpelivo zapechatlevat' v
golove mysli i obrazy, nesushchie im neiz座asnimoe naslazhdenie i kuda bol'shuyu
skorb', gde za briket spressovannyh myslej lyudi byvayut sposobny otdat' dazhe
zhizn'. I teper' vse eto proishodit vo mne; uzhe tridcat' pyat' let ya zhmu
poperemenno na zelenuyu i krasnuyu knopki moego pressa -- i te zhe tridcat'
pyat' let p'yu kuvshin za kuvshinom pivo, no ne radi p'yanstva, menya brosaet v
drozh' ot p'yanic, ya p'yu, chtoby luchshe dumalos', chtoby legche bylo proniknut' v
samoe serdce teksta, tak kak moe chtenie -- eto ne dlya zabavy, eto ne
sredstvo skorotat' vremya ili, pache togo, bystree zasnut': ya, zhivushchij v
strane, gde vot uzhe pyatnadcat' pokolenij umeyut chitat' i pisat', p'yu dlya
togo, chtoby ot chteniya nikogda bol'she ne spat', chtoby menya sotryasala
lihoradka: ibo ya soglasen s Gegelem v tom, chto blagorodnyj chelovek vsegda
nemnogo dvoryanin, a prestupnik vsegda napolovinu ubijca. Esli by ya umel
pisat', to napisal by knigu o velichajshem schast'e i neschast'e chelovecheskom.
CHerez knigi i iz knig ya postig, chto nebesa otnyud' ne gumanny, kak ne gumanen
i myslyashchij chelovek: ne to chtoby on ne hotel, no eto nesoobrazno ego
ponyatiyam. Ot moih ruk, pod moim gidravlicheskim pressom gibnut cennye knigi,
i ya ne sposoben ostanovit' techenie etogo potoka. YA ne kto inoj, kak nezhnyj
myasnik. Knigi nauchili menya naslazhdat'sya opustosheniyami, ya obozhayu livni i
demontazhnye brigady, ya prostaivayu chasami, chtoby uvidet', kak pirotehniki
slazhenno, tochno nakachivaya gigantskie shiny, vzryvayut celye kvartaly domov,
vsyu ulicu, ya do samogo poslednego mgnoveniya ostayus' pod vpechatleniem toj
pervoj sekundy, kogda vdrug vzdymayutsya vse kirpichi, i kamni, i balki, a
potom nastaet moment, kogda doma tiho nispadayut, slovno odezhda, slovno
okeanskij korabl' posle vzryva kotlov bystro opuskaetsya na morskoe dno. I
vot ya stoyu v tuche pyli, sredi zvuchashchego muzykoj shuma, i razmyshlyayu o svoej
rabote v glubokom podvale, gde stoit moj press, za kotorym ya truzhus'
tridcat' pyat' let pri svete elektricheskih lampochek, nado mnoyu slyshny shagi vo
dvore, a cherez otverstie v potolke moego podvala sypletsya, slovno s nebes,
iz roga izobiliya, soderzhimoe meshkov, i yashchikov, i korobok, kotorye izvergayut
v otverstie posredi dvora makulaturu, uvyadshuyu zelen' iz cvetochnogo magazina,
upakovochnuyu bumagu, starye teatral'nye programmki, bilety, obertki ot
morozhenogo, listy v pyatnah ot malyarnoj kisti, voroha mokroj okrovavlennoj
bumagi iz "Myasa", ostrye obrezki iz fotoatel'e, soderzhimoe kancelyarskih
korzin vmeste s katushkami lent dlya pishushchih mashinok, otkrytki k minuvshim dnyam
rozhdeniya i imeninam; byvaet, chto ko mne v podval letyat zavernutye v gazety
bulyzhniki, eto chtoby bumaga bol'she vesila, i vybroshennye nenarokom
kartonazhnye nozhi i nozhnicy, molotki i kleshchi dlya vydergivaniya gvozdej,
myasnickie sekachi, chashki s zasohshim chernym kofe, a poroj i pozhuhlyj svadebnyj
buket ili sovsem svezhij iskusstvennyj venok s pohoron. I vse eto ya tridcat'
pyat' let pressuyu v moem gidravlicheskom presse, trizhdy v nedelyu gruzoviki
uvozyat moi brikety na vokzal, v vagony, a te -- dal'she, na bumazhnuyu fabriku,
gde rabochie pererezhut provoloku i vyvalyat moyu produkciyu v shcheloch' i kisloty,
rastvoryayushchie dazhe lezviya, kotorymi ya to i delo ranyu ruki. No kak v struyah
gryaznoj reki, kotoraya techet mimo fabrik, mel'knet, byvaet, krasivaya rybka,
tak posredi potoka makulatury blesnet inogda koreshok cennoj knigi, i ya,
osleplennyj, na mig otvernus', a potom vyuzhivayu ee, vytirayu o fartuk,
otkryvayu, vdyhaya zapah teksta, zatem prochityvayu pervuyu zhe frazu, kakaya
popadetsya mne na glaza, i tol'ko posle etogo kladu knizhku k drugim moim
chudesnym nahodkam v yashchichek, vystlannyj bozhestvennymi kartinkami, kotorye
kto-to po oshibke vysypal ko mne v podval vmeste s molitvennikami. |to moya
messa, moj ritual: kazhduyu takuyu knizhku ya obyazan ne tol'ko prochest', no po
prochtenii vlozhit' vnutr' kazhdoj ocherednoj kipy, ved' kazhdaya kipa dolzhna byt'
otmechena moim klejmom, pechat'yu moej lichnosti, moim avtografom. No kazhdaya --
osobo, i eto moya muka: izo dnya v den' ya ostayus' v podvale na dva chasa
sverhurochno, na rabotu zhe yavlyayus' za chas do nachala, poroj mne prihoditsya
prihvatyvat' i subbotu, chtoby spressovat' eti neskonchaemye gory makulatury.
Mesyac nazad mne privezli i sbrosili v podval shest' centnerov reprodukcij
proslavlennyh masterov, shest' centnerov promokshih Rembrandtov i Hal'sov,
Mone i Mane, Klimtov, Sezannov i drugih gigantov evropejskoj zhivopisi, i vot
ya teper' kazhdyj briket makulatury obertyvayu reprodukciyami i vecherami, kogda
oni stoyat stroem pered pod容mnikom, ne nalyubuyus' krasotoj ih granej, s
kotoryh zritelyu predstaet tam "Nochnoj dozor", tam -- "Saskiya", tam --
"Gernika". I ya edinstvennyj v mire, kto znaet eshche, chto vnutri, v serdce
kazhdogo takogo briketa taitsya to raskrytyj "Faust", to "Don Karlos", gde-to
posredi merzostnoj okrovavlennoj bumagi lezhit "Giperion", a gde-to v grude
meshkov iz-pod cementa pokoitsya "Tak govoril Zaratustra". I lish' ya odin v
mire znayu, v kakom brikete spyat, slovno v mogile, Gete i SHiller, a v kakom
-- Gel'derlin ili Nicshe. Tak chto ya sam sebe nekotorym obrazom hudozhnik i
sud'ya v odnom lice, i ottogo ya kazhdyj den' byvayu