Stefan Cvejg. Smyatenie chuvstv, iz zapisok starogo cheloveka --------------------------------------------------------------- Perevod P. S. Bernshtejn OCR: anat_cd@pisem.net --------------------------------------------------------------- U nih byli samye luchshie pobuzhdeniya - u moih uchenikov i kolleg po fakul'tetu: vot on lezhit, v roskoshnom pereplete, torzhestvenno mne prepodnesennyj, pervyj ekzemplyar yubilejnogo sbornika, kotoryj filologi posvyatili mne v shestidesyatuyu godovshchinu moego rozhdeniya i tridcatuyu moej akademicheskoj deyatel'nosti. Poluchilas' nastoyashchaya biografiya; ni odna samaya melkaya stat'ya, ni odna proiznesennaya mnoyu rech', ni odna recenziya v kakom-nibud' nauchnom ezhegodnike ne uskol'znuli ot ih bibliograficheskogo prilezhaniya: vse oni vykopali iz bumazhnoj mogily: ves' hod moego razvitiya do poslednego chasa vosstanovlen, stupen' za stupen'yu, i sverkaet, podobno horosho vymetennoj lestnice. Pravo zhe, bylo by neblagodarnost'yu s moej storony ne poradovat'sya etoj trogatel'noj fundamental'nosti. Vse, chto kazalos' mne davno izzhitym i utrachennym, snova vstaet peredo mnoj v strogoj posledovatel'nosti. Net, ya ne mogu otricat', chto ya, uzhe starik, smotryu na etot diplom, podnesennyj mne moimi uchenymi slushatelyami, s toj zhe gordost'yu, s kakoj poluchal nekogda iz ruk uchitelej pervoe svidetel'stvo o svoem prilezhanii, sposobnostyah, lyubvi k nauke. I vse zhe, kogda ya perelistal eti dvesti prilezhno napisannyh stranic i vnimatel'no vglyadelsya v otrazhenie moego oblika, - ya nevol'no ulybnulsya. Neuzheli eto byla moya zhizn', neuzheli v samom dele s pervogo chasa do nyneshnego ona tyanulas' pokojnymi nityami kakogo-to celesoobraznogo serpantina, kak predstavil ee biograf na osnovanii bumazhnogo materiala? YA ispytal takoe zhe chuvstvo, kak nedavno, kogda vpervye uslyhal svoj golos v grammofone: snachala ya ego sovershenno ne uznal. Da, eto byl moj golos, no takoj, kakim ego znayut drugie, a ne ya sam, slysha ego v svoej krovi, v samoj glubine svoego sushchestva. Tak, posvyativ vsyu svoyu zhizn' izobrazheniyu lyudej i popytkam ustanovit' soderzhanie ih duhovnogo mira na osnovanii ih tvorchestva, ya ubedilsya na sobstvennyh perezhivaniyah, kakim nepronicaemym v zhizni kazhdogo cheloveka ostaetsya ego nastoyashchee yadro - tvorcheskaya kletka, iz kotoroj vse proizrastaet. My perezhivaem miriady sekund, no tol'ko odna iz nih, odna edinstvennaya, privodit v dvizhenie ves' nash vnutrennij mir - ta sekunda (Stendal' ee opisal), kogda uzhe nasyshchennyj vsemi sokami cvetok v mgnovenie oka kristallizuetsya, magicheskaya sekunda, podobnaya mgnoveniyu zachatiya i, podobno emu, skrytaya v teplote nashego tela, - nevidimaya, neosyazaemaya, neoshchutimaya, - sovershenno svoeobrazno perezhitaya tajna. Ee ne uchtet nikakaya algebra duha, ne predskazhet nikakaya alhimiya predchuvstviya, i redko ona otkryvaetsya nashemu chuvstvu. Ob etom tajnom istochnike razvitiya moej duhovnoj zhizni eta kniga ne govorit ni slova: vot pochemu ya ne mog ne ulybnut'sya. Vse v nej verno, no samogo sushchestvennogo net. Ona menya opisyvaet, no ona menya ne vyrazhaet. Ona tol'ko govorit obo mne, no ona ne vydaet menya. Dvesti imen zaklyuchaet v sebe tshchatel'no sostavlennyj ukazatel' - ne hvataet tol'ko odnogo - imeni cheloveka, ot kotorogo ishodit tvorcheskij impul's, cheloveka, kotoryj opredelil moyu sud'bu i teper' s novoj siloj vozvrashchaet menya v gody yunosti. Zdes' skazano obo vseh, umolchali tol'ko o tom, kto dal mne yazyk, o tom, ch'im dyhaniem zhiva moya rech'. I vot, ya oshchushchayu eto umolchanie, kak svoyu vinu. Celuyu zhizn' ya posvyatil izobrazheniyu lyudej, vyzyval obrazy iz t'my vekov, voskreshaya ih dlya chuvstva moih sovremennikov, - i ni razu ne vspomnil o zhivushchem vo mne. I teper', budto v dni Gomera, ya napoyu doroguyu ten' moej krov'yu, chtoby ona snova zagovorila so mnoj, chtoby ona, stareyushchaya, posetila menya, sostarivshegosya. K lezhashchim peredo mnoyu listam ya prisoedinyu eshche odnu, skrytuyu stranicu - ispoved' chuvstva k uchenoj knige: ya rasskazhu sebe samomu pravdu o moej yunosti. x x x Prezhde chem nachat', ya eshche raz perelistyvayu etu knigu, kotoraya dolzhna predstavit' moyu zhizn'. I snova ulybka na moih ustah. Kak im dobrat'sya do istinnoj moej sushchnosti, kogda s samogo nachala oni izbrali nevernyj put'! Uzhe pervyj ih shag neveren! Vot odin iz moih blagosklonnyh tovarishchej po shkole, nyne, kak i ya, tajnyj sovetnik, sochinyaet, budto uzhe v gimnazii ya pital neuderzhimuyu sklonnost' k gumanitarnym naukam, otlichavshuyu menya ot drugih novichkov. Ploho pomnite, gospodin tajnyj sovetnik! Gumanitarnye nauki byli dlya menya tyazhelym yarmom, kotoroe ya edva vynosil so skrezhetom zubovnym. Vidya u sebya doma, v sem'e shkol'nogo rektora, v malen'kom severo-germanskom gorodishke, kak nauka sluzhila sredstvom bor'by za sushchestvovanie, ya s detstva voznenavidel vsyakuyu filologiyu: priroda, vernaya svoej nerazgadannoj zadache ohranyat' tvorcheskuyu silu, vsegda vnushaet rebenku nenavist' k sklonnostyam otca. Ona protivitsya spokojnomu, passivnomu nasledovaniyu, prostomu prodolzheniyu iz roda v rod: sperva ona trebuet bor'by mezhdu odinakovo sozdannymi sushchestvami i tol'ko posle tyazhelyh i plodotvornyh bluzhdanij dopuskaet zapozdaloe vozvrashchenie na stezyu predkov. Moj otec schital nauku svyatynej, - i etogo bylo dostatochno dlya togo, chtoby v svoem samoutverzhdenii ya pochuvstvoval ee, kak pustuyu igru s ponyatiyami. YA voznenavidel klassikov tol'ko za to, chto on schital ih obrazcom. Okruzhennyj knigami, ya ih preziral; napravlyaemyj otcom isklyuchitel'no na umstvennye zanyatiya, ya byl preispolnen otvrashcheniya ko vsyakomu knizhnomu obrazovaniyu: neudivitel'no, chto ya s trudom dostig attestata zrelosti i reshitel'no otkazyvalsya ot prodolzheniya nauchnyh zanyatij. YA hotel stat' oficerom, moryakom ili inzhenerom: ni k odnoj iz etih professij ya, v sushchnosti, ne chuvstvoval prizvaniya. Tol'ko nenavist' k bumazhnoj nauke pobuzhdala menya stremit'sya k prakticheskoj deyatel'nosti i otvergnut' akademicheskuyu uchebu. No otec, so vsej energiej fanaticheskogo prekloneniya pered universitetom, nastaival na akademicheskom obrazovanii. Edinstvennoe, chego mne udalos' dobit'sya, bylo razreshenie, vmesto klassicheskoj filologii, izbrat' anglijskuyu (ya soglasilsya na etot kompromiss s tajnoj mysl'yu, chto znanie etogo yazyka vposledstvii oblegchit mne morskuyu kar'eru, k kotoroj ya tak neuderzhimo stremilsya). Itak, v etom curriculum vitae net nichego bolee nevernogo, chem lyubeznoe utverzhdenie, budto uzhe v techenie pervogo semestra, provedennogo v Berline, ya, pod rukovodstvom luchshih professorov, priobrel solidnuyu podgotovku dlya izucheniya filologicheskih nauk. CHto obshchego imela moya bujno razrazivshayasya strast' k svobode s universitetskimi seminariyami! Pri pervom zhe beglom poseshchenii auditorii, zathlyj vozduh i propovednicheski-monotonnaya, pouchitel'no-shirokoveshchatel'naya rech' vyzvali vo mne takuyu ustalost', chto mne prishlos' sdelat' usilie, chtoby ne opustit' sonnuyu golovu na skamejku: ved' eto byla opyat' ta zhe shkola, iz kotoroj ya byl tak schastliv vyrvat'sya, tot zhe klass s vozvyshennoj kafedroj i s pustym krohoborstvom. Mne nevol'no pochudilos', chto iz tonkih gub tajnogo sovetnika sypletsya pesok - tak melko, tak ravnomerno tekli v dushnyj vozduh slova iz potertoj tetradki. CHuvstvo, kotoroe ya ispytyval eshche uchenikom, - budto ya popal v pokojnickuyu duha, gde ravnodushnye ruki anatomov prikasayutsya k umershim, - s pugayushchej otchetlivost'yu ozhivalo v etom rabochem kabinete antikvarnogo aleksandrijstva. I s kakoj siloj skazalos' eto instinktivnoe otvrashchenie, kogda, posle s trudom proslushannoj lekcii, ya vyshel na ulicu Berlina - Berlina togo vremeni! Porazhennyj sobstvennym rostom, on igral svoej tak vnezapno rascvetshej vozmuzhalost'yu, izo vseh ulic i zakoulkov sverkaya elektricheskim bleskom. |to byla goryachaya, zhadnaya, neterpelivaya zhizn', kotoraya svoej neukrotimoj alchnost'yu, svoim beshenym tempom otvechala durmanu moej sobstvennoj, tol'ko-chto probudivshejsya vozmuzhalosti. My oba, gorod i ya, vnezapno vyrvavshis' iz protestantskogo, ogranichennogo, lyubyashchego poryadok meshchanstva, pospeshno otdavalis' eshche ne ispytannomu op'yaneniyu sily i vozmozhnostej. My oba, gorod i ya - legko vosplamenyayushchijsya yunosha, - my oba drozhali podobno dinamomashine, polnye bespokojstva i neterpeniya. Nikogda ya ne ponimal, nikogda ne lyubil Berlina tak, kak togda, ibo tochno tak zhe, kak v etom perepolnennom, napoennom vsemi sokami, teplom chelovecheskom pchel'nike, tak i vo mne kazhdaya kletochka stremilas' k bystromu rasshireniyu. |to neterpenie, prisushchee zdorovoj molodosti, - gde zhe bylo emu razryadit'sya, kak ne v goryachem, sudorozhnom lone etogo giganta-zhenshchiny, v etom neterpelivom, pylkom, sil'nom gorode! Vlastnym poryvom on privlek menya, ya ves' pogruzilsya v nego, oshchupyvaya ego veny; moe lyubopytstvo pospeshno obnimalo ego kamennoe i vse zhe teploe telo. S utra do nochi ya snoval po ulicam, ezdil k ozeram, pronikal vo vse ego tajniki; slovno oderzhimyj besom, vmesto togo, chtoby otdat'sya zanyatiyam, ya s golovoj okunulsya v zhizn' priklyuchenij. No v etoj krajnosti ya ostavalsya veren sebe: s rannego detstva ya byl nesposoben k sovmeshcheniyu interesov: sobiraya chto-nibud' ili nachav kakuyu-nibud' igru, ya sejchas zhe stanovilsya ravnodushen ko vsemu ostal'nomu: vsegda i vezde ya povinuyus' kakomu-nibud' odnomu strastnomu pobuzhdeniyu, i eshche teper', v svoih zanyatiyah, ya fanaticheski vpivayas' v kakuyu-nibud' problemu i ne otstupayu, poka ne raskushu ee do konca. V tu poru, v Berline, chuvstvo svobody ohvatilo menya, kak moguchee op'yanenie. YA s trudom vynosil kratkoe zaklyuchenie vo vremya lekcii; prebyvanie v chetyreh stenah moej komnaty bylo dlya menya nesterpimo; minuty, ne prinosivshie kakogo-nibud' priklyucheniya, ne provedennye v obshchestve, v dvizhenii, sumatohe, igre, kazalis' mne poteryannymi. I vot, tol'ko-chto vypushchennyj na svobodu yunyj provincial izo vseh sil staraetsya kazat'sya nastoyashchim muzhchinoj: on vstupaet v korporaciyu, pytaetsya pridat' svoemu, v sushchnosti, robkomu nravu chto-to smeloe, neopryatnoe, rasputnoe; prozhiv v Berline kakuyu-nibud' nedelyu, razygryvaet stolichnogo zhitelya i byvalogo cheloveka, s neimovernoj bystrotoj priuchaetsya k sideniyu po uglam kafe, kak istyj miles gloriosus*1. V chisle atributov vozmuzhalosti neizbezhny byli, konechno, i zhenshchiny, - vernee, baby, kak my vyrazhalis' v svoem studencheskom vysokomerii, - i tut okazala mne uslugu moya krasivaya vneshnost': vysokij, strojnyj, s eshche sohranivshimsya morskim zagarom i svezhest'yu, gibkij v dvizheniyah, ya imel bol'shie preimushchestva pered dryablymi, vysohshimi, kak sel'di, prikazchikami, kotorye, kak i my, otpravlyalis' kazhdoe voskresen'e za dobychej na tancoval'nye vechera v Gallenze i Gundekele*2 (togda eshche nahodivshiesya daleko za gorodom). _______________ *1 Po-latyni: slavnyj voin; ironicheski voobshche - voennyj. Prim. perev. *2 Gallenze i Gundekele - blizhajshie prigorody Berlina. _______________ Gornichnaya s solomenno-svetlymi volosami, izoblichavshimi urozhenku Meklenburga, s belosnezhnoj kozhej i shirokimi, uprugimi bedrami, kotoruyu ya pritaskival v svoj ugol, razgoryachennuyu ot tancev, smenyalas' malen'koj, vertlyavoj, nervnoj poznanskoj evrejkoj, prodavavshej u Tica*1 chulki. Vse eto byla v bol'shinstve sluchaev legkaya dobycha, bystro peredavavshayasya tovarishcham. No eta neozhidannaya legkost' zavoevaniya op'yanyala vchera eshche robkogo novichka - uspehi delali menya smelee, smelost' obespechivala novye pobedy. YA rasshiryal pole dejstvij: posle plemyannicy moej kvartirnoj hozyajki nastupila ochered' - pervyj triumf vsyakogo molodogo cheloveka! - nastoyashchej zamuzhnej zhenshchiny, kotoruyu soblaznila svezhest' sil'nogo, yunogo blondina. Postepenno ulica i vsyakoe publichnoe sborishche stanovilis' dlya menya mestom samoj nerazborchivoj, pochti prevrativshejsya v sport, ohotya za priklyucheniyami. Odnazhdy, presleduya na Unter den Linden*2 horoshen'kuyu devushku, ya - sovershenno sluchajno - ochutilsya u dverej universiteta. YA nevol'no ulybnulsya pri mysli, chto vot uzhe tri mesyaca kak ya ne perestupal cherez etot porog. Iz shalosti, ya, s odobreniya stol' zhe legkomyslennogo tovarishcha, slegka priotkryl dver'. My uvideli (neveroyatno smeshnym pokazalos' nam eto zrelishche) sto pyat'desyat spin, sognutyh nad pyupitrami, tochno v obshchej molitve, s poyushchim psalmy sedym starcem. Bystro ya zahlopnul dver', predostaviv etot mutnyj ruchej krasnorechiya sobstvennomu techeniyu na radost' prilezhnym kollegam, i zadorno prodolzhal s tovarishchem svoj put' po solnechnoj allee. _______________ *1 Tic - universal'nyj magazin v Berline. *2 Unter den Linden - glavnaya ulica Berlina. - Prim. perev. _______________ Poroyu mne kazhetsya, chto nikogda ni odin molodoj chelovek ne provodil vremya bessmyslennee, chem ya v te mesyacy. YA ne bral v ruki knig; uveren, chto ne proiznes ni odnogo razumnogo slova, ne imel ni odnoj nastoyashchej mysli v golove; instinktivno ya izbegal vsyakogo kul'turnogo obshchestva, chtoby kak mozhno sil'nee oshchutit' svoim probudivshimsya telom edkost' zapretnogo do teh por ploda. Byt' mozhet, eto upoenie svoimi sobstvennymi sokami, eto bescel'noe samorazrushenie neizbezhno prisushchi vsyakoj sil'noj, vyrvavshejsya na svobodu molodosti, - no moya isklyuchitel'naya oderzhimost' i moe rasputstvo grozili stat' opasnymi, i vozmozhno, chto ya by opustilsya okonchatel'no ili pogib v zathlosti etih oshchushchenij, esli by sluchaj ne ubereg menya ot nravstvennogo padeniya. |tot sluchaj - teper' ya blagodaryu sud'bu za nego - zaklyuchalsya v tom, chto moj otec byl neozhidanno komandirovan na odin den' v Berlin, v ministerstvo, na s®ezd rektorov. Kak istyj pedagog, on, ne preduprediv menya o svoem priezde, ispol'zoval etot sluchaj, chtoby proverit' moe povedenie, zastav menya vrasploh. Opyt udalsya kak nel'zya luchshe. V etot den' kak obychno po vecheram, menya posetila v moej deshevoj studencheskoj komnatushke v severnoj chasti goroda - vhod byl otdelen port'eroj ot kuhni hozyajki - devica, s kotoroj my provodili vremya ochen' intimno. Vdrug razdalsya vnushitel'nyj stuk v dver'. Predpolozhiv poseshchenie tovarishcha, ya nedovol'nym tonom probormotal: "Ne prinimayu". No stuk sejchas zhe povtorilsya; zatem, s vidimym neterpeniem, postuchali v tretij raz. Vzbeshennyj, ya natyanul bryuki, chtoby prognat' nazojlivogo posetitelya. V rubashke naraspashku, s podtyazhkami na-vesu, bosoj, ya priotkryl dver' - i, - budto udar obuha po golove - vo mrake perednej ya uznal siluet otca. Ego lica ya ne razglyadel v temnote - tol'ko stekla ochkov blesteli, otrazhaya svet. No dostatochno bylo etogo neproshennogo silueta, chtoby derzkoe slovo, gotovoe vyletet' iz moih ust, zastryalo u menya v gorle, budto ostraya kost'. YA byl sovershenno oshelomlen i dolzhen byl - uzhasnyj mig! - skromno poprosit' ego podozhdat' v kuhne neskol'ko minut, poka ya privedu v poryadok svoyu komnatu. Kak ya uzhe skazal, mne ne vidno bylo ego lica, no ya chuvstvoval: on ponyal. YA eto chuvstvoval v ego molchanii, v ego sderzhannosti, kogda on, ne podavaya mne ruki, s zhestom otvrashcheniya otodvinul port'eru i voshel v kuhnyu. I tam, pered zheleznym ochagom, hranivshim ispareniya podogretogo kofe i varenoj repy, starik zhdal, - zhdal, stoya, desyat' minut, unizitel'nyh i dlya nego, i dlya menya, - poka moya devica odevalas' i zatem, prohodya mimo port'ery, vybiralas' iz kvartiry. On dolzhen byl slyshat' ee shagi, dolzhen byl videt', kak shevelilis' ot dvizheniya vozduha skladki port'ery, kogda ona probiralas', - a ya vse eshche ne mog vypustit' ego iz nedostojnoj zasady: prezhde nado bylo ustranit' slishkom otkrovennyj besporyadok posteli. Togda tol'ko - nikogda v zhizni ya ne chuvstvoval sebya bolee pristyzhennym - ya mog predstat' pered nim. Moj otec byl sderzhan v etot tyazhelyj chas, - do sih por ya blagodaren emu za eto. Kogda ya hochu vosstanovit' v svoej pamyati obraz etogo davno umershego cheloveka, ya zapreshchayu sebe smotret' na nego s tochki zreniya uchenika, kotoryj privyk videt' v nem vechno pouchayushchego, vse poricayushchego, pomeshannogo na punktual'nosti pedanta: ya starayas' predstavit' ego sebe takim, kakim on byl v etu minutu, v samuyu chelovecheskuyu ego minutu, kogda starik, preispolnennyj sderzhivaemogo otvrashcheniya, bezmolvno voshel vsled za mnoj v dushnuyu komnatu. On derzhal v rukah shlyapu i perchatki; on hotel polozhit' ih, no sejchas zhe nevol'nym zhestom vyrazil otvrashchenie: emu bylo protivno chem-nibud' prikosnut'sya k etoj gryazi. YA predlozhil emu kreslo; on ne otvetil i tol'ko otstranyayushchim dvizheniem otkazalsya ot vsyakogo soprikosnoveniya s predmetami, nahodivshimisya v etoj komnate. Posle neskol'kih ledenyashchih dushu minut, v techenie kotoryh my stoyali, ne glyadya drug na druga, on snyal, nakonec, ochki, obstoyatel'no proter ih, chto, kak ya znal, bylo u nego priznakom zameshatel'stva, i ya zametil, kak starik, nadevaya ih, ukradkoj provel rukoj po glazam. Nam bylo stydno drug pered drugom, i my ne nahodili slov, chtoby prervat' molchanie. V dushe ya opasalsya, chto on nachnet chitat' notaciyu, obratitsya ko mne s krasnorechivym poucheniem, gortannym golosom, kotoryj ya nenavidel i nad kotorym izdevalsya so shkol'noj skam'i. No - do sih por ya vspominayu ob etom s blagodarnost'yu - starik ne proronil ni slova i izbegal smotret' na menya. Nakonec, on podoshel k shatayushchejsya etazherke, gde stoyali moi uchebniki, otkryl ih i s pervogo vzglyada dolzhen byl ubedit'sya, chto oni ne tronuty i pochti ne razrezany. - Pokazhi zapisi lekcij! - |to prikazanie bylo pervym ego slovom. Drozhashchej rukoj ya protyanul ih emu: ya ved' znal, chto stenograficheskaya zapis' zaklyuchala v sebe odnu edinstvennuyu lekciyu. On bystro prosmotrel eti dve stranicy i, bez malejshego priznaka volneniya, polozhil tetrad' na stol. Zatem on podvinul stul, sel, posmotrel na menya ser'ezno, no bez vsyakogo upreka, i sprosil: - Nu, chto ty dumaesh' obo vsem etom? Kak ty predstavlyaesh' sebe eto v dal'nejshem? |tot spokojnyj vopros srazil menya okonchatel'no. YA ves' byl v sostoyanii sudorozhnogo napryazheniya: esli by on stal menya branit', ya by gordo oboronyalsya; esli by on popytalsya rastrogat' menya, ya by ego vysmeyal. No etot delovoj vopros slomil moe upryamstvo: ego ser'eznost' trebovala ser'eznogo otveta, ego vyderzhannoe spokojstvie - uvazheniya. YA ne reshayus' dazhe vspominat', chto ya otvechal; ves' posleduyushchij razgovor eshche i teper' ne poddaetsya moemu peru: byvayut vnezapnye potryaseniya, vnutrennie vzryvy, kotorye v pereskaze zvuchali by sentimental'no, slova, kotorye mozhno iskrenne proiznesti tol'ko raz v zhizni, s glazu na glaz, v minutu neozhidannogo smyateniya chuvstv. |to byl edinstvennyj moj razgovor s otcom, kogda ya bez malejshego kolebaniya pokorilsya emu dobrovol'no: ya predostavil emu vsecelo reshenie moej sud'by. On zhe tol'ko posovetoval mne pokinut' Berlin i sleduyushchij semestr porabotat' v kakom-nibud' provincial'nom universitete. On ne somnevalsya, chto ya s uvlecheniem nagonyu propushchennoe. Ego doverie tronulo menya; v etot mig ya pochuvstvoval, kak nespravedliv ya byl v techenie vsego svoego otrochestva k etomu stariku, moemu otcu, okruzhivshemu sebya stenoj holodnoj formal'nosti. YA zakusil guby, uderzhivaya goryachie slezy, podstupavshie k glazam. I on, povidimomu, byl ohvachen tem zhe chuvstvom: on vdrug protyanul mne drozhashchuyu ruku i pospeshno vyshel. YA ne osmelilsya pojti za nim i ostalsya - smushchennyj, nespokojnyj, - vytiraya platkom krov', vystupivshuyu na gube, v kotoruyu ya vpilsya zubami, chtoby podavit' svoe volnenie. |to bylo pervoe potryasenie, postigshee menya - devyatnadcatiletnego yunoshu; bez vihrya sil'nyh slov ono oprokinulo shatkij kartochnyj domik, so vsej nadumannoj muzhestvennost'yu, samoobozhaniem, igroj v studenchestvo, kotoryj ya vystroil v techenie etih treh mesyacev. Blagodarya probudivshejsya vole, ya pochuvstvoval v sebe dostatochno sil, chtoby otkazat'sya ot melkih razvlechenij. Mnoj ovladelo neterpenie napravit' rastrachennuyu energiyu na zanyatiya naukami: zhazhda ser'eznosti, trezvosti, vnutrennej discipliny i vzyskatel'nosti ohvatila menya. V etot chas ya dal obet monasheskogo sluzheniya nauke, eshche ne predchuvstvuya, kakoe upoenie gotovit mne nauchnaya rabota, i ne podozrevaya, chto i v vozvyshennom carstve duha bujnyj um vstretit i priklyucheniya, i opasnosti. x x x Malen'kij provincial'nyj gorod, vybrannyj mnoyu po sovetu otca na sleduyushchij semestr, nahodilsya v srednej Germanii. Ego gromkaya akademicheskaya slava stoyala v rezkom protivorechii s toshchej kuchkoj domov, tesnivshihsya vokrug universiteta. Mne ne stoilo bol'shogo truda putem rassprosov dobrat'sya ot vokzala, gde ya ostavil svoi veshchi, do alma mater, i, popav v eto staromodnoe, shiroko raskinuvsheesya zdanie, ya srazu pochuvstvoval, chto vnutrennij krug zamykaetsya zdes', bystree chem v berlinskoj golubyatne. V techenie dvuh chasov ya uspel byt' zachislennym i posetit' bol'shinstvo professorov; tol'ko moego neposredstvennogo rukovoditelya - professora anglijskoj filologii - mne ne udalos' zastat' srazu: mne skazali, chto posle obeda, okolo chetyreh chasov, ego navernoe mozhno budet videt' v seminarii. Dvizhimyj stremleniem ne teryat' ni odnogo chasa, ibo teper' ya rvalsya k nauke s toj zhe strastnost'yu, s kakoj izbegal ee prezhde, - ya, posle beglogo osmotra malen'kogo goroda, kotoryj, v sravnenii s Berlinom, kazalsya pogruzhennym v narkoticheskij son, rovno v chetyre chasa byl na meste. Sluzhitel' ukazal mne dver' seminariya. YA postuchal. Mne poslyshalos', chto iznutri chej-to golos otvetil mne, i ya voshel. No ya oshibsya. Nikto ne otvechal na moj stuk, a donesshijsya do menya nevnyatnyj vozglas vyrvalsya iz energichnoj rechi professora, kotoryj, ochevidno improviziruya, izlagal chto-to dvum desyatkam okruzhivshih ego tesnym kol'com studentov. Smushchennyj svoim neproshennym vtorzheniem, ya hotel tiho udalit'sya, vospol'zovavshis' tem, chto moe poyavlenie nikem iz prisutstvuyushchih ne bylo zamecheno, no poboyalsya obratit' na sebya vnimanie. YA ostanovilsya u dveri i stal nevol'no prislushivat'sya. Lekciya, povidimomu, voznikla iz kollokviuma ili diskussii - ob etom pozvolyali dogadyvat'sya neprinuzhdennye pozy i sovershenno sluchajnaya gruppirovka slushatelej vokrug professora: sam on ne stoyal na kafedre, a, svesiv nogi, sidel pochti po-mal'chisheski na odnom iz stolov; nebrezhnye pozy okruzhavshih ego studentov, pod vliyaniem napryazhennogo interesa, postepenno zastyvali v plasticheskoj nepodvizhnosti. Povidimomu, oni stoyali, razgovarivaya, kogda professor vdrug vskochil na stol, zagovoril, privlek ih k sebe - budto brosiv lasso - i nepodvizhno prikoval ih k mestu. Dostatochno bylo neskol'kih minut, chtoby i ya, zabyv o svoem neproshennom poyavlenii, magneticheski pochuvstvoval charuyushchuyu silu ego rechi. Nevol'no ya priblizilsya, chtoby videt' dvizheniya ego ruk, udivitel'nym obrazom napryagavshie i obvolakivavshie ego rech': pri vlastno vyrvavshemsya slove oni raspravlyalis', budto kryl'ya, i vzletali vverh, a zatem opuskalis' plavno i muzykal'no v uspokaivayushchem zheste dirizhera. I vse zharche bushevala rech', a okrylennyj vsadnik, slovno otdelyayas' ot krupa nesushchejsya galopom loshadi, ritmichno podymalsya s tverdogo stola i uvlekal za soboj v etot burnyj, napolnennyj sverkayushchimi kartinami polet mysli. Nikogda mne ne prihodilos' slyshat' takuyu vdohnovennuyu, takuyu poistine zahvatyvayushchuyu rech'; v pervyj raz ya perezhil to, chto rimlyane nazyvali raptus, - voznesenie cheloveka nad samim soboj: ne dlya nego, ne dlya drugih proiznosili slova eti neutomimye guby: vnutrennij ogon', pylavshij v etom cheloveke, vybrasyval plamennye yazyki. Nikogda mne ne prihodilos' perezhivat' slovo, kak ekstaz, strastnost' rechi, kak stihijnoe yavlenie. Budto vneshnij tolchok brosil menya vo vlast' neizvedannogo chuvstva. Ispytyvaya magneticheskoe dejstvie kakoj-to sily, kotoraya byla bol'she, chem lyubopytstvo, ya podvigalsya vpered, sam togo ne zamechaya, pochti neoshchutimymi shagami lunatika. Tak, nezametno, ya byl vovlechen v magicheskij krug: sam togo ne soznavaya, ya okazalsya na rasstoyanii odnogo shaga ot govorivshego, sredi drugih slushatelej, tak zhe, kak i ya, zacharovannyh i potomu ne zamechavshih ni menya, ni voobshche okruzhayushchego. YA byl zahvachen techeniem rechi, ne znaya ee istokov: povidimomu, kto-to iz studentov vyskazal suzhdenie o SHekspire, kak o meteoricheskom yavlenii, a govorivshij sverhu hotel dokazat', chto on byl tol'ko samym yarkim predstavitelem celogo pokoleniya, duhovnym vyrazheniem bushevavshej strastyami epohi. Odnim shtrihom on narisoval tot neobyknovennyj chas Anglii, tot edinstvennyj mig ekstaza, kotoryj vnezapno nastupaet v zhizni kazhdogo naroda, kak i v zhizni kazhdogo cheloveka, napryagaya vse sily k moshchnomu poryvu v vechnost'. Zemlya vdrug rasshirilas', poyavilsya novyj kontinent, a mezhdu tem, drevnejshaya opora starogo mira - papstvo - pod ugrozoj padeniya; za moryami, kotorye prinadlezhat im, s teh por kak ispanskaya Armada pogibla v volnah vo vremya buri, otkryvayutsya novye vozmozhnosti; mir shiritsya, i nevol'no tyanetsya za nim dusha: i ona hochet byt' obshirnoj, hochet poznat' vsyu glubinu dobra i zla, hochet otkryvat', zavoevyvat' podobno konkvistadoram; ej nuzhen novyj yazyk - novaya sila. I so skazochnoj bystrotoj narozhdayutsya novye lyudi, vladeyushchie etim yazykom, - poety - polsotni, sotnya v techenie odnogo desyatiletiya - bujnye, neobuzdannye gulyaki: oni ne vozdelyvayut sady Arkadii, podobno pridvornym poetikam predshestvuyushchej epohi, ne pereskazyvayut v stihah prilizannuyu mifologiyu - oni atakuyut teatr, zavoevyvayut arenu, kotoraya do teh por sluzhila tol'ko dlya travli zverej i krovavyh igr, - goryachij par krovi eshche dymitsya v ih proizvedeniyah: ih tragedii poka eshche takoj zhe circus maximus,*1 v kotorom nenasytnye chuvstva stravlivayutsya, kak dikie zveri. Bez uderzhu svirepstvuyut ih l'vinye strasti; oni starayutsya prevzojti drug druga v zhestokosti i neumerennosti; vse dozvoleno peru - krovosmeshenie, ubijstvo, vsyakoe prestuplenie i vsyakoe zlodeyanie; neimoverno besporyadochnoe spletenie vsego chelovecheskogo spravlyaet bujnuyu orgiyu; podobno golodnym zveryam, vypushchennym iz kletki, vybrasyvayutsya na ograzhdennuyu derevyannym bar'erom arenu groznye, op'yanyayushchie strasti. Vzryv petardy, prodolzhavshijsya pyat'desyat let, krovoizliyanie, stihijnoe izverzhenie, oprokidyvavshee i razryvavshee celyj mir; edva slyshny otdel'nye golosa, edva razlichimy otdel'nye figury v etoj orgii sily. Odna strast' vozbuzhdaet druguyu, kazhdyj daet, kazhdyj kradet, kazhdyj sostyazaetsya s drugimi, chtoby prevzojti ih, byt' pervym, - i vse oni - tol'ko duhovnye gladiatory na obshchem prazdnike, raskreposhchennye raby, gonimye vpered duhom vremeni. On sobiraet ih iz krivyh, temnyh ulic predmest'ya i iz dvorcov: Ben Dzhonson - vnuk kamenshchika, Marlo - syn sapozhnika, Mesindzher - potomok kamerdinera, Filipp Sidnej - bogatyj, uchenyj gosudarstvennyj deyatel', - vse oni zahvacheny kipuchim vodovorotom. Segodnya ih prevoznosyat, zavtra oni umirayut v glubokoj nishchete, kak Kid i Gejvud, pogibayut s golodu, kak Spenser, na King Strite; vse oni - negodyai, buyany, razvratniki, komedianty, moshenniki, no poety, poety, poety. SHekspir sostavlyaet tol'ko ih centr: the very age and body of the time;*2 no ego pochti ne zamechaesh', - tak bushuet etot uragan, v takom izobilii gromozdyatsya sochineniya, v takom smyatenii bujstvuyut strasti, I vdrug eto izumitel'noe izverzhenie prekrashchaetsya - tak zhe sudorozhno, kak nachalos'; drama konchilas': Angliya istoshchena, i na sotni let tumannaya pelena Temzy zavolakivaet umy. Odnim nabegom celoe pokolenie zavladelo vsemi vershinami i glubinami strasti; perepolnennaya, neobuzdannaya dusha vylilas' iz grudi - i strana pokoitsya, ustalaya, izmozhdennaya: puritanskaya ogranichennost' zakryvaet teatry, umolkaet yazyk strastej, snova zagovorila bibliya - zagovorilo bozhestvennoe tam, gde povestvovalos' samoe chelovecheskoe, gde razdavalas' samaya goryachaya ispoved' vseh vremen, gde odnim kipuchim pokoleniem izzhita zhizn' mnogih tysyach lyudej... _______________ *1 Circus maximus - kolossal'nyj cirk v drevnem Rime. - Prim. perev. *2 Figural'noe vyrazhenie, kotoroe mozhno peredat' po-russki: plot' ot ploti i krov' ot krovi svoego vremeni. - Prim. perev. _______________ Tut on neozhidanno napravil ognennye vspyshki svoej rechi na nas: - Teper' vy ponimaete, pochemu ya chitayu svoj kurs ne v istoricheskoj posledovatel'nosti, pochemu ya nachinayu ne s korolya Artura*1 i CHousera,*2 a, vopreki vsem pravilam, s Elizavetincev?*3 Vy ponimaete, pochemu ya trebuyu, prezhde vsego, oznakomleniya s etoj epohoj, vzhivaniya v ee isklyuchitel'no bogatuyu zhizn'? Ibo net filologii bez perezhivaniya, net chisto grammaticheskogo slova bez ponimaniya ego znacheniya. I vy, molodye lyudi, dolzhny uvidet' yazyk i stranu, kotoruyu vy hotite izuchat', prezhde vsego v sostoyanii vysshego rascveta krasoty, sily i molodosti, vysshego napryazheniya strastej. Prezhde vsego, vy dolzhny uslyhat' yazyk iz ust poetov - teh, kto ego sozdaet i sovershenstvuet; vy dolzhny pochuvstvovat' i perezhit' poeziyu, ran'she chem my nachnem ee anatomirovat'. Poetomu ya vsegda nachinayu s vershin, ibo Angliya, eto - Elizaveta, eto - SHekspir i SHekspiriancy. Vse predshestvuyushchee - tol'ko podgotovka, vse posleduyushchee - zhalkie popytki povtorit' etot smelyj proryv v beskonechnost'. No zdes', - pochuvstvujte eto, molodye lyudi, - zdes' samyj yarkij rascvet yunosti nashego mira, i vsyakoe yavlenie, vsyakij chelovek poznaetsya tol'ko v gorenii, tol'ko v strasti. Ibo duh rozhdaetsya iz krovi, mysl' iz strasti i strast' iz vdohnoveniya. Poetomu SHekspir i ego sovremenniki - vot kto, po preimushchestvu, molodye lyudi, daet vam istinnuyu molodost'. Prezhde vsego - voodushevlenie, potom uzhe - prilezhanie, prezhde vsego on, samyj nedosyagaemyj, samyj sovershennyj - SHekspir: pust' eto velikolepnejshee otrazhenie mira predshestvuet izucheniyu slova. _______________ *1 Srednevekovye povesti o korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola. *2 CHouser - anglijskij poet XIV veka. *3 Elizavetincy - pisateli epohi rascveta anglijskoj literatury v XVI veke, v carstvovanie korolevy Elizavety (1558 - 1603); ih imena privedeny v tekste. |tot period zavershilsya SHekspirovskoj dramoj.- Prim. perev. _______________ - Nu, dovol'no na segodnya. Do svidaniya, - vlastnym zaklyuchitel'nym zhestom on vnezapno oborval svoyu rech' i sprygnul so stola. Drognuv, rassypalos' tesnoe kol'co studentov, stul'ya zaskripeli, zastuchali, zadvigalis' stoly, dva desyatka rtov razomknulis', gluboko dysha, zagovorili, zakashlyali - teper' tol'ko stalo ochevidno, kak magneticheski dejstvovalo ocharovanie, zamknuvshee usta dvadcati yunosham. Zato teper' v tesnoj komnate carilo ozhivlennoe dvizhenie; odni podoshli k professoru, chtoby pogovorit' s nim, drugie, raskrasnevshis', obmenivalis' vpechatleniyami; ni odin slushatel' ne ostalsya bezuchastnym, vse ispytyvali dejstvie elektricheskogo toka - on vnezapno prervalsya, no ego iskry budto eshche sverkali, i tresk ih budto eshche slyshalsya v sgustivshemsya vozduhe. YA sam chuvstvoval sebya prikovannym k mestu; ya byl sovershenno podavlen. Strastnyj po nature, ya privyk vosprinimat' yavleniya zhizni, vsecelo otdavayas' poryvu chuvstva, - i vot, v pervyj raz ya ispytal plenitel'noe obayanie cheloveka, uchitelya, prevoshodstvo, kotoromu pokorit'sya kazalos' mne dolgom i naslazhdeniem. Krov' v venah kipela, ya dyshal uchashchenno, vo vseh chlenah svoego razgoryachennogo tela ya oshchushchal etot beshenyj, kipuchij ritm, neterpelivo podtalkivavshij menya. Nakonec, ya ustupil emu i probralsya vpered, chtoby vzglyanut' v lico etogo cheloveka, ibo - udivitel'no! - poka on govoril, ya ne razglyadel ego ochertanij - do takoj stepeni oni slilis' s ego rech'yu, rastvorilis' v nej. I teper' ya mog razlichit' tol'ko neyasnyj, zatenennyj profil': on stoyal v polusvete okna, obrativ lico k studentu, s kotorym on razgovarival, druzheski polozhiv ruku emu na plecho. No dazhe eto mimoletnoe dvizhenie vyrazhalo vnutrennyuyu krasotu i serdechnost', kotoroj ya ne mog predpolozhit' u pedagoga. Mezhdu tem, neskol'ko studentov obratili na menya vnimanie, i, dlya togo, chtoby ne pokazat'sya neproshennym gostem, ya priblizilsya k professoru, ozhidaya, poka on okonchit razgovor. Teper' tol'ko mne udalos' posmotret' emu v lico: golova rimlyanina, vypuklyj mramornyj lob, sverkayushchij beliznoj pod volnoj zachesannyh nazad v'yushchihsya i gusto pokryvayushchih viski sedyh volos, - impozantno-smeloe i oduhotvorennoe postroenie verhnej chasti lica, perehodyashchee v myagkie, pochti zhenstvennye formy, blagodarya glubokim tenyam pod glazami, gladkoj okruglosti podborodka i nespokojnym, to ulybayushchimsya, to nervno vzdragivayushchim gubam. Muzhestvennaya krasota lba smyagchalas', blagodarya gibkoj plastichnosti blednyh shchek i podvizhnogo rta, sozdavaya obshchee vpechatlenie dobrodushiya. Ego poza kazalas' prinuzhdenno sderzhannoj. Levaya ruka nebrezhno pokoilas' na stole, no v kostochkah kisti chuvstvovalos' nepreryvnoe vibrirovanie; uzkie pal'cy, chereschur nezhnye, chereschur myagkie dlya muzhskoj ruki, neterpelivo risovali na pustom stole nevidimye figury, v to vremya kak glaza iz-pod tyazhelyh vek privetlivo ustremlyalis' k sobesedniku. Byl li on obespokoen chem-nibud', ili ne uleglos' eshche vozbuzhdenie v napryazhennyh nervah, - vo vsyakom sluchae, trevozhnaya neutomimost' ruki protivorechila spokojnomu, prislushivayushchemusya i vyzhidayushchemu vyrazheniyu ego lica; kazalos', chto utomlennyj, on vse zhe vsecelo pogruzhen v razgovor so studentom. Nakonec, ochered' doshla do menya, ya podoshel k nemu, nazval svoyu familiyu, i sejchas zhe zagorelas' iskra v ego izluchayushchem pochti goluboj svet zrachke. V techenie dvuh-treh dolgih sekund blesk ego voproshayushchih glaz probezhal po moemu licu ot podborodka do volos. Veroyatno, ya pokrasnel ot etogo laskovo-ispytuyushchego sozercaniya, i on potoropilsya poluulybkoj polozhit' konec moemu smushcheniyu. - Vy hotite zanimat'sya u menya? Nam pridetsya pogovorit' podrobnee. Tol'ko, prostite menya, ya ne mogu sdelat' etogo sejchas. U menya est' eshche koe-kakie dela. Mozhet byt', vy podozhdete menya vnizu u vorot i provodite menya domoj? On protyanul mne ruku - nezhnuyu, uzkuyu ruku, kotoraya kosnulas' moih pal'cev legche perchatki, - i sejchas zhe lyubezno obratilsya k sleduyushchemu ozhidavshemu. V techenie desyati minut ya podzhidal ego u vorot, s sil'no b'yushchimsya serdcem. CHto emu otvetit', esli on sprosit pro moi zanyatiya, kak soznat'sya, chto poeziya nikogda ne zapolnyala ni moego rabochego vremeni, ni moego dosuga? Ne stanet li on prezirat' menya? Ne izgonit li iz plamennogo kruga, kotoryj tak magicheski ohvatil menya segodnya? No vot on, laskovo ulybayas', priblizilsya bystrymi shagami - i odno ego prisutstvie uzhe prognalo vsyakoe smushchenie. Bez vsyakih rassprosov s ego storony ya priznalsya emu, chto poteryal pervyj semestr. Snova ya oshchutil ego teplyj, uchastlivyj vzglyad. - Pauza tozhe neobhodima v muzyke, - skazal on s obodryayushchej ulybkoj, i zatem - ochevidno, dlya togo, chtoby ne smushchat' menya moim nevezhestvom - on perevel razgovor na lichnye dela, sprosil, otkuda ya rodom i gde ya sobirayus' zdes' poselit'sya. Uznav, chto ya eshche ne nashel sebe kvartiry, on predlozhil mne svoe sodejstvie i posovetoval, prezhde vsego, spravit'sya v ego dome, gde staraya, polugluhaya zhenshchina sdaet komnatu, kotoroj mnogie ego ucheniki ostavalis' dovol'ny; obo vsem ostal'nom on pozabotit'sya sam: esli ya dejstvitel'no hochu ser'ezno zanimat'sya, on sochtet priyatnym dolgom pomoch' mne vo vseh otnosheniyah. Podojdya k domu, on snova protyanul mne ruku i priglasil menya posetit' ego na drugoj den' vecherom, chtoby sovmestno vyrabotat' plan zanyatij. I tak velika byla moya blagodarnost' etomu cheloveku za ego nezasluzhennuyu dobrotu, chto ya, preispolnennyj blagogoveniya, edva kosnulsya ego ruki, smushchenno snyal shlyapu i zabyl poblagodarit' ego hotya by odnim slovom. x x x Samo soboj razumeetsya, ya totchas zhe snyal komnatku v tom zhe dome. YA snyal by ee dazhe i v tom sluchae, esli by ona mne ne ponravilas', - iz naivno-blagodarnogo stremleniya oshchushchat' prostranstvennuyu blizost' k etomu volshebnomu uchitelyu, davshemu mne v techenie odnogo chasa tak neizmerimo mnogo. No komnatka okazalas' prelestnoj: raspolozhennaya etazhom vyshe kvartiry moego uchitelya, ona byla temnovata ot vystupavshego frontona; zato iz okna otkryvalsya obshirnyj vid: za sosednimi kryshami cerkovnoj bashni vidnelis' zelenye luga i nad nimi oblaka, rodnye, lyubimye. Sovershenno gluhaya starushka s materinskoj trogatel'nost'yu zabotilas' o svoih vremennyh pitomcah. YA stolkovalsya s nej, i cherez chas skripuchaya derevyannaya lestnica stonala pod tyazhest'yu moego chemodana. V tot vecher ya uzhe ne vyhodil iz domu; ya zabyl dazhe poest', pokurit'. Srazu zhe ya vytashchil iz chemodana sluchajno zahvachennogo SHekspira i neterpelivo raskryl ego - vpervye posle mnogih let: moe lyubopytstvo strastno razgorelos' posle proslushannoj lekcii, i ya vosprinimal poeticheskoe slovo, kak nikogda prezhde. Mozhno li ob®yasnit' podobnoe prevrashchenie? Vnezapno peredo mnoj raskrylsya novyj mir. Sverkayushchie slova tak neuderzhimo neslis' ko mne, budto iskali menya vekami. Ognennymi volnami razlivalis' stihi, zvucha i uvlekaya menya vdal'. YA chuvstvoval v viskah udivitel'nuyu legkost', - eto bylo oshchushchenie poleta. YA drozhal, ya sodrogalsya, ya chuvstvoval, kak lihoradochno sogrevalas' krov' v moih venah, - nichego podobnogo ya nikogda ne ispytyval prezhde, - i vse eto bylo tol'ko otzvukom nasyshchennoj strast'yu rechi professora. No op'yanenie etoj rech'yu eshche ne pokinulo menya; chitaya vsluh otdel'nye stihi, v svoem golose ya slyshal ego golos, frazy neslis' v tom zhe stremitel'nom ritme, moi ruki povtoryali dvizheniya ego ruk... Kakim-to volshebstvom, v odin chas, byla razrushena stena, otdelyavshaya menya ot duhovnogo mira. V moej strastnoj nature probudilas' novaya strast', kotoroj ya ostalsya veren do konca, - zhazhda poznat' vse zemnoe naslazhdenie cherez pylayushchee slovo. Sluchajno ya natknulsya na "Koriolana", i, kak otkrovenie, porazila menya mysl', chto vo mne zalozheny vse elementy etogo, kazalos' by, chuzhdogo nashemu vremeni rimlyanina - gordost', vysokomerie, gnev, yazvitel'naya nasmeshlivost', edkost', ves' svinec, vse zoloto, vse metally chuvstva. Kakoe neispytannoe naslazhdenie ohvatit' vse eto odnim magicheskim vzletom! YA chital, chital bez ustali, poka ne zaboleli glaza; kogda ya posmotrel na chasy, oni pokazyvali polovina chetvertogo. Pochti ispugannyj etoj novoj siloj, kotoraya v techenie shesti chasov napryagala i v to zhe vremya usyplyala vse moi chuvstva, ya potushil svet. No v dushe prodolzhali zhit' i sverkat' eti obrazy. YA edva usnul v strastnom ozhidanii sleduyushchego dnya, kotoryj dolzhen byl rasshirit' otkryvshijsya peredo mnoj volshebnyj mir i sdelat' ego moim dostoyaniem. x x x No sleduyushchee utro prineslo razocharovanie. Gorya neterpeniem, ya odnim iz pervyh voshel v auditoriyu, gde moj uchitel' (tak ya budu nazyvat' ego otnyne) dolzhen byl chitat' lekciyu po anglijskoj fonetike. No, uvidev ego, ya ispugalsya: neuzheli eto byl tot zhe chelovek? Neuzheli tol'ko moe vozbuzhdennoe voobrazhenie sozdalo iz nego Koriolana na forume, s geroicheskoj smelost'yu porazhayushchego i pokoryayushchego molnienosnym slovom? Tihoj, medlitel'noj pohodkoj v auditoriyu voshel ustalyj starik. Slovno svetyashchijsya matovyj disk spal s ego lica. Sidya na pervoj skamejke, ya zametil pochti boleznenno tusklye cherty lica, ispeshchrennogo ostrymi morshchinami i shirokimi skladkami; sinie teni sozdavali vpadiny na seryh, dryablyh shchekah; blednye veki skryvali ego vzor; chereschur blednye, chereschur uzkie guby lishali golos metalla. Kuda skrylas' ego bodryashchaya veselost', kuda ischez likuyushchij izbytok sil? Golos kazalsya mne chuzhim: budto otrezvlennyj grammaticheskoj temoj, on zvuchal utomitel'no odnoobrazno, kak ustalye shagi po suhomu, skripuchemu pesku. Bespokojstvo ohvatilo menya. Ved' eto byl ne tot chelovek, kotorogo ya zhdal segodnya s minuty probuzhdeniya: gde ego lico, vchera eshche osveshchennoe dobrotoj i vdohnoveniem? Teper' sostarivshijsya professor avtomaticheski razmatyval klubok svoego kursa. S vse vozrastayushchim trepetom ya vslushivalsya v ego rech': ne vernetsya li ego vcherashnij golos, sogrevayushchaya vibraciya, kotoraya, budto zvuchashchej rukoj, ohvatila menya i voznesla na vershiny strasti? Obrashchayas' k nemu, moj trevozhnyj vzglyad s neizmennym razocharovaniem vstrechal chuzhdyj oblik: eto byl nesomnenno tot zhe chelovek, no on kazalsya opustoshennym, lishennym vsyakoj tvorcheskoj sily - pergamennaya maska ustalogo starika. No kak eto moglo sluchit'sya? Mozhno li byt' takim yunym vchera i utratit' vsyakie sledy yunosti segodnya? Razve byvayut takie vnezapnye vspyshki duha, mgnovenno preobra