Stefan Cvejg. Smyatenie chuvstv, iz zapisok starogo cheloveka
---------------------------------------------------------------
Perevod P. S. Bernshtejn
OCR: anat_cd@pisem.net
---------------------------------------------------------------
U nih byli samye luchshie pobuzhdeniya - u moih uchenikov i kolleg po
fakul'tetu: vot on lezhit, v roskoshnom pereplete, torzhestvenno mne
prepodnesennyj, pervyj ekzemplyar yubilejnogo sbornika, kotoryj filologi
posvyatili mne v shestidesyatuyu godovshchinu moego rozhdeniya i tridcatuyu moej
akademicheskoj deyatel'nosti. Poluchilas' nastoyashchaya biografiya; ni odna samaya
melkaya stat'ya, ni odna proiznesennaya mnoyu rech', ni odna recenziya v
kakom-nibud' nauchnom ezhegodnike ne uskol'znuli ot ih bibliograficheskogo
prilezhaniya: vse oni vykopali iz bumazhnoj mogily: ves' hod moego razvitiya do
poslednego chasa vosstanovlen, stupen' za stupen'yu, i sverkaet, podobno
horosho vymetennoj lestnice. Pravo zhe, bylo by neblagodarnost'yu s moej
storony ne poradovat'sya etoj trogatel'noj fundamental'nosti. Vse, chto
kazalos' mne davno izzhitym i utrachennym, snova vstaet peredo mnoj v strogoj
posledovatel'nosti. Net, ya ne mogu otricat', chto ya, uzhe starik, smotryu na
etot diplom, podnesennyj mne moimi uchenymi slushatelyami, s toj zhe gordost'yu,
s kakoj poluchal nekogda iz ruk uchitelej pervoe svidetel'stvo o svoem
prilezhanii, sposobnostyah, lyubvi k nauke.
I vse zhe, kogda ya perelistal eti dvesti prilezhno napisannyh stranic i
vnimatel'no vglyadelsya v otrazhenie moego oblika, - ya nevol'no ulybnulsya.
Neuzheli eto byla moya zhizn', neuzheli v samom dele s pervogo chasa do nyneshnego
ona tyanulas' pokojnymi nityami kakogo-to celesoobraznogo serpantina, kak
predstavil ee biograf na osnovanii bumazhnogo materiala? YA ispytal takoe zhe
chuvstvo, kak nedavno, kogda vpervye uslyhal svoj golos v grammofone: snachala
ya ego sovershenno ne uznal. Da, eto byl moj golos, no takoj, kakim ego znayut
drugie, a ne ya sam, slysha ego v svoej krovi, v samoj glubine svoego
sushchestva. Tak, posvyativ vsyu svoyu zhizn' izobrazheniyu lyudej i popytkam
ustanovit' soderzhanie ih duhovnogo mira na osnovanii ih tvorchestva, ya
ubedilsya na sobstvennyh perezhivaniyah, kakim nepronicaemym v zhizni kazhdogo
cheloveka ostaetsya ego nastoyashchee yadro - tvorcheskaya kletka, iz kotoroj vse
proizrastaet. My perezhivaem miriady sekund, no tol'ko odna iz nih, odna
edinstvennaya, privodit v dvizhenie ves' nash vnutrennij mir - ta sekunda
(Stendal' ee opisal), kogda uzhe nasyshchennyj vsemi sokami cvetok v mgnovenie
oka kristallizuetsya, magicheskaya sekunda, podobnaya mgnoveniyu zachatiya i,
podobno emu, skrytaya v teplote nashego tela, - nevidimaya, neosyazaemaya,
neoshchutimaya, - sovershenno svoeobrazno perezhitaya tajna. Ee ne uchtet nikakaya
algebra duha, ne predskazhet nikakaya alhimiya predchuvstviya, i redko ona
otkryvaetsya nashemu chuvstvu.
Ob etom tajnom istochnike razvitiya moej duhovnoj zhizni eta kniga ne
govorit ni slova: vot pochemu ya ne mog ne ulybnut'sya. Vse v nej verno, no
samogo sushchestvennogo net. Ona menya opisyvaet, no ona menya ne vyrazhaet. Ona
tol'ko govorit obo mne, no ona ne vydaet menya. Dvesti imen zaklyuchaet v sebe
tshchatel'no sostavlennyj ukazatel' - ne hvataet tol'ko odnogo - imeni
cheloveka, ot kotorogo ishodit tvorcheskij impul's, cheloveka, kotoryj
opredelil moyu sud'bu i teper' s novoj siloj vozvrashchaet menya v gody yunosti.
Zdes' skazano obo vseh, umolchali tol'ko o tom, kto dal mne yazyk, o tom, ch'im
dyhaniem zhiva moya rech'. I vot, ya oshchushchayu eto umolchanie, kak svoyu vinu. Celuyu
zhizn' ya posvyatil izobrazheniyu lyudej, vyzyval obrazy iz t'my vekov, voskreshaya
ih dlya chuvstva moih sovremennikov, - i ni razu ne vspomnil o zhivushchem vo mne.
I teper', budto v dni Gomera, ya napoyu doroguyu ten' moej krov'yu, chtoby ona
snova zagovorila so mnoj, chtoby ona, stareyushchaya, posetila menya,
sostarivshegosya. K lezhashchim peredo mnoyu listam ya prisoedinyu eshche odnu, skrytuyu
stranicu - ispoved' chuvstva k uchenoj knige: ya rasskazhu sebe samomu pravdu o
moej yunosti.
Prezhde chem nachat', ya eshche raz perelistyvayu etu knigu, kotoraya dolzhna
predstavit' moyu zhizn'. I snova ulybka na moih ustah. Kak im dobrat'sya do
istinnoj moej sushchnosti, kogda s samogo nachala oni izbrali nevernyj put'! Uzhe
pervyj ih shag neveren! Vot odin iz moih blagosklonnyh tovarishchej po shkole,
nyne, kak i ya, tajnyj sovetnik, sochinyaet, budto uzhe v gimnazii ya pital
neuderzhimuyu sklonnost' k gumanitarnym naukam, otlichavshuyu menya ot drugih
novichkov. Ploho pomnite, gospodin tajnyj sovetnik! Gumanitarnye nauki byli
dlya menya tyazhelym yarmom, kotoroe ya edva vynosil so skrezhetom zubovnym. Vidya u
sebya doma, v sem'e shkol'nogo rektora, v malen'kom severo-germanskom
gorodishke, kak nauka sluzhila sredstvom bor'by za sushchestvovanie, ya s detstva
voznenavidel vsyakuyu filologiyu: priroda, vernaya svoej nerazgadannoj zadache
ohranyat' tvorcheskuyu silu, vsegda vnushaet rebenku nenavist' k sklonnostyam
otca. Ona protivitsya spokojnomu, passivnomu nasledovaniyu, prostomu
prodolzheniyu iz roda v rod: sperva ona trebuet bor'by mezhdu odinakovo
sozdannymi sushchestvami i tol'ko posle tyazhelyh i plodotvornyh bluzhdanij
dopuskaet zapozdaloe vozvrashchenie na stezyu predkov. Moj otec schital nauku
svyatynej, - i etogo bylo dostatochno dlya togo, chtoby v svoem samoutverzhdenii
ya pochuvstvoval ee, kak pustuyu igru s ponyatiyami. YA voznenavidel klassikov
tol'ko za to, chto on schital ih obrazcom. Okruzhennyj knigami, ya ih preziral;
napravlyaemyj otcom isklyuchitel'no na umstvennye zanyatiya, ya byl preispolnen
otvrashcheniya ko vsyakomu knizhnomu obrazovaniyu: neudivitel'no, chto ya s trudom
dostig attestata zrelosti i reshitel'no otkazyvalsya ot prodolzheniya nauchnyh
zanyatij. YA hotel stat' oficerom, moryakom ili inzhenerom: ni k odnoj iz etih
professij ya, v sushchnosti, ne chuvstvoval prizvaniya. Tol'ko nenavist' k
bumazhnoj nauke pobuzhdala menya stremit'sya k prakticheskoj deyatel'nosti i
otvergnut' akademicheskuyu uchebu. No otec, so vsej energiej fanaticheskogo
prekloneniya pered universitetom, nastaival na akademicheskom obrazovanii.
Edinstvennoe, chego mne udalos' dobit'sya, bylo razreshenie, vmesto
klassicheskoj filologii, izbrat' anglijskuyu (ya soglasilsya na etot kompromiss
s tajnoj mysl'yu, chto znanie etogo yazyka vposledstvii oblegchit mne morskuyu
kar'eru, k kotoroj ya tak neuderzhimo stremilsya).
Itak, v etom curriculum vitae net nichego bolee nevernogo, chem lyubeznoe
utverzhdenie, budto uzhe v techenie pervogo semestra, provedennogo v Berline,
ya, pod rukovodstvom luchshih professorov, priobrel solidnuyu podgotovku dlya
izucheniya filologicheskih nauk. CHto obshchego imela moya bujno razrazivshayasya
strast' k svobode s universitetskimi seminariyami! Pri pervom zhe beglom
poseshchenii auditorii, zathlyj vozduh i propovednicheski-monotonnaya,
pouchitel'no-shirokoveshchatel'naya rech' vyzvali vo mne takuyu ustalost', chto mne
prishlos' sdelat' usilie, chtoby ne opustit' sonnuyu golovu na skamejku: ved'
eto byla opyat' ta zhe shkola, iz kotoroj ya byl tak schastliv vyrvat'sya, tot zhe
klass s vozvyshennoj kafedroj i s pustym krohoborstvom. Mne nevol'no
pochudilos', chto iz tonkih gub tajnogo sovetnika sypletsya pesok - tak melko,
tak ravnomerno tekli v dushnyj vozduh slova iz potertoj tetradki. CHuvstvo,
kotoroe ya ispytyval eshche uchenikom, - budto ya popal v pokojnickuyu duha, gde
ravnodushnye ruki anatomov prikasayutsya k umershim, - s pugayushchej otchetlivost'yu
ozhivalo v etom rabochem kabinete antikvarnogo aleksandrijstva. I s kakoj
siloj skazalos' eto instinktivnoe otvrashchenie, kogda, posle s trudom
proslushannoj lekcii, ya vyshel na ulicu Berlina - Berlina togo vremeni!
Porazhennyj sobstvennym rostom, on igral svoej tak vnezapno rascvetshej
vozmuzhalost'yu, izo vseh ulic i zakoulkov sverkaya elektricheskim bleskom. |to
byla goryachaya, zhadnaya, neterpelivaya zhizn', kotoraya svoej neukrotimoj
alchnost'yu, svoim beshenym tempom otvechala durmanu moej sobstvennoj,
tol'ko-chto probudivshejsya vozmuzhalosti. My oba, gorod i ya, vnezapno
vyrvavshis' iz protestantskogo, ogranichennogo, lyubyashchego poryadok meshchanstva,
pospeshno otdavalis' eshche ne ispytannomu op'yaneniyu sily i vozmozhnostej. My
oba, gorod i ya - legko vosplamenyayushchijsya yunosha, - my oba drozhali podobno
dinamomashine, polnye bespokojstva i neterpeniya. Nikogda ya ne ponimal,
nikogda ne lyubil Berlina tak, kak togda, ibo tochno tak zhe, kak v etom
perepolnennom, napoennom vsemi sokami, teplom chelovecheskom pchel'nike, tak i
vo mne kazhdaya kletochka stremilas' k bystromu rasshireniyu. |to neterpenie,
prisushchee zdorovoj molodosti, - gde zhe bylo emu razryadit'sya, kak ne v
goryachem, sudorozhnom lone etogo giganta-zhenshchiny, v etom neterpelivom, pylkom,
sil'nom gorode! Vlastnym poryvom on privlek menya, ya ves' pogruzilsya v nego,
oshchupyvaya ego veny; moe lyubopytstvo pospeshno obnimalo ego kamennoe i vse zhe
teploe telo. S utra do nochi ya snoval po ulicam, ezdil k ozeram, pronikal vo
vse ego tajniki; slovno oderzhimyj besom, vmesto togo, chtoby otdat'sya
zanyatiyam, ya s golovoj okunulsya v zhizn' priklyuchenij. No v etoj krajnosti ya
ostavalsya veren sebe: s rannego detstva ya byl nesposoben k sovmeshcheniyu
interesov: sobiraya chto-nibud' ili nachav kakuyu-nibud' igru, ya sejchas zhe
stanovilsya ravnodushen ko vsemu ostal'nomu: vsegda i vezde ya povinuyus'
kakomu-nibud' odnomu strastnomu pobuzhdeniyu, i eshche teper', v svoih zanyatiyah,
ya fanaticheski vpivayas' v kakuyu-nibud' problemu i ne otstupayu, poka ne
raskushu ee do konca.
V tu poru, v Berline, chuvstvo svobody ohvatilo menya, kak moguchee
op'yanenie. YA s trudom vynosil kratkoe zaklyuchenie vo vremya lekcii; prebyvanie
v chetyreh stenah moej komnaty bylo dlya menya nesterpimo; minuty, ne
prinosivshie kakogo-nibud' priklyucheniya, ne provedennye v obshchestve, v
dvizhenii, sumatohe, igre, kazalis' mne poteryannymi. I vot, tol'ko-chto
vypushchennyj na svobodu yunyj provincial izo vseh sil staraetsya kazat'sya
nastoyashchim muzhchinoj: on vstupaet v korporaciyu, pytaetsya pridat' svoemu, v
sushchnosti, robkomu nravu chto-to smeloe, neopryatnoe, rasputnoe; prozhiv v
Berline kakuyu-nibud' nedelyu, razygryvaet stolichnogo zhitelya i byvalogo
cheloveka, s neimovernoj bystrotoj priuchaetsya k sideniyu po uglam kafe, kak
istyj miles gloriosus*1. V chisle atributov vozmuzhalosti neizbezhny byli,
konechno, i zhenshchiny, - vernee, baby, kak my vyrazhalis' v svoem studencheskom
vysokomerii, - i tut okazala mne uslugu moya krasivaya vneshnost': vysokij,
strojnyj, s eshche sohranivshimsya morskim zagarom i svezhest'yu, gibkij v
dvizheniyah, ya imel bol'shie preimushchestva pered dryablymi, vysohshimi, kak
sel'di, prikazchikami, kotorye, kak i my, otpravlyalis' kazhdoe voskresen'e za
dobychej na tancoval'nye vechera v Gallenze i Gundekele*2 (togda eshche
nahodivshiesya daleko za gorodom).
_______________
*1 Po-latyni: slavnyj voin; ironicheski voobshche - voennyj.
Prim. perev.
*2 Gallenze i Gundekele - blizhajshie prigorody Berlina. _______________
Gornichnaya s solomenno-svetlymi volosami, izoblichavshimi urozhenku
Meklenburga, s belosnezhnoj kozhej i shirokimi, uprugimi bedrami, kotoruyu ya
pritaskival v svoj ugol, razgoryachennuyu ot tancev, smenyalas' malen'koj,
vertlyavoj, nervnoj poznanskoj evrejkoj, prodavavshej u Tica*1 chulki. Vse eto
byla v bol'shinstve sluchaev legkaya dobycha, bystro peredavavshayasya tovarishcham.
No eta neozhidannaya legkost' zavoevaniya op'yanyala vchera eshche robkogo novichka -
uspehi delali menya smelee, smelost' obespechivala novye pobedy. YA rasshiryal
pole dejstvij: posle plemyannicy moej kvartirnoj hozyajki nastupila ochered' -
pervyj triumf vsyakogo molodogo cheloveka! - nastoyashchej zamuzhnej zhenshchiny,
kotoruyu soblaznila svezhest' sil'nogo, yunogo blondina. Postepenno ulica i
vsyakoe publichnoe sborishche stanovilis' dlya menya mestom samoj nerazborchivoj,
pochti prevrativshejsya v sport, ohotya za priklyucheniyami. Odnazhdy, presleduya na
Unter den Linden*2 horoshen'kuyu devushku, ya - sovershenno sluchajno - ochutilsya u
dverej universiteta. YA nevol'no ulybnulsya pri mysli, chto vot uzhe tri mesyaca
kak ya ne perestupal cherez etot porog. Iz shalosti, ya, s odobreniya stol' zhe
legkomyslennogo tovarishcha, slegka priotkryl dver'. My uvideli (neveroyatno
smeshnym pokazalos' nam eto zrelishche) sto pyat'desyat spin, sognutyh nad
pyupitrami, tochno v obshchej molitve, s poyushchim psalmy sedym starcem. Bystro ya
zahlopnul dver', predostaviv etot mutnyj ruchej krasnorechiya sobstvennomu
techeniyu na radost' prilezhnym kollegam, i zadorno prodolzhal s tovarishchem svoj
put' po solnechnoj allee.
_______________
*1 Tic - universal'nyj magazin v Berline.
*2 Unter den Linden - glavnaya ulica Berlina. - Prim. perev.
_______________
Poroyu mne kazhetsya, chto nikogda ni odin molodoj chelovek ne provodil
vremya bessmyslennee, chem ya v te mesyacy. YA ne bral v ruki knig; uveren, chto
ne proiznes ni odnogo razumnogo slova, ne imel ni odnoj nastoyashchej mysli v
golove; instinktivno ya izbegal vsyakogo kul'turnogo obshchestva, chtoby kak mozhno
sil'nee oshchutit' svoim probudivshimsya telom edkost' zapretnogo do teh por
ploda. Byt' mozhet, eto upoenie svoimi sobstvennymi sokami, eto bescel'noe
samorazrushenie neizbezhno prisushchi vsyakoj sil'noj, vyrvavshejsya na svobodu
molodosti, - no moya isklyuchitel'naya oderzhimost' i moe rasputstvo grozili
stat' opasnymi, i vozmozhno, chto ya by opustilsya okonchatel'no ili pogib v
zathlosti etih oshchushchenij, esli by sluchaj ne ubereg menya ot nravstvennogo
padeniya.
|tot sluchaj - teper' ya blagodaryu sud'bu za nego - zaklyuchalsya v tom, chto
moj otec byl neozhidanno komandirovan na odin den' v Berlin, v ministerstvo,
na s®ezd rektorov. Kak istyj pedagog, on, ne preduprediv menya o svoem
priezde, ispol'zoval etot sluchaj, chtoby proverit' moe povedenie, zastav menya
vrasploh. Opyt udalsya kak nel'zya luchshe. V etot den' kak obychno po vecheram,
menya posetila v moej deshevoj studencheskoj komnatushke v severnoj chasti goroda
- vhod byl otdelen port'eroj ot kuhni hozyajki - devica, s kotoroj my
provodili vremya ochen' intimno. Vdrug razdalsya vnushitel'nyj stuk v dver'.
Predpolozhiv poseshchenie tovarishcha, ya nedovol'nym tonom probormotal: "Ne
prinimayu". No stuk sejchas zhe povtorilsya; zatem, s vidimym neterpeniem,
postuchali v tretij raz. Vzbeshennyj, ya natyanul bryuki, chtoby prognat'
nazojlivogo posetitelya. V rubashke naraspashku, s podtyazhkami na-vesu, bosoj, ya
priotkryl dver' - i, - budto udar obuha po golove - vo mrake perednej ya
uznal siluet otca. Ego lica ya ne razglyadel v temnote - tol'ko stekla ochkov
blesteli, otrazhaya svet. No dostatochno bylo etogo neproshennogo silueta, chtoby
derzkoe slovo, gotovoe vyletet' iz moih ust, zastryalo u menya v gorle, budto
ostraya kost'. YA byl sovershenno oshelomlen i dolzhen byl - uzhasnyj mig! -
skromno poprosit' ego podozhdat' v kuhne neskol'ko minut, poka ya privedu v
poryadok svoyu komnatu. Kak ya uzhe skazal, mne ne vidno bylo ego lica, no ya
chuvstvoval: on ponyal. YA eto chuvstvoval v ego molchanii, v ego sderzhannosti,
kogda on, ne podavaya mne ruki, s zhestom otvrashcheniya otodvinul port'eru i
voshel v kuhnyu. I tam, pered zheleznym ochagom, hranivshim ispareniya podogretogo
kofe i varenoj repy, starik zhdal, - zhdal, stoya, desyat' minut, unizitel'nyh i
dlya nego, i dlya menya, - poka moya devica odevalas' i zatem, prohodya mimo
port'ery, vybiralas' iz kvartiry. On dolzhen byl slyshat' ee shagi, dolzhen byl
videt', kak shevelilis' ot dvizheniya vozduha skladki port'ery, kogda ona
probiralas', - a ya vse eshche ne mog vypustit' ego iz nedostojnoj zasady:
prezhde nado bylo ustranit' slishkom otkrovennyj besporyadok posteli. Togda
tol'ko - nikogda v zhizni ya ne chuvstvoval sebya bolee pristyzhennym - ya mog
predstat' pered nim.
Moj otec byl sderzhan v etot tyazhelyj chas, - do sih por ya blagodaren emu
za eto. Kogda ya hochu vosstanovit' v svoej pamyati obraz etogo davno umershego
cheloveka, ya zapreshchayu sebe smotret' na nego s tochki zreniya uchenika, kotoryj
privyk videt' v nem vechno pouchayushchego, vse poricayushchego, pomeshannogo na
punktual'nosti pedanta: ya starayas' predstavit' ego sebe takim, kakim on byl
v etu minutu, v samuyu chelovecheskuyu ego minutu, kogda starik, preispolnennyj
sderzhivaemogo otvrashcheniya, bezmolvno voshel vsled za mnoj v dushnuyu komnatu. On
derzhal v rukah shlyapu i perchatki; on hotel polozhit' ih, no sejchas zhe
nevol'nym zhestom vyrazil otvrashchenie: emu bylo protivno chem-nibud'
prikosnut'sya k etoj gryazi. YA predlozhil emu kreslo; on ne otvetil i tol'ko
otstranyayushchim dvizheniem otkazalsya ot vsyakogo soprikosnoveniya s predmetami,
nahodivshimisya v etoj komnate.
Posle neskol'kih ledenyashchih dushu minut, v techenie kotoryh my stoyali, ne
glyadya drug na druga, on snyal, nakonec, ochki, obstoyatel'no proter ih, chto,
kak ya znal, bylo u nego priznakom zameshatel'stva, i ya zametil, kak starik,
nadevaya ih, ukradkoj provel rukoj po glazam. Nam bylo stydno drug pered
drugom, i my ne nahodili slov, chtoby prervat' molchanie. V dushe ya opasalsya,
chto on nachnet chitat' notaciyu, obratitsya ko mne s krasnorechivym poucheniem,
gortannym golosom, kotoryj ya nenavidel i nad kotorym izdevalsya so shkol'noj
skam'i. No - do sih por ya vspominayu ob etom s blagodarnost'yu - starik ne
proronil ni slova i izbegal smotret' na menya. Nakonec, on podoshel k
shatayushchejsya etazherke, gde stoyali moi uchebniki, otkryl ih i s pervogo vzglyada
dolzhen byl ubedit'sya, chto oni ne tronuty i pochti ne razrezany.
- Pokazhi zapisi lekcij! - |to prikazanie bylo pervym ego slovom.
Drozhashchej rukoj ya protyanul ih emu: ya ved' znal, chto stenograficheskaya zapis'
zaklyuchala v sebe odnu edinstvennuyu lekciyu. On bystro prosmotrel eti dve
stranicy i, bez malejshego priznaka volneniya, polozhil tetrad' na stol. Zatem
on podvinul stul, sel, posmotrel na menya ser'ezno, no bez vsyakogo upreka, i
sprosil: - Nu, chto ty dumaesh' obo vsem etom? Kak ty predstavlyaesh' sebe eto v
dal'nejshem?
|tot spokojnyj vopros srazil menya okonchatel'no. YA ves' byl v sostoyanii
sudorozhnogo napryazheniya: esli by on stal menya branit', ya by gordo oboronyalsya;
esli by on popytalsya rastrogat' menya, ya by ego vysmeyal. No etot delovoj
vopros slomil moe upryamstvo: ego ser'eznost' trebovala ser'eznogo otveta,
ego vyderzhannoe spokojstvie - uvazheniya. YA ne reshayus' dazhe vspominat', chto ya
otvechal; ves' posleduyushchij razgovor eshche i teper' ne poddaetsya moemu peru:
byvayut vnezapnye potryaseniya, vnutrennie vzryvy, kotorye v pereskaze zvuchali
by sentimental'no, slova, kotorye mozhno iskrenne proiznesti tol'ko raz v
zhizni, s glazu na glaz, v minutu neozhidannogo smyateniya chuvstv. |to byl
edinstvennyj moj razgovor s otcom, kogda ya bez malejshego kolebaniya pokorilsya
emu dobrovol'no: ya predostavil emu vsecelo reshenie moej sud'by. On zhe tol'ko
posovetoval mne pokinut' Berlin i sleduyushchij semestr porabotat' v
kakom-nibud' provincial'nom universitete. On ne somnevalsya, chto ya s
uvlecheniem nagonyu propushchennoe.
Ego doverie tronulo menya; v etot mig ya pochuvstvoval, kak nespravedliv ya
byl v techenie vsego svoego otrochestva k etomu stariku, moemu otcu,
okruzhivshemu sebya stenoj holodnoj formal'nosti. YA zakusil guby, uderzhivaya
goryachie slezy, podstupavshie k glazam. I on, povidimomu, byl ohvachen tem zhe
chuvstvom: on vdrug protyanul mne drozhashchuyu ruku i pospeshno vyshel. YA ne
osmelilsya pojti za nim i ostalsya - smushchennyj, nespokojnyj, - vytiraya platkom
krov', vystupivshuyu na gube, v kotoruyu ya vpilsya zubami, chtoby podavit' svoe
volnenie.
|to bylo pervoe potryasenie, postigshee menya - devyatnadcatiletnego yunoshu;
bez vihrya sil'nyh slov ono oprokinulo shatkij kartochnyj domik, so vsej
nadumannoj muzhestvennost'yu, samoobozhaniem, igroj v studenchestvo, kotoryj ya
vystroil v techenie etih treh mesyacev. Blagodarya probudivshejsya vole, ya
pochuvstvoval v sebe dostatochno sil, chtoby otkazat'sya ot melkih razvlechenij.
Mnoj ovladelo neterpenie napravit' rastrachennuyu energiyu na zanyatiya naukami:
zhazhda ser'eznosti, trezvosti, vnutrennej discipliny i vzyskatel'nosti
ohvatila menya. V etot chas ya dal obet monasheskogo sluzheniya nauke, eshche ne
predchuvstvuya, kakoe upoenie gotovit mne nauchnaya rabota, i ne podozrevaya, chto
i v vozvyshennom carstve duha bujnyj um vstretit i priklyucheniya, i opasnosti.
Malen'kij provincial'nyj gorod, vybrannyj mnoyu po sovetu otca na
sleduyushchij semestr, nahodilsya v srednej Germanii. Ego gromkaya akademicheskaya
slava stoyala v rezkom protivorechii s toshchej kuchkoj domov, tesnivshihsya vokrug
universiteta. Mne ne stoilo bol'shogo truda putem rassprosov dobrat'sya ot
vokzala, gde ya ostavil svoi veshchi, do alma mater, i, popav v eto staromodnoe,
shiroko raskinuvsheesya zdanie, ya srazu pochuvstvoval, chto vnutrennij krug
zamykaetsya zdes', bystree chem v berlinskoj golubyatne. V techenie dvuh chasov ya
uspel byt' zachislennym i posetit' bol'shinstvo professorov; tol'ko moego
neposredstvennogo rukovoditelya - professora anglijskoj filologii - mne ne
udalos' zastat' srazu: mne skazali, chto posle obeda, okolo chetyreh chasov,
ego navernoe mozhno budet videt' v seminarii.
Dvizhimyj stremleniem ne teryat' ni odnogo chasa, ibo teper' ya rvalsya k
nauke s toj zhe strastnost'yu, s kakoj izbegal ee prezhde, - ya, posle beglogo
osmotra malen'kogo goroda, kotoryj, v sravnenii s Berlinom, kazalsya
pogruzhennym v narkoticheskij son, rovno v chetyre chasa byl na meste. Sluzhitel'
ukazal mne dver' seminariya. YA postuchal. Mne poslyshalos', chto iznutri chej-to
golos otvetil mne, i ya voshel.
No ya oshibsya. Nikto ne otvechal na moj stuk, a donesshijsya do menya
nevnyatnyj vozglas vyrvalsya iz energichnoj rechi professora, kotoryj, ochevidno
improviziruya, izlagal chto-to dvum desyatkam okruzhivshih ego tesnym kol'com
studentov. Smushchennyj svoim neproshennym vtorzheniem, ya hotel tiho udalit'sya,
vospol'zovavshis' tem, chto moe poyavlenie nikem iz prisutstvuyushchih ne bylo
zamecheno, no poboyalsya obratit' na sebya vnimanie. YA ostanovilsya u dveri i
stal nevol'no prislushivat'sya.
Lekciya, povidimomu, voznikla iz kollokviuma ili diskussii - ob etom
pozvolyali dogadyvat'sya neprinuzhdennye pozy i sovershenno sluchajnaya
gruppirovka slushatelej vokrug professora: sam on ne stoyal na kafedre, a,
svesiv nogi, sidel pochti po-mal'chisheski na odnom iz stolov; nebrezhnye pozy
okruzhavshih ego studentov, pod vliyaniem napryazhennogo interesa, postepenno
zastyvali v plasticheskoj nepodvizhnosti. Povidimomu, oni stoyali,
razgovarivaya, kogda professor vdrug vskochil na stol, zagovoril, privlek ih k
sebe - budto brosiv lasso - i nepodvizhno prikoval ih k mestu. Dostatochno
bylo neskol'kih minut, chtoby i ya, zabyv o svoem neproshennom poyavlenii,
magneticheski pochuvstvoval charuyushchuyu silu ego rechi. Nevol'no ya priblizilsya,
chtoby videt' dvizheniya ego ruk, udivitel'nym obrazom napryagavshie i
obvolakivavshie ego rech': pri vlastno vyrvavshemsya slove oni raspravlyalis',
budto kryl'ya, i vzletali vverh, a zatem opuskalis' plavno i muzykal'no v
uspokaivayushchem zheste dirizhera. I vse zharche bushevala rech', a okrylennyj
vsadnik, slovno otdelyayas' ot krupa nesushchejsya galopom loshadi, ritmichno
podymalsya s tverdogo stola i uvlekal za soboj v etot burnyj, napolnennyj
sverkayushchimi kartinami polet mysli. Nikogda mne ne prihodilos' slyshat' takuyu
vdohnovennuyu, takuyu poistine zahvatyvayushchuyu rech'; v pervyj raz ya perezhil to,
chto rimlyane nazyvali raptus, - voznesenie cheloveka nad samim soboj: ne dlya
nego, ne dlya drugih proiznosili slova eti neutomimye guby: vnutrennij ogon',
pylavshij v etom cheloveke, vybrasyval plamennye yazyki.
Nikogda mne ne prihodilos' perezhivat' slovo, kak ekstaz, strastnost'
rechi, kak stihijnoe yavlenie. Budto vneshnij tolchok brosil menya vo vlast'
neizvedannogo chuvstva. Ispytyvaya magneticheskoe dejstvie kakoj-to sily,
kotoraya byla bol'she, chem lyubopytstvo, ya podvigalsya vpered, sam togo ne
zamechaya, pochti neoshchutimymi shagami lunatika. Tak, nezametno, ya byl vovlechen v
magicheskij krug: sam togo ne soznavaya, ya okazalsya na rasstoyanii odnogo shaga
ot govorivshego, sredi drugih slushatelej, tak zhe, kak i ya, zacharovannyh i
potomu ne zamechavshih ni menya, ni voobshche okruzhayushchego. YA byl zahvachen techeniem
rechi, ne znaya ee istokov: povidimomu, kto-to iz studentov vyskazal suzhdenie
o SHekspire, kak o meteoricheskom yavlenii, a govorivshij sverhu hotel dokazat',
chto on byl tol'ko samym yarkim predstavitelem celogo pokoleniya, duhovnym
vyrazheniem bushevavshej strastyami epohi. Odnim shtrihom on narisoval tot
neobyknovennyj chas Anglii, tot edinstvennyj mig ekstaza, kotoryj vnezapno
nastupaet v zhizni kazhdogo naroda, kak i v zhizni kazhdogo cheloveka, napryagaya
vse sily k moshchnomu poryvu v vechnost'. Zemlya vdrug rasshirilas', poyavilsya
novyj kontinent, a mezhdu tem, drevnejshaya opora starogo mira - papstvo - pod
ugrozoj padeniya; za moryami, kotorye prinadlezhat im, s teh por kak ispanskaya
Armada pogibla v volnah vo vremya buri, otkryvayutsya novye vozmozhnosti; mir
shiritsya, i nevol'no tyanetsya za nim dusha: i ona hochet byt' obshirnoj, hochet
poznat' vsyu glubinu dobra i zla, hochet otkryvat', zavoevyvat' podobno
konkvistadoram; ej nuzhen novyj yazyk - novaya sila. I so skazochnoj bystrotoj
narozhdayutsya novye lyudi, vladeyushchie etim yazykom, - poety - polsotni, sotnya v
techenie odnogo desyatiletiya - bujnye, neobuzdannye gulyaki: oni ne vozdelyvayut
sady Arkadii, podobno pridvornym poetikam predshestvuyushchej epohi, ne
pereskazyvayut v stihah prilizannuyu mifologiyu - oni atakuyut teatr,
zavoevyvayut arenu, kotoraya do teh por sluzhila tol'ko dlya travli zverej i
krovavyh igr, - goryachij par krovi eshche dymitsya v ih proizvedeniyah: ih
tragedii poka eshche takoj zhe circus maximus,*1 v kotorom nenasytnye chuvstva
stravlivayutsya, kak dikie zveri. Bez uderzhu svirepstvuyut ih l'vinye strasti;
oni starayutsya prevzojti drug druga v zhestokosti i neumerennosti; vse
dozvoleno peru - krovosmeshenie, ubijstvo, vsyakoe prestuplenie i vsyakoe
zlodeyanie; neimoverno besporyadochnoe spletenie vsego chelovecheskogo spravlyaet
bujnuyu orgiyu; podobno golodnym zveryam, vypushchennym iz kletki, vybrasyvayutsya
na ograzhdennuyu derevyannym bar'erom arenu groznye, op'yanyayushchie strasti. Vzryv
petardy, prodolzhavshijsya pyat'desyat let, krovoizliyanie, stihijnoe izverzhenie,
oprokidyvavshee i razryvavshee celyj mir; edva slyshny otdel'nye golosa, edva
razlichimy otdel'nye figury v etoj orgii sily. Odna strast' vozbuzhdaet
druguyu, kazhdyj daet, kazhdyj kradet, kazhdyj sostyazaetsya s drugimi, chtoby
prevzojti ih, byt' pervym, - i vse oni - tol'ko duhovnye gladiatory na obshchem
prazdnike, raskreposhchennye raby, gonimye vpered duhom vremeni. On sobiraet ih
iz krivyh, temnyh ulic predmest'ya i iz dvorcov: Ben Dzhonson - vnuk
kamenshchika, Marlo - syn sapozhnika, Mesindzher - potomok kamerdinera, Filipp
Sidnej - bogatyj, uchenyj gosudarstvennyj deyatel', - vse oni zahvacheny
kipuchim vodovorotom. Segodnya ih prevoznosyat, zavtra oni umirayut v glubokoj
nishchete, kak Kid i Gejvud, pogibayut s golodu, kak Spenser, na King Strite;
vse oni - negodyai, buyany, razvratniki, komedianty, moshenniki, no poety,
poety, poety. SHekspir sostavlyaet tol'ko ih centr: the very age and body of
the time;*2 no ego pochti ne zamechaesh', - tak bushuet etot uragan, v takom
izobilii gromozdyatsya sochineniya, v takom smyatenii bujstvuyut strasti, I vdrug
eto izumitel'noe izverzhenie prekrashchaetsya - tak zhe sudorozhno, kak nachalos';
drama konchilas': Angliya istoshchena, i na sotni let tumannaya pelena Temzy
zavolakivaet umy. Odnim nabegom celoe pokolenie zavladelo vsemi vershinami i
glubinami strasti; perepolnennaya, neobuzdannaya dusha vylilas' iz grudi - i
strana pokoitsya, ustalaya, izmozhdennaya: puritanskaya ogranichennost' zakryvaet
teatry, umolkaet yazyk strastej, snova zagovorila bibliya - zagovorilo
bozhestvennoe tam, gde povestvovalos' samoe chelovecheskoe, gde razdavalas'
samaya goryachaya ispoved' vseh vremen, gde odnim kipuchim pokoleniem izzhita
zhizn' mnogih tysyach lyudej...
_______________
*1 Circus maximus - kolossal'nyj cirk v drevnem Rime. - Prim. perev.
*2 Figural'noe vyrazhenie, kotoroe mozhno peredat' po-russki: plot' ot
ploti i krov' ot krovi svoego vremeni. - Prim. perev. _______________
Tut on neozhidanno napravil ognennye vspyshki svoej rechi na nas: - Teper'
vy ponimaete, pochemu ya chitayu svoj kurs ne v istoricheskoj posledovatel'nosti,
pochemu ya nachinayu ne s korolya Artura*1 i CHousera,*2 a, vopreki vsem pravilam,
s Elizavetincev?*3 Vy ponimaete, pochemu ya trebuyu, prezhde vsego, oznakomleniya
s etoj epohoj, vzhivaniya v ee isklyuchitel'no bogatuyu zhizn'? Ibo net filologii
bez perezhivaniya, net chisto grammaticheskogo slova bez ponimaniya ego znacheniya.
I vy, molodye lyudi, dolzhny uvidet' yazyk i stranu, kotoruyu vy hotite izuchat',
prezhde vsego v sostoyanii vysshego rascveta krasoty, sily i molodosti, vysshego
napryazheniya strastej. Prezhde vsego, vy dolzhny uslyhat' yazyk iz ust poetov -
teh, kto ego sozdaet i sovershenstvuet; vy dolzhny pochuvstvovat' i perezhit'
poeziyu, ran'she chem my nachnem ee anatomirovat'. Poetomu ya vsegda nachinayu s
vershin, ibo Angliya, eto - Elizaveta, eto - SHekspir i SHekspiriancy. Vse
predshestvuyushchee - tol'ko podgotovka, vse posleduyushchee - zhalkie popytki
povtorit' etot smelyj proryv v beskonechnost'. No zdes', - pochuvstvujte eto,
molodye lyudi, - zdes' samyj yarkij rascvet yunosti nashego mira, i vsyakoe
yavlenie, vsyakij chelovek poznaetsya tol'ko v gorenii, tol'ko v strasti. Ibo
duh rozhdaetsya iz krovi, mysl' iz strasti i strast' iz vdohnoveniya. Poetomu
SHekspir i ego sovremenniki - vot kto, po preimushchestvu, molodye lyudi, daet
vam istinnuyu molodost'. Prezhde vsego - voodushevlenie, potom uzhe -
prilezhanie, prezhde vsego on, samyj nedosyagaemyj, samyj sovershennyj -
SHekspir: pust' eto velikolepnejshee otrazhenie mira predshestvuet izucheniyu
slova.
_______________
*1 Srednevekovye povesti o korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola.
*2 CHouser - anglijskij poet XIV veka.
*3 Elizavetincy - pisateli epohi rascveta anglijskoj literatury v XVI
veke, v carstvovanie korolevy Elizavety (1558 - 1603); ih imena privedeny v
tekste. |tot period zavershilsya SHekspirovskoj dramoj.- Prim. perev.
_______________
- Nu, dovol'no na segodnya. Do svidaniya, - vlastnym zaklyuchitel'nym
zhestom on vnezapno oborval svoyu rech' i sprygnul so stola. Drognuv,
rassypalos' tesnoe kol'co studentov, stul'ya zaskripeli, zastuchali,
zadvigalis' stoly, dva desyatka rtov razomknulis', gluboko dysha, zagovorili,
zakashlyali - teper' tol'ko stalo ochevidno, kak magneticheski dejstvovalo
ocharovanie, zamknuvshee usta dvadcati yunosham. Zato teper' v tesnoj komnate
carilo ozhivlennoe dvizhenie; odni podoshli k professoru, chtoby pogovorit' s
nim, drugie, raskrasnevshis', obmenivalis' vpechatleniyami; ni odin slushatel'
ne ostalsya bezuchastnym, vse ispytyvali dejstvie elektricheskogo toka - on
vnezapno prervalsya, no ego iskry budto eshche sverkali, i tresk ih budto eshche
slyshalsya v sgustivshemsya vozduhe.
YA sam chuvstvoval sebya prikovannym k mestu; ya byl sovershenno podavlen.
Strastnyj po nature, ya privyk vosprinimat' yavleniya zhizni, vsecelo otdavayas'
poryvu chuvstva, - i vot, v pervyj raz ya ispytal plenitel'noe obayanie
cheloveka, uchitelya, prevoshodstvo, kotoromu pokorit'sya kazalos' mne dolgom i
naslazhdeniem. Krov' v venah kipela, ya dyshal uchashchenno, vo vseh chlenah svoego
razgoryachennogo tela ya oshchushchal etot beshenyj, kipuchij ritm, neterpelivo
podtalkivavshij menya. Nakonec, ya ustupil emu i probralsya vpered, chtoby
vzglyanut' v lico etogo cheloveka, ibo - udivitel'no! - poka on govoril, ya ne
razglyadel ego ochertanij - do takoj stepeni oni slilis' s ego rech'yu,
rastvorilis' v nej.
I teper' ya mog razlichit' tol'ko neyasnyj, zatenennyj profil': on stoyal v
polusvete okna, obrativ lico k studentu, s kotorym on razgovarival, druzheski
polozhiv ruku emu na plecho. No dazhe eto mimoletnoe dvizhenie vyrazhalo
vnutrennyuyu krasotu i serdechnost', kotoroj ya ne mog predpolozhit' u pedagoga.
Mezhdu tem, neskol'ko studentov obratili na menya vnimanie, i, dlya togo, chtoby
ne pokazat'sya neproshennym gostem, ya priblizilsya k professoru, ozhidaya, poka
on okonchit razgovor. Teper' tol'ko mne udalos' posmotret' emu v lico: golova
rimlyanina, vypuklyj mramornyj lob, sverkayushchij beliznoj pod volnoj zachesannyh
nazad v'yushchihsya i gusto pokryvayushchih viski sedyh volos, - impozantno-smeloe i
oduhotvorennoe postroenie verhnej chasti lica, perehodyashchee v myagkie, pochti
zhenstvennye formy, blagodarya glubokim tenyam pod glazami, gladkoj okruglosti
podborodka i nespokojnym, to ulybayushchimsya, to nervno vzdragivayushchim gubam.
Muzhestvennaya krasota lba smyagchalas', blagodarya gibkoj plastichnosti blednyh
shchek i podvizhnogo rta, sozdavaya obshchee vpechatlenie dobrodushiya. Ego poza
kazalas' prinuzhdenno sderzhannoj.
Levaya ruka nebrezhno pokoilas' na stole, no v kostochkah kisti
chuvstvovalos' nepreryvnoe vibrirovanie; uzkie pal'cy, chereschur nezhnye,
chereschur myagkie dlya muzhskoj ruki, neterpelivo risovali na pustom stole
nevidimye figury, v to vremya kak glaza iz-pod tyazhelyh vek privetlivo
ustremlyalis' k sobesedniku. Byl li on obespokoen chem-nibud', ili ne uleglos'
eshche vozbuzhdenie v napryazhennyh nervah, - vo vsyakom sluchae, trevozhnaya
neutomimost' ruki protivorechila spokojnomu, prislushivayushchemusya i vyzhidayushchemu
vyrazheniyu ego lica; kazalos', chto utomlennyj, on vse zhe vsecelo pogruzhen v
razgovor so studentom.
Nakonec, ochered' doshla do menya, ya podoshel k nemu, nazval svoyu familiyu,
i sejchas zhe zagorelas' iskra v ego izluchayushchem pochti goluboj svet zrachke. V
techenie dvuh-treh dolgih sekund blesk ego voproshayushchih glaz probezhal po moemu
licu ot podborodka do volos. Veroyatno, ya pokrasnel ot etogo
laskovo-ispytuyushchego sozercaniya, i on potoropilsya poluulybkoj polozhit' konec
moemu smushcheniyu.
- Vy hotite zanimat'sya u menya? Nam pridetsya pogovorit' podrobnee.
Tol'ko, prostite menya, ya ne mogu sdelat' etogo sejchas. U menya est' eshche
koe-kakie dela. Mozhet byt', vy podozhdete menya vnizu u vorot i provodite menya
domoj?
On protyanul mne ruku - nezhnuyu, uzkuyu ruku, kotoraya kosnulas' moih
pal'cev legche perchatki, - i sejchas zhe lyubezno obratilsya k sleduyushchemu
ozhidavshemu.
V techenie desyati minut ya podzhidal ego u vorot, s sil'no b'yushchimsya
serdcem. CHto emu otvetit', esli on sprosit pro moi zanyatiya, kak soznat'sya,
chto poeziya nikogda ne zapolnyala ni moego rabochego vremeni, ni moego dosuga?
Ne stanet li on prezirat' menya? Ne izgonit li iz plamennogo kruga, kotoryj
tak magicheski ohvatil menya segodnya? No vot on, laskovo ulybayas', priblizilsya
bystrymi shagami - i odno ego prisutstvie uzhe prognalo vsyakoe smushchenie. Bez
vsyakih rassprosov s ego storony ya priznalsya emu, chto poteryal pervyj semestr.
Snova ya oshchutil ego teplyj, uchastlivyj vzglyad.
- Pauza tozhe neobhodima v muzyke, - skazal on s obodryayushchej ulybkoj, i
zatem - ochevidno, dlya togo, chtoby ne smushchat' menya moim nevezhestvom - on
perevel razgovor na lichnye dela, sprosil, otkuda ya rodom i gde ya sobirayus'
zdes' poselit'sya. Uznav, chto ya eshche ne nashel sebe kvartiry, on predlozhil mne
svoe sodejstvie i posovetoval, prezhde vsego, spravit'sya v ego dome, gde
staraya, polugluhaya zhenshchina sdaet komnatu, kotoroj mnogie ego ucheniki
ostavalis' dovol'ny; obo vsem ostal'nom on pozabotit'sya sam: esli ya
dejstvitel'no hochu ser'ezno zanimat'sya, on sochtet priyatnym dolgom pomoch' mne
vo vseh otnosheniyah.
Podojdya k domu, on snova protyanul mne ruku i priglasil menya posetit'
ego na drugoj den' vecherom, chtoby sovmestno vyrabotat' plan zanyatij. I tak
velika byla moya blagodarnost' etomu cheloveku za ego nezasluzhennuyu dobrotu,
chto ya, preispolnennyj blagogoveniya, edva kosnulsya ego ruki, smushchenno snyal
shlyapu i zabyl poblagodarit' ego hotya by odnim slovom.
Samo soboj razumeetsya, ya totchas zhe snyal komnatku v tom zhe dome. YA snyal
by ee dazhe i v tom sluchae, esli by ona mne ne ponravilas', - iz
naivno-blagodarnogo stremleniya oshchushchat' prostranstvennuyu blizost' k etomu
volshebnomu uchitelyu, davshemu mne v techenie odnogo chasa tak neizmerimo mnogo.
No komnatka okazalas' prelestnoj: raspolozhennaya etazhom vyshe kvartiry moego
uchitelya, ona byla temnovata ot vystupavshego frontona; zato iz okna
otkryvalsya obshirnyj vid: za sosednimi kryshami cerkovnoj bashni vidnelis'
zelenye luga i nad nimi oblaka, rodnye, lyubimye. Sovershenno gluhaya starushka
s materinskoj trogatel'nost'yu zabotilas' o svoih vremennyh pitomcah. YA
stolkovalsya s nej, i cherez chas skripuchaya derevyannaya lestnica stonala pod
tyazhest'yu moego chemodana.
V tot vecher ya uzhe ne vyhodil iz domu; ya zabyl dazhe poest', pokurit'.
Srazu zhe ya vytashchil iz chemodana sluchajno zahvachennogo SHekspira i neterpelivo
raskryl ego - vpervye posle mnogih let: moe lyubopytstvo strastno razgorelos'
posle proslushannoj lekcii, i ya vosprinimal poeticheskoe slovo, kak nikogda
prezhde. Mozhno li ob®yasnit' podobnoe prevrashchenie? Vnezapno peredo mnoj
raskrylsya novyj mir. Sverkayushchie slova tak neuderzhimo neslis' ko mne, budto
iskali menya vekami. Ognennymi volnami razlivalis' stihi, zvucha i uvlekaya
menya vdal'. YA chuvstvoval v viskah udivitel'nuyu legkost', - eto bylo oshchushchenie
poleta. YA drozhal, ya sodrogalsya, ya chuvstvoval, kak lihoradochno sogrevalas'
krov' v moih venah, - nichego podobnogo ya nikogda ne ispytyval prezhde, - i
vse eto bylo tol'ko otzvukom nasyshchennoj strast'yu rechi professora. No
op'yanenie etoj rech'yu eshche ne pokinulo menya; chitaya vsluh otdel'nye stihi, v
svoem golose ya slyshal ego golos, frazy neslis' v tom zhe stremitel'nom ritme,
moi ruki povtoryali dvizheniya ego ruk... Kakim-to volshebstvom, v odin chas,
byla razrushena stena, otdelyavshaya menya ot duhovnogo mira. V moej strastnoj
nature probudilas' novaya strast', kotoroj ya ostalsya veren do konca, - zhazhda
poznat' vse zemnoe naslazhdenie cherez pylayushchee slovo. Sluchajno ya natknulsya na
"Koriolana", i, kak otkrovenie, porazila menya mysl', chto vo mne zalozheny vse
elementy etogo, kazalos' by, chuzhdogo nashemu vremeni rimlyanina - gordost',
vysokomerie, gnev, yazvitel'naya nasmeshlivost', edkost', ves' svinec, vse
zoloto, vse metally chuvstva. Kakoe neispytannoe naslazhdenie ohvatit' vse eto
odnim magicheskim vzletom! YA chital, chital bez ustali, poka ne zaboleli glaza;
kogda ya posmotrel na chasy, oni pokazyvali polovina chetvertogo. Pochti
ispugannyj etoj novoj siloj, kotoraya v techenie shesti chasov napryagala i v to
zhe vremya usyplyala vse moi chuvstva, ya potushil svet. No v dushe prodolzhali zhit'
i sverkat' eti obrazy. YA edva usnul v strastnom ozhidanii sleduyushchego dnya,
kotoryj dolzhen byl rasshirit' otkryvshijsya peredo mnoj volshebnyj mir i sdelat'
ego moim dostoyaniem.
No sleduyushchee utro prineslo razocharovanie. Gorya neterpeniem, ya odnim iz
pervyh voshel v auditoriyu, gde moj uchitel' (tak ya budu nazyvat' ego otnyne)
dolzhen byl chitat' lekciyu po anglijskoj fonetike. No, uvidev ego, ya
ispugalsya: neuzheli eto byl tot zhe chelovek? Neuzheli tol'ko moe vozbuzhdennoe
voobrazhenie sozdalo iz nego Koriolana na forume, s geroicheskoj smelost'yu
porazhayushchego i pokoryayushchego molnienosnym slovom? Tihoj, medlitel'noj pohodkoj
v auditoriyu voshel ustalyj starik. Slovno svetyashchijsya matovyj disk spal s ego
lica. Sidya na pervoj skamejke, ya zametil pochti boleznenno tusklye cherty
lica, ispeshchrennogo ostrymi morshchinami i shirokimi skladkami; sinie teni
sozdavali vpadiny na seryh, dryablyh shchekah; blednye veki skryvali ego vzor;
chereschur blednye, chereschur uzkie guby lishali golos metalla. Kuda skrylas'
ego bodryashchaya veselost', kuda ischez likuyushchij izbytok sil? Golos kazalsya mne
chuzhim: budto otrezvlennyj grammaticheskoj temoj, on zvuchal utomitel'no
odnoobrazno, kak ustalye shagi po suhomu, skripuchemu pesku.
Bespokojstvo ohvatilo menya. Ved' eto byl ne tot chelovek, kotorogo ya
zhdal segodnya s minuty probuzhdeniya: gde ego lico, vchera eshche osveshchennoe
dobrotoj i vdohnoveniem? Teper' sostarivshijsya professor avtomaticheski
razmatyval klubok svoego kursa. S vse vozrastayushchim trepetom ya vslushivalsya v
ego rech': ne vernetsya li ego vcherashnij golos, sogrevayushchaya vibraciya, kotoraya,
budto zvuchashchej rukoj, ohvatila menya i voznesla na vershiny strasti? Obrashchayas'
k nemu, moj trevozhnyj vzglyad s neizmennym razocharovaniem vstrechal chuzhdyj
oblik: eto byl nesomnenno tot zhe chelovek, no on kazalsya opustoshennym,
lishennym vsyakoj tvorcheskoj sily - pergamennaya maska ustalogo starika. No kak
eto moglo sluchit'sya? Mozhno li byt' takim yunym vchera i utratit' vsyakie sledy
yunosti segodnya? Razve byvayut takie vnezapnye vspyshki duha, mgnovenno
preobrazhayushchie i rech', i vneshnij oblik starika? Menya muchil etot vopros. YA
sgoral ot zhazhdy razgadat' etogo dvulikogo cheloveka. Edva on, ne glyadya na
nas, soshel s kafedry, ya, sleduya vnezapnomu vnusheniyu, pospeshil v biblioteku i
poprosil ego sochineniya. Mozhet byt', on segodnya ustal, mozhet byt', ego
voodushevlenie bylo podavleno nezdorov'em: zdes' zhe, v neprehodyashchih
pamyatnikah, dolzhen byl najtis' klyuch k ponimaniyu etogo udivitel'nogo
dvulikogo sushchestva. Sluzhitel' prines knigi: ya byl izumlen - tak malo! V
techenie dvadcati let etot uzhe stareyushchij chelovek ne napisal nichego, krome
zhidkoj pachki broshyur - predislovij, vvedenij, issledovaniya o podlinnosti
SHekspirovskogo "Perikla", paralleli mezhdu Gel'derlinom i SHelli*1 (pravda,
napisannoj v to vremya, kogda ni tot, ni drugoj ne pol'zovalis' shirokim
priznaniem) i raznoj filologicheskoj melochi. Vo vseh broshyurah bylo ob®yavleno,
kak prigotovlennoe k pechati, dvuhtomnoe sochinenie "Teatr "Globus", ego
istoriya, ego dramaturgi", - no, nesmotrya na to, chto pervoe soobshchenie ob etom
poyavilos' 20 let tomu nazad, bibliotekar' na moj vtorichnyj vopros otvetil,
chto ono ne vyshlo v svet. Nereshitel'no ya perelistyval eti broshyury, v nadezhde
vosstanovit' po nim ego zvuchnyj golos i burnyj ritm rechi. No eti sochineniya
otlichalis' neizmennoj strogost'yu, - v nih ne bylo i sleda nabegayushchego
goryachimi volnami neterpelivogo ritma ego p'yanyashchej rechi. "Kak zhalko!" -
prostonalo v moej grudi. YA gotov byl kolotit' sebya, ya drozhal ot zlosti i
razocharovaniya v svoem chuvstve, kotoroe ya otdal emu tak bystro i tak
legkomyslenno.
_______________
*1 Gel'derlin - nemeckij poet (1770 - 1843); SHelli - anglijskij poet
(1792 - 1822)* - Prim. perev. _______________
No cherez neskol'ko chasov, v seminarii, ya snova uznal ego. Na etot raz
on ustroil diskussiyu, po obrazcu anglijskih seminariev. Dva desyatka
studentov byli razdeleny na dve gruppy: odna gruppa zashchishchala tezis, drugaya
vozrazhala.
Tema byla vzyata opyat' iz SHekspira: obsuzhdalsya vopros - sleduet li
rassmatrivat' Troila i Kressidu*1 (ego izlyublennaya drama), kak parodicheskie
figury, a samoe sochinenie, kak satiru, ili zhe ono predstavlyaet soboj skrytuyu
tragediyu. Bystro iz chisto intellektual'nogo spora vozniklo vozbuzhdennoe ego
umeloj rukoj elektricheskoe napryazhenie. Argumenty stalkivalis', kak udary;
kolkie, yazvitel'nye vozglasy podogrevali spor, kotoryj uzhe grozil chrezmernym
vozbuzhdeniem vrazhdebnyh chuvstv. Slyshalos' uzhe potreskivanie elektricheskih
iskr, i vot - on brosalsya v ogon', umeryal slishkom sil'nyj natisk, iskusno
vozvrashchal spor v ramki temy i, napravlyaya ego vvys', soobshchal emu novoe
intellektual'noe napryazhenie. Tak on stoyal sredi etogo plamennogo morya,
zarazhennyj obshchim vozbuzhdeniem, to podstrekaya, to uderzhivaya petushinyj boj
mnenij, - vlastitel' etoj nahlynuvshej volny yunosheskogo entuziazma, i sam
zahvachennyj eyu. Prislonivshis' k stolu, skrestivshi ruki na grudi, on brosal
vzglyady na molodyh lyudej, odnomu ulybayas', nezametno podmigivaya drugomu,
podbadrivaya ego k vozrazheniyu, i, kak nakanune, vozbuzhdenie sverkalo v ego
vzore: ya chuvstvoval, - on dolzhen byl sdelat' nad soboyu usilie, chtoby svoim
vmeshatel'stvom ne narushit' potok slov. No on sderzhival sebya: ya videl eto po
ego rukam, kotorye vse tesnee obhvatyvali grud', ya ugadyval eto po
vzdragivayushchim uglam gub, s trudom uderzhivavshih gotovoe sorvat'sya slovo. No
nastala minuta, i on, kak plovec, burno brosilsya v diskussiyu; energichnym
zhestom osvobodivshejsya ruki on, budto dirizherskoj palochkoj, prerval shumyashchij
potok. Vse umolkli. On zagovoril. Po svoemu obyknoveniyu, on nagromozhdal
argumenty - i vdrug oni predstali pered nami, kak odno strojnoe celoe. I vo
vremya rechi k nemu vernulos' vcherashnee vyrazhenie lica, skladki razgladilis' v
zhivoj igre nervov, stan vypryamilsya smelo i vlastno, i, vyrvavshis' iz
napryazhenno vyzhidayushchej, naklonennoj pozy, on brosilsya v spor, kak bushuyushchij
potok. Improvizaciya uvlekla ego. YA nachal dogadyvat'sya, chto, vyalyj naedine s
soboj, u sebya v kabinete ili v perepolnennoj auditorii, on byl lishen
goryuchego materiala, kotoryj zdes', v nashej srede, v atmosfere sozdannogo im
ocharovaniya, vzryval kakuyu-to vnutrennyuyu pregradu; nuzhen byl - o, kak ya eto
chuvstvoval! - nash entuziazm, chtoby probudilos' v nem vdohnovenie, nasha
otkrovennost' - chtoby otkrylis' ego sokrovishcha, nasha molodost' - chtoby
voskreslo ego yunosheskoe voodushevlenie. Podobno tomu, kak menada op'yanyaetsya
neistovym ritmom ruk, vse bystree i bystree udaryayushchih v timpany, tak i ego
rech' stanovilas' vse prekrasnee, vse plamennee, vse yarche v potoke goryachih
slov, i, chem bolee sgushchalos' nashe molchanie (nashe zacharovannoe bezmolvie bylo
slovno razlito v auditorii), tem vyshe, tem napryazhennee, tem torzhestvennee
voznosilsya ego gimn. I v eti minuty my byli vsecelo v ego vlasti,
okrylennye, upoennye ego poletom.
_______________
*1 Geroi odnoimennoj dramy SHekspira. - Prim. perev. _______________
I snova, kogda vnezapno citatoj iz "SHekspira" Gete on zakonchil svoyu
rech', neuderzhimo prorvalos' nashe vozbuzhdenie. I snova, kak vchera, on,
utomlennyj, opiralsya rukami na stol, s poblednevshim licom, po kotoromu
razlivalas' melkimi trelyami igra nervov, i vo vzglyade ego udivitel'no
mercalo upoennoe sladostrast'e zhenshchiny, tol'ko-chto osvobodivshejsya iz moguchih
ob®yatij. Mne bylo strashno zagovorit' s nem; no sluchajno ego vzor upal na
menya. I on, ochevidno, pochuvstvoval moyu vostorzhennuyu blagodarnost': on
privetlivo ulybnulsya mne i, slegka naklonivshis' i polozhiv ruku mne na plecho,
napomnil, chto my uslovilis' vstretit'sya u nego segodnya vecherom.
Rovno v sem' chasov ya byl u nego. S kakim trepetom pereshagnul ya,
mal'chik, cherez etot porog! Net bolee sil'noj strasti, chem yunosheskoe
obozhanie; net nichego bolee robkogo, bolee zhenstvennogo, chem vyzvannaya im
trevozhnaya zastenchivost'. Gornichnaya provodila menya v ego rabochij kabinet -
polutemnuyu komnatu, v kotoroj ya ran'she vsego zametil cvetnye koreshki
mnogochislennyh perepletov, mercavshie za steklyannymi dvercami shkapov. Nad
pis'mennym stolom visela "Afinskaya shkola" Rafaelya, - kartina, kotoruyu (kak ya
uznal vposledstvii) on osobenno lyubil, potomu chto vse sposoby obucheniya, vse
voploshcheniya duha simvolicheski ob®edinilis' zdes' v sovershennom sinteze. YA
videl ee vpervye; svoeobraznoe lico Sokrata nevol'no napominalo mne lyubimogo
uchitelya. Pozadi, mramornoj beliznoj blestelo izvayanie - parizhskij byust
Ganimeda v udachnom umen'shenii; ryadom - svyatoj Sebastian - proizvedenie
starogo nemeckogo mastera - ne sluchajnoe sopostavlenie tragicheskoj krasoty s
krasotoj torzhestvuyushchej. S b'yushchimsya serdcem ya ozhidal: vse eti predmety
simvolicheski otkryvali peredo mnoj novyj mir duhovnoj krasoty, o kotoroj ya
do sih por ne podozreval i kotoroj eshche ne uyasnyal sebe, ispytyvaya tol'ko
napryazhennoe stremlenie slit'sya s nej v bratskom ob®yatii. No vremeni dlya
sozercaniya ne ostavalos': vot on voshel, priblizilsya ko mne, - i snova
kosnulsya menya myagko obvolakivayushchij vzglyad, tleyushchij podobno skrytomu ognyu,
kotoryj, k moemu izumleniyu, rasplavlyal samye zataennye moi pomysly. YA
zagovoril s nim sovershenno svobodno, kak s drugom, i, kogda on sprosil o
hode moih zanyatij v Berline, s moih ust nevol'no sorvalsya - k moemu
velichajshemu ispugu - rasskaz o vstreche s otcom, i ya povtoril emu, chuzhomu
cheloveku, obet so vsej ser'eznost'yu otdat'sya zanyatiyam. On smotrel na menya,
rastrogannyj.
- Ne tol'ko s ser'eznost'yu, no, prezhde vsego, so strast'yu, moj mal'chik,
- skazal on. - Kto ne otdaetsya nauke strastno, tot v luchshem sluchae,
stanovitsya pedagogom. Iz samyh nedr svoego sushchestva nado podhodit' k veshcham.
Vsegda, vsegda strast' dolzhna sluzhit' impul'som k rabote.
Vse teplee stanovilsya ego golos v sgushchayushchihsya sumerkah. On rasskazyval
o svoej molodosti, - kak i on v svoe vremya natvoril mnogo glupostej, prezhde
chem nashel svoe prizvanie; on ugovarival menya ne teryat' bodrosti duha i
obeshchal sdelat' vse ot nego zavisyashchee, chtoby sodejstvovat' uspeshnosti moih
zanyatij; on predlozhil mne bez stesneniya obrashchat'sya k nemu so vsemi voprosami
i zhelaniyami. Nikogda v zhizni nikto ne govoril so mnoj tak uchastlivo, s takim
glubokim vnimaniem. YA drozhal ot blagodarnosti i byl rad sumerkam, kotorye
skryli ot nego navertyvavshiesya na glaza slezy.
CHasami ya mog by besedovat' s nim, ne zamechaya vremeni, no vot tihon'ko
postuchali v dver'. Dver' otkrylas' i, slovno prizrak, voshla huden'kaya
figurka. On vstal i predstavil: - Moya zhena. - Strojnaya ten' priblizilas',
protyanula mne uzkuyu ruku i, obrashchayas' k nemu, napomnila:
- Uzhin gotov.
- Da, da, ya znayu, - otvetil on pospeshno i (po krajnej mere, tak mne
pokazalos') s nekotoroj dosadoj. Vnezapno v golose ego mne poslyshalis'
holodnye noty, i teper', kogda zazhglos' elektrichestvo, peredo mnoj opyat'
stoyal besstrastnyj starik-pedagog, kotoryj vyalym zhestom prostilsya so mnoj.
Sleduyushchie dve nedeli ya byl zahvachen chteniem i zanyatiyami. YA pochti ne
pokidal svoej komnaty, obedal, stoya, chtoby ne teryat' vremeni; ya zanimalsya
bez pereryva, ne ostanavlivayas', pochti ne lozhas' spat'. So mnoj sluchilos' to
zhe, chto s princem v vostochnoj skazke: sryvaya odnu za drugoj pechati s dverej
zapertyh komnat, on nahodil v kazhdoj vse bol'she i bol'she sokrovishch i s vse
vozrastayushchej alchnost'yu obyskival eti komnaty, gorya neterpeniem dojti do
poslednej. Tochno tak zhe i ya brosalsya ot odnoj knigi k drugoj, ne utolyaya imi
svoyu bezgranichnuyu zhazhdu. Pervoe predchuvstvie neob®yatnoj shiri duhovnogo mira
bylo tak zhe obol'stitel'no, kak, eshche nedavno, polnaya priklyuchenij
neob®yatnost' bol'shogo goroda; no k etomu chuvstvu primeshivalsya detskij strah,
chto mne ne udastsya ovladet' eyu. YA otkazyval sebe v sne, v razvlecheniyah, v
razgovorah, zapreshchaya sebe chem by to ni bylo otvlekat'sya, chtoby ne teryat' ni
minuty vremeni, kotoroe ya vpervye nauchilsya cenit'. No bolee vsego vozbuzhdalo
moe userdie stremlenie opravdat' doverie uchitelya, zasluzhit' ego
odobritel'nuyu ulybku, byt' im zamechennym. Malejshij povod obrashchalsya v
ispytanie; nepreryvno ya podstrekal neumeluyu, no okrylennuyu mysl', chtoby
proizvesti na nego vpechatlenie, udivit' ego. Esli on upominal v lekcii imya
poeta, kotorogo ya ne znal, on upominal v lekcii imya poeta, kotorogo ya ne
znal, ya posle obeda brosalsya na poiski, chtoby na sleduyushchij den' v diskussii
vykazat' svoi znaniya. Mel'kom broshennoe pozhelanie, edva zamechennoe drugimi,
obrashchalos' dlya menya v zakon: dostatochno bylo emu obronit' zamechanie po
povodu vechnogo kureniya studentov, chtoby ya totchas zhe brosil zazhzhennuyu
papirosu i navsegda podavil v sebe privychku, kotoruyu on porical. Kak slovo
evangelista, bylo dlya menya ego slovo blagodat'yu i zakonom. Moe napryazhennoe
vnimanie, nastorozhivshis', zhadno lovilo kazhdoe ego samoe bezrazlichnoe
zamechanie. Alchno ya hvatal na letu kazhdoe ego slovo, kazhdyj zhest, chtoby doma
so vsej strastnost'yu, so vsem napryazheniem chuvstv oshchupat' dobychu i sohranit'
ee na dne dushi. Priznav ego edinstvennym rukovoditelem, ya so zhguchej
neterpimost'yu smotrel na tovarishchej, kak na vragov: moya revnivaya volya
neutomimo povtoryala klyatvu vo chto by to ni stalo prevzojti i operedit' ih.
Pochuvstvoval li on moe obozhanie, ili prishelsya emu po dushe moj
poryvistyj nrav, - vo vsyakom sluchae, on otlichil menya yavnym uchastiem. On
rukovodil moim chteniem, vydvigal menya, novichka, pochti nezasluzhenno, v obshchih
diskussiyah, i mne bylo razresheno zahodit' k nemu po vecheram pobesedovat' v
intimnoj obstanovke. On bral iz shkapa kakuyu-nibud' knigu i chital svoim
zvuchnym golosom, kotoryj ot vozbuzhdeniya stanovilsya eshche yarche i zvonche, stihi,
otryvki iz tragedij, ili raz®yasnyal spornye problemy. Za eti dve pervye
nedeli op'yaneniya ya uznal o sushchnosti iskusstva, bol'she chem za vse
predshestvuyushchie devyatnadcat' let. Vsegda my byvali odni v etot slishkom
korotkij dlya menya chas. Okolo vos'mi chasov tihon'ko stuchali v dver': ego zhena
napominala ob uzhine. No ona ne vhodila v komnatu, - povidimomu, sleduya
ukazaniyu ne meshat' nashim besedam.
Tak proshli, bogato zapolnennye, dve nedeli - goryachie nedeli rannego
leta, - kogda, odnazhdy utrom, moya rabotosposobnost' lopnula, kak chereschur
natyanutaya pruzhina. Moj uchitel' ne raz predosteregal menya ot chrezmernogo
napryazheniya sil; on sovetoval mne vremya ot vremeni pozvolyat' sebe peredyshku i
sovershat' progulki za gorod. Teper' nezhdanno sbylos' ego predskazanie: ya
prosnulsya s tyazheloj golovoj ot tyazhelogo sna; bukvy mel'kali pered glazami,
kak igly, edva ya pytalsya chitat'. Rabski povinuyas' malejshim ukazaniyam
uchitelya, ya reshil poslushat'sya i na etot raz i na odin den' prervat' zanyatiya,
otdavshis' razvlecheniyam.
YA vyshel rano utrom; v pervyj raz osmotrel starinnyj gorod; pereschitav
sotni stupenek, podnyalsya, chtoby razmyat' zastyvshie v nepodvizhnosti chleny, na
cerkovnuyu bashnyu, s ploshchadki kotoroj v otkryvshemsya peredo mnoj more zeleni
uvidel malen'koe ozero. Urozhenec pribrezhnoj polosy Severnogo morya, ya
strastno lyubil plavat', i kak-raz zdes', na vershine bashni, otkuda moemu
vzoru otkryvalis', podobno zeleneyushchej vodnoj ravnine, zalitye yarkimi luchami
solnca luga, u menya yavilos', slovno naveyannoe rodnym vetrom, nepreodolimoe
zhelanie brosit'sya v lyubimuyu stihiyu. Edva ya uspel, poobedav, otyskat'
kupal'nyu i okunut'sya v vodu, kak vernulos' ko mne prezhnee radostnoe oshchushchenie
svoego tela, sily svoih myshc, prikosnoveniya solnca i vetra k obnazhennoj
kozhe. V techenie poluchasa ya preobrazilsya v prezhnego buyana, kotoryj dralsya s
tovarishchami i gotov byl riskovat' zhizn'yu radi kakoj-nibud' bezumnoj shalosti.
Pleskayas' i vytyagivayas' v vode, ya zabyl obo vsem na svete, zabyl i o knigah,
i o nauke. S prisushchej mne oderzhimost'yu snova otdavayas' strasti, kotoraya v
techenie dolgogo vremeni ne poluchala udovletvoreniya, ya celyh dva chasa burno
naslazhdalsya vstrechej s lyubimoj stihiej; ne menee tridcati raz ya brosalsya s
tramplina v vodu, chtoby razryadit' nahlynuvshij pod®em sily, dvazhdy ya
pereplyval poperek ozera, - a moya neukrotimost' vse eshche ne byla istoshchena.
Fyrkaya, vzdragivaya vsemi muskulami, ya zhadno iskal novogo ispytaniya; moe
napryazhenie stremilos' vylitsya v kakom-nibud' iz ryada von vyhodyashchem postupke.
I vot iz zhenskoj kupal'ni donessya tresk drognuvshego tramplina - stoya na
derevyannom polu kupal'ni, ya pochuvstvoval otrazhennoe kolebanie ot sil'nogo
pryzhka. Strojnaya zhenskaya figura, izognutaya stal'nym polukrugom, podobno
tureckoj sable, stremitel'no neslas' v vodu. Na neskol'ko mgnovenij
zaburlila i pokrylas' beloj penoj poverhnost' ozera, i sejchas zhe iz
obrazovavshegosya vodovorota vynyrnula, uzhe vypryamivshis', figura zhenshchiny;
nervnymi tolchkami ona poplyla po napravleniyu k ostrovu. "Za nej! Dognat'
ee!". Duh sporta obuyal menya, bystro ya brosilsya v vodu i, vydvigaya plechi
vpered, ozhestochennym tempom poplyl vsled za nej. Povidimomu, zametiv
presledovanie, ona prinyala vyzov. Ona ispol'zovala preimushchestvo svoego
polozheniya - v moment nachala sostyazaniya ona byla znachitel'no vperedi menya -
i, po diagonali dostignuv ostrova, pospeshno napravilas' obratno. Bystro
ugadav ee namerenie, ya brosilsya po tomu zhe napravleniyu i rabotal tak
userdno, chto moya vytyanutaya ruka uzhe kasalas' kil'vatera; nas razdelyalo
rasstoyanie ne bolee futa, - no vot ona vnezapno skrylas' pod vodoj i cherez
neskol'ko minut vynyrnula u samogo bar'era zhenskoj kupal'ni, lishaya menya
vozmozhnosti dal'nejshego presledovaniya. Oblivayas' potokami vody,
pobeditel'nica podnyalas' po lesenke; na mgnovenie ona ostanovilas', prilozhiv
ruku k grudi: povidimomu, ej ne hvatalo dyhaniya. Zatem, povernuvshis' v moyu
storonu i uvidav menya u samogo bar'era, ona torzhestvuyushche ulybnulas', sverkaya
zubami. YArkoe solnce i gluboko nadvinutyj kapor meshali mne razglyadet' ee
lico; tol'ko ulybka svetilas' nasmeshlivo i oslepitel'no.
YA i serdilsya, i radovalsya v to zhe vremya: vpervye posle Berlina, mne
prishlos' vstretit' zainteresovannyj vzglyad zhenshchiny - mozhet byt', ya snova
stoyal pered priklyucheniem? Neskol'kimi tolchkami ya doplyl do muzhskoj kupal'ni
i bystro natyanul odezhdu na vlazhnoe telo, toropyas' predupredit' ee vyhod iz
kupal'ni. Desyat' minut mne prishlos' zhdat', prezhde chem ya zametil tonkuyu,
mal'chisheskuyu figurku moej nadmennoj sopernicy; uvidav menya, ona uskorila
svoi legkie shagi, s ochevidnym namereniem lishit' menya vozmozhnosti zagovorit'
s nej. Ee dvizheniya byli bystry i legki, kak vo vremya plavaniya; vse chleny
podchinyalis' etomu sil'nomu, yunosheski tonkomu, pozhaluj, slishkom tonkomu telu:
mne stoilo nemalogo truda sravnyat' svoi shagi s ee bystroj pohodkoj, ne
privlekaya k sebe v to zhe vremya vnimaniya prohozhih. Nakonec, eto mne udalos':
na perekrestke ya lovko peresek ej put', po studencheskomu obychayu vysoko
podnyal shlyapu i, eshche ne vzglyanuv pryamo ej v lico, sprosil, ne razreshit' li
ona mne provodit' ee. Iskosa ona brosila na menya nasmeshlivyj vzglyad i, ne
umeryaya bystrogo tempa svoih shagov, s pochti vyzyvayushchej ironiej otvetila: -
Pozhalujsta, esli vas ne smushchaet moj bystryj shag. YA ochen' speshu. - Ee
nevozmutimost' obodrila menya, ya stanovilsya navyazchivee, predlozhil desyatok
voprosov, odin glupee drugogo, na kotorye ona otvechala s polnoj gotovnost'yu
i s takoj porazitel'noj smelost'yu, chto ya pochuvstvoval skoree smushchenie, chem
uverennost' v uspehe: moj berlinskij repertuar obrashchenij byl raschitan na
ironiyu i soprotivlenie, a vovse ne na takoj otkrovennyj razgovor vo vremya
bystroj hod'by. I opyat' ya pochuvstvoval, chto nelovko i glupo podoshel k
protivniku, okazavshemusya i v etoj bor'be bolee sil'nym.
Dal'she delo poshlo eshche huzhe. Kogda, v svoej neskromnoj nazojlivosti, ya
sprosil ee, gde ona zhivet, na menya obratilsya pronzitel'nyj vzglyad ee karih
glaz, i, uzhe ne skryvaya ulybki, ona nasmeshlivo otvetila: - V
neposredstvennom sosedstve s vami. - Porazhennyj, ya ostolbenel. Ona eshche raz
iskosa vzglyanula na menya, chtoby ubedit'sya v tom, chto parfyanskaya strela
popala v cel'. I dejstvitel'no, ona zastryala u menya v gorle. Srazu oborvalsya
naglyj ton moih berlinskih priklyuchenij; neuverenno, dazhe bol'she -
pochtitel'no, ya probormotal vopros, ne nepriyatno li ej moe obshchestvo. - No
pochemu zhe, - ulybnulas' ona snova, - nam ostalos' eshche vsego dva kvartala, my
mozhem probezhat' ih vmeste. - Krov' brosilas' mne v golovu, ya ele dvigalsya,
no chto ostavalos' delat'? - uliznut' bylo by eshche pozornee. I my vmeste
podoshli k domu, gde ya zhil. Ona vnezapno ostanovilas', protyanula mne ruku i
sovsem prosto skazala: - Spasibo za kompaniyu. Vy ved' budete segodnya v shest'
chasov u moego muzha?
YArkaya kraska razlilas' po moemu licu, no ran'she chem ya uspel poprosit'
proshcheniya, ona bystro podnyalas' po lestnice; ostavshis' odin, ya edva reshalsya
vosstanovit' v pamyati svoi glupye i naglye rechi. Budto kakuyu-nibud'
portnishku, ya, bezrassudnyj fanfaron, priglasil ee na voskresnuyu progulku,
poshlymi slovami voshvalyal ee telo, zavel sentimental'nuyu volynku ob odinokom
studente... Mne stalo toshno ot styda i otvrashcheniya. A ona, pomiraya so smehu,
verno, uzhe rasskazyvaet o moih poshlostyah svoemu muzhu - cheloveku, mneniem
kotorogo ya dorozhil bol'she vsego na svete; stat' v ego glazah posmeshishchem bylo
by dlya menya muchitel'nee, chem byt' nakazannymi rozgami na bazarnoj ploshchadi.
Uzhasnye chasy provel ya v ozhidanii vechera. Tysyachu raz ya predstavlyal sebe
tonkuyu, ironicheskuyu ulybku, kotoroj on menya vstretit, - ya otlichno znal, kak
iskusno on vladeet yazvitel'nym slovom, kak bol'no mozhet obzhech' ego shutka.
Kak osuzhdennyj podymaetsya na eshafot, tak podymalsya ya v tot vecher po
lestnice, i edva ya pereshagnul porog ego kabineta, podavlyaya podstupavshee k
gorlu suhoe rydanie, kak zameshatel'stvo moe prevzoshlo vsyakuyu meru: mne
poslyshalos' v sosednej komnate shurshan'e zhenskogo plat'ya: eto ona, moya
nadmennaya pobeditel'nica, prishla pozabavit'sya moim smushcheniem, nasladit'sya
pozorom boltlivogo mal'chishki. Nakonec, prishel moj uchitel'. - CHto s vami? -
sprosil on ozabochenno, - vy segodnya tak bledny. - YA robko vozrazil v
ozhidanii udara. No to, chego ya tak boyalsya, ne sluchilos': on govoril, kak
vsegda, na nauchnye temy; ni v odnom slove, kak ya ni prislushivalsya, ne
skryvalos' nameka ili ironii. I, sperva s izumleniem, a zatem s bezgranichnoj
radost'yu, ya ponyal: ona ne vydala menya.
V vosem' chasov opyat' postuchali v dver'. YA prostilsya. Y vnov' obrel
dushevnyj pokoj. Kogda ya vyhodil, ona proshla mimo. YA poklonilsya, - ona
otvetila edva zametnoj ulybkoj. I v glubokom volnenii ya istolkoval etu
ulybku, kak obeshchanie molchat' takzhe i v dal'nejshem.
S etoj minuty dlya menya nachalsya novyj ryad nablyudenij: do sih por, v
svoem yunosheski blagogovejnom obozhanii, ya privyk schitat' svoego uchitelya do
takoj stepeni sushchestvom drugogo mira, chto ne obrashchal vnimaniya na ego
chastnuyu, ego zemnuyu zhizn'. V svoem uvlechenii ya voznes ego vysoko nad nashim
mirom s ego metodicheski ustanovlennym budnichnym poryadkom. Podobno tomu, kak
yunosha, perezhivayushchij pervuyu lyubov', ne osmelitsya v svoih pomyslah obnazhit'
lyubimuyu devushku i smotret' na nee tak zhe, kak na tysyachu drugih sushchestv,
odetyh v zhenskoe plat'e, tak i ya ne reshalsya brosit' neskromnyj vzglyad na ego
chastnuyu zhizn': on kazalsya mne otreshennym ot vsego veshchestvennogo, obydennogo,
apostolom slova, vmestilishchem tvorcheskogo duha. Kogda eto tragikomicheskoe
priklyuchenie vnezapno stolknulo menya s ego zhenoj, ya uzhe ne mog ne zamechat'
ego intimnoj, ego domashnej zhizni; tak - v sushchnosti, protiv moego zhelaniya -
vo mne probudilos' trevozhno nastorozhivsheesya lyubopytstvo. I kak tol'ko ya stal
zorko vsmatrivat'sya, ya sejchas zhe so smushcheniem pochuvstvoval, chto zhizn' ego v
sobstvennom dome byla polna svoeobraznoj, pochti pugayushchej zagadochnosti.
Kogda, vskore posle etoj vstrechi, ya byl vpervye priglashen k stolu i uvidal
ego v obshchestve zheny, u menya sozdalos' vpechatlenie kakoj-to prichudlivoj
sovmestnoj zhizni, i chem glubzhe ya pronikal v ego domashnyuyu obstanovku, tem
bol'she smushchalo menya eto chuvstvo. Ne to chtoby v slovah ili v zhestah
proyavlyalas' kakaya-nibud' napryazhennost' ili rozn': naprotiv, bylo polnoe
otsutstvie vsyakogo napryazheniya; ni oboyudnogo vlecheniya, ni vzaimnogo
ottalkivaniya ne chuvstvovalos' mezhdu nimi; polnoe zatish'e chuvstva i dazhe
slova tainstvenno oblekalo ih nepronicaemoj dymkoj.
Inogda ya s trudom uznaval ego - do togo uravnoveshenno holodna
stanovilas' ego rech' vsyakij raz, kak narushalos' nashe uedinenie, i, chem chashche,
chem blizhe prihodilos' mne vstrechat'sya s nim, tem bol'she trevozhila menya ego
udivitel'naya zamknutost' - imenno v domashnem krugu: imenno zdes' ona
zastyvala, skryvaya pod uprugoj muskul'noj obolochkoj zhiznennoe yadro.
Bol'she vsego pugalo menya polnoe ego odinochestvo. |tot obshchitel'nyj,
ekspansivnyj chelovek ne imel druga. S universitetskimi tovarishchami on byl
korrekten - ne bolee, ni u kogo v gostyah on ne byval; chasto on celymi
nedelyami ne vyhodil iz domu nikuda, krome universiteta, nahodivshegosya v
dvadcati shagah ot ego kvartiry. Vse on gluho tail v sebe, ne doveryayas' ni
lyudyam, ni bumage. I teper' ya ponyal eti slovesnye izverzheniya, etot
fanaticheskij pod®em ego rechej v krugu studentov: zdes' proryvalas' skvoz'
plotinu ego obshchitel'nost'; mysli, kotorye on, molcha, nosil v sebe, burno,
neuverenno sryvali zapory molchaniya i neslis' v etoj beshenoj skachke slov.
Doma on govoril ochen' redko, men'she vse so svoej zhenoj. I s robkim,
pochti stydlivym izumleniem, ya, neopytnyj mal'chik, zametil, chto zdes' mezhdu
dvumya sushchestvami lezhala ten' ot kakoj-to postoyanno razvevayushchejsya, nevidimoj,
no plotnoj tkani, bezvozvratno razdelivshej etih lyudej; i vpervye ya ponyal,
skol'ko tajn, nepronicaemyh dlya postoronnego vzora skryvaet brak. ZHena
nikogda ne vhodila v ego kabinet bez osobogo priglasheniya, kak budto na
poroge byla napechatlena magicheskaya pentagramma, - i eto podcherkivalo ee
polnuyu otchuzhdennost' ot ego duhovnogo mira. I moj uchitel' nikogda ne
pozvolyal v ee prisutstvii govorit' ob ego planah, ego rabotah. Rezkost', s
kotoroj on na poluslove obryval frazu, edva ona vhodila, polozhitel'no
ugnetala menya. CHto-to oskorbitel'noe, pochti otkrovennoe prezrenie,
neprikrytoe dazhe kakoj-libo formoj vezhlivogo umolchaniya, bylo v ego manere,
kogda on rezko i otkryto otklonyal ee uchastie, - no ona budto ne zamechala
etogo ili uzhe privykla k takomu obrashcheniyu. Strojnaya, cvetushchaya, s zadornym,
mal'chisheskim licom, legko i bystro ona nosilas' vverh i vniz po lestnice;
vsegda u nee bylo mnogo raboty i vmeste s tem dostatochno dosuga; ona
poseshchala teatr, zanimalas' chut' li ne vsemi vidami sporta, - tol'ko k
knigam, k spokojnoj kabinetnoj rabote, ko vsemu zamknutomu, sosredotochennomu
ne bylo ni malejshego vlecheniya u etoj tridcatipyatiletnej zhenshchiny. Kazalos',
ona chuvstvovala sebya horosho tol'ko togda, kogda, napevaya, smeyas' i shutya, ona
mogla dat' volyu svoemu telu v tance, plavanii, bege. So mnoj ona nikogda ne
govorila ser'ezno: ona poddraznivala menya, budto mal'chika, i zadorno
vyzyvala na sostyazanie. Ee rezvyj, detskij, dobrodushnyj, zhizneradostnyj nrav
stoyal v takom razitel'nom protivorechii s mrachnym, zamknutym, proniknutym
tol'ko duhovnymi interesami skladom zhizni moego uchitelya, chto ya so vse
vozrastayushchim izumleniem sprashival sebya, chto moglo svyazyvat' v proshlom eti
stol' chuzhdye drug drugu natury. Nado soznat'sya, chto ya izvlekal pol'zu iz
etogo udivitel'nogo kontrasta: kogda, posle nervnoj raboty, ya vstupal s nej
v razgovor, mne kazalos', chto s moej golovy snyat tyazhelyj shlem; moi mysli
osvobozhdalis' ot vostorzhennogo pyla, i vse veshchi prinimali svoyu obychnuyu
okrasku.
Veselaya zhiznennaya obshchitel'nost' nastojchivo pred®yavlyala svoi prava, i
smeh, o kotorom ya sovershenno zabyval v napryazhennom obshchenii s nim,
blagotvorno razryazhal moshchnoe davlenie intellektual'nogo mira. Mezhdu nami
ustanovilis' tovarishcheskie otnosheniya; imenno potomu, chto my boltali tol'ko o
bezrazlichnyh veshchah ili vmeste hodili v teatr, nashi vstrechi byli lisheny
vsyakoj napryazhennosti. Odno tol'ko narushalo inogda polnuyu neprinuzhdennost'
nashih razgovorov, kazhdyj raz smushchaya menya: eto - upominanie ego imeni. Ona
neizmenno protivopostavlyala moemu voproshayushchemu lyubopytstvu razdrazhennoe
molchanie, moemu entuziazmu - neponyatnuyu, skrytuyu ulybku. No neizmenno
ostavalis' zamknuty ee usta: v drugih formah, no s toj zhe reshitel'nost'yu ona
isklyuchala etogo cheloveka iz svoej zhizni. I vse zhe, vot uzhe pyatnadcat' let,
oni zhili pod odnoj, skryvavshej tajnu, krovlej.
No chem nepronicaemee stanovilas' tajna, tem bol'shij soblazn otkryvalsya
moemu kipuchemu neterpeniyu. Kakaya-to ten', kakoe-to pokryvalo chuvstvovalos' v
neposredstvennoj blizosti: ono kolebalos' pri kazhdom dunovenii slova;
neredko mne kazalos', chto ya uzhe prikasayus' k nemu, no kazhdyj raz eta
zaputannaya set' uskol'zala iz moih ruk, chtoby cherez minutu opyat' okutat'
menya; nikogda ona ne oblekalas' v slovo, nikogda ne prinimala osyazaemoj
formy. Nichto ne sposobno v bol'shej stepeni vozbudit' voobrazhenie molodogo
cheloveka, chem shchekochushchaya nervy igra predpolozhenij: obychno bluzhdayushchee
bescel'no voobrazhenie vnezapno nahodit cel' i trepeshchet ot neizvedannogo
naslazhdeniya ohotnich'ego presledovaniya. Sovershenno novye chuvstva voznikali v
te dni u naivnogo mal'chika: tonkaya, vospriimchivaya membrana predatel'ski
podslushivala kazhduyu modulyaciyu golosa; ishchushchij, vysmatrivayushchij, polnyj
podozreniya vzor posinevshih glaz; vyslezhivayushchee lyubopytstvo, stremyashcheesya
proniknut' v okruzhayushchuyu mglu; boleznennoe napryazhenie nervov, postoyanno
vozbuzhdaemoe podozreniyami i nikogda ne razreshayushcheesya v yasnom chuvstve.
No ya ne poricayu svoe bezuderzhnoe lyubopytstvo pomysly moi byli chisty.
Ohvativshee menya vozbuzhdenie proistekalo ne iz prazdnoj poshlosti, kotoraya
kovarno lovit neizmenno-chelovecheskoe v prevoshodyashchem drugih sushchestve; net,
naoborot, - eto byl zataennyj strah, eshche ne opredelivsheesya sostradanie,
kotoroe s neosoznannoj toskoj ugadyvalo bol' v eto molchanii. CHem blizhe ya
podhodil k ego zhizni, tem chuvstvitel'nee ugnetala menya ten', plasticheski
zapechatlennaya na lice vozlyublennogo uchitelya, - ta blagorodnaya, blagorodno
podavlyaemaya pechal', kotoraya nikogda ne razmenivala sebya ni na ugryumoe
bryuzzhanie, ni na vspyshki besprichinnogo gneva. Esli on s pervoj minuty
privlek menya, eshche chuzhogo, vulkanicheski vspyhivayushchim ognem svoej rechi, to
teper' on eshche glubzhe volnoval menya, stavshego rodnym, - svoim molchaniem,
neotstupno soprovozhdayushchim ego oblakom pechali. Nichto ne zahvatyvaet tak moshchno
yunosheskoe chuvstvo, kak vozvyshennaya, muzhestvennaya omrachennost'. "Myslitel'"
Mikel' Andzhelo, sozercayushchij svoi sobstvennye glubiny, szhatye gorech'yu guby
Bethovena - eti magicheskie lichiny mirovoj skorbi - trogayut nezreluyu dushu,
sil'nee, chem serebristye melodii Mocarta i svet, razlivayushchijsya vokrug figur
Leonardo. YUnost' sama prekrasna i potomu ne nuzhdaetsya v hudozhestvennom
preobrazhenii: v izbytke sil ona stremitsya k tragicheskomu i ohotno pozvolyaet
toske glubokimi glotkami nasladit'sya ee neopytnoj krov'yu: otsyuda i
svojstvennaya yunosti otvaga, i bratskoe sochuvstvie vsyakomu nravstvennomu
stradaniyu.
I takoj, poistine strazhdushchij lik ya vstretil vpervye. Syn malen'kih
lyudej, vyrosshij v spokojnoj obstanovke meshchanskogo uyuta, ya znal trevogu
tol'ko v smeshnyh grimasah povsednevnoj zhizni, naryazhennuyu v zlost' ili v
zheltoe odeyanie zavisti, brenchashchuyu melkoj monetoj, - no trevoga,
napechatlennaya na etom lice, rodilas' - ya eto chuvstvoval - iz vysshej stihii.
Ona podnyalas' iz mrachnyh glubin; iznutri nachertal zhestokij rezec eti skladki
na prezhdevremenno odryahlevshih shchekah. Sluchalos', chto, vhodya v ego komnatu,
vsegda s robost'yu rebenka, priblizhayushchegosya k domu, v kotorom obitayut duhi, ya
zastaval ego v glubokoj zadumchivosti, meshavshej emu uslyshat' moj stuk; i
kogda ya, ne znaya, chto mne delat', stoyal pered pogruzhennym v svoi mysli
uchitelem, mne kazalos', chto zdes' sidit tol'ko Vagner - telesnaya obolochka v
plashche Fausta, - v to vremya kak duh vitaet v zagadochnyh ushchel'yah, sredi uzhasov
Val'purgievyh nochej. V takie mgnoveniya ego vneshnie chuvstva byli porazheny. On
ne slyshal ni priblizhayushchihsya shagov, ni robkogo privetstviya. Pridya v sebya, on
pytalsya toroplivymi slovami prikryt' smushchenie: on hodil vzad i vpered,
staralsya voprosami otvlech' vnimatel'no ustremlennyj na nego vzglyad. No dolgo
eshche vitala ten' nad ego chelom, i tol'ko vspyhnuvshaya beseda razgonyala
nadvinuvshiesya tuchi.
Dolzhno byt', on chuvstvoval inogda, kak trogal menya ego vid, - po moim
glazam, byt' mozhet, po bespokojnomu bluzhdaniyu moih ruk; mozhet byt', on
podozreval, chto na moih ustah neslyshno drozhala pros'ba doverit'sya mne, chital
v moem napryazhenii strastnoe zhelanie prinyat' na sebya, vpitat' v sebya ego
muku. Dolzhno byt', on chuvstvoval eto inogda: vnezapno on preryval zhivuyu
besedu i, rastrogannyj, smotrel na menya, - da, ya chuvstvoval, kak razlivalsya
po mne etot udivitel'no sogrevayushchij, zatemnennyj svoej polnotoj vzglyad. On
bral moyu ruku, derzhal ee v svoej trevozhno dolgo - i ya dumal: "Vot teper',
teper' on raskroet mne dushu". No on razrushal etu nadezhdu rezkim dvizheniem,
inogda dazhe holodnym, narochito otrezvlyayushchim ironicheskim slovom. On, zhivshij
entuziazmom, probudivshij i pitavshij ego vo mne, - vnezapno vycherkival ego,
kak oshibku v perevode, i, vidya menya s otkrytoj dushoj, alchushchim ego doveriya,
proiznosil ledenyashchie slova: "|togo vam ne ponyat'" ili: "Ostav'te
preuvelicheniya" - slova, razdrazhavshie i privodivshie menya v otchayanie. Kak on
zastavlyal menya stradat', etot sverkayushchij, podobno molnii, yarkij, brosayushchijsya
iz plameni v ledyanuyu chelovek, kotoryj nevol'no sogreval menya, chtoby cherez
minutu obdat' holodom, kotoryj prityagival menya vsemi nityami strasti, chtoby
totchas zhe vzmahnut' bichom ironii! Mnoyu ovladelo zhestokoe chuvstvo: chem bol'she
ya stremilsya k nemu, tem rezche, tem trevozhnee on ottalkival menya. Nichto ne
moglo, nichto ne dolzhno bylo kosnut'sya ego tajny.
Tajna - vse zharche zhgla menya eta mysl' - tajna, vyzyvavshaya strah i
otchuzhdenie, obitala v ego magicheski prityagivayushchih glubinah. YA eto chuvstvoval
v ego stranno izbegayushchem vstrechi vzglyade, kotoryj plamenno ustremlyalsya
vpered i robko uskol'zal v tu minutu, kogda hotelos' blagogovejno uderzhat'
ego; ya eto chuvstvoval po gor'ko szhatym gubam ego zheny, po izumitel'no
holodnoj sderzhannosti okruzhavshih, kotoryh chut' li ne oskorblyali moi
vostorzhennye otzyvy o nem, po tysyache strannostej i vseobshchemu smushcheniyu,
voznikavshemu vsyakij raz, kak o nem zagovarivali. CHto za muka proniknut' vo
vnutrennij krug takoj zhizni i bluzhdat' v nem, kak v labirinte, ne nahodya
puti k ego centru!
No samym neponyatnym, samym volnuyushchim byli ego ischeznoveniya. V odin
prekrasnyj den', pridya na lekciyu, ya uvidal na dveryah zapisku, izveshchavshuyu,
chto lekcii prervany na dva dnya. U studentov eto, kazalos', ne vyzvalo
udivleniya, no ya, vidav ego eshche vchera vecherom, pospeshil domoj s trevozhnym
voprosom, ne zabolel li on. Moe vzvolnovannoe vtorzhenie vyzvalo u ego zheny
tol'ko suhuyu ulybku. - |to sluchaetsya chasto, - skazala ona neobychajno
holodno, - vam eto eshche neznakomo. - I dejstvitel'no, ya uznal ot tovarishchej,
chto on neredko ischezal takim obrazom noch'yu, inogda tol'ko telegrammoj
izveshchaya ob otmene lekcii. Kto-to iz studentov vstretil ego odnazhdy v chetyre
chasa nochi na odnoj iz berlinskih ulic, drugoj vstretilsya s nim v pod®ezde.
On vnezapno vyletal, kak probka iz butylki, i zatem vozvrashchalsya nevedomo
otkuda.
|tot vnezapnyj pobeg boleznenno vzvolnoval menya. Dva dnya ya provel, kak
pomeshannyj, ne nahodya sebe mesta; bessmyslennymi, pustymi kazalis' mne
zanyatiya v ego otsutstvii; ya iznyval ot smutnyh, revnivyh podozrenij, dazhe
chuvstvo nenavisti i zloby protiv ego zamknutosti podymalos' vo mne
vremenami: v otvet na moe plamennoe stremlenie k nemu on izgonyaet menya iz
svoego vnutrennego mira, kak nishchego v stuzhu. Naprasno ya ubezhdal sebya, chto ya,
mal'chik, uchenik, ne imeyu prava posyagat' na etu chuzhuyu, stavshuyu mne rodnoj,
zhizn'; chto ya dolzhen prinyat', kak milost', uzhe to, chto on priblizil menya k
sebe. No razum ne vostorzhestvoval nad zhguchej strast'yu: raz desyat' v techenie
dnya ya, glupyj mal'chishka, spravlyalsya, ne priehal li on, poka, nakonec, ne
pochuvstvoval v otvetah ego zheny vse vozrastavshee razdrazhenie. YA bodrstvoval
znachitel'nuyu chast' nochi, prislushivayas' k shagam po lestnice, utrom
podkradyvalsya k dveri, uzhe ne osmelivayas' sprashivat'. I kogda, na tretij
den', on nakonec, neozhidanno voshel ko mne v komnatu, ya edva ne vskriknul.
Moj ispug byl neumerenno ocheviden - ob etom svidetel'stvovalo ego udivlennoe
smushchenie, diktovavshee emu ryad toroplivyh voprosov, odin bezrazlichnee
drugogo. Ego vzglyad izbegal menya. V pervyj raz nash razgovor shel vkriv' i
vkos', vyzyvaya oboyudnoe smushchenie. Kogda on ushel, zhguchee lyubopytstvo
vspyhnulo yarkim plamenem postepenno ono lishilo menya sna i pokoya.
Nedelyami dlilas' eta bor'ba za otkrovennost'; upryamo ya stremilsya
vskryt' ognennoe yadro, kotoroe vulkanicheski proryvalos' vremya ot vremeni
skvoz' skalu molchaniya. Nakonec, v schastlivyj chas, mne udalos' vpervye
zaglyanut' v ego vnutrennij mir. YA sidel kak-to v sumerkah v ego komnate. On
dostal sonety SHekspira i chital mne v svoem perevode eti budto iz bronzy
vylitye stihi, chtoby totchas zhe magicheski rasshifrovat' i osvetit' ih
kazhushchuyusya nepronicaemost'. Slushaya ego, ya ispytyval vostorg, smeshannyj s
gorech'yu sozhaleniya o tom, chto dary tak shchedro rassypaemye etim chelovekom v
izbytke tvorcheskih sil, gibnut, voploshchayas' tol'ko v prehodyashchem zvuke zhivoj
rechi. I, neozhidanno dlya sebya samogo, ya vdrug nashel v sebe muzhestvo sprosit'
ego, pochemu ostalsya nezakonchennym ego bol'shoj trud o teatre "Globus". No
edva ya uspel proiznesti etot vopros, kak uzhe ispugalsya, ponyav, chto nevol'no
kosnulsya neostorozhnoj rukoj nabolevshej rany. On vstal, otvernulsya i dolgo
molchal. Komnata kak budto pogruzilas' v sumrak i bezmolvie. Nakonec, on
priblizilsya ko mne, ser'ezno vzglyanul na menya, i guby ego vzdrognuli
neskol'ko raz, prezhde chem on vymolvil gor'koe priznanie:
- YA ne sposoben sozdat' bol'shoe proizvedenie. S etim pokoncheno. Tol'ko
yunost' stroit smelye vozdushnye zamki. Teper' u menya uzhe net toj vyderzhki. YA
stal - k chemu skryvat'? - chelovekom mgnoveniya. Bol'shoj raboty ya by ne
dotyanul do konca. Prezhde u menya bylo bol'she sil, no oni ushli. Teper' ya mogu
tol'ko govorit': tol'ko slovo inogda eshche okrylyaet menya, voznosit menya nad
samim soboj. No spokojno sidet' i rabotat', vsegda naedine s soboj, s odnim
soboj - eto mne uzhe ne udaetsya.
On zakonchil zhestom otrecheniya, kotoryj potryas menya do glubiny dushi. YA
ubezhdal ego tverdoj rukoj sobrat' voedino sokrovishcha, kotorye on tak shchedro
rastochaet pered nami, i voplotit' ih v neprehodyashchuyu formu.
- YA ne v silah pisat', - ustalo povtoryal on, - ya ne mogu
sosredotochit'sya.
- Tak diktujte! - i, uvlechennyj etoj mysl'yu, ya pochti umolyal ego. -
Diktujte mne. Poprobujte, tol'ko nachnite, i - vy uvidite sami - vy ne
otorvetes'. Poprobujte, sdelajte eto radi menya!
On vzglyanul na menya, sperva s izumleniem, potom s glubokim volneniem.
|ta mysl', kazalos', privlekla ego vnimanie.
- Radi vas? - povtoril on. - Vy polagaete, chto eto moglo by dostavit'
komu-nibud' udovol'stvie, esli by ya, starik, vzyalsya za takuyu rabotu?
YA pochuvstvoval v ego slovah robkuyu ustupku. V ego proyasnennom vzglyade,
eshche za minutu kak by skrytom ot menya za oblakom, ya prochital probuzhdayushchuyusya
nadezhdu.
- Vy dejstvitel'no dumaete, chto eto vozmozhno? - povtoril on.
YA pochuvstvoval, chto robkaya nadezhda pererozhdaetsya v volevoj akt, - i vot
on vstrepenulsya:
- Horosho, poprobuem! Molodost' vsegda prava. Umno postupaet tot, kto ej
pokoryaetsya.
Moj burnyj vostorg, kazalos', ozhivil ego: pochti s yunosheskim
vozbuzhdeniem, on bystrymi shagami hodil vzad i vpered, i my peregovorili obo
vsem: my uslovilis', chto kazhdyj vecher, v devyat' chasov, sejchas zhe posle
uzhina, my budem zanimat'sya - na pervoe vremya po chasu v den'. I na sleduyushchij
vecher my nachali.
|ti chasy - kak mne opisat' ih blazhenstvo! Ves' den' ya podzhidal ih. Uzhe
posle obeda predgrozovaya trevoga ovladevala vsemi moimi chuvstvami; ya ves'
byl napolnen neterpelivym ozhidaniem vechera. Totchas posle uzhina my
otpravlyalis' v ego kabinet. YA sadilsya za pis'mennyj stol, spinoj k nemu, a
on nervnymi shagami hodil po komnate vzad i vpered, poka v nem ne
ustanavlivalsya opredelennyj ritm, - i vot prozvuchala pervaya nota vozvyshennoj
rechi. Vse u etogo izumitel'nogo cheloveka oformlyalos' muzykal'nym chuvstvom:
emu nuzhen byl razmah dlya poleta mysli. Bol'shej chast'yu, on nahodil ego v
kakom-nibud' obraze, smeloj metafore, plasticheskoj situacii, kotoruyu on,
nevol'no vozbuzhdayas' bystrym dvizheniem, preobrazovyval v dramaticheskoe
dejstvie. CHto-to velichestvenno stihijnoe, chto otmechaet vsyakoe tvorchestvo,
blistalo v stremitel'nom potoke etoj improvizacii: otdel'nye otryvki ego
rechi napominali yambicheskie strofy, drugie, gremya vodopadom velikolepnyh
perechislenij, vyzyvali v pamyati Gomerovskij spisok korablej i neistovye
gimny Uota Uitmena. Vpervye mne, eshche ne slozhivshemusya yunoshe, prishlos'
zaglyanut' v tajniki tvorchestva: ya videl, kak mysl' vdrug zashipev, budto
kolokol'naya med', vylivalas' chistoj, rasplavlennoj, goryachej iz kotla
tvorcheskogo vozbuzhdeniya; kak, postepenno ohlazhdayas', ona priobretala formu;
kak eta forma okruglyalas' i raskryvalas', poka, nakonec, ne udarit iz nee,
podobno zvuku kolokola, moshchnoe slovo, voploshchaya poeticheskoe perezhivanie v
simvoly chelovecheskogo yazyka. Tak rozhdalsya kazhdyj abzac iz ritma, kazhdaya
glava iz dramaticheski preobrazhennoj kartiny, a vse shiroko zadumannoe
sochinenie, tak malo napominavshee obychnuyu formu filologicheskogo traktata,
vylivalos' v gimn - v gimn moryu, kak vidimoj chelovecheskim okom, osyazaemoj
chelovecheskim chuvstvom forme bespredel'nosti, katyashchej svoi volny v
bezgranichnuyu dal', vzdymayushchejsya na vershiny i skryvayushchej glubiny, vidimo
bescel'no i v to zhe vremya s kakoj-to skrytoj zakonomernost'yu, igrayushchej
chelovecheskimi sud'bami, kak utlymi chelnami; ono bylo obrazom morya i, kak
ono, otzvukom vsego tragicheskogo. I katyatsya eti tvorcheskie volny i beregam
odnoj edinstvennoj strany: vyrastaet Angliya, ostrov, so vseh storon
okruzhennyj burnoj stihiej, grozno obnimayushchej vse polosy zemli, vse shiroty
zemnogo shara. Tam, v Anglii, ono sozidaet gosudarstvo. Iz orbit steklyannyh
glaz - seryh, golubyh - smotrit holodnyj i yasnyj vzor stihii; kazhdyj
obitatel' etoj strany, podobno ej, nosit v sebe stihiyu morya, kak by obrazuya
ostrov. Buri i opasnosti vospitali zdes' plemya, kotoromu prisushchi sil'nye,
burnye strasti, - plemya vikingov, kotoroe stoletiyami zakalyalo svoi sily v
razbojnich'ih nabegah. No mir vocarilsya v okruzhennoj bushuyushchimi vodami strane;
oni zhe, privykshie k buryam, zhazhdut bor'by, priklyuchenij, morya, s ego
postoyannymi opasnostyami - i vot oni sozdayut sebe zhguchee napryazhenie v
krovavoj igre. Ran'she vsego, vozdvigaetsya arena dlya zverinoj travli i dlya
bor'by. Medvedi istekayut krov'yu, petushinye boi draznyat zhivotnoe
sladostrast'e uzhasa. No uzhe vskore razvivshijsya duh pred®yavlyaet novye
trebovaniya: emu nuzhno tozhe naryazhennoe vozbuzhdenie, no v inyh,
sootvetstvuyushchih sovremennosti formah. I vot, iz religioznyh zrelishch, iz
cerkovnyh misterij vnov' voznikaet burnaya igra, vozvrat k prezhnim nabegam i
priklyucheniyam, no uzhe v glubinah chelovecheskogo serdca. Zdes' otkryvaetsya
drugaya bespredel'nost', drugoe more, s prilivami strastej i vodovorotami
duha. I s novym naslazhdeniem brosayutsya v eto more, s ego opasnostyami,
pozdnie, no vse eshche neutomimye potomki anglo-saksov.
I moshchno zazvuchalo tvorcheskoe slovo, kogda on uglubilsya v eto varvarski
nechelovecheskoe nachalo. Ego golos, sperva tihij, toroplivyj, teper' napryagaya
golosovye muskuly i svyazki, napominal sverkayushchij metallom letatel'nyj
apparat, kotoryj podymalsya vse vyshe, vse svobodnee; komnata stanovilas'
tesna dlya nego, ego tesnili otvechavshie otzvukom steny, emu nuzhen byl
prostor. YA chuvstvoval revushchij uragan nad svoej golovoj, bushuyushchij govor morya.
Moshchno gremelo slovo: sklonivshis' nad pis'mennym stolom, ya videl sebya na
peskah moej rodiny, ya slyshal grohochushchij plesk tysyachi vol i dyhanie
priblizhayushchegosya vihrya. Ves' trepet, boleznenno okutyvayushchij rozhdenie slova
tak zhe, kak i rozhdenie cheloveka, vpervye pronik togda v moyu izumlennuyu,
ispugannuyu i vse zhe likuyushchuyu dushu.
Moj uchitel' konchaet. YA vstayu, shatayas'. ZHguchaya ustalost' vsej siloj
obrushivaetsya na menya - ustalost', nepohozhaya na tu, kotoruyu ispytyval on: on
osvobodilsya ot davivshej ego tyazhesti, a ya vpital v sebya pokinuvshee ego
napryazhenie i ves' eshche drozhal ot ispytannogo vostorga. My oba nuzhdaemsya v
spokojnoj besede, chtoby obresti son. Potom ya eshche rasshifrovyvayu stenogrammu;
i stranno: kak tol'ko znaki prevrashchalis' v slova, moe dyhanie, moj golos
izmenyalis', budto v menya vselilos' drugoe sushchestvo. I ya uznal ego: povtoryaya,
ya nevol'no skandiroval rech', podrazhaya ego rechi, budto on govoril vo mne, a
ne ya sam - nastol'ko ya stal ego otrazheniem, ehom ego slov.
S teh por proshlo sorok let. No eshche teper', posredi lekcii, kogda moya
rech' uvlekaet menya i kak by parit vne menya, ya vdrug smushchayus' ot mysli, chto
eto ne ya, a kto-to drugoj govorit moimi ustami. YA uznayu nezabvennyj golos
davno ushedshego cheloveka, kotoryj i v smerti dyshit moim dyhaniem. Vsyakij raz
kak ya ispytyvayu vdohnovenie, ya znayu: ya - eto on; te chasy zapechatlelis' vo
mne naveki.
Rabota rosla i razrastalas' vokrug menya, kak les, zaslonyaya menya ot
vneshnego mira; moya zhizn' protekala v polumrake etogo doma, sredi bujno
shumevshih vetvej bystro vyrastavshego sochineniya, v plenitel'noj, sogrevayushchej
blizosti k etomu cheloveku. Za isklyucheniem neskol'kih lekcionnyh chasov,
kotorye ya provodil v universitete, vse moe vremya prinadlezhalo emu. U nih ya
obedal i uzhinal; ni dnem, ni noch'yu ne preryvalos' soobshchenie mezhdu moej
komnatoj i ih kvartiroj; u menya byl klyuch ot ih vhodnoj dveri, u nego klyuch ot
moej, tak chto on mog vo vsyakoe vremya vojti ko mne, ne vyzyvaya polugluhuyu
staruhu. No chem tesnee stanovilos' nashe obshchenie, tem bol'she ya otryvalsya ot
vsyakogo drugogo obshchestva; vmeste s teplotoj vnutrennego kruga etoj zhizni ya
dolzhen byl ispytat' i ledyanoj holod ego zamknutosti i otchuzhdennosti ot
vneshnego mira. V otnoshenii ko mne tovarishchej ya oshchushchal kakoe-to edinodushnoe
osuzhdenie, dazhe prezrenie: byla li eto zavist', vyzvannaya predpochteniem,
kakoe yavno okazyval mne uchitel', ili rukovodili imi kakie-libo drugie
pobuzhdeniya, no oni reshitel'no isklyuchili menya iz svoego kruga; v seminarskih
zanyatiyah oni, budto sgovorivshis', izbegali obmena mnenij so mnoyu, bolee togo
- ne udostaivali menya vzglyadom. Dazhe professora ne skryvali svoego
neraspolozheniya ko mne: odnazhdy, kogda ya obratilsya za kakoj-to spravkoj k
docentu po romanskoj filologii, on ironicheski zametil:
- Kak drug professora NN, vy dolzhny by eto znat'.
Tshchetno ya staralsya ob®yasnit' sebe takoe nezasluzhennoe prezrenie: tot
osobyj ton, kotorym so mnoj govorili, tot vzglyad, kotorym na menya smotreli,
lishal vsyakoj nadezhdy najti klyuch k razgadke. Vstupiv v blizkoe obshchenie s etoj
odinokoj chetoj, ya razdelyal s nimi ih odinochestvo.
|ta otchuzhdennost' malo menya bespokoila: vnimanie moe bylo vsecelo
pogloshcheno umstvennymi interesami; no nervy ne vyderzhivali postoyannogo
napryazheniya. Nel'zya beznakazanno v techenie neskol'kih nedel' nepreryvno
predavat'sya umstvennym izlishestvam; krome togo, ya, veroyatno, slishkom rezko
izmenil svoj obraz zhizni, slishkom burno brosilsya iz odnoj krajnosti v
druguyu, chtoby sohranit' neobhodimoe ravnovesie. V to vremya kak v Berline moi
bescel'nye bluzhdaniya razryazhali muskul'nuyu energiyu, priklyucheniya s zhenshchinami
razreshali vsyakuyu trevogu, - zdes' tropicheski davivshaya atmosfera etogo doma
vyzyvala takoe obostrenie vseh chuvstv, chto ya, kak naelektrizovannyj,
vzdragival, kak by ot nepreryvno peremeshchavshegosya vo vsem tele ostriya. YA
lishilsya zdorovogo, krepkogo sna, - mozhet byt', potomu, chto po nocham ya, radi
sobstvennogo udovol'stviya, perepisyval prodiktovannoe vecherom, sgoraya
neterpeniem kak mozhno skoree prepodnesti uchitelyu perepisannye listki; krome
togo, universitet pred®yavlyal svoi trebovaniya, utomlyalo pospeshnoe,
lihoradochnoe chtenie; no edva li ne bol'she vsego vozbuzhdali menya besedy s
uchitelem: ya podvergal spartanskoj discipline kazhdyj nerv, chtoby ni na minutu
ne pokazat'sya bezuchastnym. Prenebrezhenie k trebovaniyam tela ne moglo dolgo
ostavat'sya beznakazannym. Ne raz so mnoj sluchalis' obmoroki -
predosteregayushchie priznaki rasshatannogo zdorov'ya. YA ne pridaval im znacheniya,
no gipnoticheskaya ustalost' uvelichivalas', vsyakoe chuvstvo vyrazhalos' v
neumerenno rezkih formah, i obnazhennye nervy vse glubzhe vonzali v menya
ostrie, lishaya sna i vozbuzhdaya uporno podavlyaemye, smutnye mysli.
ZHena moego uchitelya pervaya obratila vnimanie na ugrozhayushchee sostoyanie
moego zdorov'ya. Ne raz ya zamechal na sebe ee obespokoennyj vzglyad;
prednamerenno ona vse chashche vstavlyala v mimoletnye razgovory otrezvlyayushchie
zamechaniya, vrode togo, chto nel'zya v techenie odnogo semestra zavoevat' ves'
mir. Nakonec, ona vystupila otkryto.
- Teper' dovol'no, - reshitel'no zayavila ona, vyryvaya u menya iz ruk
grammatiku, nad kotoroj ya korpel v solnechnyj voskresnyj den'. - Kak mozhet
polnyj zhizni molodoj chelovek do takoj stepeni stat' rabom svoego chestolyubiya?
Ne berite vo vsem primer s moego muzha: on star, vy molody, vy dolzhny vesti
drugoj obraz zhizni.
V ee tone vsegda proskal'zyvala notka prezreniya, kogda ej sluchalos'
upomyanut' o muzhe. |to ogorchalo menya i vosstanavlivalo protiv nee, i v to zhe
vremya menya trogalo ee uchastie. Prednamerenno, ya eto chuvstvoval, mozhet byt',
iz pobuzhdenij svoego roda revnosti, - ona vse bol'she staralas' ogradit' menya
ot ego chrezmernogo vliyaniya i ohladit' ironicheskim slovom moe userdie; esli
my zasizhivalis' po vecheram, ona energichno stuchala v dver' i, ne vnimaya ego
gnevnomu soprotivleniyu, zastavlyala prekratit' rabotu. - On rasstroit vam
nervy, on v konec razrushit' vashe zdorov'e, - skazala ona odnazhdy s
ozlobleniem, zametiv moe udruchennoe sostoyanie. - vo chto tol'ko on vas
prevratil za eti neskol'ko nedel'! YA pryamo ne mogu videt', kak vy greshite
protiv sebya. I pri vse mot... - ona ostanovilas', ne dokonchiv frazu. No guby
ego pobledneli i zadrozhali ot podavlennogo gneva.
I dejstvitel'no, moj uchitel' zatrudnyal moyu zadachu: chem userdnee ya
sluzhil emu, tem bezrazlichnee on otnosilsya k moemu obozhaniyu. Redko-redko on
udostaival menya slovom blagodarnosti; kogda ya utrom prinosil emu
perepisannuyu za noch' rabotu, on uklonchivo govoril suhim tonom: - Ne
sledovalo toropit'sya, eto poterpelo by do vechera. - Byvalo, so vsej
gotovnost'yu, tol'ko predlozhish' emu kakuyu-nibud' uslugu, kak sejchas zhe, sredi
razgovora, guby ego suzhivayutsya, i sarkasticheskim slovom on otstranyaet moe
predlozhenie. Pravda, zamechaya moe pokornoe otchayanie, on uteshal menya,
ostanavlivaya na mne svoj teplyj, obvolakivayushchij vzor, - no kak redko eto
sluchalos', kak redko! I eti vnezapnye smeny tepla i holoda, volnuyushchej
blizosti i zlobnogo ottalkivaniya priveli v polnoe zameshatel'stvo moe
neobuzdannoe chuvstvo, kotoroe zhazhdalo - net, ya polozhitel'no ne v sostoyanii
opredelit', chego ya zhazhdal, zhelal, treboval, k chemu stremilsya, kakih
dokazatel'stv ego uchastiya ozhidalo moe vostorzhennoe obozhanie. Esli strastnoe
preklonenie, hotya by v samoj chistoj forme, napravleno k zhenshchine, ono
bessoznatel'no stremitsya k obladaniyu telom - k etomu estestvennomu simvolu
samogo tesnogo sliyaniya. No duhovnaya strast', privlekayushchaya muzhchinu k muzhchine,
- kakogo vyhoda ishchet ona? Bespokojno ona brodit vokrug predmeta obozhaniya,
davaya vspyshki ekstaza i nikogda ne nahodya polnogo udovletvoreniya. Vsegda ona
struitsya, i nikogda ne vysyhaet ee istochnik; nikogda ona ne nasyshchaetsya,
potomu chto priroda ee - duhovnost'. Ego blizost' vsegda kazalas' mne
nedostatochno blizkoj, ego prisutstvie - nedostatochno nasyshchayushchim, ego dolgie
besedy ne utolyali neutolimoj zhazhdy, i dazhe togda, kogda ischezalo vsyakoe
chuvstvo otchuzhdennosti, ya opasalsya, chto sleduyushchaya minuta rezkim zhestom
razdrobit etu stol' zhelannuyu blizost'. vse snova i snova on smushchal menya
svoim nepostoyanstvom. Ne preuvelichivaya, ya mogu skazat', chto, v svoej
neumerennoj razdrazhitel'nosti, ya byl v sostoyanii natvorit' neprostitel'nyh
glupostej po samomu nichtozhnomu povodu: sluchalos', chto ravnodushnym zhestom on
otstranit knigu, na kotoruyu ya obratil ego vnimanie; ili vecherom, kogda,
zataiv dyhanie, oshchushchaya na svoem pleche ego laskovuyu ruku, ya zhadno lovlyu
kazhdoe slovo, - on vdrug rezko oborvet razgovor i skazhet: - Nu, idite. Uzhe
pozdno. Spokojnoj nochi, - i eti melochi mogli otravit' mne sushchestvovanie na
chasy i celye dni. Mozhet byt', moe boleznenno vozbuzhdennoe chuvstvo videlo
obidy tam, gde ih ne bylo i v pomyslah, no razve pomogayut bol'noj dushe
razumnye dovody, kogda nastupil vnutrennij razlad? I eto povtoryalos' izo dnya
v den'. YA stradal v ego prisutstvii, ya iznyval vdali ot nego, vsegda
razocharovannyj ego blizost'yu, vsegda polnyj trevogi, smushchennyj vsyakoj
sluchajnost'yu.
I stranno: vsyakij raz kak ya chuvstvoval sebya oskorblennym, ya shel k ego
zhene. Mozhet byt', eto bylo bessoznatel'noe vlechenie k cheloveku, kotoryj
zhivet v toj zhe tainstvennoj atmosfere, stradaet ot toj zhe bezmolvnoj
sderzhannosti; mozhet byt', eto byla prosto potrebnost' pogovorit' s
kem-nibud' i najti, esli ne pomoshch', to, po krajnej mere, sochuvstvie, - kak
by to ni bylo, ya shel k nej, budto k tajnomu soyuzniku. Obychno ona vysmeivala
moyu chuvstvitel'nost' ili, pozhimaya plechami, holodno zamechala, chto davno by
pora privyknut' k etim muchitel'nym strannostyam. Inogda zhe ona okidyvala menya
ser'eznym i, ya by skazal, udivlennym vzglyadom i slushala menya, molcha, kogda,
ohvachennyj otchayaniem, ya izvergal potok sudorozhnyh slov, gor'kih uprekov,
podavlennyh rydanij; tol'ko guby ee vzdragivali i, ya chuvstvoval, ona
napryagaet vse sily, chtoby ne skazat' gnevnoe ili neobdumannoe slovo. I u nee
bylo, bez somneniya, o chem pogovorit'; i ona skryvala tajnu, - mozhet byt', tu
zhe tajnu, chto i on; no v to vremya kak on vstrechal moi posyagatel'stva rezkim
otporom, ona obychno shutkoj prekrashchala dal'nejshie razgovory po etomu povodu.
Odin tol'ko raz edva ne sorvalos' s ee ust dolgozhdannoe slovo. Utrom,
prinesya moemu uchitelyu prodiktovannoe nakanune, ya rasskazal emu, v kakoj
vostorg privela menya odna iz glav (eto byla harakteristika Marlo). I v pylu
voshishcheniya ya pribavil, chto nikto, nikto ne sumel by tak masterski narisovat'
etot portret; zakusiv gubu, on kruto otvernulsya, brosil listok na stol i
prezritel'no probormotal: - Ne govorite glupostej! Razve vy imeete
predstavlenie o tom, chto takoe masterstvo! - |togo rezkogo slova (pospeshno
nadetaya lichina, chtoby skryt' neterpelivuyu zastenchivost') bylo dostatochno,
chtoby isportit' mne den'. I posle obeda, naedine s ego zhenoj ya, v
istericheskom pripadke shvativ ee ruki, zabrosal ee voprosami: - Skazhite mne,
pochemu on menya tak nenavidit? Pochemu ot menya preziraet? CHto ya emu sdelal?
Pochemu ego razdrazhaet kazhdoe moe slovo? CHto mne delat'? Pomogite mne! Pochemu
on menya ne vynosit? Skazhite mne, ya vas ochen' proshu!
I pristal'nyj vzglyad, v otvet na moj burnyj poryv, kosnulsya moego lica.
- On vas nenavidit? - i ona rashohotalas' skvoz' zuby tak zlo, tak
pronzitel'no, chto ya nevol'no otshatnulsya. - Nenavidit - vas? - povtorila ona
i posmotrela mne pryamo v glaza, polnye smushcheniya. Ona naklonilas',
priblizivshis', ko mne, ee vzory stanovilis' postepenno myagche i myagche, v nih
zasvetilos' stradanie, i vdrug ona (vpervye) provela rukoj po moim volosam.
- Vy, pravo, eshche ditya, glupoe ditya, kotoroe nichego ne zamechaet, nichego ne
vidit i nichego ne znaet. No tak vse zhe luchshe, a to vy by stali eshche
bespokojnee. - I ona bystro otvernulas'.
Tshchetno ya iskal uspokoeniya: ya budto popal v chernyj meshok tyazhelogo,
polnogo uzhasov, sna i dobivalsya probuzhdeniya, vyhoda iz tainstvennoj sumyaticy
etih protivorechivyh chuvstv.
Tak proshlo chetyre mesyaca - mesyacy nepreryvnogo voshozhdeniya i duhovnogo
preobrazheniya. Semestr blizilsya k koncu. S chuvstvom trevogi ya shel navstrechu
kanikulam: ya polyubil moe chistilishche, i ploskij, ogranichennyj byt
roditel'skogo doma risovalsya mne, kak tyazhelaya ssylka. Vtajne ya uzhe zamyshlyal
napisat' roditelyam, chto menya zaderzhivaet zdes' ser'eznaya rabota; ya uzhe
pridumyval lovkoe spletenie otgovorok i lzhi, chtoby prodlit' etu cep'
pogloshchavshih menya perezhivanij. No sud'ba uzhe rasporyadilas' mnoyu, i
predukazany byli sroki i chasy. I etot chas nadvigalsya, nevidimyj, kak udar
kolokola, dremlyushchij v metallicheskoj masse: pridet vremya - i on prizovet,
surovo i negadanno, - odnih k trudu, drugih k rasstavaniyu.
Kak prekrasno, kak predatel'ski prekrasno nachalsya etot rokovoj vecher! YA
sidel s nimi za stolom. Okna byli raskryty, i skvoz' zatemnennye ramy
medlenno vlivalos' sumerechnoe nebo, siyavshee belymi oblakami. CHto-to myagkoe,
yasnoe, gluboko zapadayushchee v dushu izluchal ih velichestvennyj otblesk.
Spokojno, mirno tekla beseda mezhdu mnoyu i sidevshej za stolom. Moj uchitel'
molchal, no ego bezmolvie vitalo, tochno slozhiv kryl'ya, nad nashej besedoj.
Ukradkoj ya posmotrel na nego: kakaya-to udivitel'naya prosvetlennost' byla v
nem segodnya, kakaya-to osobennaya trevoga, dalekaya ot vsyakogo smyateniya, -
takaya zhe, kak v siyavshih nam letnih oblakah. Vremya ot vremeni on podymal svoj
bokal k svetu, lyubuyas' okraskoj, i, kogda moj vzor radostno lovil etot zhest,
on, slegka ulybayas', podymal stakan, kak by privetstvuya menya. Redko ya vidal
ego lico takim yasnym, redko byvali ego dvizheniya tak okrugly i spokojny. On
sidel, siyayushchij, pochti torzhestvennyj, kak budto prislushivayas' k kakoj-to
neslyshnoj muzyke ili k nevidimomu razgovoru. Ego guby, obychno drozhashchie
melkimi volnami, pokoilis' myagko, kak razrezannyj plod; na ego lbu,
obrashchennom k oknam, otrazhalsya myagkij svet, i on kazalsya mne eshche prekrasnee,
chem vsegda. I stranno, i otradno bylo videt' ego takim umirotvorennym: byl
li eto otblesk yasnogo letnego vechera, pronikla li blagotvornaya myagkost'
vozduha v ego dushu, ili iznutri ishodil etot svet? No, privyknuv chitat' v
ego lice, kak v raskrytoj knige, ya chuvstvoval: kakoj-to krotkij duh
miloserdnoj rukoj kosnulsya izvilin i ran ego serdca.
I podnyalsya on tak zhe torzhestvenno, kivkom golovy priglashaya menya v
kabinet. Ego privychnaya toroplivost' ustupila mesto vazhnoj medlitel'nosti.
Sdelav neskol'ko shagov, on vernulsya obratno i - tozhe neobychnaya ved' - vzyal
iz shkapa neraskuporennuyu butylku vina. Ego zhena, kazalos', tozhe zametila v
nem chto-to strannoe: podnyav glaza ot svoej raboty, ona udivlenno smotrela
emu vsled, s lyubopytstvom nablyudaya ego neprivychnuyu torzhestvennost'.
Kabinet, po obyknoveniyu, sovershenno temnyj, ohvatil nas svoim uyutnym
mrakom: tol'ko lampa otbrasyvala zolotistyj krug na beliznu prigotovlennyh
na stole listkov bumagi. YA zanyal svoe mesto i povtoril poslednie frazy iz
rukopisi: ih ritm sluzhil dlya nego kak by kamertonom, opredelyavshim dal'nejshee
techenie rechi. No v to vremya kak, obyknovenno, neposredstvenno za poslednej
prochitannoj mnoyu frazoj zvuchala sleduyushchaya, na etot raz zvuk oborvalsya.
Tishina napolnila komnatu i davila menya, kak by navisaya so sten i sozdavaya
napryazhenie. On kak budto eshche ne sobralsya s myslyami - ya slyshal za spinoj ego
nervnye shagi. - Prochtite eshche raz, - neprivychno zadrozhal ego golos. YA
povtoril poslednij abzac. Ne uspel ya proiznesti poslednee slovo, kak on
podhvatil ego i prodolzhal diktovat' osobenno bystro i szhato. V neskol'kih
frazah vyrosta scena. Do sih por on razvival kul'turnye predposylki dramy:
freski togo vremeni, otryvok istorii. Teper' on srazu obratilsya k teatru,
kotoryj, otkazavshis' ot brodyazhnichestva, stanovitsya osedlym, sozdaet sebe
postoyannoe zhilishche, priobretaet prava i privillegii: voznikaet "Teatr Rozy",
potom "Fortuna" - derevyannye balagany dlya derevyannyh predstavlenij. No
krepnet i muzhaet dramaticheskaya literatura - i vot mastera skolachivayut dlya
nee novuyu doshchatuyu obolochku. Na beregu Temzy, na syroj, bolotistoj pochve
vyrastaet gruboe derevyannoe zdanie s neuklyuzhej shestiugol'noj bashnej - teatr
"Globus", na scene kotorogo poyavlyaetsya velikij master SHekspir. Budto
vybroshennyj morskimi volnami strannyj korabl', s krasnym razbojnich'im flagom
na machte, stoit ono, brosiv yakor' i krepko vrezavshis' v pribrezhnyj il. V
partere, budto v gavani, shumya, tolpitsya chern'; s gallerej snishoditel'no
ulybaetsya i boltaet s akterami vysshij svet. Publika neterpelivo trebuet
nachala. I vot - do sih por ya pomnyu ego slova - zakipela burya slov,
zabushevalo bezgranichnoe more strastej, i s etih doshchatyh podmostkov
izlivayutsya krovenosnye volny v chelovecheskie serdca vseh vremen, vseh
narodov. Takov etot iskonnyj proobraz cheloveka - neischerpaemyj,
nepovtorimyj, veselyj i tragicheskij, polnyj raznoobraziya - teatr Anglii -
SHekspirovskaya drama.
Ego rech' vnezapno oborvalas'. Nastupilo prodolzhitel'noe tyazheloe
molchanie. Obespokoennyj, ya vzglyanul na nego: moj uchitel' stoyal, odnoj rukoj
sudorozhno opershis' ob stol v znakomoj mne poze iznemozheniya, no na etot raz v
ego ocepenenii bylo chto-to pugayushchee. YA vskochil i s trevogoj sprosil ego: ne
prekratit' li rabotu? On tol'ko vzglyanul na menya, s trudom perevodya dyhanie,
- vzglyanul pristal'no i nepodvizhno. No vot zasverkali golubym svetom zrachki
ego glaz, on priblizilsya ko mne i proiznes: - I vy nichego ne zametili? - On
pronicatel'no posmotrel na menya. - CHto? - sprosil ya netverdo. On gluboko
vzdohnul i ulybnulsya; za dolgie mesyacy vpervye ya vnov' pochuvstvoval ego
obvolakivayushchij, myagkij vzor: - Pervaya chast' konchena.
Mne stoilo truda podavit' vopl' radosti - tak porazila menya volnuyushchaya
neozhidannost'. Kak tol'ko ya mog ne zametit'! Da, eto bylo zakonchennoe
zdanie, strojnaya bashnya, vozvedennaya na fundamente proshlogo i privodivshaya k
porogu Elizavetinskoj epohi. Teper' oni mogut vystupit', - i Marlo, i Ben
Dzhonson, i SHekspir - ih slavnyj sopernik! Ego trud, nash trud, prazdnoval
svoj pervyj den' rozhdeniya. Pospeshno ya pereschityval listki. Sto sem'desyat
uboristo napisannyh stranic zaklyuchala eta pervaya, samaya trudnaya chast':
dal'she dolzhno bylo sledovat' svobodnoe tvorchestvo, togda kak do sih por
izlozhenie bylo svyazano istoricheskimi dannymi. Teper' uzhe net somneniya, chto
on dovedet do konca svoj trud - nash trud!
YA ne znayu, kak vyrazilas' moya radost', moya gordost', moe schast'e. No
dolzhno byt', moj vostorg vylilsya v ekstaticheskie formy; ego ulybayushchijsya vzor
soputstvoval mne, v to vremya kak ya metalsya, to perechityvaya poslednie slova,
to pospeshno schitaya listki, lyubovno oshchupyvaya i vzveshivaya ih, to pogruzhayas' v
vychisleniya, skol'ko vremeni potrebuetsya dlya okonchaniya vsej raboty. Ego
gluboko zataennaya gordost' lyubovalas' svoim otrazheniem v moej radosti:
rastrogannyj, on, ulybayas', smotrel na menya. Medlenno on podoshel ko mne
blizko-blizko, protyanul mne obe ruki i ustremil na menya nepodvizhnyj vzor.
Postepenno ego zrachki, obychno zagorayushchiesya tol'ko na mig, napolnyalis'
odushevlennoj, yasnoj sinevoj, kakuyu znayut tol'ko dve stihii - vodnye glubiny
i glubiny chelovecheskogo chuvstva. I eta siyayushchaya sineva, razlivayas' iz ego
glaz, postepenno napolnila i menya: ya chuvstvoval, kak ee teplaya volna myagko
voshla v menya i razlilas', vyzvav neopisuemoe chuvstvo naslazhdeniya; grud'
shirilas' ot etoj bryzzhushchej, nezhashchej moshchi, i luch poludennogo solnca pronik v
moyu dushu. I skvoz' etot blesk donessya ko mne ego golos: - YA znayu, chto
nikogda ne predprinyal by etu rabotu bez vas; nikogda ya vam etogo ne zabudu.
Vy dali polet moim utomlennym kryl'yam; vy sobrali vse, chto ostalos' ot moej
utrachennoj, rasseyavshejsya zhizni. Tol'ko vy! Nikto ne sdelal dlya menya tak
mnogo; nikto, krome vas, ne protyanul mne bratskuyu ruku pomoshchi. I potomu ya
blagodaryu ne vas, a... tebya. Pojdem! Provedem etot chas, kak brat'ya.
On myagko privlek menya k stolu i vzyal v ruki prigotovlennuyu butylku. Dva
bokala ozhidali nas: v znak blagodarnosti, on po-bratski razop'et so mnoj
butylku vina. YA drozhal ot radosti: nichto ne volnuet nashi chuvstva tak
gluboko, kak vnezapnoe ispolnenie plamennogo zhelaniya. Neprelozhnyj znak
doveriya, razreshivshij moe bessoznatel'noe tomlenie, v etu minutu
blagodarnosti nashel sebe samuyu prekrasnuyu formu: bratskoe "ty",
perebroshennoe cherez propast' let, i tem bolee dragocennoe, chem neizmerimee
bylo preodolevaemoe im rasstoyanie. Uzhe zvenela butylka v ozhidanii tainstva,
kotoroe dolzhno bylo okonchatel'no utverdit' v vere moe neuverennoe chuvstvo, i
svetloj radost'yu otdavalsya vo mne etot yasnyj, drozhashchij zvon. No nastupleniyu
tozhestvennoj minuty meshalo malen'koe prepyatstvie: butylka byla zakuporena, i
ne bylo shtopora. On hotel pojti za nim, no, ugadyvaya ego namerenie, ya
pospeshno kinulsya v stolovuyu - ya sgoral on neterpelivogo ozhidaniya etoj minuty
okonchatel'nogo uspokoeniya moego vse eshche neverivshego schast'yu serdca.
Stremitel'no otkryv dver' v temnyj koridor, ya v temnote natknulsya na
chto-o myagkoe, bystro podavsheesya nazad: eto byla zhena moego uchitelya;
ochevidno, ona podslushivala nas. Nesmotrya na sil'nyj tolchok, ona ne izdala ni
zvuka; molchal i ya, v ispuge ne reshayas' dvinut'sya s mesta. Proshlo mgnovenie:
molcha, skonfuzhennye, my stoyali drug pered drugom; no vot v temnote
poslyshalis' tihie shagi, sverknul svet, i ya uvidal blednye, vyzyvayushchie cherty
prislonivshejsya spinoj k shkapu zhenshchiny. Menya vstretil ser'eznyj vzglyad ee
glaz, i chto-to mrachnoe, predosteregayushchee, zloveshchee bylo v etoj nepodvizhnoj
figure. No ona ne proronila ni slova.
Moi ruki drozhali, kogda, posle dlitel'nogo, nervnogo, poluslepogo
nashchupyvaniya, ya, nakonec, nashel shtopor. Dvazhdy ya proshel mimo nee, i kazhdyj
raz ya vstrechal ee nepodvizhnyj vzglyad, blestevshij zhestko i mrachno, kak
polirovannoe derevo. Ee upryamaya poza ne ostavlyala somneniya v tom, chto ona
tverdo reshila ne pokidat' svoego nablyudatel'nogo posta i prodolzhat'
nedostojnyj shpionazh. I eta nepokolebimost' smutila menya: ya nevol'no sognulsya
pod etim upornym, predosteregayushchim, obrashchennym na menya vzglyadom. I kogda,
nakonec, nevernymi shagami ya vernulsya v komnatu, gde moj uchitel' neterpelivo
derzhal v rukah butylku, bezgranichnaya radost', tol'ko-chto vladevshaya mnoyu,
obratilas' v ledenyashchuyu trevogu. A on - kak bezzabotno on podzhidal menya, kak
privetlivo vstretil menya ego vzor! Kak dolgo ya mechtal uvidet' ego imenno
takim, bezoblachnym! A teper', kogda vpervye on umirotvorenno siyal peredo
mnoj, otkryv dlya menya svoe serdce, - ya ne mog proiznesti ni slova: budto
skvoz' nevidimye pory isparilas' vsya soya zataennaya radost'. Kakoe-to uzhasnoe
podozrenie zakradyvalos' v dushu i skovyvalo menya. Smushchenno, pochti so stydom,
ya slushal slova blagodarnosti i bratskoe "ty", slivavsheesya so zvonom bokalov.
Druzheski polozhiv mne ruku na plecho, on podvel menya k kreslu. My sideli drug
protiv druga; ego ruka pokoilas' v moej. Vpervye on predstal peredo mnoj s
otkrytym serdcem. No slova zastrevali u menya v gorle: nevol'no moj vzor
obrashchalsya k dveri, za kotoroj, mozhet byt', stoit ona - i podslushivaet. "Ona
podslushivaet", - neotstupno dumal ya, - "ona lovit kazhdoe slovo, obrashchennoe
ko mne, kazhdoe slovo, skazannoe mnoyu. No pochemu, pochemu imenno segodnya?". I,
kogda on, obvolakivaya menya svoim sogrevayushchim vzglyadom, vdrug skazal: -
Segodnya ya rasskazhu tebe o svoej yunosti, - ya umolyayushchim zhestom otklonil ego
predlozhenie. Ispug moj byl tak ocheviden, chto on s udivleniem posmotrel na
menya. - Ne segodnya, - bormotal ya, - ne segodnya... prostite. - Mysl', chto on
mog vydat' sebya toj, o ch'em prisutstvii ya dolzhen byl molchat', privodila menya
v uzhas.
Moj uchitel' vzglyanul na menya neuverenno. - CHto s toboj? - sprosil on,
slegka ogorchennyj. - YA ustal.. prostite... ya slishkom vzvolnovan... - ya
podnyalsya, drozha vsem telom. - YA dumayu, luchshe mne ujti. - Nevol'no ya
posmotrel mimo nego na dver', za kotoroj podozreval nastorozhivsheesya
lyubopytstvo revnivogo soglyadataya.
On tozhe podnyalsya. Ten' proskol'znula po ego licu. - Ty v samom dele
hochesh' ujti?... Imenno segodnya? On derzhal moyu ruku, otyazhelevshuyu ot kakogo-to
nevidimogo gruza. Vdrug on rezko vypustil ee, i ona upala, kak kamen'. -
ZHal', - skazal on razocharovanno, - mne tak hotelos' pobesedovat' s toboj
otkrovenno! ZHal'! - I glubokij vzdoh, kak chernaya babochka, pronessya po
komnate. YA byl polon styda i neponyatnogo straha. Nevernymi shagami ya
napravilsya k dveri i tiho zakryl ee za soboj.
S trudom ya dobralsya do svoej komnaty i brosilsya na postel'. No ya ne mog
usnut'. Nikogda do sih por ya ne oshchushchal v takoj stepeni, chto tol'ko tonkij,
nepronicaemyj sloj otdelyaet menya ot ih mira. I obostrennym chut'em ya znal,
chto i vnizu tozhe ne spyat; ne glyadya, ya videl, ne slushaya - slyshal, kak on
bespokojno hodit vzad i vpered po svoej komnate, v to vremya kak ona boyazlivo
pritailas' gde-nibud' v stolovoj ili, podslushivaya, brodit bezmolvnym
prizrakom. No ya chuvstvoval, chto glaza ih ne smykalis', i ih bessonnica
ohvatila i menya, navevaya uzhas; kak koshmar, davil menya etot tyazhelyj
bezmolvnyj dom so svoimi tenyami i mrakom.
YA sbrosil odeyalo. Moi ruki goreli. Kuda ya popal? YA podoshel vplotnuyu k
tajne, ee goryachee dyhanie uzhe pochti kosnulos' moego lica, - i snova ona
uskol'znula; no ee ten', ee molchalivaya, nepronicaemaya ten' s tihim shelestom
bluzhdala vokrug menya; ya chuvstvoval ee zhutkoe prisutstvie v dome; kraduchis',
kak koshka, tiho stupaya na myagkih lapah, vsegda ona podsteregala menya, to
priblizhayas', to udalyayas', prikasayas' ko mne svoej naelektrizovannoj sherst'yu,
zhivaya i vse zhe prizrachnaya. I v temnote mne vse chudilsya ego obvolakivayushchij
vzglyad, myagkij, kak ego protyanutaya ruka, i drugoj vzglyad - pronzitel'nyj,
ugrozhayushchij, ispugannyj vzglyad ego zheny. Kakoe mne delo do ih tajny? Pochemu ya
ochutilsya s zavyazannymi glazami posredi ih bushuyushchih strastej? Zachem tolkali
oni menya v svoj neponyatnyj razdor i vzvalili na moi plechi etu pylayushchuyu noshu
gneva i nenavisti?
Golova moya vse eshche gorela. YA vskochil i otkryl okno. Mirno pokoitsya
gorod pod letnimi oblakami. Eshche svetyatsya ogni v oknah, tam sidyat lyudi - kto
v druzheskoj besede, kto za knigoj, kto naslazhdayas' muzykoj. I, konechno,
spokojnym snom spyat tam, gde ogon' uzhe pogashen. Nad kryshami otdyhayushchih domov
stelilas', kak svet luny v serebristom tumane, myagko opustivshayasya tishina i
krotkij pokoj; i odinnadcat' udarov bashennyh chasov kosnulis' sluha vseh
bodrstvuyushchih i dremlyushchih. Tol'ko ya odin trevozhno metalsya, ishcha vyhoda iz zloj
osady chuzhih myslej; lihoradochno stremilas' dusha razgadat' etot volnuyushchij
shoroh.
No chto eto? Kak budto shagi po lestnice? YA prislushivayus'. I
dejstvitel'no, kto-to oshchup'yu brodit v temnote, ostorozhnymi, nereshitel'nymi,
netverdymi shagami podymaetsya po stupen'kam. Mne byl znakom etot zhalobnyj
ston protoptannoj lestnicy. Oni napravlyalis' ko mne - eti shagi: krome menya,
nikto ne zhil v etoj mansarde, ne schitaya gluhoj staruhi, kotoraya davno uzhe
spala i nikogo ne prinimala. Neuzheli moj uchitel'? Net, eto ne ego
toroplivaya, nervnaya pohodka: eti shagi nereshitel'ny; boyazlivo oni
ostanavlivayutsya - vot opyat'! - na kazhdoj stupen'ke: tak priblizhaetsya vor,
prestupnik, no ne drug. YA prislushivalsya tak napryazhenno, chto u menya v ushah
zazvenelo. Drozh' probezhala po vsemu telu. No vot shchelknul v zamke klyuch. Vot
on uzhe u dverej, etot strashnyj gost'. Legkoe dunovenie vetra kosnulos' moih
golyh nog, - znachit, vhodnaya dver' otkrylas'. No klyuch byl tol'ko u nego - u
moego uchitelya. A esli eto on, to pochemu tak nereshitel'no, budto chuzhoj?
Neuzheli on bespokoilsya, hotel posmotret', chto so mnoj? I pochemu on
nepodvizhno ostanovilsya v perednej?... Umolkli priblizhavshiesya vorovskie shagi.
YA ostolbenel ot uzhasa. Mne hotelos' kriknut', no golos ne povinovalsya mne. YA
hotel otperet', no stupni budto prilipli k polu. Tol'ko tonkaya peregorodka
otdelyala menya ot strashnogo gostya. No ni odin iz nas ne delal ni shaga.
No vot razdalsya udar bashennyh chasov: tol'ko odin udar - chetvert'
dvenadcatogo. I etot udar privel menya v chuvstvo. YA raskryl dver'.
I dejstvitel'no, peredo mnoj stoyal moj uchitel' so svechoj v ruke.
Veterok, voznikshij ot bystro raspahnuvshejsya dveri, zastavil vzdrognut'
goluboe plamya, i za nim zashatalas', kak p'yanaya, ot steny k stene, vyrvavshis'
iz svoego ocepeneniya, ogromnaya, vzdragivayushchaya ten'. No i on, uvidev menya,
sdelal dvizhenie: on s®ezhilsya, kak chelovek, kotoryj prosnulsya ot neozhidanno
kosnuvshejsya ego strui holodnogo vozduha i nevol'no natyagivaet na sebya
odeyalo. On podalsya nazad: svecha, kapaya, kolebalas' v ego ruke.
YA drozhal, ispugannyj pochti do poteri soznaniya. - CHto s vami? - s trudom
prolepetal ya. On posmotrel na menya, ne govorya ni slova: emu chto-to meshalo
govorit'. Nakonec, on postavil svechu na komod, i ten', nosivshayasya po
komnate, kak letuchaya mysh', uspokoilas'. On popytalsya zagovorit': - YA
hotel... ya hotel... - bormotal on.
Golos opyat' oborvalsya. On stoyal, opustiv glaza, kak pojmannyj vor.
Nevynosimo bylo eto chuvstvo straha i etot stolbnyak, ohvativshij nas - menya, v
odnoj rubashke, drozhavshego ot holoda, i ego, ushedshego v sebya, smushchennogo,
pristyzhennogo.
Vdrug on vypryamilsya vo ves' rost i podoshel ko mne vplotnuyu. Ulybka,
zlaya ulybka favna, sverkavshaya gde-to v glubine glaz (guby ego byli krepko
szhaty), oskalivalas' na menya, kak neznakomaya maska. I, podobno zmeinomu
zhalu, prorezal ee yazvitel'nyj golos: - YA hotel skazat' vam... Ostavimte
luchshe eto "ty"... |to... eto... ne goditsya mezhdu uchenikom i uchitelem...
ponimaete... nado soblyudat' distanciyu... da-s... distanciyu.
I on smotrel na menya s takoj nenavist'yu, s takoj oskorbitel'noj, b'yushchej
po shchekam otchuzhdennost'yu, chto ego ruka nevol'no szhimalas' v sudoroge. YA
otshatnulsya. Obezumel li on? Byl li on p'yan? On stoyal, szhav kulaki, kak budto
hotel brosit'sya na menya ili udarit' menya po licu.
No etot uzhas dlilsya tol'ko odin mig: uzhe cherez sekundu ubijstvennyj
vzglyad pogas. On povernulsya, probormotal chto-to vrode izvineniya i shvatil
svechu. Slovno chernyj usluzhlivyj d'yavol, podnyalas' pridavlennaya k zemle ten'
i zakolebalas' pered nim, napravlyayas' k dveri. I on vyshel, prezhde chem ya
uspel sobrat'sya s myslyami i vymolvit' slovo. Dver' zahlopnulas' s suhim
stukom, i lestnica zaskripela, izmuchenno i tyazhelo, pod ego ravnomernymi
shagami.
Nikogda ya ne zabudu etoj nochi: holodnyj gnev perehodil v bespomoshchnoe,
zhguchee otchayanie. Kak rakety, vzryvalis' pronzitel'nye mysli. "Za chto on
terzaet menya?" - tysyachi raz muchitel'no vstaval peredo mnoj vopros: "Za chto
on tak nenavidit menya - nastol'ko, chtoby noch'yu prokrast'sya po lestnice i s
takoj zloboj brosit' mne v lico tyazheloe oskorblenie? CHto ya emu sdelal? CHto ya
dolzhen sdelat'? Kak primirit' ego s soboj, ne vedaya, v chem moya vina?".
Pylaya, brosalsya ya v postel', snova vskakival i opyat' skryuchivalsya pod
odeyalom. No ni na minutu ne pokidal menya etot prizrak - moj uchitel', robko
podkradyvayushchijsya i smushchennyj moim prisutstviem, a za nim, zagadochno chuzhaya,
ogromnaya, koleblyushchayasya na stene ten'.
Prosnuvshis' utrom posle tyazhelogo zabyt'ya, prezhde vsego ya stal sebya
ugovarivat', chto ya videl durnoj son. No na komode otchetlivo vidnelis'
kruglye zheltye pyatna ot stearinovoj svechi. I posredi zalitoj solncem komnaty
uzhasnym vospominaniem stoyal ispodtishka podkravshijsya, prizrachnyj gost'.
Vse utro ya prosidel doma. Mysl' o vstreche s nim povergala menya v
unynie. YA proboval pisat', chitat' - nichego ne udavalos'. Moi nervy, kak
vzryvchatoe veshchestvo, kazhduyu minutu grozili vzorvat'sya v sudorozhnom rydanii,
v voe; moi pal'cy drozhali, kak list'ya na dereve - ya ne byl v sostoyanii ih
unyat'. Koleni sgibalis', kak budto pererezany ih suhozhiliya. CHto delat'? CHto
delat'?
YA dovodil sebya do iznemozheniya neotstupnym voprosom: chto vse eto moglo
oznachat'? No tol'ko ne dvigat'sya s mesta, ne spuskat'sya, ne predstat' pered
nim, poka nervy ne okrepnut, poka ya ne uveren v sebe! Snova ya brosilsya na
postel', golodnyj, ne prichesannyj, ne umytyj, rasstroennyj, i snova mysli
pytalis' probit'sya skvoz' tonkuyu stenku: gde on sidel teper'? chto on delal?
bodrstvoval li on, kak ya? perezhival li takuyu zhe pytku?
Nastalo vremya obeda, a ya vse eshche bilsya v sudorogah svoego otchayaniya,
kogda poslyshalis', nakonec, shagi po lestnice. Moi nervy zabili v nabat: no
shagi byli legkie, bezzabotnye, pereskakivavshie cherez stupen'ku. Razdalsya
stuk v dver'. YA vskochil, ne otkryvaya.
- Kto tam? - sprosil ya.
- Pochemu vy ne idete obedat', - otvetil neskol'ko razdosadovannyj golos
ego zheny. - Vy bol'ny?
- Net, net, - probormotal ya skonfuzhenno, - ya sejchas pridu. - Mne ne
ostavalos' nichego drugogo, kak pospeshno odet'sya i sojti vniz; no ya dolzhen
byl derzhat'sya za perila lestnicy - tak u menya podkashivalis' nogi.
YA voshel v stolovuyu. Pered odnim iz dvuh priborov sidela zhena moego
uchitelya i pozdorovalas', posylaya mne uprek, chto prihoditsya napominat' o
vremeni obeda. Ego mesto ostavalos' pustym. YA chuvstvoval, kak krov'
prilivala k golove. CHto oznachalo ego neozhidannoe otsutstvie? Neuzheli i on
boyalsya vstrechi? Neuzheli on stesnyalsya menya, ili on ne hotel sidet' so mnoj za
stolom? Nakonec, ya reshilsya sprosit', ne pridet li professor.
Ona udivlenno posmotrela na menya: - Razve vy ne znaete, chto on uehal
segodnya utrom?
- Uehal? - probormotal ya, - kuda?
V ee lice totchas poyavilos' napryazhenie:
- Ob etom moj suprug ne dovel do moego svedeniya; veroyatno, v odnu iz
svoih obychnyh progulok. - I vdrug, povernuvshis' ko mne, ona rezko sprosila:
- No kak zhe vy ob etom ne znaete? Ved' eshche vchera noch'yu on podymalsya k vam. YA
dumala, on poshel prostit'sya s vami. Stranno, dejstvitel'no, stranno, chto on
i vam nichego ob etom ne skazal.
- Mne! - vyrvalsya krik iz moih ust. I s etim krikom, k moemu stydu, k
moemu pozoru, vyrvalos' vse, chto ya perezhil za poslednie chasy. YA byl uzhe ne v
silah sderzhivat'sya: plach, neistovoe sudorozhnoe rydanie, beshenyj potok slov i
krikov, - vse vylilos' v odin vopl' bezumnogo otchayaniya, vyrvavshijsya iz
stesnennoj grudi; ya vyplakal, - da, ya sbrosil s sebya, utopil v istericheskih
rydaniyah vsyu podavlennuyu muku. YA bil kulakami po stolu, ya besilsya, kak
obezumevshij rebenok; slezy ruch'yami tekli po licu, i v nih razryadilas' groza,
nedelyami tomivshaya menya svoej tyazhest'yu. I vmeste s oblegcheniem etot burnyj
vzryv prines chuvstvo bezgranichnogo styda pered neyu za svoyu otkrovennost'.
- CHto s vami! Radi boga! - ona vskochila, rasteryavshis'. No zatem ona
bystro podoshla ko mne i otvela menya na divan. - Lozhites'. Uspokojtes'. - Ona
gladila mne ruki, provodila rukoj po moim volosam, v to vremya kak vse moe
telo eshche sodrogalos' ot poslednih rydanij.
- Ne much'te sebya, Roland - ne pozvolyajte sebya muchit'. Mne vse eto
znakomo, ya vse eto predchuvstvovala. - Ona vse eshche gladila moi volosy. - YA
sama znayu, kak on mozhet zaputat' cheloveka - nikto ne znaet etogo, luchshe chem
ya, - golos ee stal zhestkim. - No, pover'te, mne vsegda hotelos' predosterech'
vas, kogda ya videla, chto vy vsecelo opiraetes' na togo, kto sam lishen opory.
Vy ego ne znaete, vy slepy, vy ditya - vy nichego ne podozrevali do
segodnyashnego dnya, ne podozrevaete i sejchas. Ili, mozhet byt', segodnya u vas
vpervye otkrylis' glaza - tem luchshe dlya nego i dlya vas.
Ona nezhno naklonilas' ko mne; ee slova donosilis' ko mne, kak budto iz
hrustal'noj glubiny, i ya chuvstvoval uspokaivayushchee prikosnovenie ee ruk.
Otradno bylo vstretit', nakonec, kaplyu sostradaniya, i ne menee otradno vnov'
pochuvstvovat' nezhnoe kasanie zhenskoj, pochti materinskoj ruki. Mozhet byt',
slishkom dolgo ya byl lishen etogo, i, kogda teper', skvoz' vual' skorbi, ya
pochuvstvoval nezhnuyu zabotlivost' zhenshchiny, mne ulybnulsya luch sveta v
bezdonnom mrake ohvativshego menya gorya. No mne bylo stydno - kak mne bylo
stydno etogo predatel'skogo pripadka, etogo vystavlennogo napokaz otchayaniya!
I, protiv moej voli, sluchilos' tak, chto edva sobravshis' s silami, ya eshche raz
dal volyu burnomu negodovaniyu, rasskazyvaya, kak on privlekaet menya k sebe,
chtoby ottolknut' cherez minutu, kak on menya presleduet, kak on byvaet surov
so mnoj bez vsyakogo povoda, - etot muchitel', k kotoromu ya vse zhe tak
privyazan, kotorogo ya, lyubya, nenavizhu i, nenavidya, lyublyu. I snova ohvatilo
menya volnenie, i snova ya uslyshal slova uspokoeniya, i nezhnye ruki myagko
usazhivali menya na ottomanku, s kotoroj ya vskochil v pylu vozbuzhdeniya.
Nakonec, ya usmirilsya. Ona v razdum'i molchala; ya chuvstvoval, chto ona ponimaet
vse - i, mozhet byt', bol'she chem ya sam.
V techenie neskol'kih minut nas svyazyvalo molchanie. Ona podnyalas'
pervaya. - Teper' budet - dovol'no vam byt' rebenkom, opomnites': ved' vy
muzhchina. Sadites' k stolu i kushajte. Nichego tragichnogo ne proizoshlo -
nedorazumenie, kotoroe dolzhno raz®yasnit'sya, - i, zametiv moyu beznadezhnost',
ona goryacho pribavila: - Ono raz®yasnitsya, ya bol'she ne pozvolyu emu zavlekat' i
smushchat' vas. |tomu dolzhen byt' polozhen konec: on dolzhen, nakonec, nauchit'sya
nemnogo vladet' soboj. Vy slishkom horoshi, chtoby stat' predmetom ego
priklyuchenij. YA s nim pogovoryu, polozhites' na menya. A teper' pojdemte k
stolu.
Pristyzhennyj i bezvol'nyj, ya vernulsya k stolu. Ona govorila s kakoj-to
pospeshnost'yu o bezrazlichnyh veshchah, i ya byl v dushe blagodaren ej za to, chto
ona kak budto ne pridala znacheniya moemu neumestnomu vzryvu i chut' li uzhe ne
zabyla o nem. Zavtra voskresen'e, - govorila ona, - i ona, s docentom V. i
ego nevestoj, sobiraetsya na progulku k sosednemu ozeru; ya dolzhen prinyat' v
nej uchastie, razvlech'sya i zabyt' o zanyatiyah. Moe trevozhnoe samochuvstvie
proistekaet ot utomleniya i nervnogo vozbuzhdeniya: na vode ili na progulke po
sushe moe telo opyat' priobretet ravnovesie. YA obeshchal pritti. Na vse ya
soglasen, lish' by ne ostavat'sya v odinochestve v svoej komnate, so svoimi
myatushchimisya vo mrake myslyami!
- I segodnya posle obeda nechego vam sidet' doma! Gulyajte, razvlekajtes',
veselites'! - nastojchivo pribavila ona.
"Kak stranno", - podumal ya, - "kak ona ugadyvaet moi zataennye chuvstva,
kak ona, chuzhaya, vsegda znaet, chto mne nuzhno, chego mne ne hvataet, v to vremya
kak on, znaya menya tak blizko, oshibaetsya vo mne i ugnetaet menya" I eto ya
obeshchal ej. I, ostanoviv na nej blagodarnyj vzglyad, ya uvidal sovsem drugoe
lico: nasmeshlivost', nadmennost', pridavavshaya ej zdorovyj, veselyj,
mal'chisheskij vid, ischezli, i poyavilos' v nem vyrazhenie myagkosti i uchastiya:
nikogda ya ne vidal ee takoj vzvolnovannoj. "Pochemu on nikogda ne smotrit na
menya tak laskovo?" - strastnym voprosom shevelilos' vo mne smutnoe chuvstvo. -
"Pochemu on nikogda ne chuvstvuet, chto prichinyaet mne bol'? Pochemu on ni razu
ne kosnulsya menya takoj uspokaivayushchej rukoj?". YA blagogovejno poceloval ee
ruku, kotoruyu ona pospeshno otdernula.
- Ne much'te sebya, - povtorila ona eshche raz, i ee golos prozvuchal vozle
samogo moego uha.
No snova vokrug ee gub zalegla zhestkaya skladka: rezko podnyavshis', ona
tiho progovorila: - Pover'te mne: on etogo ne stoit.
I eta, ele slyshno prozvuchavshaya fraza opyat' rastravila edva zatyanuvshuyusya
ranu.
Vse, chto ya delal v etot den' i v etot vecher, do togo smeshno i
rebyachlivo, chto ya dolgoe vremya stesnyalsya ob etom vspominat', i vsyakij raz kak
mysli moi ostanavlivalis' na etih prodiktovannyh strast'yu bezumstvah, tak
malo gormonirovavshih s tragediej chuvstva, kotoruyu ya perezhival, kakoj-to
vnutrennij zapret progonyal eto vospominanie. Segodnya ya ne ispytyvayu etogo
styda - naprotiv, ya gluboko ponimayu etogo neobuzdannogo, strastnogo yunoshu,
kakim ya byl togda, etu glupo trogatel'nuyu popytku poborot' svoyu slabost'.
Budto v protivopolozhnom konce neobychajno dlinnogo koridora, budto v
teleskop ya vizhu rasteryannogo, ohvachennogo otchayaniem yunoshu. On podymaetsya k
sebe naverh, ne znaya, chto emu delat' s soboj. I vot on nadevaet syurtuk,
pridaet sebe bodruyu pohodku, izvlekaet iz sebya reshitel'nye, razvyaznye zhesty,
i bystrymi, tverdymi shagami otpravlyaetsya na ulicu. Da, eto ya, ya uznayu sebya,
ya znayu kazhduyu mysl' etogo glupogo, izmuchennogo mal'chika. YA znayu; ya
vypryamilsya, stal pered zerkalom i skazal sebe: "CHihat' mne na nego! Nu ego k
chortu! CHego ya muchayus' iz-za etogo starogo duraka? Ona prava: nado
veselit'sya, nado razvlekat'sya! Vpered!".
I vot, v takom nastroenii ya vyshel togda na ulicu. |to byl poryv k
osvobozhdeniyu, i v to zhe vremya - begstvo, truslivyj uhod ot soznaniya, chto eta
bodrost' napusknaya i chto ledyanoj kom, zastyv, vse tak zhe neotstupno, tak zhe
bezyshodno davit serdce. YA pomnyu: ya shagal, stiskivaya v ruke tyazheluyu palku,
brosaya vyzyvayushchij vzglyad kazhdomu vstrechnomu studentu: vo mne shevelilos'
opasnoe zhelanie vstupit' s kem-nibud' v spor, dat' vyhod s®edavshej menya
zlosti, vymestit' ee na pervom vstrechnom. No, k moemu ogorcheniyu, nikto ne
obrashchal na menya vnimaniya. Tak ya doshel do kafe, gde obychno sobiralis' moi
tovarishchi po seminariyu, s namereniem bez priglasheniya sest' za ih stol i
malejshee zamechanie ispol'zovat', kak povod k vyzovu. No i tut moe bujnoe
nastroenie ne nashlo sebe vyhoda: horoshij den', veroyatno, potyanul mnogih za
gorod, a dvoe-troe sidevshih za stolikom vezhlivo poklonilis' mne i ne dali
moemu lihoradochnomu vozbuzhdeniyu ni malejshego povoda k ssore.
Razdosadovannyj, ya bystro smenil kafe na restoran opredelennogo poshiba, gde
podonki predmest'ya veselilis' za kruzhkoj piva, v klubah tabachnogo dyma, pod
drebezzhashchie zvuki zhenskogo hora. YA bystro oprokinul v sebya dve-tri kruzhki
piva, priglasil k sebe za stol glupuyu, napudrennuyu, tolstuyu osobu,
vydelyavshuyusya, blagodarya shramu na lbu, kotorym nagradil ee p'yanyj matros, i
ee podrugu - takuyu zhe namazannuyu, vysohshuyu prostitutku - i nahodil
boleznennuyu radost' v tom, chtoby vesti sebya kak mozhno gromche. v malen'kom
gorode vse znali menya, kak uchenika professora, i ya ispytyval obmanchivoe,
mal'chisheskoe udovletvorenie ot mysli, chto komprometiruyu svoego uchitelya:
pust' oni vidyat, dumal ya, chto mne plevat' na nego, chto ya o nem ne zabochus',
- i ya ushchipnul etu tolstuyu babu v shirokie bedra, tak chto ona vskriknula s
gromkim hohotom. Za etim op'yaneniem neistovoj yarost'yu posledovalo nastoyashchee
op'yanenie alkogolem, tak kak my pili vse vperemezhku - i vino, i vodku, i
pivo; stul'ya padali ot nashego gvalta, tak chto sosedi predusmotritel'no
peresazhivalis' podal'she. No ya ne ispytyval styda - naprotiv: "Pust' on ob
etom uznaet", povtoryal ya sebe v upryamom beshenstve, "pust' vidit, kak on mne
bezrazlichen; ya niskol'ko ne opechalen, ne ogorchen - naprotiv!". Vina podajte,
vina! - krichal ya, stucha kulakami po stolu tak, chto stakany drozhali. V konce
koncov, ya dvinulsya s obeimi zhenshchinami - odna po pravuyu ruku, drugaya po levuyu
- cherez glavnuyu ulicu, gde v devyat' chasov obychno vstrechalis' dlya mirnyh
progulok studenty i devicy, voennye i shtatskie. Nash zybkij, neopryatnyj
trilistnik shumno podvigalsya po mostovoj, poka, nakonec, ne podoshel k nam
shucman s energichnym trebovaniem vesti sebya skromnee. YA ne sumeyu v tochnosti
opisat', chto proizoshlo potom, - gustoj, sivushnyj ugar zastilaet moyu pamyat'.
YA znayu tol'ko, chto s otvrashcheniem ya otkupilsya ot etih dvuh p'yanyh bab, gde-to
eshche vypil kofe i kon'yak, pered zdaniem universiteta, k udovol'stviyu
sbezhavshej molodezhi, proiznes filippiku protiv professorov. Nakonec, pod
vliyaniem gluhogo instinkta, pobuzhdavshego menya unizhat' sebya vse bol'she i
bol'she i - bezumnaya mysl' bezumno-strastnogo gneva! - tem vyrazit' emu svoe
prezrenie, - ya reshil otpravit'sya v publichnyj dom, no ne nashel dorogi i,
nakonec, tyazhelymi shagami dobrel do domu. Otkryt' vorota predstavilo ne malyj
trud dlya moej hudo povinovavshejsya ruki; s trudom ya podnyalsya na pervye
stupen'ki.
No edva ya doshel do ego dveri, kak op'yanenie soskochilo s menya, budto ya
okunulsya golovoj v holodnuyu vodu. Otrezvivshis', ya vdrug uvidel iskazhennuyu
bessil'nym beshenstvom lichinu svoego bezumiya. Styd obuyal menya. I sovsem tiho,
rabski pokorno, kak pobitaya sobaka, ya prokralsya, starayas' ne byt'
zamechennym, k sebe v komnatu.
YA spal, kak ubityj. Kogda ya prosnulsya, solnce zalivalo pol i
podbiralos' k posteli. YA bystro vskochil. V zatumanennoj golove postepenno
vstavalo vospominanie o vcherashnem vechere. No ya staralsya podavit'
podymavsheesya chuvstvo styda; ya bol'she ne zhelal stydit'sya. "Ved' eto ego
vina", ugovarival ya sebya, "tol'ko iz-za nego ya tak opustilsya". YA uspokaival
sebya, chto moi vcherashnie pohozhdeniya pozvolitel'ny studentu, kotoryj v techenie
mnogih nedel' znal tol'ko rabotu, odnu rabotu. No ya ne chuvstvoval oblegcheniya
ot etih opravdanij i, ugnetennyj, ya spustilsya k zhene moego uchitelya, pomnya
vcherashnee obeshchanie otpravit'sya vmeste za gorod.
Stranno: kak tol'ko ya prikosnulsya k ruchke ego dveri, ya opyat' oshchutil ego
v sebe, i s ego obrazom vernulas' ta zhe zhguchaya, bezumnaya bol', to zhe dikoe
otchayanie. YA tiho postuchal. Ego zhena vstretila menya udivitel'no myagkim
vzglyadom: - Kakie gluposti vy delaete, Roland! - skazala ona, skoree s
sochuvstviem, chem s uprekom: - Zachem vy muchite sebya? - YA byl oshelomlen: i ona
uzhe znaet o moih glupyh prodelkah. No sejchas zhe ona postaralas' rasseyat' moe
zameshatel'stvo: - Zato segodnya my budem blagorazumny. V desyat' chasov pridet
docent V. so svoej nevestoj, my poedem za gorod, budem katat'sya na lodke
plavat' i utomim vse eti gluposti. - YA robko predlozhil sovershenno izlishnij
vopros: - Priehal li professor? - Ona posmotrela na menya, ne otvechaya, - ved'
znal zhe ya, chto vopros naprasnyj.
Rovno v desyat' chasov prishel docent, molodoj fizik. Kak evrej, on stoyal
v storone ot akademicheskogo obshchestva. On, edinstvennyj, byval u nas, zhivshih
tak zamknuto. S nim prishla ego nevesta ili, skoree, podruga, - molodaya
devushka, s ust kotoroj ne shodil smeh, naivnaya, nemnogo vul'garnaya, no
priyatnaya sputnica dlya veseloj progulki. Prezhde vse my otpravilis' po
zheleznoj doroge, ne perestavaya zhevat', boltaya i peresmeivayas', k
blizlezhashchemu malen'komu ozeru. |ti nedeli napryazhennoj raboty do takoj
stepeni otuchili menya ot veseloj besedy, chto uzhe etot pervyj chas op'yanil
menya, kak legkoe, kolyushchee yazyk vino. I v samom dele, im velikolepno udalos'
rebyacheskimi shalostyami izvlech' moyu mysl' iz privychnogo, mrachno zhuzhzhashchego
ul'ya, v kotorom ona kruzhilas'; i edva ya, pustivshis' vperegonki s molodoj
devushkoj, oshchutil svoi muskuly, kak vernulas' ko mne prezhnyaya, bezzabotnaya
molodost'. U ozera my vzyali dve lodki. ZHena moego uchitelya sela u rulya moej
lodki, v drugoj razdelili vesla docent i ego podruga. I edva my otchalili,
kak nas obuyala sportivnaya strast'. My ustroili gonki. YA byl v hudshem
polozhenii, tak kak dolzhen byl gresti odin, v to vremya kak moi soperniki
grebli vdvoem. No, snyav pidzhak, ya tak prinaleg na vesla, chto, kak opytnyj
sportsmen, vse vremya obgonyal sosednyuyu lodku. Bespreryvno sypalis' s toj i s
drugoj storony podzadorivayushchie ironicheskie zamechaniya, i, ne obrashchaya vnimaniya
ni na sil'nuyu zharu, ni na gradom kativshijsya pot, my, ohvachennye sportivnym
duhom, rabotali, kak katorzhniki na galerah. No vot blizka uzhe cel' -
pokrytaya lesom uzkaya kosa. Eshche ozhestochennee my vzyalis' za delo, i, k
udovol'stviyu moej sputnicy, ne menee, chem ya, uvlechennoj sorevnovaniem, my
pervye nosom lodki vrezalis' v pribrezhnyj pesok.
YA vyprygnul iz lodki, razgoryachennyj, op'yanennyj neprivychnym solnechnym
zharom, vozbuzhdenno tekushchej po zhilam krov'yu i radost'yu pobedy: serdce
kolotilos' v grudi, plat'e priliplo k potnomu telu. Docent byl v takom zhe
sostoyanii, i nashi damy, vmesto togo, chtoby vozdat' hvalu nashemu userdiyu,
zhestoko vysmeivali nashe sopen'e i dovol'no plachevnyj vid. No, nakonec, oni
dali nam vremya ostyt'. Sredi shutok i smeha, byli ustanovleny dva otdeleniya
dlya kupan'ya - muzhskoe i zhenskoe - sprava i sleva ot kustarnika. My bystro
odeli kupal'nye kostyumy, za kustarnikom zasverkalo belosnezhnoe bel'e, golye
ruki i, poka my eshche sobiralis', obe zhenshchiny uzhe pleskalis' v vode. Docent,
menee utomlennyj, chem ya, pobedivshij ego v gonke, pospeshil za nimi. YA zhe,
chuvstvuya, kak sil'no eshche b'etsya serdce ot slishkom napryazhennoj raboty, uyutno
ulegsya v teni i smotrel, kak tyanulis' nado mnoj oblaka; chuvstvuya sladkoe
tomlenie vo vseh chlenah, ya otdalsya polnomu otdyhu.
No cherez neskol'ko minut donessya iz vody golos: - Roland, vpered!
Sostyazanie! Priz za pobedu! - YA ne dvinulsya s mesta: mne kazalos', chto ya
mogu prolezhat' tak tysyachu let, predostaviv telo goryachim lucham solnca i
prohladnomu dunoveniyu myagkogo veterka. No opyat' poslyshalsya smeh, golos
docenta: - On bastuet! Zdorovo my ego potrepali! Pritashchite lentyaya! - I v
samom dele, razdalsya priblizhayushchijsya plesk, i vot uzhe sovsem blizko ee golos:
- Roland, idem! Sostyazat'sya! My im pokazhem! - YA ne otvechal: mne dostavlyalo
udovol'stvie zastavit' sebya iskat'. - Gde zhe on? - Zaskripel shcheben', ya
uslyshal shum bosyh nog, begushchih po beregu, i vdrug ona ochutilas' peredo mnoj.
Mokryj kupal'nyj kostyum oblegal mal'chisheski-strojnuyu figuru. - Vot vy gde!
Bozhe, kakoj lentyaj! No teper' zhivo, oni uzhe pochti na toj storone, u ostrova!
- YA lezhal na spine i lenivo potyagivalsya. - Zdes' gorazdo luchshe. YA vas
dogonyu. - On ne zhelaet, - kriknula ona, smeyas', skladyvaya ruki ruporom po
napravleniyu k vode. - V vodu hvastunishku! - prozvuchal izdali golos docenta.
- Idemte, - neterpelivo nastaivala ona, - ne sramite menya. - No ya tol'ko
lenivo zevnul v otvet. Ona, shutya i v to zhe vremya s dosadoj, sorvala s kusta
vetku. - Vpered! - skazala ona energichno i udarila menya vetkoj. YA
pripodnyalsya: ona slishkom sil'no razmahnulas', i tonkaya krasnaya poloska,
budto krov', vystupila na moej ruke. - Teper' uzh vo vsyakom sluchae ne pojdu!
- otvetil ya, budto shutya i v to zhe vremya slegka rasserzhennyj. No,
razgnevannaya ne na shutku, ona povelitel'no skazala: - Idemte! Sejchas zhe! - I
kogda ya, iz upryamstva, ne dvinulsya s mesta, ona eshche raz udarila menya, i na
etot raz eshche sil'nee. YA pochuvstvoval ostruyu, zhguchuyu bol'. YA gnevno vskochil,
chtoby vyrvat' u nee vetku. Ona sdelala pryzhok, no ya shvatil ee za ruku. Nashi
poluobnazhennye tela nevol'no soprikosnulis' v bor'be za obladanie vetkoj.
Krepko derzha ee za ruku, ya povernul ee v sustave, chtoby zastavit' ee
vypustit' vetku. Ona naklonilas' nazad - vdrug razdalsya legkij tresk: u nee
na pleche oborvalas' zastezhka kupal'nogo kostyuma; levaya polovina ego upala,
obnazhiv grud'. Na mgnovenie ya ostanovil na nej svoj vzor i smutilsya. Drozha i
stydyas', ya otpustil ee ruku. Ona, pokrasnev, otvernulas', chtoby shpil'koj
koe-kak popravit' besporyadok. YA stoyal, kak vkopannyj, ne nahodya slov. Ona
tozhe molchala. I s etoj minuty ustanovilos' mezhdu nami kakoe-to tomitel'noe
bespokojstvo, zaglushit' kotoroe nam ne udalos'.
- Allo... allo... Gde zhe vy? - poslyshalis' golosa s malen'kogo ostrova.
- Idu, - otvetil ya pospeshno i brosilsya v vodu, vospol'zovavshis' sluchaem
vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya. Sdelav neskol'ko dvizhenij, ya ispytal
zahvatyvayushchee naslazhdenie. Prozrachnaya prohlada neoshchutimoj stihii bystro
rasseyala opasnoe vozbuzhdenie, i ropot krovi ustupil mesto bolee sil'nomu i
svetlomu chuvstvu. YA bystro dognal ih, vyzval docenta na celyj ryad
sostyazanij, v kotoryh ya neizmenno ostavalsya pobeditelem, i my poplyli
obratno k kose, gde zhena moego uchitelya ozhidala nas, uzhe odetaya. Razobrav
privezennye s soboj korziny s proviziej, my ustroili piknik. Veselo i
ozhivlenno tekla beseda, no my oba nevol'no izbegali obmena replikami. I esli
sluchajno vstrechalis' nashi vzory, my pospeshno otvodili ih drug ot druga, pod
vliyaniem odnogo i togo zhe nepriyatnogo chuvstva: eshche ne sgladilos' oshchushchenie
nelovkosti ot proisshedshego incidenta, i kazhdyj iz nas vspominal o nem so
stydlivym bespokojstvom.
Vremya letelo nezametno. podkrepivshis', my snova seli v lodki, no
sportivnyj pyl postepenno ustupal mesto sladostnomu utomleniyu: vino, zhara,
solnechnye luchi prosachivalis' v krov' i pridavali tyazhest' telu. Docent i ego
podruga uzhe pozvolyali sebe malen'kie intimnosti, kotorye vyzyvali v nas
chuvstvo nelovkosti; chem blizhe pridvigalis' oni drug k drugu, tem revnivee
hranili my izvestnuyu otdalennost'; ostavayas' s glazu na glaz, kogda, vo
vremya progulki v lesu, zhenih i nevesta otstavali ot nas, chtoby obmenyat'sya
poceluyami. My ispytyvali smushchenie, i razgovor nash preryvalsya. V konce
koncov, vse byli dovol'ny, kogda snova ochutilis' v poezde - oni - v
predvkushenii vechera, sulivshego im novye radosti, a my - v nadezhde vyjti,
nakonec, iz etogo nelovkogo polozheniya.
Docent i ego podruga provodili nas do nashego doma. Na lestnicu my
podymalis' odni. Edva my voshli v dom, menya snova ohvatila muchitel'naya mysl'
o nem. "Esli by on uzhe vernulsya!", podumal ya s toskoj, i, kak budto prochitav
na moih ustah etot nevidimyj vzdoh, ona progovorila: - Posmotrim, ne
vernulsya li on?
My voshli. V kvartire - tishina. V ego komnate zapustenie. Nevol'no
risovalo moe bol'noe voobrazhenie ego podavlennuyu, tragicheskuyu figuru v
pustom kresle. I snova nahlynulo prezhnee chuvstvo ozlobleniya: pochemu on
uehal, pochemu pokinul menya? Vse yarostnee podstupal k gorlu revnivyj gnev.
Snova gluho bushevala vo mne nelepaya zhazhda prichinit' emu bol', vykazat' emu
svoyu nenavist'.
Ego zhena neotstupno sledila za mnoj. - My pouzhinaem vmeste. Vy ne
dolzhny segodnya ostavat'sya v odinochestve. - Otkuda ona znala, chto ya boyalsya
svoej pustoj komnaty, sodrogalsya ot skripa lestnicy, ot glozhushchih dushu
vospominanij? Vse ona ugadyvala vo mne, kazhduyu nevyskazannuyu mysl', vsyakoe
zloe pobuzhdenie.
Kakoj-to neponyatnyj strah obuyal menya - strah pered samim soboj, pered
tumanyashchej mysl' nenavist'yu k nemu. YA hotel otkazat'sya. No strusil i ostalsya.
Supruzheskaya izmena vsegda vnushala mne otvrashchenie - no ne iz
nravstvennogo pedantizma, ne iz licemernogo chuvstva prilichiya, dazhe ne
potomu, chto prelyubodeyanie vsegda yavlyaetsya vorovstvom, prisvoeniem chuzhogo
tela, - no, glavnym obrazom, potomu, chto vsyakaya zhenshchina v takie minuty
predaet drugogo cheloveka, kazhdaya stanovitsya Daliloj, vyryvayushchej u obmanutogo
tajnu ego sily ili ego slabosti, chtoby vydat' ego vragu. Predatel'stvom
kazhetsya mne ne to, chto zhenshchina otdaetsya sama, no to, chto, v svoe opravdanie,
ona s drugogo sryvaet pokryvalo styda; nepodozrevayushchego izmeny, spyashchego ona
otdaet na posmeshishche yazvitel'nomu lyubopytstvu torzhestvuyushchego sopernika.
I potomu samoj nedostojnoj nizost'yu v moej zhizni kazhetsya mne ne to,
chto, osleplennyj bezgranichnym otchayaniem, ya iskal utesheniya v ob®yatiyah ego
zheny - s rokovoj neizbezhnost'yu, bez uchastiya voli, mgnovenno pereplavilos' ee
sostradanie v inoe vlechenie; oba my, saami togo ne soznavaya, rinulis' v etu
pylayushchuyu bezdnu - net, nizost'yu bylo to, chto ya pozvolil ej rasskazyvat' mne
o nem samoe intimnoe, vydat' mne tajnu ih supruzhestva. Zachem ya ne zapretil
ej govorit' mne o tom, chto godami on izbegal fizicheskoj blizosti s neyu, i
delat' kakie-to smutnye nameki? Zachem ne prerval ee vlastnym slovom, kogda
ona vydavala mne samuyu intimnuyu ego tajnu? No ya tak zhazhdal uznat' o nem vse,
mne tak hotelos' ulichit' ego v nepravote po otnosheniyu ko mne, k nej, ko
vsem, chto ya s upoeniem vyslushival eti gnevnye priznaniya - ved' eto bylo tak
pohozhe na moi sobstvennye perezhivaniya - perezhivaniya otvergnutogo! Tak
sluchilos', chto my oba, iz smutnogo chuvstva nenavisti, sovershili deyanie,
oblechennoe v lichinu lyubvi; v to vremya kak slivalis' voedino nashi tela, my
dumali i govorili o nem, tol'ko o nem. Vremenami ee slova prichinyali mne
bol', i mne bylo stydno, chto, nenavidya, ya vpadal v soblazn. No telo uzhe ne
povinovalos' moej vole; neuderzhimo ono otdavalos' strasti. I, sodrogayas', ya
celoval guby, predavshie ego.
Na drugoe utro ya podnyalsya k sebe, polnyj zhguchego styda i otvrashcheniya.
Teper', kogda ne op'yanyala menya blizost' ee goryachego tela, merzost' moego
predatel'stva vstala predo mnoj vo vsej svoej neprikrytoj nagote. Nikogda
bol'she - ya eto chuvstvoval - ya ne posmeyu vzglyanut' emu v glaza, pozhat' ego
ruku: ne ego ya ograbil, a sebya - sebya lishil samogo cennogo svoego dostoyaniya.
Ostavalos' tol'ko odno spasenie: begstvo. Lihoradochno ya stal ukladyvat'
svoi veshchi, knigi, uplatil hozyajke; on ne dolzhen menya zastat'; ya dolzhen
ischeznut', bez vidimogo povoda, tainstvenno, kak ischezal on. No posredi
pospeshnyh sborov ruki moi vdrug ocepeneli: ya uslyhal skrip lestnicy i
toroplivye shagi - ego shagi.
Dolzhno byt', ya byl bleden, kak mertvec: vo vsyakom sluchae, on ispugalsya:
- CHto s toboj, mal'chik? Ty nezdorov? - sprosil on.
YA otshatnulsya. YA uklonilsya ot nego, kogda on hotel menya podderzhat'.
- CHto s toboj? - povtoril on ispuganno. - S toboj chto-nibud' sluchilos'?
Ili... ili... ty eshche serdish'sya na menya?
Sudorozhno ya derzhalsya za podokonnik. YA ne mog smotret' na nego. Ego
teplyj, uchastlivyj golos rastravlyal moyu ranu; ya byl blizok k obmoroku; ya
chuvstvoval, kak razlivaetsya vo mne plamennyj potok styda - goryachij pylayushchij,
- obzhigaya i szhigaya menya.
On stoyal, izumlennyj, v smushchenii. I vdrug - tak robko, pochti shopotom on
zadal strannyj vopros:
- Mozhet byt'... tebe... chto-nibud'... rasskazali obo mne?
Ne povorachivayas' k nemu licom, ya sdelal otricatel'nyj zhest. No im,
kazalos', ovladelo kakoe-to opasenie; on nastojchivo povtoryal:
- Skazhi mne... soznajsya... tebe chto-nibud'... rasskazali obo mne...
kto-nibud'... ya ne sprashivayu, kto.
YA otricatel'no motal golovoj. On stoyal, rasteryannyj. No vdrug on
zametil, chto moi chemodany ulozheny, knigi sobrany i chto svoim prihodom on
prerval poslednie prigotovleniya k ot®ezdu. Vzvolnovanno on priblizilsya ko
mne:
- Ty hochesh' uehat', Roland? YA vizhu... skazhi mne pravdu.
YA vzyal sebya v ruki.
- YA dolzhen uehat'... prostite menya... no ya ne v silah ob etom
govorit'... ya napishu vam.
Bol'she nichego ya ne mog vydavit' iz sudorozhno szhatogo gorla, i kazhdoe
slovo otdavalos' bol'yu v serdce.
On ocepenel. No vot vernulsya k nemu ego ustalyj, starcheskij oblik.
- Mozhet byt', tak luchshe, Roland... - zagovoril on. - Da, navernoe, tak
luchshe... dlya tebya i dlya vseh. No ran'she chem ty ujdesh', ya hotel by eshche raz
pobesedovat' s toboj. Prihodi v sem' chasov, v obychnoe vremya... togda my
prostimsya, kak podobaet muzhchine s muzhchinoj. Tol'ko ne nuzhno begstva ot samih
sebya... ne nuzhno pisem... to, chto ya tebe skazhu, ne poddaetsya peru... Tak ty
pridesh', nepravda li?
YA tol'ko kivnul golovoj. Moj vzor vse eshche byl obrashchen k oknu. No ya ne
zamechal utrennego bleska: gustaya, temnaya vual' povisla mezhdu mnoj i mirom.
V sem' chasov ya v poslednij raz voshel v komnatu, kotoruyu ya tak lyubil.
Skvoz' port'ery spuskalis' sumerki; iz glubiny struilas' belizna mramornyh
figur; knigi v chernyh perepletah tiho pokoilis' za perelivayushchimsya
perlamutrovym bleskom stekol. Svyatilishche moih vospominanij, gde slovo vpervye
stalo dlya menya magicheskim; gde ya ispytal vpervye vostorg i op'yanenie
duhovnogo mira! Vsegda ya vidu tebya v etot chas proshchaniya i vizhu lyubimyj obraz:
vot on medlenno vstaet s kresla i priblizhaetsya ko mne, slovno prizrak.
Tol'ko vypuklyj lob vydelyaetsya, kak alebastrovaya lampada, na temnom fone
komnaty, i nad nim razvevayutsya, kak belyj dym, sedye volosy. I s trudom
pripodnimaetsya ego ruka navstrechu moej. Teper' ya uznayu etot obrashchennyj ko
mne ser'eznyj vzglyad i chuvstvuyu prikosnovenie ego pal'cev, myagko
obhvatyvayushchih moyu ruku i usazhivayushchih menya v kreslo.
- Sadis', Roland, davaj pogovorim otkrovenno. My muzhchiny i dolzhny byt'
iskrenni. YA ne prinuzhdayu tebya, no ne luchshe li budet, esli poslednij chas,
provedennyj vmeste, prineset nam polnuyu yasnost'? Skazhi mne, pochemu ty
uhodish'? Ty serdish'sya na menya za nelepoe oskorblenie?
YA sdelal otricatel'nyj zhest. Kak ubijstvenna byla eta mysl', chto on,
obmanutyj, chuvstvuet za soboj kakuyu-to vinu!
- Mozhet byt', ya eshche chem-nibud' nevol'no obidel tebya? YA znayu, u menya
est' strannosti. I ya razdrazhal, muchil tebya protiv svoego zhelaniya. YA nikogda
ne govoril, kak ya blagodaren tebe za tvoe uchastie - ya eto znayu, znayu; ya znal
eto vsegda - dazhe v te minuty, kogda prichinyal tebe bol'. |to li posluzhilo
prichinoj - skazhi mne, Roland, - mne by hotelos' prostit'sya s toboj chestno.
Opyat' ya otricatel'no pokachal golovoj: ya ne mog vymolvit' ni slova. Do
sih por ego golos byl tverd; no teper' on slegka vzdrognul.
- Ili... ya sprashivayu tebya eshche raz... tebe rasskazali obo mne
chto-nibud'... chto-nibud', chto kazhetsya tebe nizkim, ottalkivayushchim...
chto-nibud'... chto menya... chto vnushaet tebe prezrenie ko mne?
- Net!... net!... net... - vyrvalos', slovno rydanie, iz moej grudi:
prezirat'! ego!
Neterpenie poslyshalos' v ego golose.
- V chem zhe delo?... CHto zhe eto mozhet eshche byt'?... Ty ustal ot raboty?
Ili chto-to drugo zastavlyaet uehat'?... Mozhet byt', zhenshchina... ne zhenshchina li?
YA molchal. I v etom molchanii bylo chto-to, chto otkrylo emu glaza. On
podvinulsya blizhe i prosheptal sovsem tiho, no bez vsyakogo volneniya i gneva:
- Da, eto zhenshchina?... moya zhena?
YA vse eshche hranil molchanie. I on ponyal. Drozh' probezhala po moemu telu:
teper', teper', vot sejchas razrazitsya, sejchas on brositsya na menya,
pokolotit, nakazhet menya... i ya pochti zhazhdal etogo, ya strastno zhelal, chtoby
on pobil menya knutom, - menya - vora, izmennika, chtoby on vygnal menya, kak
parshivuyu sobaku, iz svoego opozorennogo doma.
No udivitel'no: on ostalsya spokoen... i pochti oblegchenno prozvuchali
slova, skazannye v razdum'i, kak by samomu sebe: - Tak eto i dolzhno bylo
suchit'sya. - On proshelsya po komnate i, ostanovivshis' peredo mnoj, skazal
pochti prezritel'no:
- I eto... eto ty tak tyazhelo perezhivaesh'? Razve ona ne skazala tebe,
chto ona svobodna; chto mozhet delat' vse, chto ej ugodno, chto ya ne imeyu na nee
nikakogo prava... ne imeyu ni prava, ni zhelaniya chto-libo zapreshchat' ej? I
pochemu by ej postupit' inache? Ty molodoj, yarkij, prekrasnyj... ty byl nam
blizok... Kak ej bylo ne polyubit' tebya... tebya... prekrasnogo... yunogo?...
Kak ej bylo ne polyubit' tebya? YA... - Ego golos vdrug zadrozhal. I on
naklonilsya blizko-blizko ko mne - tak, chto ya pochuvstvoval ego dyhanie. I
opyat' ya byl ohvachen ego teplym, obvolakivayushchim vzorom s tem zhe udivitel'nym
bleskom, kak v te redkie, edinstvennye minuty; vse blizhe i blizhe on
naklonyalsya ko mne.
I tiho shepnul, edva shevelya gubami: - YA... ya ved' tozhe lyublyu tebya.
Sodrognulsya li ya? Ili nevol'no otshatnulsya? Vo vsyakom sluchae, izumlennyj
ispug vyrazilsya v moej mimike, potomu chto on vzdrognul, budto ot udara. Ten'
omrachila ego lico. - Teper' ty preziraesh' menya? - sprosil on sovsem tiho. -
YA tebe protiven?
Pochemu ya ne nashel ni odnogo slova v otvet? Pochemu ya sidel, onemelyj,
chuzhoj, oshelomlennyj, vmesto togo, chtoby podojti k nemu, uspokoit', uteshit'
ego? No vo mne bushevali vospominaniya; vot on - shifr k yazyku etoj zagadochnoj
smeny nastroenij. Vse ya ponyal v eto mgnovenie: poryvy nezhnosti i shvatki
tyazheloj bor'by s opasnym chuvstvom, ego odinochestvo i ten' viny, grozno
vitavshej nad nim; potryasennyj, ya ponyal ego nochnoe poseshchenie i ozloblennoe
begstvo ot moej navyazchivoj strastnosti. On lyubit menya... YA oshchushchal ee vse
vremya, etu lyubov' - nezhnuyu i robkuyu, to neodolimuyu, to s trudom podavlyaemuyu;
ya naslazhdalsya eyu, ya lovil kazhdyj mimoletno broshennyj eyu luch - i vse zhe, eti
slova, tak chuvstvenno i nezhno prozvuchavshie mne iz ust muzhchiny, probudili vo
mne uzhas - groznyj i v to zhe vremya sladostnyj. I, gorya sostradaniem,
smushchennyj, drozhashchij, zahvachennyj vrasploh mal'chik, ya ne nashel ni odnogo
slova v otvet na ego vnezapno otkryvshuyusya strast'.
On sidel nepodvizhno, unichtozhennyj moim bezmolviem.
- Neuzheli, neuzheli eto tak uzhasno! - sheptal on. - I ty... dazhe ty ne
mozhesh' prostit' mne eto... dazhe ty, pered kem ya molchal tak uporno, chto edva
ne zadohnulsya... nikogda ni ot kogo ya ne tailsya s takoj reshimost'yu... No
horosho, chto ty znaesh' teper', eto horosho... tak luchshe... eto bylo slishkom
tyazhelo dlya menya... nevynosimo... nado, nado pokonchit' s etim.
Skol'ko grusti, skol'ko stydlivoj nezhnosti bylo v etom priznanii! Do
glubiny dushi pronikal etot vzdragivayushchij golos. Mne bylo stydno moego
holodnogo, beschuvstvennogo, zhestokogo bezmolviya pered etim chelovekom kotoryj
dal mne tak mnogo, kak ne daval nikto, a teper' sidel peredo mnoj -
trepeshchushchij, unizhennyj soznaniem svoej mnimoj viny. YA sgoral ot zhazhdy skazat'
emu slovo utesheniya, no guby ne podchinyalis' moej vole, i tak smushchenno, tak
rasteryanno ya sidel, sognuvshis' v kresle, chto on, nakonec, vzglyanul na menya
pochti s dosadoj. - Ne sidi zhe, Roland, kak onemelyj... Voz'mi sebya v ruki...
Razve eto v samom dele tak uzhasno? Tebe tak stydno za menya? Vse ved' proshlo,
ya priznalsya tebe vo vsem... davaj prostimsya, po krajnej mere, kak podobaet
muzhchinam, druz'yam.
No ya vse eshche ne vladel soboj. On prikosnulsya k moej ruke.
- Idi syuda, Roland, syad' ko mne. Mne stalo legche teper', kogda ty
znaesh' vse, kogda mezhdu nami net nedogovorennosti. Sperva ya opasalsya, chto ty
ugadaesh', kak ya lyublyu tebya... potom ya uzhe nadeyalsya, chto ty ugadaesh' i
izbavish' menya ot etogo priznaniya... No teper' ty znaesh', i ya mogu govorit' s
toboj, kak ni s kem drugim. Ty byl mne blizhe, chem kto-libo, za vse eti
gody... ty byl mne dorozhe vseh... Tol'ko ty, ditya, ty odin sumel oshchutit' moj
zhiznennyj pul's. I teper', na proshchan'e... na proshchan'e ty dolzhen uznat' obo
mne bol'she, chem vsyakij drugoj... Ty odin uznaesh' vsyu moyu zhizn'... Hochesh' ya
rasskazhu tebe svoyu zhizn'?
V moem vzore, polnom smushcheniya i uchastiya, on prochital otvet.
- Sadis'... syuda, ko mne... ya ne mogu govorit' ob etom gromko.
YA naklonilsya k nemu - ya by skazal - s blagogoveniem. No edva, ves'
prevrativshis' v sluh, ya sel protiv nego, kak on opustil ruku, zaslonyavshuyu
lico, i podnyalsya s mesta.
- Net, tak ya ne mogu... Ty ne dolzhen videt' menya... a to... a to ya ne
smogu govorit'. - I vnezapno on potushil svet.
Nas ohvatila t'ma. YA chuvstvoval ego blizost', ego dyhanie, s usiliem i
hripom vyryvavsheesya vo mrak. I vot vstal mezhdu nami golos i rasskazal mne
vsyu ego zhizn'.
S togo vechera, kogda etot zamechatel'nyj chelovek raskryl peredo mnoj,
budto morskuyu rakovinu, svoyu sud'bu, igrushechnym kazhetsya mne vse, o chem
rasskazyvayut pisateli i poety, vse, chto my privykli v knigah schitat'
neobyknovennym i na scene - tragicheskim. Iz leni, trusosti ili nedostatochnoj
pronicatel'nosti, nashi pisateli risuyut tol'ko verhnij, osveshchennyj sloj
zhizni, gde chuvstva vyyavlyayutsya otkryto i umerenno, v to vremya kak tam, v
pogrebah, v vertepah i kloakah chelovecheskogo serdca, razgorayutsya,
fosforicheski vspyhivaya, samye opasnye zhivotnye strasti; tam, vo t'me, oni
vzryvayutsya i vnov' sochetayutsya v samye prichudlivye spleteniya. Pugaet li
pisatelej zapah gnieniya, ili oni boyatsya zagryaznit' svoi iznezhennye ruki
prikosnoveniem k etim gnojnikam chelovechestva, ili ih vzor, privykshij k
svetu, ne razlichaet etih skol'zkih, opasnyh, gnil'yu proedennyh stupenej? No
dlya prozrevshego ni s chem ne sravnima radost' sozercaniya etih glubin; net dlya
nego trepeta bolee sladostnogo, chem tot, kotoryj vyzyvaetsya etim
sozercaniem, i net stradaniya bolee svyashchennogo, chem to, kotoroe skryvaet sebya
iz stydlivosti.
No zdes' chelovek raskryl svoyu dushu vo vsej ee nagote; zdes' razryvalas'
chelovecheskaya grud', obnazhaya razbitoe, otravlennoe, sozhzhennoe, gniyushchee
serdce. Bujnoe sladostrast'e isstuplenno bichevalo sebya v etom godami,
desyatiletiyami sderzhivaemom priznanii. Tol'ko tot, kto vsyu svoyu zhizn' provel
pod gnetom vynuzhdennoj skrytnosti i unizheniya, mog s takim upoeniem
izlivat'sya v etih nemolimyh priznaniyah. Kusok za kuskom, vyryvalas' iz grudi
cheloveka ego zhizn', i v etot chas ya, mal'chik, vpervye zaglyanul v bezdonnye
glubiny zemnogo chuvstva.
V nachale golos ego besplotno vital v prostranstve - smutnyj ugar
chuvstv, otdalennoe predvestie tainstv; no uzhe slyshalos' v nem muchitel'noe
zaklyatie haoticheskogo vzryva - kak moshchnye, zamedlennye takty, predveshchayushchie
beshenuyu buryu ritma. No vot iz uragana strasti sudorozhno zasverkali obrazy,
postepenno proyasnyayas'. YA uvidal mal'chika - robkogo, zamknutogo mal'chika,
kotoryj ne reshaetsya dazhe zagovorit' s tovarishchami; no strastnoe fizicheskoe
vlechenie tolkaet ego k samym krasivym v shkole. S gnevom vstrechaet odin iz
nih neumerennye proyavleniya ego nezhnosti, drugoj izdevaetsya nad nim v
otvratitel'no otkrovennyh vyrazheniyah; no chto uzhasnee vsego: oba oni
razboltali ob ego protivoestestvennom vlechenii. I vot, kak po ugovoru,
tovarishchi podvergayut ego unizitel'nym izdevatel'stvam i, budto prokazhennogo,
edinodushno izgonyayut iz svoego veselogo obshchestva. Ezhednevnyj krestnyj put' v
shkolu; trevozhnye nochi, polnye otvrashcheniya k samomu sebe. Kak bezumie, kak
unizitel'noe bremya, oshchushchaet otverzhennyj svoyu izvrashchennuyu strast',
raskryvshuyusya v mechtah.
Drozhit povestvuyushchij golos; bylo mgnovenie, kogda kazalos', chto sejchas
on rastvoritsya vo t'me. No vot, vmeste so vzdohom, vyryvaetsya on iz grudi, i
vnov' vspyhivayut v gustom dymu prizrachnye videniya. Mal'chik vyros, stal
studentom. On v Berline. Podzemnyj gorod vpervye daet emu vozmozhnost'
udovletvorit' izvrashchennoe vlechenie. No kak otvratitel'ny, otravleny boyazn'yu
byli eti vstrechi v temnyh zakoulkah, v teni mostov i vokzalov! Kak bedny
naslazhdeniem i kak uzhasny svoej opasnost'yu! Bol'shej chast'yu oni konchalis'
unizitel'nym vymogatel'stvom, na dolgie nedeli ostavlyaya za soboj tyaguchij
sled ledenyashchego dushu straha. Vechnoe bluzhdanie mezhdu svetom i mrakom: yasnyj
rabochij den' pogruzhaet uchenogo issledovatelya v kristal'no-prozrachnuyu stihiyu
duhovnosti, a vecher snova tolkaet raba svoej strasti na okrainy goroda, v
somnitel'noe obshchestvo tovarishchej, kotoryh obrashchaet v begstvo kaska vstrechnogo
shucmana, v napolnennye dymom pivnye, nedoverchivaya dver' kotoryh otkryvaetsya
tol'ko pered uslovnoj ulybkoj. I nechelovecheskoe napryazhenie voli trebuetsya
dlya togo, chtoby skryvat' etu dvulikost' - v techenie dnya bezuprechno sohranyat'
dostoinstvo docenta, a noch'yu neuznannym stranstvovat' po podzemel'yam,
otdavayas' postydnym priklyucheniyam v teni robko migayushchih fonarej. Snova i
snova pytaetsya on, izmuchennyj, bichom samoobladaniya zagnat' svoyu nepokornuyu
strast' na put' estestvennogo udovletvoreniya; snova i snova uvlekaet ego
opasnyj mrak. Desyat', dvenadcat', pyatnadcat' let terzayushchej nervy bor'by s
nevidimoj magneticheskoj siloj nepreodolimoj sklonnosti prohodyat, kak odna
sploshnaya sudoroga. Naslazhdenie, ne prinosyashchee udovletvoreniya, gnetushchij styd
i omrachennyj vzor, robko pryachushchijsya pered sobstvennoj strast'yu.
Nakonec, uzhe pozdno, na tridcat' pervom godu zhizni, - nasil'stvennaya
popytka stat' na estestvennyj put'. U odnoj rodstvennicy on poznakomilsya so
svoej budushchej zhenoj: zagadochnost' ego natury probudila v molodoj devushke
iskrennyuyu simpatiyu. Svoej mal'chisheskoj vneshnost'yu i yunosheskim zadorom ona
sumela na korotkoe vremya privlech' k sebe ego strast', kotoruyu vozbuzhdal do
teh por tol'ko muzhskoj polyus. Mimoletnaya svyaz' udaetsya, soprotivlenie
zhenskomu nachalu, kazalos', preodoleno, i, v nadezhde, chto takim putem emu
udastsya pobedit' protivoestestvennoe vlechenie, on speshit brosit' yakor' tam,
gde vpervye nashel oporu v bor'be s opasnym nedugom, i, posle otkrovennogo
priznaniya, on zhenitsya na molodoj devushke. On uveren, chto vozvrata k prezhnej
zhizni net. Pervye nedeli ukreplyayut v nem etu uverennost'. No zatem bystro
nastaet konec kratkovremennomu uvlecheniyu; vrozhdennaya strast' povelitel'no
pred®yavlyaet svoi trebovaniya. Posle neprodolzhitel'nogo soprotivleniya, zhena,
obmanuvshaya ego ozhidaniya i sama obmanutaya, stanovitsya tol'ko shirmoj,
skryvayushchej ot glaz obshchestva vozvrat k zastareloj privychke. I snova
spuskaetsya on po skol'zkomu puti, na rubezhe zakona i obshchestvennyh
uslovnostej, v opasnyj mrak.
I k vnutrennej smute prisoedinyaetsya eshche osobaya pytka: krug ego
deyatel'nosti obrashchaet ego vlechenie v nastoyashchee proklyatie. Dlya docenta, a
vskore - ordinarnogo professora, postoyannoe obshchenie s molodymi lyud'mi
yavlyaetsya sluzhebnoj obyazannost'yu. Kakoe iskushenie - postoyanno videt' vokrug
sebya cvet yunosti - efebov nevidimogo gimnaziuma*1 v mire prusskih
paragrafov. I - novoe proklyatie, novye opasnosti! - vse strastno lyubyat ego,
ne zamechaya skrytogo pod maskoj lika |rosa. Kazhdyj iz nih schastliv, esli ego
ruka (s zataennoj drozh'yu) sluchajno kosnetsya ego; oni rastochayut pered nim
svoj vostorg, nevol'no vvodya ego v soblazn. Muki Tantala! - opuskat' ruku,
kogda ispolnenie strastnyh zhelanij, kazalos' by, tak blizko! Vechno zhit' v
bespreryvnoj bor'be s sobstvennoj slabost'yu! Sluchalos', chto kto-nibud' iz
etih molodyh lyudej slishkom neumerenno vozbuzhdal ego chuvstvo, sily izmenyali
emu - i togda on obrashchalsya v begstvo. Vot, chem ob®yasnyalis' ego vnezapnye
ischeznoveniya, kotorye tak smushchali menya. Teper' vstal pered moimi glazami
uzhasnyj put' etogo begstva ot samogo sebya. On otpravlyalsya v odin iz bol'shih
gorodov, gde, v ukromnom meste, on nahodil napersnikov. Unizitel'nye
vstrechi, prodazhnye tela, razvrat vmesto lyubvi; no eto omerzenie, eto boloto,
eto yadovitoe protivoyadie byli emu neobhodimy, chtoby doma, v tesnom krugu
studentov, byt' uverennym v svoem samoobladanii i v ih nevedenii. Bozhe! chto
za vstrechi - chto za prizrachnye i vmeste s tem naskvoz' chelovecheskie obrazy!
I etot chelovek, stoyashchij na vershine duhovnoj kul'tury, chelovek, dlya kotorogo
krasota form byla neobhodima, kak vozduh, etot blagorodnyj povelitel' chuzhih
chuvstv, dolzhen byl podvergat'sya samym otvratitel'nym unizheniyam v nakurennyh,
perepolnennyh pritonah, kuda vpuskayut tol'ko posvyashchennyh. On byl znakom s
naglymi trebovaniyami nakrashennyh molodyh lyudej s bul'varov, znal slashchavuyu
intimnost' nadushennyh parikmaherskih podmaster'ev, vozbuzhdennoe hihikan'e
travesti, koketnichayushchih v zhenskih naryadah, svirepuyu alchnost' brodyachih
komediantov, pohotlivoe bezvkusie svetlovolosyh kel'nerov iz traktirov
predmest'ya, neuklyuzhuyu nezhnost' zhuyushchih tabak matrosov - vse eti boyazlivye,
izvrashchennye, fantasticheskie formy, v kotoryh zabludshij pol otyskivaet i
uznaet sotovarishchej. Vse unizheniya, ves' styd i vsyakoe nasilie vstretilis' emu
na etom skol'zkom puti: ne raz ego obkradyvali do poslednej nitki (on byl
slishkom slab i slishkom blagoroden, chtoby vstupat' v draku s konyuhom); on
vozvrashchalsya domoj bez chasov, bez pal'to, osmeyannyj i oplevannyj p'yanym
tovarishchem po traktiru. Vymogateli sledovali za nim po pyatam; odin iz nih
vyslezhival ego shag za shagom celymi mesyacami, sadilsya v auditorii na pervuyu
skam'yu i s nagloj ulybkoj smotrel na professora, kotoromu s trudom udavalos'
svyazat' slova. Odnazhdy, - serdce zamerlo u menya, kogda on govoril ob etom, -
noch'yu, v Berline, v odnom iz takih barov, on, v chisle drugih, byl zahvachen
policiej; s samodovol'noj, nasmeshlivoj ulybkoj otkormlennyj, krasnoshchekij
vahmistr, obradovavshis' sluchayu poizdevat'sya nad intelligentnym chelovekom,
zapisal ego imya i zvanie i, nakonec, milostivo ob®yavil emu, chto na etot raz
on budet otpushchen beznakazannym, no imya ego budet zaneseno v osoboj spisok.
I, kak k plat'yu cheloveka, provodyashchego vremya v traktirah, pristaet spirtnoj
zapah, tak postepenno zdes', v ego gorode, iz neizvestnogo istochnika,
rasprostranilas' gluhaya molva, svyazannaya s ego imenem. Tochno tak zhe, kak
nekogda v shkole, tak teper', v krugu ego kolleg, vse holodnee stanovilis'
slova i poklony, poka, v konce koncov, i zdes' ne obrazovalas' mezhdu nim i
vneshnim mirom ta zhe steklyannaya, prozrachnaya stena otchuzhdennosti. I pri vse
svoem odinochestve, u sebya doma, za sem'yu zamkami, on chuvstvoval, chto ego
razgadali, chto za nim sledyat.
_______________
*1 Gimnaziumy - uchrezhdeniya dlya gimnasticheskih uprazhnenij v drevnej
Grecii; efeb - po-grecheski "yunosha" - Prim. perev. _______________
No nikogda ego izmuchennoe, isstradavsheesya serdce ne ispytalo radosti
obladaniya iskrennim, blagorodnym drugom; ni razu ego moshchnaya muzhskaya nezhnost'
ne vstretila dostojnogo otveta. Postoyanno emu prihodilos' delit' svoe
chuvstvo mezhdu nezhno-tomyashchim duhovnym obshcheniem s yunymi universitetskimi
tovarishchami i laskami skryvayushchihsya v temnote nochnyh napersnikov, o kotoryh on
ne mog vspomnit' bez sodroganiya na sleduyushchee utro. Nikogda ne prishlos' emu,
uzhe stareyushchemu, ispytat' chistuyu privyazannost' yunoshi, i, utomlennyj
razocharovaniyami, s nervami, rasshatannymi ot bluzhdanij v etoj ternistoj chashche,
on zamknulsya v sebe. I vot eshche raz vstupaet v ego zhizn' molodoj chelovek,
strastno privyazavshijsya k nemu, uzhe sostarivshemusya, radostno otdavshij sebya
emu slovom i delom. V ispuge on smotrel na svershivsheesya chudo; dostoin li on
takogo chistogo, takogo neozhidannogo dara? Eshche raz yavilsya k nemu poslannik
yunosti - charuyushchij oblik, strastnoe serdce, pylayushchee dlya nego duhovnym ognem,
nezhno privyazannoe k nemu, zhazhdushchee ego lyubvi i ne predchuvstvuyushchee kroyushchejsya
v nej opasnosti. S fakelom |rosa v ruke, v smelom nevedenii, podobno glupcu
Parsifalyu,*1 on naklonyaetsya k otravlennoj rane. Ne znaya o volshebstve, ne
znaya, chto uzhe samyj ego prihod prinosit iscelenie, tak pozdno, v vechernij
chas ugasaniya, voshel on v dom, dolgozhdannyj, v techenie celoj zhizni ozhidaemyj.
_______________
*1 Parsifal' - geroj srednevekovoj legendy o sv. Graale, posluzhivshej
temoj dlya muzykal'noj misterii Vagnera "Parsifal'". Parsifal' - "svyatoj
prostec", osvobodivshij iz ruk volshebnika Klingzora "Kop'e Graalya" ili "Kop'e
Strastej" - kop'e, kotorym byl porazhen raspyatyj Hristos. |tim kop'em
Parsifal' iscelil hranitelya Graalya Amfortasa, kotoryj byl nakazan
otravlennoj ranoj za to, chto, otdavshis' grehovnoj strasti, ne sumel uberech'
kop'e ot Klingzora. - Prim. perev. _______________
I, povestvuya ob etom obraze, ozhivilsya okutannyj mrakom golos. Svetlye
noty pronizali ego. Glubokaya, okrylyayushchaya nezhnost' zvuchala muzykoj, kogda
vdohnovennye usta zagovorili ob etom yunoshe, ob etoj pozdnej, poslednej
lyubvi. YA drozhal, ohvachennyj ego volneniem ego vostorgom - no vdrug, budto
molot udaril po moemu serdcu: etot plamennyj yunosha, o kotorom govoril moj
uchitel', byl ya! Budto v pylayushchem zerkale, ya videl svoj obraz, oblechennyj
goryachim bleskom nepodozrevaemoj lyubvi - dazhe otsvet ee obzhigal menya. Da, eto
byl ya, - vse otchetlivee ya uznaval etu nastojchivuyu strastnost', vostorzhennuyu
zhazhdu ego postoyannoj blizosti, bezuderzhnyj ekstaz, ne udovletvoryayushchijsya
duhovnym obshcheniem; ya uznal sebya, glupogo, bujnogo mal'chika, kotoryj, v
nevedenii svoej sily, eshche raz probuzhdaet v otrekshemsya ot zhizni bogatyj
istochnik tvorchestva, eshche raz zazhigaet v ego dushe fakel |rosa. S izumleniem ya
uznal, chem ya byl dlya nego - ya, robkij yunosha, navyazchivyj entuziazm kotorogo
on lyubil, kak samuyu svyatuyu otradu svoej starosti. I s uzhasom ya uznal, s
kakoj nechelovecheskoj siloj borolas' v nem volya s soblaznom: ibo kak-raz ot
menya, lyubimogo chistoj lyubov'yu, bol'she vsego on boyalsya ispytat'
izdevatel'stvo, otvrashchenie, sodroganie oskorblennogo tela. |tu poslednyuyu
milost' zhestokoj sud'by on ne hotel otdat' na poruganie chuvstvennym
instinktam. S uzhasayushchej yasnost'yu obnazhilis' peredo mnoj vse ego zagadochnye
postupki: on hotel vo chto by to ni stalo skryt' ot menya etu tajnu Meduzy.*1
Vot pochemu on tak ozhestochenno soprotivlyalsya moej navyazchivosti, ohlazhdal moe
burnoe chuvstvo ledenyashchej ironiej, rezko zamenyal intimnyj ton uslovnoj
sderzhannost'yu, ukroshchal nezhnoe prikosnovenie ruki - tol'ko radi menya
prinuzhdal on sebya k surovosti, - chtoby otrezvit' menya i uberech' samogo sebya,
- a ved' vse eto narushalo moj dushevnyj mir na celye nedeli. I stoj zhe
oslepitel'noj ochevidnost'yu ya ponyal etu noch', kogda, ne v silah podavit'
burnuyu chuvstvennost', on, slovno lunatik, podymalsya ko mne po skripuchej
lestnice, chtoby oskorbitel'nym slovom spasti nashu druzhbu. I, sodrogayas',
rydaya bez slez, iznyvaya ot zhalosti k nemu, rastrogannyj, v lihoradochnom
vozbuzhdenii, ya ponyal, skol'ko on vystradal iz-za menya, kak geroicheski
perenosil eti stradaniya.
_______________
*1 Meduza - v grecheskoj mifologii odna iz treh gorgon - strashnyh
sushchestv, obladavshih vzorom, ot kotorogo lyudi okamenevali. - Prim. perev.
_______________
O, etot golos, zvuchavshij vo mrake! Kak pronikal on v samuyu glub' moej
dushi! Takih zvukov ya nikogda bol'she ne slyhal: oni shli iz nedosyagaemyh
glubin; ih ne znaet obyknovennyj chelovecheskij udel. Tak govorit' mog chelovek
tol'ko raz v zhizni, podobno lebedyu, kotoryj, po predaniyu, poet tol'ko raz -
pered smert'yu. I etot golos, zhguchij, pylayushchij golos, ya prinyal v dushu s
trepetom i bol'yu, kak zhenshchina prinimaet muzha v svoe lono.
I vnezapno umolk etot golos, i tol'ko t'ma soedinyala nas. YA oshchushchal ego
blizost', - on byl ot menya na rasstoyanii ladoni. I on pochuvstvoval moe
neuderzhimoe zhelanie skazat' emu slovo utesheniya.
No on sdelal dvizhenie - zazhegsya svet. Utomlennyj, staryj, izmuchennyj,
podnyalsya on s kresla. Medlennymi shagami priblizhalsya ko mne starik.
- Proshchaj, Roland... Bol'she ni slova! Vse mezhdu nami skazano! Horosho,
chto ty prishel... i horosho dlya nas oboih, chto ty uhodish'... Proshchaj... i
pozvol' mne... pocelovat' tebya na proshchan'e!
Magicheskaya sila tolknula menya emu navstrechu. V ego glazah yasno svetilsya
yarkij, obychno zatumanennyj ogon'; on sverkal obzhigayushchim svetom. On privlek
menya, ego guby zhadno vpilis' v moi guby, nervno, sudorozhno on prizhal menya k
sebe.
Na moih gubah zapechatlelsya poceluj, kakogo ne darila mne ni odna
zhenshchina, - zhguchij i polnyj otchayaniya, kak predsmertnyj ston. Sudorozhnyj
trepet ego tela peredalsya mne; ya sodrogalsya ot neispytanno-groznogo,
dvojstvennogo oshchushcheniya: otdavayas' emu vsem sushchestvom, ya v to zhe vremya byl
preispolnen protesta protiv stol' blizkogo prikosnoveniya muzhskogo tela -
tyagostnoe smyatenie chuvstv, prevrativshee kratkoe mgnovenie v celuyu vechnost'.
On vypustil menya iz svoih ob®yatij - budto kakaya-to vneshnyaya sila
otorvala odno telo ot drugogo, - s trudom otvernulsya i brosilsya v kreslo,
spinoj ko mne. Nepodvizhno on smotrel pered soboj v prostranstvo. No
postepenno golova ego budto otyazhelela; ona sklonyalas' vse nizhe i nizhe i,
nakonec, kak tyazhest', dolgo kachavshayasya nad propast'yu, s gluhim zvukom,
vnezapno opustilas' na pis'mennyj stol.
CHuvstvo beskonechnoj zhalosti ohvatilo menya. Nevol'no ya priblizilsya k
nemu. No vdrug vypryamilas' sgorblennaya spina i, otvernuvshis' ot menya, iz-za
ogrady somknutyh ruk on ugrozhayushche prostonal: - Uhodi!... uhodi!... ne
nado... ne nado... radi boga... poshchadi nas oboih... idi teper'... idi!
YA ponyal. S trepetom ya otstupil. Kak beglec, ostavil ya miluyu komnatu.
Nikogda bol'she ya ne vstrechal ego. Nikogda ne poluchal ot nego ni pis'ma,
ni ustnoj vesti. Ego sochinenie ne poyavilos', imya ego zabyto; nikto, krome
menya, ego ne pomnit. I teper' vnov', kak nekogda, eshche neopytnyj mal'chik, ya
chuvstvuyu: otec i mat' do vstrechi s nim, zhena i deti, posle etoj vstrechi, ne
vozbuzhdali vo mne stol' glubokogo chuvstva blagodarnosti. Nikogo ya ne lyubil
tak, kak lyubil ego
Last-modified: Thu, 28 Mar 2002 20:54:10 GMT