Stefan Cvejg. Pis'mo neznakomki Perevod D. Gorfinkelya
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Kogda izvestnyj belletrist R., posle trehdnevnoj poezdki dlya otdyha v gory, vozvratilsya rannim utrom v Venu i, kupiv na vokzale gazetu, vzglyanul na chislo, on vdrug vspomnil, chto segodnya den' ego rozhdeniya. Sorok pervyj, - bystro soobrazil on, i etot fakt ne obradoval i ne ogorchil ego. Beglo perelistal on shelestyashchie stranicy gazety, vzyal taksi i poehal k sebe na kvartiru. Sluga dolozhil emu o prihodivshih v ego otsutstvie dvuh posetitelyah, o neskol'kih vyzovah po telefonu i prines na podnose nakopivshuyusya pochtu. Pisatel' lenivo prosmotrel korrespondenciyu, vskryl neskol'ko konvertov, zainteresovavshis' familiej otpravitelya; pis'mo, napisannoe neznakomym pocherkom i pokazavsheesya emu slishkom ob容mistym, on otlozhil v storonu. Sluga podal chaj. Udobno usevshis' v kreslo, on eshche raz probezhal gazetu, zaglyanul v prislannye katalogi, potom zakuril sigaru i vzyalsya za otlozhennoe pis'mo. V nem okazalos' okolo tridcati stranic, i napisano ono bylo neznakomym zhenskim pocherkom, toroplivym i nerovnym, - skoree rukopis', chem pis'mo. R. nevol'no eshche raz oshchupal konvert, ne ostalos' li tam soprovoditel'noj zapiski. No konvert byl pust, i na nem, tak zhe kak i na samom pis'me ne bylo ni imeni, ni adresa otpravitelya. Stranno, podumal on, i snova vzyal v ruki pis'mo. "Tebe, nikogda ne znavshemu menya", - s udivleniem prochel on ne to obrashchenie, ne to zagolovok... K komu eto otnosilos'? K nemu ili k vymyshlennomu geroyu? Vnezapno v nem prosnulos' lyubopytstvo. I on nachal chitat'. Moj rebenok vchera umer - tri dnya i tri nochi borolas' ya so smert'yu za malen'kuyu, hrupkuyu zhizn'; sorok chasov, poka ego bednoe goryachee tel'ce metalos' v zharu, ya ne othodila ot ego posteli. YA klala led na ego pylayushchij lobik, dnem i noch'yu derzhala v svoih rukah bespokojnye malen'kie ruchki. Na tretij den' k vecheru sily izmenili mne. Glaza zakryvalis' pomimo moej voli. Tri ili chetyre chasa ya prospala, sidya na zhestkom stule, a za eto vremya smert' unesla ego. Teper' on lezhit, milyj, bednyj mal'chik, v svoej uzkoj detskoj krovatke, takoj zhe, kakim ya uvidela ego, kogda prosnulas'; tol'ko glaza emu zakryli, ego umnye, temnye glazki, slozhili ruchki na beloj rubashke, i chetyre svechi goryat vysoko po chetyrem uglam krovatki. YA boyus' vzglyanut' tuda, boyus' tronut'sya s mesta, potomu chto plamya svechej kolebletsya i teni probegayut po ego lichiku, po szhatym gubam, i togda kazhetsya, chto ego cherty ozhivayut, i ya gotova poverit', chto on ne umer, chto on sejchas prosnetsya i svoim zvonkim golosom skazhet mne chto-nibud' detskoe, laskovoe. No ya znayu, on umer, ya ne hochu smotret' na nego, chtoby ne ispytat' sladost' nadezhdy i gorech' razocharovaniya. YA znayu, znayu, moj rebenok vchera umer, - teper' u menya na svete tol'ko ty, bespechno igrayushchij zhizn'yu, ne podozrevayushchij o moem sushchestvovanii. Tol'ko ty, nikogda ne znavshij menya i kotorogo ya vsegda lyubila. YA zazhgla pyatuyu svechu i postavila ee na stol, za kotorym ya tebe pishu. YA ne mogu ostat'sya odna s moim umershim rebenkom i ne krichat' o svoem gore, a s kem zhe mne govorit' v etu strashnuyu minutu, esli ne s toboj, ved' ty i teper', kak vsegda, dlya menya vse! YA, mozhet byt', ne sumeyu yasno govorit' s toboj, mozhet byt', ty ne pojmesh' menya - mysli u menya putayutsya, v viskah stuchit i vse telo lomit. Kazhetsya, u menya zhar; mozhet byt', ya tozhe zabolela grippom, kotoryj teper' kradetsya ot doma k domu, i eto bylo by horosho, potomu chto togda ya poshla by za svoim rebenkom i vse sdelalos' by samo soboj. Inogda u menya temneet v glazah, ya, mozhet byt', ne dopishu dazhe do konca eto pis'mo, no ya soberu vse svoi sily, chtoby hot' raz, tol'ko etot edinstvennyj raz, pogovorit' s toboj, moj lyubimyj, nikogda ne uznavavshij menya. S toboj odnim hochu ya govorit', vpervye skazat' tebe vse; ty uznaesh' vsyu moyu zhizn', vsegda prinadlezhavsheyu tebe, hotya ty nikogda o nej ne znal. No ty uznaesh' moyu tajnu, tol'ko esli ya umru, - chtoby tebe ne prishlos' otvechat' mne, - tol'ko esli lihoradka, kotoraya sejchas brosaet menya to v zhar, to v holod, dejstvitel'no nachalo konca. Esli zhe mne suzhdeno zhit', ya razorvu eto pis'mo i budu opyat' molchat', kak vsegda molchala. No esli ty derzhish' ego v rukah, to znaj, chto v nem umershaya rasskazyvaet tebe svoyu zhizn', svoyu zhizn', kotoraya byla tvoej ot ee pervogo do ee poslednego soznatel'nogo chasa. Ne bojsya moih slov, - mertvaya ne potrebuet nichego, ni lyubvi, ni sostradaniya, ni utesheniya. Tol'ko odnogo hochu ya ot tebya, chtoby ty poveril vsemu, chto skazhet tebe moya rvushchayasya k tebe bol'. Pover' vsemu, tol'ko ob etom odnom proshu ya tebya: nikto ne stanet lgat' v chas smerti svoego edinstvennogo rebenka. YA povedayu tebe vsyu moyu zhizn', kotoraya poistine nachalas' lish' v tot den', kogda ya tebya uznala. Do togo dnya bylo chto-to tuskloe i smutnoe, kuda moya pamyat' nikogda uzhe ne zaglyadyvala, kakoj-to propylennyj, zatyanutyj pautinoj pogreb, gde zhili lyudi, kotoryh ya davno vybrosila iz serdca. Kogda ty poyavilsya, mne bylo trinadcat' let, i ya zhila v tom zhe dome, gde ty teper' zhivesh', v tom samom dome, gde ty derzhish' v rukah eto pis'mo - eto poslednee dyhanie moej zhizni; ya zhila na toj zhe lestnice, kak raz naprotiv dverej tvoej kvartiry. Ty, navernoe, uzhe ne pomnish' nas, skromnuyu vdovu chinovnika (ona vsegda hodila v traure) i huden'kogo podrostka, - my ved' vsegda derzhalis' v teni, zamknuvshis' v svoem skudnom meshchanskom sushchestvovanii. Ty, mozhet byt', nikogda i ne slyhal nashego imeni, potomu chto na nashej dveri ne bylo doshchechki i nikto nikogda ne prihodil k nam i ne sprashival nas. Da i tak davno eto bylo, pyatnadcat', shestnadcat' let tomu nazad, net, ty, konechno, ne pomnish' etogo, lyubimyj; no ya - o, ya zhadno vspominayu kazhduyu meloch', ya pomnyu, slovno eto bylo segodnya, tot den', tot chas, kogda ya vpervye uslyshala o tebe, v pervyj raz uvidela tebya, i kak mne ne pomnit', esli togda dlya menya otkrylsya mir! Pozvol', lyubimyj, rasskazat' tebe vse, s samogo nachala, podari mne chetvert' chasa i vyslushaj terpelivo tu, chto s takim dolgoterpeniem vsyu zhizn' lyubila tebya. Prezhde chem ty pereehal v nash dom, za tvoej dver'yu zhili otvratitel'nye, zlye, svarlivye lyudi. Hotya oni sami byli bedny, oni nenavideli bednost' svoih sosedej, nenavideli nas, potomu chto my ne hoteli imet' nichego obshchego s nimi. Glava sem'i byl p'yanica i kolotil svoyu zhenu; my chasto prosypalis' sredi nochi ot grohota padayushchih stul'ev i razbityh tarelok; raz ona vybezhala, vsya v krovi, prostovolosaya, na lestnicu; p'yanyj s krikom presledoval ee, no iz drugih kvartir vyskochili zhil'cy i prigrozili emu policiej. Mat' s samogo nachala izbegala vsyakogo obshcheniya s etoj chetoj i zapretila mne razgovarivat' s ih det'mi, a oni mstili mne za eto pri kazhdom udobnom sluchae. Na ulice oni krichali mne vsled vsyakie gadosti, a odnazhdy tak zakidali menya snezhkami, chto u menya krov' potekla po licu. Ves' dom edinodushno nenavidel etih lyudej, i, kogda vdrug chto-to sluchilos', - kazhetsya, muzh popal v tyur'mu za krazhu i oni so svoim skarbom dolzhny byli vyehat', - my vse oblegchenno vzdohnuli. Dva-tri dnya na vorotah viselo ob座avlenie o sdache v naem, potom ego snyali, i cherez domoupravitelya bystro razneslas' vest', chto kvartiru snyal kakoj-to pisatel', odinokij, solidnyj gospodin. Togda ya v pervyj raz uslyhala tvoe imya. Eshche cherez dva-tri dnya prishli malyary, shtukatury, plotniki, obojshchiki i prinyalis' ochishchat' kvartiru ot gryazi, ostavlennoj ee prezhnimi obitatelyami. Oni stuchali molotkami, myli, vymetali, skrebli, no mat' tol'ko radovalas' i govorila, chto nakonec-to konchilis' bezobraziya u sosedej. Tebya samogo mne vo vremya pereezda eshche ne prishlos' uvidet', za vsemi rabotami prismatrival tvoj sluga, etot nevysokij, stepennyj, sedovlasyj kamerdiner, smotrevshij na vseh sverhu vniz i rasporyazhavshijsya delovito i bez shuma. On sil'no imponiroval nam vsem, vo-pervyh, potomu, chto kamerdiner u nas, na okraine, byl redkostnym yavleniem, i eshche potomu, chto on derzhalsya so vsemi neobychajno vezhlivo, ne stanovyas' v to zhe vremya na ravnuyu nogu s prostymi slugami i ne vstupaya s nimi v druzheskie razgovory. Moej materi on s pervogo zhe dnya stal klanyat'sya pochtitel'no, kak dame, i dazhe ko mne, devchonke, otnosilsya privetlivo i ser'ezno. Tvoe imya on proiznosil vsegda s kakim to osobennym uvazheniem, pochti blagogovejno, i srazu bylo vidno, chto eto ne prosto obychnaya predannost' slugi svoemu gospodinu. I kak ya potom lyubila za eto slavnogo starogo Ioganna, hotya i zavidovala emu, chto on vsegda mozhet byt' podle tebya i sluzhit' tebe! YA potomu rasskazyvayu tebe vse eto, lyubimyj, vse eti do smeshnogo melkie pustyaki, chtoby ty ponyal, kakim obrazom ty mog s samogo nachala priobresti takuyu vlast' nad robkim, zapugannym rebenkom, kakim byla ya. Eshche ran'she chem ty voshel v moyu zhizn', vokrug tebya uzhe sozdalsya kakoj-to nimb, oreol bogatstva, neobychajnosti i tajny; vse my, v nashem malen'kom domike na okraine, neterpelivo zhdali tvoego priezda Ty ved' znaesh', kak lyubopytny lyudi, zhivushchie v malen'kom, tesnom mirke. I kak razgorelos' moe lyubopytstvo k tebe, kogda odnazhdy, vozvrashchayas' iz shkoly, ya uvidela pered domom furgon s mebel'yu! Bol'shuyu chast' tyazhelyh veshchej nosil'shchiki uzhe podnyali naverh i teper' perenosili otdel'nye, bolee melkie predmety; ya ostanovilas' u dveri, chtoby vse eto videt', potomu chto vse tvoi veshchi chrezvychajno izumlyali menya - ya takih nikogda ne vidala - tut byli indijskie bozhki, ital'yanskie statui, ogromnye, udivitel'no yarkie kartiny, i, nakonec, poyavilis' knigi v takom kolichestve i takie krasivye, chto ya glazam svoim ne verila. Ih skladyvali stolbikami u dveri, tam sluga prinimal ih i kazhduyu zabotlivo obmahival metelkoj. Sgoraya ot lyubopytstva, brodila ya vokrug vse rastushchej grudy; sluga ne otgonyal menya, no i ne pooshchryal, poetomu ya ne posmela prikosnut'sya ni k odnoj knige, hotya mne ochen' hotelos' potrogat' myagkuyu kozhu na perepletah. YA tol'ko robko rassmatrivala sboku zagolovki - tut byli francuzskie, anglijskie knigi, a nekotorye na sovershenno neponyatnyh yazykah. YA chasami mogla by lyubovat'sya imi, no mat' pozvala menya v dom. I vot, eshche ne znaya tebya, ya ves' vecher dumala o tebe. U menya samoj byl tol'ko desyatok deshevyh knizhek v istrepannyh bumazhnyh perepletah, kotorye ya vse ochen' lyubila i postoyanno perechityvala. Menya strashno zanimala mysl', kakim zhe dolzhen byt' chelovek, kotoryj prochel stol'ko prekrasnyh knig, znaet stol'ko yazykov, kotoryj tak bogat i v to zhe vremya tak obrazovan. Mne kazalos', chto takim uchenym mozhet byt' tol'ko kakoe-nibud' sverh容stestvennoe sushchestvo. YA pytalas' myslenno narisovat' tvoj portret; ya voobrazhala tebya starikom, v ochkah i s dlinnoj beloj borodoj, pohozhim na nashego uchitelya geografii, tol'ko gorazdo dobree, krasivee i myagche. Ne znayu pochemu, no dazhe kogda ty eshche predstavlyalsya mne starikom, ya uzhe byla uverena, chto ty dolzhen byt' krasiv. Togda, v tu noch', eshche ne znaya tebya, ya v pervyj raz videla tebya vo sne. Na sleduyushchij den' ty pereehal, no skol'ko ya ni podglyadyvala, mne ne udalos' posmotret' na tebya, i eto eshche bol'she vozbudilo moe lyubopytstvo. Nakonec, na tretij den', ya uvidela tebya, i kak zhe ya byla porazhena, kogda ty okazalsya sovsem drugim, nichut' ne pohozhim na obraz "bozhen'ki", sozdannyj moim detskim voobrazheniem. YA grezila o dobrodushnom starce v ochkah, i vot yavilsya ty - ty, tochno takoj, kak segodnya, ty, ne menyayushchijsya, na kom gody ne ostavlyayut sledov! Na tebe byl voshititel'nyj svetlo-korichnevyj sportivnyj kostyum, i ty svoej udivitel'no legkoj, yunosheskoj pohodkoj, prygaya cherez dve stupen'ki, podnimalsya po lestnice. SHlyapu ty derzhal v ruke, i ya s neopisuemym izumleniem uvidela tvoe yunoe ozhivlennoe lico i svetlye volosy. Uveryayu tebya - ya pryamo ispugalas', do togo menya potryaslo, chto ty takoj molodoj, krasivyj, takoj strojnyj i izyashchnyj. I razve ne stranno: v etot pervyj mig ya srazu yasno oshchutila to, chto i menya i vseh drugih vsegda tak porazhalo v tebe, - tvoyu dvojstvennost': ty - pylkij, legkomyslennyj, uvlekayushchijsya igroj i priklyucheniyami yunosha i v to zhe vremya v svoem tvorchestve neumolimo strogij, vernyj dolgu, beskonechno nachitannyj i obrazovannyj chelovek. YA bezotchetno ponyala, kak ponimali vse, chto ty zhivesh' dvojnoj zhizn'yu svoej yarkoj, pestroj storonoj ona obrashchena k vneshnemu miru, a druguyu, temnuyu, znaesh' tol'ko ty odin; eto glubochajshee razdvoenie, etu tajnu tvoego bytiya ya, trinadcatiletnyaya devochka, zavorozhennaya toboj, oshchutila s pervogo vzglyada. Ponimaesh' li ty teper', lyubimyj, kakim chudom, kakoj zamanchivoj zagadkoj stal ty dlya menya, polurebenka! CHelovek, pered kotorym preklonyalis', potomu chto on pisal knigi, potomu chto on byl znamenit v chuzhdom mne bol'shom mire, vdrug okazalsya molodym, yunosheski-veselym dvadcatipyatiletnim shchegolem! Nuzhno li govorit' o tom, chto s etogo dnya v nashem dome, vo vsem moem skudnom detskom mirke menya nichto bol'she ne zanimalo, krome tebya, chto ya so vsej nastojchivost'yu, so vsem cepkim uporstvom trinadcatiletnej devochki dumala tol'ko o tebe, o tvoej zhizni. YA izuchala tebya, izuchala tvoi privychki, prihodivshih k tebe lyudej, i vse eto ne tol'ko ne utolyalo moego lyubopytstva, no eshche usilivalo ego, potomu chto dvojstvennost' tvoya otchetlivo otrazhalas' v raznorodnosti tvoih posetitelej. Prihodili molodye lyudi, tvoi priyateli, s kotorymi ty smeyalsya i shutil; prihodili oborvannye studenty; a to pod容zzhali v avtomobilyah damy; odnazhdy yavilsya direktor opernogo teatra, znamenityj dirizher, kotorogo ya tol'ko izdali videla s dirizherskoj palochkoj v rukah; byvali moloden'kie devushki, eshche hodivshie v kommercheskuyu shkolu, kotorye smushchalis' i speshili poskoree yurknut' v dver', - voobshche mnogo, ochen' mnogo zhenshchin. YA osobenno nad etim ne zadumyvalas', dazhe posle togo, kak odnazhdy utrom, otpravlyayas' v shkolu, uvidela uhodivshuyu ot tebya damu pod gustoj vual'yu. Mne ved' bylo tol'ko trinadcat' let, i ya ne znala, chto strastnoe lyubopytstvo, s kotorym ya podkaraulivala i podsteregala tebya, uzhe oznachalo lyubov'. No ya znayu, lyubimyj, sovershenno tochno den' i chas, kogda ya vsej dushoj i navek otdalas' tebe. Vozvrativshis' s progulki, ya i moya shkol'naya podruga, boltaya, stoyali u pod容zda. V eto vremya pod容hal avtomobil', i ne uspel on ostanovit'sya, kak ty, so svojstvennoj tebe bystrotoj i gibkost'yu dvizhenij, kotorye i sejchas eshche plenyayut menya, soskochil s podnozhki. Nevol'no ya brosilas' k dveri, chtoby otkryt' ee dlya tebya, i my chut' ne stolknulis'. Ty vzglyanul na menya teplym, myagkim, obvolakivayushchim vzglyadom i laskovo ulybnulsya mne - da, imenno laskovo ulybnulsya mne i negromko skazal druzheskim tonom: "Bol'shoe spasibo, frojlejn". Vot i vse, lyubimyj; no s toj samoj minuty, kak ya pochuvstvovala na sebe tvoj myagkij, laskovyj vzglyad, ya byla tvoya. Pozzhe, i dazhe ochen' skoro, ya uznala, chto ty darish' etot obnimayushchij, zovushchij, obvolakivayushchij i v to zhe vremya razdevayushchij vzglyad, vzglyad prirozhdennogo soblaznitelya, kazhdoj zhenshchine, kotoraya prohodit mimo tebya, kazhdoj prodavshchice v lavke, kazhdoj gornichnoj, kotoraya otkryvaet tebe dver', - uznala, chto etot vzglyad ne zavisit ot tvoej voli i ne vyrazhaet nikakih chuvstv, a lish' neizmenno sam soboj stanovitsya teplym i laskovym, kogda ty obrashchaesh' ego na zhenshchin. No ya, trinadcatiletnij rebenok, etogo ne podozrevala, - menya tochno ognem opalilo. YA dumala, chto eta laska tol'ko dlya menya, dlya menya odnoj, i v etot mig vo mne, podrostke, prosnulas' zhenshchina, i ona navek stala tvoej. - Kto eto? - sprosila menya podruga. YA ne mogla ej srazu otvetit'. YA ne mogla zastavit' sebya proiznesti tvoe imya: v etot mig ono uzhe stalo dlya menya svyashchennym, stalo moej tajnoj. - Prosto odin iz zhil'cov nashego doma, - nelovko probormotala ya. - Pochemu zhe ty tak pokrasnela? - s detskoj zhestokost'yu zloradno zasmeyalas' podruga. I potomu chto ona, izdevayas' nado mnoj, kosnulas' moej tajny, krov' eshche goryachee prilila k moim shchekam. Ot smushcheniya ya otvetila grubost'yu i kriknula: - Dura nabitaya! - YA gotova byla ee zadu shit', no ona zahohotala eshche gromche i nasmeshlivee; nakonec, slezy bessil'nogo gneva vystupili u menya na glazah. YA povernulas' k nej spinoj i ubezhala naverh. S etogo mgnoveniya ya polyubila tebya. YA znayu, zhenshchiny chasto govorili tebe, svoemu balovnyu, eti slova. No pover' mne, nikto ne lyubil tebya s takoj rabskoj predannost'yu, s takim samootverzheniem, kak to sushchestvo, kotorym ya byla i kotorym navsegda ostalas' dlya tebya, potomu chto nichto na svete ne mozhet sravnit'sya s potaennoj lyubov'yu rebenka, takoj neprityazatel'noj, bezzavetnoj, takoj pokornoj, nastorozhennoj i pylkoj, kakoj nikogda ne byvaet trebovatel'naya i - pust' bessoznatel'no - domogayushchayasya vzaimnosti lyubov' vzrosloj zhenshchiny. Tol'ko odinokie deti mogut vsecelo zatait' v sebe svoyu strast', drugie vybaltyvayut svoe chuvstvo podrugam, prituplyayut ego priznaniyami, - oni chasto slyshali i chitali o lyubvi i znayut, chto ona neizbezhnyj udel vseh lyudej. Oni teshatsya eyu, kak igrushkoj, hvastayut eyu, kak mal'chishki svoej pervoj vykurennoj papirosoj. No ya - u menya ne bylo nikogo, komu by ya mogla doverit'sya, nikto ne nastavlyal i ne predosteregal menya, ya byla neopytna i naivna; ya rinulas' v svoyu sud'bu, kak v propast'. Vse, chto vo mne brodilo, vse, chto zrelo, ya poveryala tol'ko tebe, tol'ko obrazu moih grez; otec moj davno umer, ot materi, s ee postoyannoj ozabochennost'yu bednoj vdovy, zhivushchej na pensiyu, ya byla daleka, legkomyslennye shkol'nye podrugi ottalkivali menya, potomu chto oni bespechno igrali tem, chto bylo dlya menya vysshej strast'yu, - i vse to, chto obychno drobitsya i rasshcheplyaetsya v dushe, vse svoi podavlyaemye, no neterpelivo probivayushchiesya chuvstva ustremilis' k tebe. Ty byl dlya menya - kak ob座asnit' tebe? lyuboe sravnenie, vzyatoe v otdel'nosti, slishkom uzko, - ty byl imenno vsem dlya menya, vsej moej zhizn'yu. Vse sushchestvovalo lish' postol'ku, poskol'ku imelo otnoshenie k tebe, vse v moej zhizni lish' v tom sluchae priobretalo smysl, esli bylo svyazano s toboj. Ty izmenil vsyu moyu zhizn'. Do teh por ravnodushnaya i posredstvennaya uchenica, ya neozhidanno stala pervoj v klasse; ya chitala sotni knig, chitala do glubokoj nochi, potomu chto znala, chto ty lyubish' knigi; k udivleniyu materi, ya vdrug nachala s neistovym userdiem uprazhnyat'sya v igre na royale, tak kak predpolagala, chto ty lyubish' muzyku. YA chistila i chinila svoi plat'ya, chtoby ne popast'sya tebe na glaza neryashlivo odetoj, i ya uzhasno stradala ot chetyrehugol'noj zaplatki na moem shkol'nom perednike, pereshitom iz starogo plat'ya materi. YA boyalas', chto ty zametish' etu zaplatku i stanesh' menya prezirat', poetomu, vzbegaya po lestnice, ya vsegda prizhimala k levomu boku sumku s knigami i tryaslas' ot straha, kak by ty vse-taki ne uvidel etogo iz座ana. No kak smeshon byl moj strah - ved' ty nikogda, pochti nikogda na menya ne smotrel! I vse zhe: ya ves' den' tol'ko i delala, chto zhdala tebya, podglyadyvala za toboyu. V nashej dveri byl kruglyj, v mednoj oprave, glazok, skvoz' kotoryj mozhno bylo videt' tvoyu dver'. |to otverstie - net, ne smejsya, lyubimyj, dazhe teper', dazhe teper' ya ne styzhus' provedennyh vozle nego chasov! - bylo moim oknom v mir; tam, v ledyanoj prihozhej, boyas', kak by ne dogadalas' mat', ya prosizhivala v zasade, s knigoj v rukah, celye vechera. YA byla slovno natyanutaya struna, nachinavshaya drozhat' pri tvoem priblizhenii. YA nikogda ne ostavlyala tebya; neotstupno, s napryazhennym vnimaniem sledila za toboj, no dlya tebya eto bylo tak zhe nezametno, kak napryazhenie pruzhiny chasov, kotorye ty nosish' v karmane i kotorye vo mrake terpelivo otschityvayut i otmeryayut tvoi dni i soprovozhdayut tebya na tvoih putyah neslyshnym bieniem serdca, a ty lish' v odnu iz millionov otstukivaemyh imi sekund brosaesh' na nih beglyj vzglyad. YA znala o tebe vse, znala vse tvoi privychki, vse tvoi galstuki, vse kostyumy; ya znala i skoro nauchilas' razlichat' vseh tvoih znakomyh, ya delila ih na teh, kto mne nravilsya, i na teh, kogo nenavidela; s trinadcati do shestnadcati let i zhila tol'ko toboj. Ah, skol'ko ya delala glupostej! YA celovala ruchku dveri, k kotoroj prikasalas' tvoya ruka, ya podobrala okurok sigary, kotoryj ty brosil, prezhde chem vojti k sebe, i on byl dlya menya svyashchenen, potomu chto k nemu prikasalis' tvoi guby. Po vecheram ya sotni raz pod kakim-nibud' predlogom vybegala na ulicu, chtoby posmotret', v kakoj komnate gorit u tebya svet, i sil'nee oshchutit' tvoe nezrimoe prisutstvie. A vo vremya tvoih otluchek, - u menya serdce szhimalos' ot straha kazhdyj raz, kogda ya videla slavnogo Ioganna spuskayushchimsya vniz s tvoim zheltym chemodanom, - moya zhizn' na dolgie nedeli zamirala i teryala vsyakij smysl. Ugryumaya, skuchayushchaya, zlaya, slonyalas' ya po domu, v vechnom strahe, kak by mat' po moim zaplakannym glazam ne zametila moego otchayaniya. YA znayu, vse, chto ya tebe rasskazyvayu, - smeshnye rebyachlivye vyhodki. Mne sledovalo by stydit'sya ih, no ya ne styzhus', potomu chto nikogda moya lyubov' k tebe ne byla chishche i plamennee, chem v to dalekoe vremya detskih vostorgov. Celymi chasami, celymi dnyami mogla by ya rasskazyvat' tebe, kak ya togda zhila toboj, pochti ne znavshim moego lica, potomu chto pri vstrechah na lestnice ya, strashas' tvoego obzhigayushchego vzglyada, opuskala golovu i mchalas' mimo, slovno chelovek, brosayushchijsya v vodu, chtoby spastis' ot ognya Celymi chasami, celymi dnyami mogla by ya rasskazyvat' tebe o teh davno zabytyh toboj godah, mogla by razvernut' pered toboj polnyj kalendar' tvoej zhizni; no ya ne hochu dokuchat' tebe, ne hochu tebya muchit'. YA tol'ko eshche rasskazhu tebe o samom radostnom sobytii moego detstva, i, proshu tebya, ne smejsya nado mnoj, potomu chto kak ono ni nichtozhno - dlya menya, rebenka, eto bylo beskonechnym schast'em. Sluchilos' eto, veroyatno, v odin iz voskresnyh dnej; ty byl v ot容zde, i tvoj sluga vtaskival cherez otkrytuyu dver' kvartiry tol'ko chto vykolochennye im tyazhelye kovry. Stariku bylo trudno, i ya, vnezapno rashrabrivshis', podoshla k nemu i sprosila, ne mogu li ya emu pomoch'? On udivilsya, no ne otverg moyu pomoshch', i takim obrazom ya uvidela - esli by tol'ko ya mogla vyrazit', s kakim pochteniem, s kakim blagogovejnym trepetom! - uvidela vnutrennost' tvoej kvartiry, tvoj mir, tvoj pis'mennyj stol, za kotorym ty rabotal, na nem cvety v sinej hrustal'noj vaze, tvoi shkafy, kartiny, knigi. YA uspela lish' brosit' ukradkoj beglyj vzglyad na tvoyu zhizn', potomu chto vernyj Iogann, konechno, ne pozvolil by mne prismotret'sya blizhe, no etim odnim- edinstvennym vzglyadom ya vpitala v sebya vsyu atmosferu tvoej kvartiry, i eto dalo obil'nuyu pishchu moim beskonechnym grezam o tebe vo sne i nayavu. |to sobytie, etot kratkij mig byl schastlivejshim v moem detstve. YA hotela rasskazat' tebe o nem dlya togo, chtoby ty, ne znayushchij menya, nakonec pochuvstvoval, kak chelovecheskaya zhizn' gorela i sgorala podle tebya. Ob etom sobytii ya hotela rasskazat' tebe i eshche o drugom, uzhasnejshem, kotoroe, uvy, posledovalo ochen' skoro za pervym. Kak ya tebe uzhe govorila, ya radi tebya zabyla obo vsem, ne zamechala materi i ni na kogo i ni na chto ne obrashchala vnimaniya. YA proglyadela, chto odin pozhiloj gospodin, kupec iz Insbruka, dal'nij svojstvennik materi, nachal chasto byvat' i zasizhivat'sya u nas; ya dazhe radovalas' etomu, potomu chto on inogda vodil mamu v teatr i ya, ostavshis' odna, mogla bez pomehi dumat' o tebe, podsteregat' tebya, a eto bylo moim vysshim, moim edinstvennym schast'em. I vot odnazhdy mat' s nekotoroj torzhestvennost'yu pozvala menya v svoyu komnatu i skazala, chto ej nuzhno ser'ezno pogovorit' so mnoj. YA poblednela, u menya sil'no zabilos' serdce, - uzh ne vozniklo li u nee podozrenie, ne dogadalas' li ona o chem-nibud'? Moya pervaya mysl' byla o tebe, o tajne, svyazyvavshej menya s mirom. No mat' sama kazalas' smushchennoj; ona nezhno pocelovala menya (chego nikogda ne delala) raz i drugoj, posadila menya ryadom s soboj na divan i nachala, zapinayas' i krasneya, rasskazyvat', chto ee rodstvennik-vdovec sdelal ej predlozhenie i chto ona, glavnym obrazom radi menya, reshila ego prinyat'. Eshche goryachej zabilos' u menya serdce, - tol'ko odnoj mysl'yu otkliknulas' ya na slova materi, mysl'yu o tebe. - No my ved' ostanemsya zdes'? - s trudom promolvila ya. - Net, my pereedem v Insbruk, tam u Ferdinanda prekrasnaya villa. - Bol'she ya nichego ne slyhala. U menya potemnelo v glazah. Potom ya uznala, chto byla v obmoroke. YA slyshala, kak mat' vpolgolosa rasskazyvala ozhidavshemu za dver'yu otchimu, chto ya vdrug otshatnulas' i, vskinuv ruki, ruhnula na pol. Ne mogu tebe opisat', chto proishodilo v blizhajshie dni, kak ya, bespomoshchnyj rebenok, borolas' protiv vsesil'noj voli vzroslyh. Dazhe sejchas, kogda ya pishu ob etom, u menya drozhit ruka. YA ne mogla vydat' svoyu tajnu, poetomu moe soprotivlenie kazalos' prosto stroptivost'yu, zlobnym upryamstvom. Nikto bol'she so mnoj ne zagovarival, vse delalos' za moej spinoj. Dlya podgotovki k pereezdu pol'zovalis' temi chasami, kogda ya byla v shkole; kazhdyj den', vernuvshis' domoj, ya videla, chto eshche odna veshch' prodana ili uvezena. Na moih glazah razrushalas' nasha kvartira, a s neyu i moya zhizn', i odnazhdy, pridya iz shkoly, ya uznala, chto u nas pobyvali upakovshchiki mebeli i vse vynesli. V pustyh komnatah stoyali prigotovlennye k otpravke sunduki i dve skladnye kojki - dlya materi i dlya menya: zdes' my dolzhny byli provesti eshche odnu noch', poslednyuyu, a utrom - uehat' v Insbruk. V etot poslednij den' ya s polnoj yasnost'yu ponyala, chto ne mogu zhit' vdali ot tebya. V tebe odnom ya videla svoe spasenie. CHto ya togda dumala i mogla li voobshche v eti chasy otchayaniya razumno rassuzhdat', etogo ya nikogda ne uznayu, no vdrug - mat' kuda-to otluchilas' - ya vskochila i kak byla, v shkol'nom plat'ice, poshla k tebe. Net, ya ne shla, kakaya-to neodolimaya sila tolkala menya k tvoej dveri; ya vsya drozhala i s trudom peredvigala oderevenevshie nogi. YA byla gotova - ya i sama ne znala tochno, chego ya hotela - upast' k tvoim nogam, molit' tebya ostavit' menya u sebya, kak sluzhanku, kak rabynyu! Boyus', chto ty posmeesh'sya nad oderzhimost'yu pyatnadcatiletnej devochki; no, lyubimyj, ty ne stal by smeyat'sya, esli by znal, kak ya stoyala togda na holodnoj ploshchadke, skovannaya strahom, i vse zhe, podchinyayas' kakoj-to nevedomoj sile, zastavila moyu drozhashchuyu ruku, slovno otryvaya ee ot tela, podnyat'sya i posle korotkoj zhestokoj bor'by, prodolzhavshejsya celuyu vechnost', nazhat' pal'cem knopku zvonka. YA po sej den' slyshu rezkij, pronzitel'nyj zvon i smenivshuyu ego tishinu, kogda vsya krov' vo mne zastyla, kogda serdce moe perestalo bit'sya i tol'ko prislushivalos', ne idesh' li ty. No ty ne vyshel. Ne vyshel nikto. Ochevidno, tebya ne bylo doma, a Iogann tozhe ushel za kakimi-nibud' pokupkami. I vot ya pobrela, unosya v ushah mertvyj otzvuk zvonka, nazad v nashu razorennuyu, opustoshennuyu kvartiru i v iznemozhenii upala na kakoj-to tyuk. Ot projdennyh mnoyu chetyreh shagov ya ustala bol'she, chem esli by neskol'ko chasov hodila po glubokomu snegu. No, nevziraya ni na chto, vo mne yarche i yarche razgoralas' reshimost' uvidet' tebya, pogovorit' s toboj, prezhde chem menya uvezut. Klyanus' tebe, nichego drugogo u menya i v myslyah ne bylo, ya eshche ni o chem ne znala imenno potomu, chto ni o chem, krome tebya, ne dumala; ya hotela tol'ko uvidet' tebya, eshche raz uvidet', pochuvstvovat' tvoyu blizost'. Vsyu noch', vsyu etu dolguyu, uzhasnuyu noch' ya prozhdala tebya, lyubimyj. Kak tol'ko mat' legla v postel' i zasnula, ya proskol'znula v prihozhuyu i stala prislushivat'sya, ne idesh' li ty. YA prozhdala vsyu noch', vse ledyanuyu yanvarskuyu noch'. YA ustala, vse telo lomilo, i ne bylo dazhe stula, chtoby prisest'; togda ya legla pryamo na holodnyj pol, gde sil'no dulo iz-pod dveri. V odnom lish' tonen'kom plat'e lezhala ya na zhestkom golom polu - ya dazhe ne zavernulas' v odeyalo, ya boyalas', chto, sogrevshis', usnu i ne uslyshu tvoih shagov. Mne bylo bol'no, ya sudorozhno podzhimala nogi, ruki tryaslis'; prihodilos' to i delo vstavat', chtoby hot' nemnogo sogret'sya, tak holodno bylo v etom uzhasnom temnom uglu. No ya vse zhdala, zhdala tebya, kak svoyu sud'bu. Nakonec, - veroyatno, bylo uzhe okolo dvuh ili treh chasov, - ya uslyshala, kak hlopnula vnizu vhodnaya dver', i zatem na lestnice razdalis' shagi. V tot zhe mig ya perestala oshchushchat' holod, menya obdalo zharom, ya tihon'ko otvorila dver', gotovaya brosit'sya k tebe navstrechu, upast' k tvoim nogam... Ah, ya dazhe ne znayu, chto by ya, glupoe ditya, sdelala togda. SHagi priblizilis', pokazalsya ogonek svechi. Drozha, derzhalas' ya za ruchku dveri. Ty eto ili kto-nibud' drugoj? Da, eto byl ty, lyubimyj, no ty byl ne odin. YA uslyshala nervnyj priglushennyj smeh, shurshan'e shelkovogo plat'ya i tvoj tihij golos - ty vozvrashchalsya domoj s kakoj to zhenshchinoj... Kak ya perezhila tu noch', ne znayu. Utrom, v vosem' chasov, menya vvezli v Insbruk; u menya bol'she ne bylo sil soprotivlyat'sya. Moj rebenok vchera noch'yu umer - teper' ya budu opyat' odna, esli mne suzhdeno eshche zhit'. Zavtra pridut chuzhie, odetye v chernoe, razvyaznye lyudi, prinesut s soboj grob, polozhat v nego moego rebenka, moe bednoe, moe edinstvennoe ditya. Mozhet byt', pridut druz'ya i prinesut venki, no chto znachat cvety vozle groba? Menya stanut uteshat', govorit' mne kakie-to slova, slova, slova; no chem eto mne pomozhet? YA znayu, chto vse ravno ostanus' opyat' odna. A ved' net nichego bolee uzhasnogo, chem odinochestvo sredi lyudej. YA uznala eto togda, v te beskonechnye dva goda, provedennye v Insbruke, ot shestnadcati do vosemnadcati let, kogda ya, slovno plennica, slovno otverzhennaya, zhila v svoej sem'e. Otchim, chelovek ochen' spokojnyj, skupoj na slova, horosho otnosilsya ko mne; mat', slovno starayas' zagladit' kakuyu-to nechayannuyu vinu peredo mnoj, ispolnyala vse moi zhelaniya; molodye lyudi domogalis' moego raspolozheniya, no ya ottalkivala vseh s kakim-to strastnym uporstvom. YA ne hotela byt' schastlivoj, ne hotela byt' dovol'noj - vdali ot tebya. YA narochno zamykalas' v mrachnom mire samoistyazaniya i odinochestva. Novyh plat'ev, kotorye mne pokupali, ya ne nadevala; ya otkazyvalas' poseshchat' koncerty i teatry, prinimat' uchastie v piknikah. YA pochti ne vyhodila iz domu - poverish' li ty, lyubimyj, chto ya edva znayu desyatok ulic etogo malen'kogo gorodka, gde prozhila celyh dva goda? YA gorevala i hotela gorevat', ya op'yanyala sebya kazhdoj kaplej gorechi, kotoroj mogla usugubit' moe neuteshnoe gore - ne videt' tebya. I, krome togo, ya ne hotela, chtoby menya otvlekali ot moej strasti, hotela zhit' tol'ko toboj. YA sidela doma odna, celymi dnyami nichego ne delala i tol'ko dumala o tebe, snova i snova perebiraya tysyachu melkih vospominanij o tebe, kazhduyu vstrechu, kazhdoe ozhidanie; ya kak na scene razygryvala v svoem voobrazhenii vse eti melkie maloznachashchie sluchai. I ottogo, chto ya bez konca povtoryala minuvshie mgnoveniya, vse moe detstvo s takoj yarkost'yu zapechatlelos' v moej pamyati i vse ispytannoe mnoj v te dalekie gody ya oshchushchayu tak yasno i goryacho, kak esli by eto tol'ko vchera volnovalo mne krov'. Tol'ko toboj zhila ya to vremya. YA pokupala vse tvoi knigi; kogda tvoe imya upominalos' v gazete, eto bylo dlya menya prazdnikom. Poverish' li ty, ya znayu naizust' vse tvoi knigi, tak chasto ya ih perechityvala. Esli by menya razbudili noch'yu i prochli mne naugad vyhvachennuyu stroku, ya mogla by eshche teper', cherez trinadcat' let, prodolzhit' ee bez zapinki; kazhdoe tvoe slovo bylo dlya menya kak evangelie, kak molitva. Ves' mir sushchestvoval tol'ko v ego svyazi s toboj; ya chitala v venskih gazetah o koncertah, o prem'erah s odnoj lish' mysl'yu, kakie iz nih mogut privlech' tebya, a kogda nastupal vecher, ya izdali soprovozhdala tebya: vot ty vhodish' v zal, vot sadish'sya na svoe mesto. Tysyachi raz predstavlyala ya sebe eto, potomu chto odin-edinstvennyj raz videla tebya v koncerte. No k chemu rasskazyvat' obo vsem etom, ob isstuplennom, tragicheski bescel'nom samoistyazanii odinokogo rebenka, zachem eto rasskazyvat' tomu, kto nikogda ni o chem ne podozreval, nikogda ni o chem ne dogadyvalsya? Vprochem, byla li ya togda eshche rebenkom? Mne ispolnilos' semnadcat', vosemnadcat' let, - na menya nachali oglyadyvat'sya na ulice molodye lyudi, no eto tol'ko serdilo menya. Lyubov', ili tol'ko igra v lyubov' k komu-nibud', krome tebya, byla dlya menya nemyslima, nevozmozhna, odno uzh popolznovenie na eto ya sochla by za izmenu. Moya strast' k tebe ostavalas' neizmennoj, no s okonchaniem detstva, s probuzhdeniem chuvstv ona stala bolee plamennoj, bolee zhenstvennoj i zemnoj. I to, chego ne ponimala devochka, kotoraya, povinuyas' bezotchetnomu poryvu, pozvonila u tvoej dveri, stalo teper' moej edinstvennoj mysl'yu: podarit' sebya, otdat'sya tebe. Okruzhayushchie schitali menya robkoj, nazyvali dikarkoj, ibo ya, stisnuv zuby, hranila svoyu tajnu. No vo mne zrela zheleznaya reshimost'. Vse moi mysli i stremleniya byli napravleny na odno: nazad v Venu, nazad k tebe. I ya dobilas' svoego, kakim bessmyslennym i neponyatnym ni kazalos' vsem moe povedenie. Otchim byl sostoyatel'nyj chelovek i smotrel na menya kak na svoyu doch'. No ya s ozhestocheniem nastaivala na tom, chto hochu sama zarabatyvat' na zhizn', i, nakonec, mne udalos' uehat' v Venu i postupit' k odnomu rodstvenniku v ego magazin gotovogo plat'ya. Nuzhno li govorit' tebe, kuda lezhal moj pervyj put', kogda v tumannyj osennij vecher - nakonec-to, nakonec! - ya ochutilas' v Vene? Ostaviv chemodany na vokzale, ya vskochila v tramvaj, - mne kazalos', chto on polzet, kazhdaya ostanovka vyvodila menya iz sebya, - i brosilas' k nashemu staromu domu. V tvoih oknah byl svet, serdce pelo u menya v grudi. Lish' teper' ozhil dlya menya gorod, vstretivshij menya tak holodno i oglushivshij bessmyslennym shumom, lish' teper' ozhila ya sama, oshchushchaya tvoyu blizost', tebya, moyu nemerknushchuyu mechtu. YA ved' ne soznavala, chto ravno chuzhda tebe vdali, za gorami, dolami i rekami, i teper', kogda tol'ko tonkoe osveshchennoe steklo v tvoem okne otdelyalo tebya ot moego siyayushchego vzglyada. YA vse stoyala i smotrela vverh; tam byl svet, rodnoj dom, ty, ves' moj mir. Dva goda ya mechtala ob etom chase, i vot on byl mne darovan. YA prostoyala pod tvoimi oknami ves' dolgij, teplyj, mglistyj vecher, poka ne pogas svet. Togda lish' otpravilas' ya iskat' svoe novoe zhil'e. Kazhdyj vecher prostaivala ya tak pod tvoimi oknami. Do shesti ya byla zanyata v magazine, zanyata tyazheloj, iznuritel'noj rabotoj; no ya radovalas' etoj bespokojnoj suete, potomu chto ona otvlekala menya ot muchitel'nogo bespokojstva vo mne samoj. I kak tol'ko zheleznye stavni s grohotom opuskalis' za mnoj, ya bezhala k tvoemu domu. Uvidet' tebya, vstretit'sya s toboj bylo moim edinstvennym zhelaniem; eshche hot' raz, izdali, ohvatit' vzglyadom tvoe lico! Proshlo okolo nedeli, i, nakonec, ya vstretila tebya, vstretila nechayanno, kogda nikak etogo ne ozhidala. YA stoyala pered domom i smotrela na tvoi okna, i v etu minutu ty peresek ulicu. I vdrug ya opyat' stala trinadcatiletnim rebenkom - ya pochuvstvovala, kak krov' prihlynula k moim shchekam, i nevol'no, vopreki strastnomu zhelaniyu oshchutit' na sebe tvoj vzglyad, ya opustila golovu i streloj promchalas' mimo tebya. Potom ya ustydilas' etogo malodushnogo begstva, - ya ved' byla uzhe ne shkol'nica i horosho ponimala, chego hochu: ya iskala vstrechi s toboj, ya hotela, chtoby, posle dolgih sumerechnyh let toski po tebe, ty menya uznal, hotela, chtoby ty zametil menya, polyubil. No ty dolgo ne zamechal menya, hotya ya kazhdyj vecher, nevziraya na metel' i rezkij, pronizyvayushchij venskij veter, prostaivala na tvoej ulice. Inogda ya celymi chasami zhdala naprasno, inogda ty vyhodil, nakonec, iz domu v soprovozhdenii priyatelej, i dva raza ya videla tebya s zhenshchinami; i tut ya pochuvstvovala, chto ya uzhe ne devochka, ugadala kakuyu-to noviznu, peremenu v moej lyubvi k tebe po vnezapnoj ostroj boli, razryvayushchej mne serdce, stoilo mne uvidet' chuzhuyu zhenshchinu, tak uverenno idushchej ruka ob ruku s toboj. |to ne bylo neozhidannost'yu dlya menya: ya ved' s malyh let znala, chto u tebya postoyanno byvayut zhenshchiny, no teper' eto prichinyalo mne fizicheskuyu bol', i ya s zavistlivoj nepriyazn'yu smotrela na etu ochevidnuyu, tesnuyu blizost' s drugoj. Odnazhdy, - po-detski upryamaya i gordaya, kakoj ya byla i, mozhet byt', ostalas' do sih por, - ya vozmutilas' i ne poshla k tvoemu domu; no kakim uzhasno pustym pokazalsya mne etot vecher! Na drugoj den' ya opyat' smirenno stoyala pered tvoimi oknami, stoyala i zhdala, kak ya prostoyala ves' svoj vek pered tvoej zakrytoj dlya menya zhizn'yu. I, nakonec, nastal vecher, kogda ty zametil menya. YA uzhe izdali tebya uvidela i napryagla vsyu svoyu volyu, chtoby ne uklonit'sya ot vstrechi s toboj. Sluchajno na ulice kak raz razgruzhali kakuyu-to podvodu, i tebe prishlos' projti vplotnuyu mimo menya. Ty rasseyanno vzglyanul na menya, no v tot zhe mig, kak tol'ko ty pochuvstvoval pristal'nost' moego vzglyada, v tvoih glazah poyavilos' uzhe znakomoe mne vyrazhenie - o, kak strashno mne bylo vspomnit' ob etom! - tot prednaznachennyj zhenshchinam vzglyad, nezhnyj, obvolakivayushchij i v to zhe vremya razdevayushchij, tot ob容mlyushchij i uzhe vlastnyj vzglyad, kotoryj kogda-to prevratil menya, rebenka, v lyubyashchuyu zhenshchinu. Sekundu-druguyu etot vzglyad prikovyval menya - ya ne mogla i ne hotela otvesti glaza, - i vot ty proshel uzhe mimo. U menya neistovo bilos' serdce; nevol'no ya zamedlila shagi i, ustupaya nepreodolimomu lyubopytstvu, oglyanulas': ty ostanovilsya i smotrel mne vsled. I po vnimaniyu i interesu, s kakim ty menya razglyadyval, ya srazu ponyala, chto ty menya ne uznal. Ty ne uznal menya ni togda, ni posle; ty nikogda ne uznaval menya. Kak peredat' tebe, lyubimyj, vse razocharovanie toj minuty? Ved' togda v pervyj raz ya ispytala to, na chto obrekla menya sud'ba, - byt' ne uznannoj toboj vsyu zhizn', do samoj smerti. Kak peredat' tebe moe razocharovanie! Vidish' li, v te dva goda zhizni v Insbruke, kogda ya neustanno dumala o tebe i tol'ko i delala chto mechtala o nashej budushchej vstreche v Vene, ya, smotrya po nastroeniyu, risovala sebe samye pechal'nye kartiny naryadu s samymi upoitel'nymi. Vse bylo perezhito v voobrazhenii; v mrachnye minuty ya predvidela, chto ty ottolknesh' menya, s prezreniem otvernesh'sya ot menya, potomu chto ya slishkom nichtozhna, nekrasiva, navyazchiva. YA myslenno vyterpela vse muki, prichinennye tvoej nepriyazn'yu, holodnost'yu, ravnodushiem, no dazhe v minuty otchayaniya, kogda ya osobenno ostro soznavala sebya nedostojnoj tvoej lyubvi, ya i mysli ne dopuskala o samom strashnom, ubijstvennom: chto ty voobshche ne zametil moego sushchestvovaniya. Teper'-to ya ponimayu, - o, ty nauchil menya ponimat'! - kak izmenchivo dlya muzhchiny lico devushki, zhenshchiny, ibo chashche vsego ono lish' zerkalo, otrazhayushchee to strast', to detskuyu prihot', to dushevnoe utomlenie, i rasplyvaetsya, ischezaet iz pamyati tak zhe legko, kak otrazhenie v zerkale; poetomu muzhchine trudno uznat' zhenshchinu, esli gody izmenili na ee lice igru sveta i teni, esli odezhda sozdala dlya nee novuyu ramku. Poistine mudr tol'ko tot, kto pokorilsya svoej sud'be. No ya byla eshche ochen' moloda, i tvoya zabyvchivost' kazalas' mne nepostizhimoj, tem bolee chto, neprestanno dumaya o tebe, ya obol'shchala sebya mysl'yu, chto i ty chasto vspominaesh' obo mne i zhdesh' menya; kak mogla by ya zhit', znaya, chto ya dlya tebya nichto, chto dazhe mimoletnoe vospominanie obo mne nikogda ne trevozhit tebya! I eto probuzhdenie k dejstvitel'nosti pod tvoim vzglyadom, pokazavshim mne, chto nichto ne napomnilo tebe obo mne, chto ni edinaya, dazhe tonchajshaya, nit' vospominaniya ne protyanuta ot tvoej zhizni k moej, - bylo pervym zhestokim udarom, pervym predchuvstviem moej sud'by. Ty ne uznal menya v tot raz. I kogda cherez dva dnya pri novoj vstreche ty vzglyanul na menya pochti kak na znakomuyu, ty opyat' uznal vo mne ne tu, kotoraya lyubila tebya, a tol'ko horoshen'kuyu vosemnadcatiletnyuyu devushku, vstretivshuyusya tebe na tom zhe meste dva dnya nazad. Ty posmotrel na menya udivlenno i privetlivo, i legkaya ulybka igrala na tvoih gubah. Ty opyat' proshel mimo menya i, kak v tot raz, totchas zhe zamedlil shag, - ya drozhala, ya blazhenstvovala, ya molilas' o tom, chtoby ty zagovoril so mnoj. YA ponyala, chto vpervye ya dlya tebya zhivoe sushchestvo; ya tozhe poshla tishe, ya ne bezhala ot tebya. I vdrug ya pochuvstvovala, chto ty idesh' za mnoj: ne oglyadyvayas', ya uzhe znala, chto sejchas uslyshu tvoj lyubimyj golos i ty vpervye obratish'sya ko mne. YA vsya ocepenela ot ozhidaniya, i serdce tak kolotilos', chto mne chut' ne prishlos' ostanovit'sya, no ty uzhe dognal menya. Ty zagovoril so mnoj s tvoej obychnoj legkost'yu i veselost'yu, slovno my byli starye znakomye, - ah, ty ved' nichego ne znal, ty nikogda nichego ne znal o moej zhizni! - s takoj charuyushchej neprinuzhdennost'yu zagovoril ty so mnoj, chto ya dazhe nashla v sebe sily otvechat' tebe. My doshli do ugla. Potom ty sprosil, ne pouzhinaem li my vmeste; ya skazala "da". V chem ya posmela by otkazat' tebe? My pouzhinali vdvoem v nebol'shom restorane - pomnish' li ty, gde eto bylo? Ah net, ty, navernoe, ne mozhesh' otlichit' etot vecher ot drugih takih zhe vecherov, ibo kem ya byla dlya tebya? Odnoj iz soten, sluchajnym priklyucheniem, zvenom v beskonechnoj cepi. Da i chto moglo by napomnit' tebe obo mne? YA pochti ne govorila, eto bylo slishkom bol'shoe schast'e - sidet' podle tebya, slushat' tvoj golos. YA boyalas' zadat' vopros, skazat' lishnee slovo, chtoby ne poteryat' ni odnogo dragocennogo mgnoveniya. YA vsegda s blagodarnost'yu vspominayu, s kakoj polnotoj ty opravdal moi blagogovejnye ozhidaniya, kak chutok ty byl, kak prost i estestvenen, bez vsyakoj navyazchivosti, bez lyubeznichaniya; s pervoj zhe minuty ty govoril so mnoj tak neprinuzhdenno i druzhestvenno, chto odnim etim ty pokoril by menya, esli by ya uzhe davno vsemi svoimi pomyslami, vsem svoim sushchestvom ne byla tvoej. Ah, ty ved' ne znaesh', kakuyu velikuyu mechtu ty dlya menya osushchestvil, ne obmanuv moego pyatiletnego ozhidaniya! Bylo uzhe pozdno, kogda my vstali iz-za stola. U vyhoda iz restorana ty sprosil menya, speshu li ya, ili raspolagayu eshche vremenem. Mogla li ya skryt' ot tebya moyu gotovnost' idti za toboj! YA skazala, chto u menya eshche est' vremya. Togda ty, na sekundu zamyavshis', sprosil, ne zajdu li ya k tebe poboltat'. - Ohotno! - povinuyas' neposredstvennomu chuvstvu, skazala ya i tut zhe zametila, chto pospeshnost' moego otveta ne to pokorobila, ne to obradovala tebya, no yavno porazila. Teper' ya ponimayu tvoe udivlenie: ya znayu, cht