Devid Gerbert Lourens. Lyubovnik ledi CHatterli
-----------------------------------------------------------------------
D.H.Lawrence. Lady Chatterley's Lover.
Per. - I.Bagrova, M.Litvinova. M., "Knizhnaya palata", 1991.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
V stol' gor'koe vremya vypalo nam zhit', chto my tshchimsya ne zamechat' etu
gorech'. Prihodit beda, rushit nashu zhizn', a my srazu zhe pryamo na ruinah
nanovo torim tropki k nadezhde. Tyazhkij eto trud. Vperedi - rytviny da
pregrady. My ih libo obhodim, libo, s grehom popolam, berem pristupom. No
kakie by nevzgody na nas ni obrushivalis', zhizn' idet svoim cheredom.
Tak primerno rassuzhdala Konstanciya CHatterli. Vojna v puh i prah razbila
ee blagopoluchie. CHto zh, dorogo prihoditsya platit' za uroki zhitejskoj
mudrosti.
Konstanciya vyshla zamuzh za Klifforda CHatterli v 1917 godu - ego v tu
poru otpustili iz armii na pobyvku. Promel'knul medovyj mesyac, i Klifford
uehal obratno vo Flandriyu. A cherez polgoda ego, izranennogo, edva zhivogo,
privezli domoj. Konstancii ispolnilos' dvadcat' tri goda, Kliffordu -
dvadcat' devyat'.
On otchayanno borolsya so smert'yu, yaviv zavidnuyu volyu, i malo-pomalu shel
na popravku. Dva goda koldovali nad nim vrachi i vernuli ego k zhizni,
propisav, pravda, raznye snadob'ya. No nizhe poyasa telo Klifforda tak i
ostalos' nedvizhnym.
SHel 1920 god. Klifford i Konstanciya obosnovalis' v rodovom gnezde
CHatterli - usad'be Ragbi. Staryj baronet uzhe umer, syn unasledoval titul,
ego stali velichat' serom Kliffordom, a Konstanciyu - ledi CHatterli.
Semejnuyu zhizn' im prishlos' nachinat' v dovol'no zapustelom dome na dovol'no
skromnye sredstva. Iz blizkoj rodni u Klifforda ostalas' lish' starshaya
sestra, da i ta zhila otdel'no. Starshij brat pogib na vojne. Klifford znal,
chto detej u nego ne budet i chto rod CHatterli prosushchestvuet, pokuda zhivy on
sam i ego usad'ba v zakopchennom i zadymlennom serdce Anglii.
Uvech'e ne stol' udruchalo ego. Peredvigat'sya on mog na kresle-katalke i
zakazal sebe kreslo na kolesah, s motorchikom. Nespeshno ob容zzhal on sad i
chudesnyj pechal'nyj park. Vtajne Klifford gordilsya im, na lyudyah zhe upominal
s prenebrezheniem.
Klifford tak nastradalsya, chto pochti izbyl samoe sposobnost' stradat'.
Po-prezhnemu derzhalsya chut' sderzhanno, po-prezhnemu v golubyh derzkih glazah
svetilsya um, po-prezhnemu na rumyanom lice igrala bodraya, esli ne skazat'
veselaya, ulybka, po-prezhnemu shiroki plechi i krepki ruki. Odezhdu on nosil
samuyu doroguyu, galstuki - samye krasivye i modnye. I vse zhe chitalas' v
lice nastorozhennost', a vo vzglyade poroj skvozila otreshennost', prisushchaya
kalekam.
Zaglyanuv v lico smerti, on teper' prinimal zhizn' (tochnee, to, chto emu
ostalos') kak bescennyj i chudesnyj dar. Da, on vystoyal, vynes vse tyagoty i
gordilsya soboyu, i ob etom govoril vzglyad umnyh bespokojnyh glaz. No
slishkom tyazhel byl udar - chto-to nadlomilos' u nego v dushe, kakie-to
chuvstva bezvozvratno ischezli. Opustoshennost' i bezrazlichie legli na
serdce.
U ego zheny Konstancii byli myagkie kashtanovye volosy, rumyanoe,
prostodushnoe, kak u derevenskoj devushki, lico, krepkoe telo. Dvizheniya
obmanchivo plavny i nespeshny - ne ugadat' nedyuzhinnoj vnutrennej sily.
Bol'shie, budto vechno voproshayushchie glaza, tihij, myagkij govorok - ni dat' ni
vzyat' tol'ko chto iz sosednej derevushki zayavilas'. No vneshnost' obmanchiva.
Ee otec - nekogda izvestnyj hudozhnik, chlen Korolevskoj Akademii,
dostopochtennyj ser Mal'kol'm Rid. Mat' - zhenshchina obrazovannaya, storonnica
fabianstva v politike, vzrashchennaya na tradiciyah Vozrozhdeniya v iskusstve,
stol' pyshno rascvetshih v seredine proshlogo veka [imeetsya v vidu gruppa
anglijskih poetov i hudozhnikov "Prerafaelitskoe bratstvo"]. V krugu
hudozhnikov i prosveshchennyh socialistov Konstanciya i ee sestra Hil'da
vospityvalis', mozhno skazat', v sovremennejshej esteticheskoj atmosfere, bez
meshchanskih uslovnostej i predrassudkov. Devochek vozili v Parizh, Florenciyu,
Rim - nadyshat'sya podlinnym iskusstvom; v Gaagu i Berlin - na s容zdy
socialistov; na kakih tol'ko yazykah tam ne proiznosilis' rechi! No eto
otnyud' ne smushchalo prisutstvuyushchih.
Itak, syzmal'stva okunuvshis' v sfery vysokogo iskusstva i teorii
spravedlivogo zhizneustrojstva, devochki nichut' ne tushevalis', chuvstvovali
sebya v rodnoj stihii. Stolichnyj losk v nih prekrasno uzhivalsya s
ogranichennost'yu provincialok; I kak horosho sochetalos' ih prostodushnoe
suzhdenie o mirovom iskusstve s vysokimi idealami spravedlivogo obshchestva!
Let pyatnadcati ih poslali v Drezden. Tam, pomimo vsego prochego, im
predstoyalo priobshchit'sya k miru muzyki. Vremya oni proveli zamechatel'no. ZHili
v studencheskoj srede. ZHarko sporili s yunoshami o filosofii, obshchestvennoj
zhizni, iskusstve i ni v chem ne ustupali sil'nomu polu, pozhaluj, dazhe
prevoshodili: kak-nikak oni - zhenshchiny! Hodili v pohody po lesam, i u
ladnyh sputnikov nepremenno okazyvalis' gitary. Skol'ko pesen oni
perepeli, naslazhdayas' svobodoj. Svoboda! Kakoe velikoe slovo! Pered nimi
raspahnut ves' mir, ih privechayut predrassvetnye lesa, ryadom - zdorovye
molodye parni. Delaj chto hochesh', govori (eto eshche vazhnee!) chto hochesh'! Ved'
razgovory, strastnye spory, obmen mneniyami - glavnoe! A lyubov' - nechto
vtorostepennoe.
K vosemnadcati godam i Hil'da, i Konstanciya uzhe poznali muzhchin. Konechno
zhe, ih sputniki, s kotorymi oni tak neistovo sporili, tak ladno peli,
nochevali pod raskidistymi derev'yami, dobivalis' blizosti s devushkami. I
te, pokolebavshis', ustupili. Ved' o polovoj zhizni stol'ko govoryat. Znachit,
eto i vpryam' nechto vazhnoe. Da i mal'chishki vedut sebya dostojno, sderzhivaya
strast'. Tak pochemu zhe devushke ne proyavit' voistinu carskuyu shchedrost' i ne
odarit' poklonnika svoim telom?
I devushki odarili, vybrav naibolee ostroumnyh i zadushevnyh
sobesednikov. Ved' samoe priyatnoe, samoe glavnoe - v besedah. A v posteli
- zhalkoe podobie priyatnogo, pozhaluj, dazhe razocharovanie. I devushki snachala
ohladeli k priyatelyam, potom poyavilas' nepriyazn': budto parni posyagnuli na
nechto sokrovennoe, na vnutrennyuyu devich'yu svobodu. Ibo v chem sut' i smysl
devichestva, v chem ego dostoinstvo? Dostich' polnoj, bezogovorochnoj,
besporochnoj i blagorodnoj svobody! V chem eshche smysl devich'ej zhizni?
Reshitel'no izbavit'sya ot starodavnih postydnyh okov, ot zavisimosti ot
muzhchiny.
I kak by ni priukrashivali vse prelesti polovoj zhizni, imenno oni sut'
drevnejshie okovy, orudiya postydnejshego rabstva. I vospevali ih v osnovnom
poety-muzhchiny. ZHenshchiny-to isstari ponimali, chto est' na svete cennosti
povazhnee, poblagorodnee. I nash vek ne raz eto podtverdil. Svoboda, chistaya,
prekrasnaya svoboda nesravnimo vyshe i chudesnej lyubvi Plotskoj. Tol'ko vot
beda: ne dorosli eshche muzhchiny do "prekrasnogo pola", ne otkryli dlya sebya
istiny. Nastoyashchie kobeli - tol'ko plot' svoyu poteshit'.
I prihoditsya zhenshchine ustupat'. No muzhchina, chto ditya maloe, mery ne
znaet. I prihoditsya zhenshchine ego ublazhat', a to, ne daj Bog, ee milyj
razobiditsya i uporhnet, tak i porushitsya priyatnoe znakomstvo. No zhenshchina
nauchilas' ustupat' muzhchine, ne zhertvuya i tolikoj svoej vnutrennej svobody.
|togo-to i nedoglyadeli poety i govoruny-sladostrastniki. Da, zhenshchina mozhet
ovladet' muzhchinoj i ne podpast' v svoyu ochered' pod ego vlast'. Tochnee,
zhenshchina sama voz'met vlast' nad muzhchinoj, i pomozhet ej v etom plot'.
Glavnoe, ponachalu chut' sderzhivat'sya v posteli, pust' muzhchina utolit zhazhdu.
On udovletvoritsya, i togda mozhno podumat' o svoem udovol'stvii - muzhchina
dolee lish' igrushka v rukah zhenshchiny.
Edva sestry vkusili ot plotskih radostej, kak gryanula vojna, i ih
speshno otpravili domoj. Istinnoj lyubvi devushki tak i ne poznali, dlya etogo
potrebovalos' by ochen' blizko sojtis' so sputnikami v razgovorah. Tochnee,
glubokij interes (a za nim i chuvstvo) mogli vozniknut' tol'ko v _besede_.
Skol'ko udivitel'nogo, upoitel'nogo trepeta (kto by mog podumat'!) tailos'
v zharkih, celymi dnyami naprolet, sporah-razgovorah s tem ili inym
po-nastoyashchemu umnym parnem. I den' bezhal za dnem, proplyvali mesyacy...
Net, takogo ne ispytat', ne ponyat'! Perefraziruya praroditel'skij zavet -
"I da prilepitsya zhena k muzhu, daby besedovat' s nim!", hotya sami slova ne
byli proizneseny. Zavet ispolnilsya ran'she, chem devushki osmyslili ego.
I uzh kol' skoro pylkie, predel'no doveritel'nye i dusheprosvetitel'nye
besedy razbudili plot', chto zh, pust' vse idet svoim cheredom. Zapolnitsya,
tak skazat', eshche odna stranichka zhizni. I v nej est' svoya prelest'. Ni s
chem ne sravnit' volnami nakatyvayushchij trepet. I vot - devyatyj val -
izverzhenie! Tochno vosklicatel'nyj znak v konce frazy! Znak ispolnennosti i
zakonchennosti. Ili chereda zvezdochek v konce glavy, znamenuyushchaya zavershenie
epizoda.
Letom 1913 goda, kogda devushki (Hil'da - dvadcati, a Konni -
vosemnadcati let) vernulis' na kanikuly domoj, otec srazu smeknul, chto
docheri uzhe poznali muzhchin. No sam chelovek, kak govoritsya, byvalyj, on
reshil ne vmeshivat'sya v techenie ih zhizni. Mat', dozhivavshaya svoj vek v
sil'nom nervnom rasstrojstve, peklas' lish' ob odnom, chtob ee devochki byli
"svobodny", chtob ih lichnosti "polnost'yu raskrylis'". Samoj bednyazhke zhizn'
v etom otkazala, "raskryt'sya" ej tak i ne udalos'. Pochemu - vedomo lish'
Gospodu, ved' ona zhila v dostatke i nezavisimosti. Vinila ona vo vsem
muzha. I naprasno: syzmal'stva v ee serdce i ume zapechatlelsya obraz
muzhchiny-povelitelya, i izbavit'sya ot nego tak i ne udalos'. I ser Mal'kol'm
Ni pri chem. On predostavil svoej neuravnoveshennoj, vechno nedovol'noj,
vrazhdebno nastroennoj supruge rasporyazhat'sya ee sobstvennoj sud'boj,
vygorodiv ee iz svoej zhizni.
Docheri i vpryam' byli "svobodny", a potomu vernulis' vskorosti v
Drezden, k muzyke, universitetskim premudrostyam i priyatelyam. Kazhdaya
po-svoemu lyubila "svoego" parnya, i te tozhe lyubili ih so vsej pylkost'yu,
korenivshejsya ne v serdce, a v ume. Vse samye prekrasnye mysli, slova
podarili oni svoim vozlyublennym. Priyatel' Konni zanimalsya muzykoj,
priyatel' Hil'dy - tochnymi naukami. No glavnoe zanyatie v zhizni - lyubimye
devushki. To bish' v zhizni vnutrennej, v sfere myslej i chuvstv. V zhizni
obydennoj u nih byvali i neudachi, i razocharovaniya, no yunoshi ih ne
zamechali.
I u yunoshej mozhno zametit', kak lyubov' porazhaet ne tol'ko ih duh, no i
plot'. Interesno, kak nebrosko, no ochevidno menyaetsya oblich'e i muzhchin, i
zhenshchin. ZHenshchina rascvetaet, teryaet devich'yu uglovatost': bedra, grudi
obretayut okruglost'. Vzglyad libo vzvolnovan, libo torzhestvuyushche-uveren.
Muzhchina delaetsya spokojnee, chut' zamykaetsya, ne tak gordo razmahnuty
plechi, podobrany yagodicy. Poyavlyaetsya razdumchivost' i neuverennost'.
Ponachalu, stolknuvshis' s neznakomoj muzhskoj siloj, kotoraya vvergla ih
plot' v trepet i smyatenie, sestry edva ne podchinilis' ej. No vovremya
vozobladal razum: da, laski priyatny, no ne bolee. V kabalu za nih idti
nel'zya. U muzhchin po-drugomu: v blagodarnost' zhenshchinam za minuty lyubvi oni
gotovy vsyu dushu otdat'. Hotya potom sami zhe v zatylkah cheshut - eh, poteryali
zolotoj, a nashli medyak. Priyatel' Konni stanovilsya vse mrachnee, a priyatel'
Hil'dy - yazvitel'nee. Takoj vot narod eti muzhchiny. Neblagodarnye i
nenasytnye! Otkazyvaesh' im - oni serdyatsya, potakaesh' - pushche prezhnego
zlobyatsya, povod vsegda najdetsya. A to i vovse bez povoda, prosto
kapriznichayut, kak deti, kotoryh - starajsya, ne starajsya - zhenshchine ne
ublazhit'.
Gryanula vojna. Hil'da i Konni pospeshili domoj, gde byli sovsem nedavno
- horonili mat'. A k Rozhdestvu 1914 goda pogibli i ih druz'ya nemcy. Sestry
vsplaknuli, lyubov' polyhnula v dushe yarkim ogon'kom i podernulas' peplom
zabveniya. |tih molodyh lyudej ne vernesh'.
Sestry poselilis' v otcovskom dome v Kensingtone (po suti - dome ih
materi). Teper' ih okruzhali studenty Kembridzha, oni tozhe otstaivali svoyu
"svobodu": nosili tonkie sherstyanye kostyumy, rubashki s otlozhnymi
vorotnichkami; kichilis' chistokrovnoj anarhiej chuvstv; govorili vkradchivym,
zhurchashchim shepotkom; v povedenii vykazyvali narochituyu vpechatlitel'nost' i
ranimost'.
Hil'da neozhidanno vyshla zamuzh; ee izbrannik byl na desyat' let starshe,
iz toj zhe kembridzhskoj gruppy, nemalogo dostatka, s nehlopotnym
chinovnich'im mestom, kotoroe dostalos' emu po nasledstvu. On takzhe pisal
filosofskie traktaty. Ona pereehala k nemu v tesnovatyj domik v
Vestminstere. Krug znakomyh teper' sostavlyali chinovniki, hot' i ne samogo
vysokogo ranga, zato nesomnenno samye tolkovye na segodnyashnij (ili na
zavtrashnij) den' v strane. Takie lyudi ne pustoslovyat, a esli uzh govoryat,
to umno i vesko.
Konni uchastvovala v blagotvoritel'noj rabote v pomoshch' frontu, odnako ne
osobenno userdstvovala; provodila mnogo vremeni v obshchestve svoih
kembridzhskih druzej, shchegolyavshih ne tol'ko modnymi bryukami, no i
neprimirimymi vzglyadami. |ti molodye lyudi po-prezhnemu podsmeivalis' nad
vsem i vsya. Osobenno ona sblizilas' s Kliffordom CHatterli. Bylo emu
dvadcat' dva goda, i on tol'ko chto priehal iz Bonna, gde izuchal tehnologiyu
ugol'noj dobychi. A do etogo dva goda prouchilsya v Kembridzhe. Teper',
oblachivshis' v lejtenantskuyu formu, on s bol'shim forsom osmeival vse na
svete. Prinadlezhal on, nesomnenno, k krugam vysshim, nezheli Konni. Ta - iz
zazhitochnoj intelligentskoj sredy, Klifford - iz aristokratii. Ne ahti
kakoj znatnoj, no vse zhe. Otec ego nosil titul baroneta, mat' - grafskaya
doch'.
Klifford, hot' i poluchil luchshee, chem Konni, vospitanie, hot' i vrashchalsya
v svete, ustupal ej v shirote krugozora i naporistosti. V uzkom krugu
pomeshchikov-aristokratov, "slivok obshchestva" on chuvstvoval sebya, kak ryba v
vode, no s nizshimi sosloviyami - ordami prostolyudinov i inozemcami - on
teryalsya, robel. Da, esli uzh govorit' nachistotu, "nizy" pugali ego. On
chuvstvoval svoyu bezzashchitnost', ottogo byval skovan, hotya luchshej zashchitoj
emu sluzhilo polozhenie v obshchestve. Uvy, v nashi dni, kak ni stranno, eto
kozyr' nemalyj.
Mozhet, imenno poetomu tihaya, spokojnaya, no neizmennaya tverdost' duha
privlekala ego v Konstancii Rid. V mire, gde carit haos, ona chuvstvovala
sebya mnogo uverennee, chem Klifford.
Net, on otnyud' ne mirilsya so vsem, on vosstaval, vosstaval dazhe protiv
aristokratov. Vprochem, "vosstaval", pozhaluj, sil'no skazano. Slishkom
sil'no. Prosto v tu poru ego podhvatila volna vseobshchego sredi molodezhi
protesta protiv uslovnostej, protiv lyuboj vlasti. Kak nelepo i smeshno
starshee pokolenie! A ego sobstvennyj otec - vdvojne! Kak nelepy i smeshny
chinovniki! A nashi truslivye i lenivye byurokraty - vdvojne! Kak nelepy
armii, smeshny tupogolovye generaly! A krasnomordyj Kitchener - vdvojne! A
do chego zh nelepa vojna, smeshnogo, pravda, v nej malo: gibnut tysyachi i
tysyachi lyudej.
Esli priglyadet'sya - vse v zhizni nelepo i smeshno, pryamo obhohochesh'sya; a
tam, gde popahivaet vlast'yu, - i podavno, bud' to armiya, pravitel'stvo ili
universitet. A glyadya, kak pravyashchij klass izo vseh sil pyzhitsya, voobrazhaya,
chto pravit, razve uderzhish'sya ot smeha?
Kak smeshon ser Dzheffri: on rubil derev'ya na krepezh dlya okopov, uvol'nyal
rabochih, postavlyaya soldat dlya fronta. I tak, ne riskuya voloskom s golovy,
yavlyal primer patriotizma, pravda, ochen' nakladnogo - on v konce koncov
edva ne obankrotilsya.
Iz centra strany v London priehala ego starshaya doch' |mma - ona reshila
porabotat' sestroj miloserdiya. K otcovskomu ura-patriotizmu ona otneslas'
so spokojnoj ulybkoj. Zato starshij syn (i naslednik) Gerbert smeyalsya otcu
v lico, hotya imenno v ego parke vyrubalis' derev'ya. Klifford tozhe
usmehalsya. No chut' smushchenno. Verno, vse v zhizni nelepo. No kogda neleposti
vrastayut v tvoyu zhizn', i sam stanovish'sya nelepym... Lyudi iz drugih
soslovij, naprimer Konni, zhili bez pritvorstva. Oni po krajnej mere vo
chto-to verili.
Oni nepritvorno zhaleli anglijskih soldat, boyalis' prizyva v armiyu,
setovali na nehvatku sahara i konfet detishkam. Ved' vo vsem etom - smejsya
ne smejsya - vinovaty vlast' prederzhashchie. Klifford vser'ez ob etoj svyazi ne
zadumyvalsya. Po ego razumeniyu, vlast' iznachal'no nelepa i smeshna, ni
soldaty, ni konfety tut ni pri chem.
Mezh tem pravitel'stvennye chinovniki, chuvstvuya svoyu nelepost' i
smehotvornost', sootvetstvenno i postupali, i nekotoroe vremya strana zhila
slovno v sumasshedshem dome. Poka ne pomenyalos' k luchshemu polozhenie na
frontah, poka Llojd-Dzhordzh ne prishel k vlasti i ne spas-taki polozhenie.
Priumolkli yunye ostroslovy, neumestny stali ih nasmeshki.
V 1916 godu pogib Gerbert CHatterli, i naslednikom stal Klifford. Dazhe
takaya malaya otvetstvennost' napugala ego. S rozhdeniya ego pochitali kak syna
sera Dzheffri, dvoryanskogo otpryska, i uchasti svoej emu ne izbezhat'. Znal
on i to, chto na beskrajnem i takom bespokojnom belom svete vsyakie tituly i
privilegii vidyatsya komu zhelannymi, a komu smeshnymi. I vot teper' on
naslednik i otvechaet za sud'bu rodovogo gnezda. Kak ne ispugat'sya?! No v
to zhe vremya on upivalsya svoim barstvom. Mozhet, eto glupoe tshcheslavie?
Dlya sera Dzheffri, razumeetsya, samaya mysl' o tshcheslavii pokazalas' by
koshchunstvennoj. On hodil blednyj, delanno spokojnyj, pogruzhennyj v
sobstvennye zamysly: vo chto by to ni stalo spasti svoyu rodinu i svoe
polozhenie - pri pravitel'stve Llojd-Dzhordzha ili pri kakom inom - ne vazhno.
On tak ploho predstavlyal sebe istinnuyu Angliyu, tak byl otorvan ot
siyuminutnyh ee zabot, chto derzhalsya dobrogo mneniya dazhe o
politikanah-prohvostah! Ser Dzheffri veril v Angliyu i Llojd-Dzhordzha; kak
ego predki izdrevle verili v Angliyu i Georgiya-Pobedonosca.
CHatterli-starshij etoj malen'koj raznicy tak i ne zametil. On znaj sebe
valil les na svoih ugod'yah i svyato veril v Llojd-Dzhordzha i Angliyu, v
Angliyu i... Llojd-Dzhordzha.
On ochen' hotel, chtoby Klifford zhenilsya i proizvel naslednika. Pryamo
srednevekov'e kakoe-to, dumal Klifford. Vprochem, daleko li on ushel sam,
razve chto v yazvitel'nyh nasmeshkah nad nelepoj zhizn'yu i nad sobstvennym
smehotvornym polozheniem. Hochesh' ne hochesh', a prishlos' emu, sderzhivaya
glumlivyj smeh, smirit'sya: prinimat' emu i titul baroneta, i rodovuyu
usad'bu Ragbi.
Vojna v dva scheta pokonchila s bespechnym vesel'em mirnyh dnej. Krugom
smert', krov'... Muzhchine hotelos' uyuta, podderzhki. Muzhchine hotelos' v
tihuyu gavan', gde mozhno brosit' yakor'. Muzhchine hotelos' zhenit'sya.
Strannoe delo: nesmotrya na mnogochislennye znakomstva, mladshie CHatterli
(Gerbert, Klifford i |mma) zhili v Ragbi ves'ma obosoblenno, dovol'stvuyas'
obshchestvom drug druga. Semejnye uzy krepli: vse troe chuvstvovali svoyu
obosoblennost', shatkost' svoego polozheniya sredi lyudej (titul i zemli
skoree sposobstvovali tomu, nezheli zashchishchali). ZHili oni vrode by i v samom
promyshlennom serdce Anglii, odnako pul's ih zhizni byl sovsem inoj. ZHili
oni vrode by sredi takih zhe pomeshchikov, kak i otec, odnako iz-za
domosedstva, zamknutosti i upryamstva oni tak i ne sblizilis' s sosedyami.
Deti, hotya i nezhno lyubili otca, chasten'ko podsmeivalis' nad ego tyazhelym
nravom. Oni postavili prozhit' vsyu zhizn' nerazluchnoj troicej. No vot pogib
Gerbert, i ser Dzheffri vse nadezhdy svyazal s zhenit'boj mladshego syna. Net,
razgovora ob etom starik ne zavodil, on voobshche byl skup na slova. No ego
zadumchivyj vzglyad, tyazhelye, nespeshnye shagi, ispolnennoe smysla molchanie
nudili Klifforda pushche vsyakih poprekov.
Ego braku, vprochem, reshitel'no vosprotivilas' |mma. Byla ona desyat'yu
godami starshe i schitala: zhenitsya Klifford - znachit, predast i oporochit
nekogda iz座avlennuyu volyu troih yunyh CHatterli.
Vse zhe Klifford zhenilsya na Konni i uspel provesti s nej medovyj mesyac.
Strashnyj 1917 god sblizil ih - tak vmig sblizhayutsya passazhiry na palube
tonushchego korablya. Do zhenit'by Klifford ne spal s zhenshchinami, a plotskie
utehi znachili dlya nego ochen' i ochen' malo. A dushevnaya blizost' s zhenoj ne
narushila ego devstva. Konni dazhe obradovalas': vot istinnaya lyubov', vyshe
vsyakih tam seksual'nyh otnoshenij, vyshe "udovletvoreniya strasti". Klifford,
sobstvenno, i ne domogalsya nikakogo udovletvoreniya, ne v primer mnogim i
mnogim muzhchinam. Ego blizost' s Konni glubzhe, intimnee blizosti polovoj,
kotoraya nechto daleko ne obyazatel'noe, vtorostepennoe. Tak, dopotopnaya i
smehotvorno nelepaya biologicheskaya reakciya, nazojlivo zayavlyayushchaya o sebe, a
mezh tem nadobnost' v nej davno otpala. A Konni mechtala o rebenke. Hotya by
dlya togo, chtoby utverdit'sya pered zolovkoj.
Nov nachale 1918 goda Klifforda privezli domoj, chto nazyvaetsya, ele-ele
dusha v tele. Detej zhdat' ne prihodilos'. Ser Dzheffri ne vynes gorya i umer.
Osen'yu 1920 goda Konni i Klifford vernulis' v Ragbi. Sestra Klifforda
tak i ne prostila emu "predatel'stva" i poselilas' v Londone, v malen'koj
kvartirke.
Usad'ba Ragbi - staryj prizemistyj i dolgij dom, slozhennyj iz
peschanika, - stoyala davno, s serediny vosemnadcatogo veka. S toj pory k
domu vse lepilis' i lepilis' beschislennye pristrojki, i teper' dom yavlyal
soboyu skoree muravejnik, nezheli dvoryanskoe gnezdo. Stoyala usad'ba na
vsholmlenii posredi dubravy, no pryamo za nej, uvy, dymila i chadila
ogromnaya truba - tam uzhe glavenstvovala shahta Tiversholl, a u podnozh'ya
holma, pryamo ot usadebnyh vorot nachinalas' derevnya, tozhe Tiversholl -
tonuvshaya v syrom mareve. Sobstvenno derevushku sostavlyali unylye i
bezobraznye domishki, razbrosannye tam i syam na dobruyu milyu. Tesnye,
ubogie, prokopchennye doma iz kirpicha, krytye pochernevshim shiferom. Fasady
ih napominali iskazhennye bezyshodnoj zloboj lica.
Konni byla bolee privychna k drugoj Anglii: k Kensingtonu, k goram
SHotlandii, k dolinam Sasseksa. No i chudovishchno bezdushnoe urodstvo
shahterskogo "serdca Anglii" prinyala s prisushchimi vsem molodym tverdost'yu i
reshimost'yu. Prinyala srazu. Vzglyanula i reshila - tochno otrezala: i luchshe ob
etom i ne dumat', hotya takoe i v strashnom sne ne prisnitsya. Iz tosklivyh
usadebnyh pokoev ej bylo slyshno, kak lyazgayut ogromnye sita na sortirovke,
kak tyazhko vzdyhaet i otduvaetsya pod容mnik, kak gromyhayut vagonetki, kak
hriplo v iznemozhenii gudyat shahtovye parovozy. Ogon' uzhe dolgie gody
pozhiral ust'e shahty Tiversholl, no pogasit' ego - nakladno. Tak i gorel
ogromnyj fakel denno i noshchno.
A poduet veter v storonu doma (chto ne redkost'), i usad'ba napolnyalas'
udushlivoj sernoj von'yu isprazhnenij Zemli. Da i v bezvetrennyj den' tyanet
chem-to podzemnym: seroj, zhelezom, uglem i eshche chem-to kislym. Dazhe rozy,
vyrashchennye k Rozhdestvu, kazhdyj raz pokryvayutsya kopot'yu, kak chernoj mannoj
s nebes v Sudnyj den'. Glazam svoim ne poverish'.
Uvy, eto tak: zdeshnij kraj obrechen! Konechno, eto uzhasno, no stoit li
vstavat' na dyby? ZHizn' idet svoim cheredom, ee ne ostanovish'. Na nizkih
polnochnyh tuchah zagoralis' krasnye tochki, igrali ognennye bliki, to
naduvalis' puzyryami, to lopalis', kak voldyri posle ozhoga, ostavlyaya
neprehodyashchuyu bol'. To byli shahtnye pechi. Ponachalu oni zavorazhivali i
pugali Konni, ej kazalos', chto ona zhivet v preispodnej. No obvyklas'.
Pochti kazhdoe utro vstrechalo ee nudnym dozhdem.
Klifford zhe vo vseuslyshan'e zayavlyal, chto Ragbi emu bol'she po dushe,
nezheli London. V etom krayu tailas' svoya ugryumaya sila, zhili krepkie, s
harakterom, lyudi. A chto eshche, krome haraktera, est' u etih lyudej, dumala
Konni. Nichego. Pustye glaza, pustye golovy. Lyudi pod stat' svoej zemle:
izmozhdennye, mrachnye, bezobraznye, nedruzhelyubnye. A eshche tailas' strashnaya
nerazgadannost' i v gortannom ih govore, i v sharkan'e tyazhelyh bashmakov s
podkovkami, kogda tyanulis' po asfal'tovoj doroge s raboty gruppy shahterov.
Ni torzhestvennoj vstrechi, ni prazdnestva po sluchayu vozvrashcheniya molodogo
hozyaina selyane ne ustroili. Nikto ne prishel privetit' ego, ne prines
cvetov. I prishlos' unylo tryastis' v mashine pod dozhdem po mokroj, temnoj,
obsazhennoj ugryumymi derevcami allee; na holme, gde nachinalsya park, paslis'
ovcy; chut' vyshe raskinulas' mrachnaya usad'ba. U pod容zda, kak zagostivshiesya
i v dome, i na zemle postoyal'cy, robko pereminalis' s nogi na nogu
ekonomka i ee suprug, gotovyas' proiznesti kurguzoe privetstvie.
Obitateli usad'by i derevni ne obshchalis' - reshitel'no i bespovorotno.
Vstrechaya gospod, muzhchiny ne snimali shapok, zhenshchiny ne prisedali v
polupoklone. SHahtery lish' glazeli na hozyaev; torgovcy kivali Kliffordu,
kak znakomcu (hot' i smushchalis' pri etom), i chut' pripodnimali shapki,
zdorovayas' s Konni. Vot i vse pochesti. Nepreodolimaya propast' prolegla
mezhdu gospodami i prostolyudinami. A eshche ih razdelyalo skrytoe prezrenie
drug k drugu. Pervye dni Konni ochen' stradala ot etogo chuvstva, izmoros'yu
visevshego v derevenskom vozduhe. Potom zakalila serdce i dazhe gordilas'
svoej tverdost'yu. Nel'zya skazat', chto ih s Kliffordom nenavideli. Prosto
Konni i Klifford - sushchestva inogo poryadka, nezheli shahtery. I propast' mezh
temi i drugimi bezdonna, oni nemyslimo daleki drug ot druga, kak, skazhem,
daleka reka Trent (hotya otnyud' ne bezdonna). Zdes' zhe, sredi zavodov i
shaht central'noj i severnoj Anglii, mezh hozyaevami i rabochimi nikakogo
mostika ne perekinut', obshcheniya ne zavyazat'. My na svoem krayu, vy - na
svoem! Stranno: ved' i u teh, i u drugih b'yutsya v grudi odinakovye serdca!
Vprochem, v derevne dazhe zhaleli molodozhenov, no lish' otvlechenno. A v
delah zhitejskih - ne tron'! - i ta, i drugaya storona zamykalis'.
Mestnyj svyashchennik - milyj starichok let shestidesyati, istyj revnitel'
very - naproch' poteryal osobinku, podchinivshis' derevenskoj zapovedi.
SHahterskie zheny pochti vse prinadlezhali k metodistskoj cerkvi. Sami shahtery
- ni k kakoj. No dazhe prostoe oblachenie otgorazhivalo svyashchennika ot
shahterov, te sovershenno ne prinimali sluzhitelya kul'ta kak prostogo,
obyknovennogo cheloveka. Dlya nih on ostavalsya gospodinom |shbi, etakoj
proiznosyashchej molitvy i propovedi mashinoj.
Ponachalu Konni i udivlyalas' i nedoumevala, natykayas' na neproizvol'no
upryamuyu spes' mestnyh: deskat', hot' vy i ledi, my tozhe ne lykom shity. A
chego stoit nedoverchivaya, naskvoz' licemernaya ulybchivost' shahterskih zhen v
otvet na popytki Konni najti s nimi obshchij yazyk. Kak vse eto stranno! I kak
obidno! Vsyakij raz slyshish' nasmeshlivye shepotki: "|ka! Nado zh, sama ledi
CHatterli menya slovom udostoila! Tol'ko pust' nos ne zadiraet, ne
voobrazhaet, chto ya - gryaz' u nee pod nogami". Nevynosimo! I ne izbavit'sya
ot etogo. Mestnye na sblizhenie ne pojdut, nechego i nadeyat'sya!
Klifford uzhe mahnul na nih rukoj, prishlos' i Konni menyat' otnoshenie.
Ona shla po ulice, ni na kogo ne glyadya, hotya na nee glazeli, kak na
zavodnuyu kuklu. Sluchis' Kliffordu s kem zagovorit', on derzhalsya nadmenno,
dazhe prezritel'no. Iskat' s nimi druzhby dolee - nepozvolitel'naya roskosh'.
Delo eshche i v tom, chto Klifford privechal i uvazhal lyudej lish' svoego kruga.
I v etom on byl nekolebim, nikakih ustupok i kompromissov! Sredi shahterov
on ne sniskal ni lyubvi, ni nenavisti. Oni prinimali ego kak neot容mlemuyu
chast' bytiya: kak shahty ili kak usad'bu Ragbi.
V dushe Klifford otchayanno robel i stradal, soznavaya svoyu uvechnost'. On
ne hotel nikogo videt', krome domashnej prislugi. Ved' emu prihodilos' libo
sidet' v kresle, libo peredvigat'sya tozhe v kresle, no s motorchikom. Odnako
odevalsya on po-prezhnemu izyskanno: shil plat'e u luchshih portnyh, nosil
elegantnye galstuki - vse kak prezhde, i, esli poglyadet' so storony, on
vyglyadel po-prezhnemu krasavcem-shchegolem. Prichem v nem ne bylo slashchavoj
zhenstvennosti, stol' prisushchej nyneshnim yunosham. Naprotiv, shirokie, kak u
krest'yanina, plechi, rumyanoe lico. No net-net da, i proglyadyvala ego sut':
v tihoj neuverennoj rechi; vo vzglyade - smelom i v to zhe vremya boyazlivom,
uverennom i nereshitel'nom. I vel on sebya to do obidnogo nadmenno, to
skromno, dazhe tushuyas', a sluchalos', i vovse robel.
Konni i Klifford byli privyazany drug k drugu, no, kak zavedeno u
sovremennoj molodezhi, bez kakih-libo santimentov. Igrivym, laskovym
kotenkom Kliffordu uzhe ne stat' - slishkom velikoe potryasenie vypalo emu,
slishkom gluboko zasela bol'. Uvechnyj. I Konni l'nula k nemu vsej svoej
sostradayushchej dushoj.
Konechno zhe, ona zamechala, chto muzh pochti otgorodilsya ot lyudej. SHahtery
po suti - krepostnye. I videl on v nih skoree orudiya truda, nezheli zhivyh
lyudej; oni sostavlyali dlya nego chast' shahty, no, uvy, ne chast' zhizni;
otnosilsya on k nim kak k bydlu, no ne kak k ravnym. A v chem-to dazhe boyalsya
ih: voobrazit' strashno, kak oni budut glazet' na nego tepereshnego, na
kaleku. A ih grubyj, maloponyatnyj uklad predstavlyalsya emu skoree zverinym,
nezheli chelovech'im.
Nablyudal on eti sushchestva otstranenie, budto bukashek v mikroskop ili
nevedomye miry v teleskop. Sblizit'sya s nimi i ne pytalsya, kak, vprochem, i
ni s kem, razve chto s obitatelyami usad'by (davno emu privychnymi) da s
sestroj |mmoj (ih svyazyvali uzy krovnogo rodstva i zashchita semejnyh
interesov). I bol'she, kazalos', nichto i nikto ego ne kasaetsya. Pustota.
Propast'. I mne do nego ne dotyanut'sya, - dumala Konni. - Uhvatit'sya ne za
chto. Ved' on otvergaet lyuboe obshchenie.
Na samom zhe dele Klifford ne mog obojtis' bez zheny. Ni edinoj minuty.
Roslyj, sil'nyj muzhchina, a sovershenno bespomoshchen. Razve chto peredvigat'sya
po domu da ezdit' po parku on umel sam. No ostavayas' naedine s soboj, on
chuvstvoval sebya nenuzhnym i poteryannym. Konni postoyanno dolzhna byt' ryadom,
ona vozvrashchala emu uverennost', chto on eshche zhiv.
Bok o bok s neuverennost'yu v Klifforde uzhivalos' chestolyubie. On
prinyalsya pisat' rasskazy: udivitel'nye, gluboko lichnye vospominaniya o
byvshih znakomyh. Poluchalos' umno, ironichno, no - vot zagadka! - ne
ugadyvalsya avtorskij zamysel. Kliffordu ne otkazat' v chrezvychajnoj i
svoeobychnoj nablyudatel'nosti. No ego geroyam ne hvatalo zhizni, svyazi drug s
drugom. Dejstvie razvorachivalos' slovno v pustote. A poskol'ku segodnyashnyaya
zhizn' v osnovnom - yarko osveshchennye teatral'nye podmostki, to rasskazy
Klifforda udivitel'nejshim obrazom okazalis' sozvuchny sovremennoj zhizni,
tochnee, dushevnomu ladu sovremennogo cheloveka.
Klifford pryamo-taki s boleznennoj chutkost'yu vnimal otzyvam. Emu
nepremenno hotelos', chtoby rasskazy nravilis', schitalis' velikolepnymi,
neprevzojdennymi. Napechatali ih samye peredovye zhurnaly. Kak voditsya,
koe-chto kritika pohvalila, koe za chto - pozhurila. ZHur'ba dlya Klifforda
huzhe pytki, kazhdoe slovo - nozh ostryj. Pohozhe, v rasskazy on vkladyval vsyu
dushu.
Konni pomogala, chem mogla. Sperva rabota volnovala. Muzh obsuzhdal s nej
kazhduyu meloch' dotoshno i obstoyatel'no, a ej prihodilos' napryagat' vse sily
i tela, i dushi, i zhenskogo svoego estestva - sobirat' ih voedino,
uvyazyvat' v kompozicii rasskaza. |to i volnovalo, i uvlekalo Konni.
Inyh, krome duhovnyh, zabot u nih ne bylo. Na Konni vrode by lezhalo vse
domashnee hozyajstvo... no i im zanimalas' ekonomka, dolgie gody
prosluzhivshaya eshche pri sere Dzheffri. Vysohshaya, bezuprechnyh maner i
povedeniya... takuyu dazhe gornichnoj neudobno nazvat' ili zastol'noj
prisluzhnicej. Ved' ona v dome uzhe sorok let! Da i sluzhanki dolgie-dolgie
gody pri usad'be. Uzhas! Uklad usadebnoj zhizni nekolebim. Luchshe i ne
trogat'. Pust' sebe stoyat mnogochislennye komnaty (kuda hozyaeva i ne
zaglyadyvayut), i pust' navodyat tam stol' privychnuyu i stol' zhe bessmyslennuyu
chistotu i poryadok - tak zavedeno v etih krayah. Klifford, pravda,
vytreboval sebe novuyu povarihu, eta iskusnaya stryapuha gotovila emu eshche v
Londone. A v ostal'nom v dome carila osobaya anarhiya, bezdushnaya i
mehanistichnaya. Vse sovershalos' v opredelennoj posledovatel'nosti, vse bylo
raspisano po minutam. CHestnost' slugi blyuli ne menee strogo, chem chistotu.
I vse zhe za takim bezdumno-bezdushnym rasporyadkom videlas' Konni anarhiya.
Ibo tol'ko teplom i laskoj mozhno svyazat' voedino i napolnit' smyslom vse
eti ritualy. A poka chto dom zhil unylo i bezotradno, slovno zabytaya ulica.
Mogla li Konni chto-libo izmenit'? Net, pozhaluj, luchshe nichego ne
trogat'. Tak ona i postupila. Izredka navedyvalas' sestra Klifforda; na ee
hudoshchavom porodistom lice vsyakij raz zapechatlevalos' neskryvaemoe
likovanie: v dome vse po-prezhnemu! Net, vovek ona ne prostit Konni, ved'
ta porushila ee duhovnyj soyuz s bratom. |mma pervoj privozila i tol'ko chto
vyshedshie v svet rasskazy Klifforda. Nesomnenno, eto novoe slovo v
literature, i prinadlezhit ono rodu CHatterli - edinstvennoe merilo cennosti
dlya |mmy. Vse mysliteli i pisateli proshlogo ne v schet. Cenitsya v mire
tol'ko novoe, a novoe - eto knigi CHatterli, stol' doveritel'nye i
intimnye.
Zaezzhal v Ragbi i otec Konni. Razgovarivaya s docher'yu s glazu na glaz,
on tak otozvalsya o rasskazah Klifforda: "Pishet umno, da tol'ko kopnesh', a
vnutri pusto. Babochki-odnodnevki ego rasskazy!"
Konni glyadela na otca - dorodnogo shotlandskogo dvoryanina, obrativshego
vsyu zhizn' lish' sebe na pol'zu, - i ee bol'shie, eshche po-detski izumlennye
golubye glaza zatumanivalis'. "Vnutri pusto!" CHto on hotel skazat'? CHto
znachit "pusto"? Ved' kritiki rashvalivayut Klifforda, on uzhe stal
izvestnym, knigi ego stali dohodnymi. Tak chto zhe hotel skazat' otec,
nazvav muzhniny rasskazy "pustymi"? Kakoj soderzhatel'nosti im ne hvataet?
Konni, kak i vse molodye, schitala: vse samoe-samoe proishodit siyu
minutu. A minuty, uvy, bystrotechny, i oni podchas ne yavlyayut nepreryvnuyu
cepochku.
Na vtoroj god v Ragbi, zimoj, otec sprosil u nee:
- Nadeyus', Konni, ty ne poplyvesh' po techeniyu i ne ostanesh'sya
demi-vierge?
- Demi-vierge? - nereshitel'no peresprosila ta. - A pochemu by,
sobstvenno, i net?
- Da radi Boga, esli tebya takoe polozhenie ustraivaet, - speshno poshel na
popyatnyj otec.
A ostavshis' naedine s Kliffordom, skazal po suti to zhe samoe.
- Po-moemu, Konni ne ochen'-to na pol'zu byt' demi-vierge.
- To est' i ne zhenshchinoj, i ne devushkoj? - utochnil Klifford, perevedya s
francuzskogo.
Nenadolgo on zadumalsya, gusto pokrasnel - uprek zadel za zhivoe.
- I v kakom zhe smysle ej eto ne na pol'zu? - suho sprosil on.
- Nu, ona s lica i s tela spala, odni mosly torchat. Ee eto otnyud' ne
krasit. Vobloj sushenoj ona otrodyas' ne byla, vsegda ladnen'kaya:
kruglobokaya, kak forel' u nas v SHotlandii.
- Odnim slovom, so vseh storon horosha, - podhvatil Klifford.
Potom on hotel pogovorit' s Konni o ee dvojstvennom polozhenii... kakovo
ej ostavat'sya devushkoj pri zhivom muzhe. No tak i ne nabralsya hrabrosti.
Blizkoe, doveritel'noe otnoshenie k supruge poroj slovno natykalos' na
pregradu. Dushoj i myslyami oni byli ediny, telom - prosto ne sushchestvovali
drug dlya druga i izbegali lyubogo napominaniya ob etom, boyalis', kak
prestupniki - ulik.
Vprochem, Konni dogadalas', chto u otca byl kakoj-to razgovor s Klifford
om i chem-to Klifford krepko ozabochen. Ona znala, chto ego ne bespokoit -
demi-vierge ona ili demi-monde [dama polusveta (fr.)] - lish' by sam on
nichego ne vedal i nikto b ne ukazal. CHego glaz ne vidit, o tom dusha ne
bolit, togo prosto ne sushchestvuet.
Pochti dva goda zhili v Ragbi Konni i Klifford, i tuskluyu zhizn' ih
celikom pogloshchala Kliffordova rabota. V etom interesy suprugov nikogda ne
rashodilis'. Oni obsuzhdali kazhdyj povorot syuzheta, sporili, v mukah rozhdaya
rasskaz, i oboim kazalos', chto ih geroi i vpryam' zhivut, dyshat... no v
bezvozdushnom prostranstve.
Tak zhe v pustote protekala i zhizn' suprugov. Ostal'nogo prosto ne
sushchestvovalo. Usad'ba, slugi - vse kazalos' besplotnym i nenastoyashchim.
Konni hodila gulyat' i v park, i v les srazu za parkom: les daril ej
uedinenie i tajnu. Osen'yu ona voroshila paluyu listvu, vesnoj - sobirala
pervocvety. Slovno odin beskonechnyj son, pohozhij na zhizn'. Poroj ona
videla sebya budto v zerkale: vot ona, Konni, voroshit listvu, a vot zhenshchina
(ona napominaet geroinyu kakogo-to rasskaza) sobiraet pervocvety. I cvety -
lish' teni vospominanij, otzvuki ch'ih-to slov. I ona sama, i vse vokrug -
besplotny. I nekomu protyanut' ruku, ne s kem obmolvit'sya slovom. Vse, chto
u nee est', - eto zhizn' s Kliffordom, pletenie neskonchaemyh slovesnyh
kruzhev s tonchajshim ornamentom podsoznatel'nogo, hotya i govorit ee otec,
chto rasskazy pustye, "babochki-odnodnevki". A pochemu, sobstvenno, dolzhny
oni polnit'sya chem-to? Pochemu dolzhny zhit' vechno? Dovol'no dlya kazhdogo dlya
svoej zaboty [Evangelie ot Matfeya, 6:34], kak dovol'no dlya kazhdogo miga ne
pravdivogo izobrazheniya, a pravdivoj illyuzii.
U Klifforda vodilis' druz'ya, vernee skazat', znakomcy. Inogda on
priglashal ih v Ragbi. Lyud byval samyj raznyj: i kritiki, i pisateli, no
kazhdyj userdno podpeval v hore slavoslovij hozyajskim rasskazam. Im l'stilo
priglashenie v Ragbi, vot oni i staralis'. Konni vse eto otlichno ponimala,
no ne protivilas'. Podumaesh' - mel'kayut v zerkale teni. Nu i chto iz togo?
Ona radushno prinimala gostej, v osnovnom muzhchin. Ona radushno prinimala
i redkih muzhninyh rodichej - dvoryan. I te, i drugie, vidya miluyu, rumyanuyu,
goluboglazuyu prostushku s tihim golosom (chut' li ne konopatuyu!), polagali
ee nesovremennoj - segodnya takie krutye, val'yazhnye bedra ne v pochete.
Segodnya i vpryam' v mode "vobly sushenye", devushki s mal'chisheskimi figurami,
ploskogrudye i uzkobedrye. A Konni slishkom uzh zhenstvenna dlya sovremennoj
krasavicy.
Razumeetsya, gosti - muzhchiny, v osnovnom nemolodye, - otnosilis' k nej
rasprekrasno. Ona zhe, znaya, kak uyazvit Klifforda dazhe malejshij namek na
flirt, ne prinimala nikakih znakov vnimaniya. Derzhalas' spokojno i chut'
otstranenno, namerenno otgorazhivayas' ot kakogo-libo obshcheniya. Klifford v
takie minuty gordilsya soboj neskazanno.
I rodnye ego, v obshchem-to, privechali Konni. Vozmozhno potomu, chto ne
boyalis' ee. No raz ne boyalis', znachit, i ne uvazhali. I s rodnej muzha u
Konni ne skladyvalos' nikakih otnoshenij. Pust' govoryat ej lyubeznosti,
pust' edva skryvayut snishoditel'noe vysokomerie - opasat'sya ee ne stoit,
tak chto ostryj bulat ih zlosloviya mozhet pochivat' v nozhnah. Ved' Konni, po
suti dela, otstoyala ot nih daleko-daleko.
Vremya shlo, chto-to proishodilo vokrug, no dlya Konni nichego ne menyalos',
ona tak zamechatel'no samoustranilas' ot vsego okruzhayushchego mira. ZHili oni s
Kliffordom sredi literaturnyh zamyslov. Skuchat' Konni ne dovodilos': v
dome pochti vsegda byli gosti. Tik-tak, tik-tak, tikali dni i nedeli,
tol'ko oni yavno speshili...
Konni stala zamechat', kak v dushe vse rastet i rastet bespokojstvo, ono
zapolnyalo pustotu, zavladevalo ee razumom i telom. Vdrug, vopreki zhelaniyu,
nachinali dergat'sya ruki i nogi. Ili slovno tokom bilo v spinu, i Konni
vytyagivalas' v strunku, hotya ej hotelos' razvalit'sya v kresle. Ili
nachinalo shchekotat' gde-to vo chreve, i net nikakogo spaseniya, razve chto
prygnut' v reku ili ozero i uplyt' ot shchekotlivoj drozhi proch'. Navazhdenie!
Ili vdrug otchayanno zakolotitsya serdce - ni s togo ni s sego. Konni eshche
bol'she pohudela i osunulas'.
Navazhdenie! Vdrug vskochit i brositsya po parku - proch' ot Klifforda, -
upadet nichkom v zaroslyah paporotnika. Tol'ko by podal'she ot doma, podal'she
oto vseh. V lesu obretala ona i priyut i uedinenie.
Vprochem, priyut li? Ved' i s nim nichto ee ne svyazyvalo: skoree, v lesu
ej udavalos' spryatat'sya ot vseh i vsya. A k istinnoj dushe lesa, esli voobshche
o nej umestno govorit', Konni tak i ne prikosnulas'.
Ona smutno chuvstvovala: v nej zreet kakoj-to razlad. Ona smutno
ponimala: zhizn', lyudi - tochno za steklyannoj stenoj. Ne pronikayut skvoz'
nee zhivitel'nye sily! Ryadom lish' Klifford i ego knigi - besplotnye mirazhi,
to est' - pustota. Kuda ni kin' - lish' pustota. Konni eto chuvstvovala i
ponimala, no smutno.
CHto zhe delat'? Stenu lbom ne proshibesh'. Snova namekal otec:
- A chto b tebe uhazhera zavesti, a? Poznala b vse radosti zhizni.
V tu zimu na neskol'ko dnej v Ragbi zaezzhal Mikaelis, molodoj
irlandec-dramaturg, skolotivshij sostoyanie v Amerike. Nekogda ego s
vostorgom prinimali v luchshih domah Londona. Kak zhe! Ved' ego p'esy o nih,
aristokratah. So vremenem v luchshih domah ponyali, chto ih prosto-naprosto
vysmeyal dublinskij mal'chishka iz samyh chto ni na est' nizov obshchestva. I ego
voznenavideli. V razgovore ego imya stalo olicetvoryat' hamstvo i
ogranichennost'. Vdrug vyyasnilos', chto nastroeniya u nego - antianglijskie.
Dlya nekogda podnyavshih ego na shchit aristokratov eto bylo samym strashnym
prestupleniem. Itak, vysshee obshchestvo moral'no kaznilo Mikaelisa i
vybrosilo trup na pomojku.
Sam zhe dramaturg prespokojno zhil v prestizhnejshem rajone Londona,
odevalsya kak istinnyj dzhentl'men (ne zapretish' ved' luchshim portnym shit' i
dlya podonkov, esli te horosho platyat).
Priglashenie ot Klifforda Mikaelis poluchil v samyj neblagopriyatnyj
moment za vse tridcat' let zhizni. Prichem Klifford poslal priglashenie, ne
koleblyas'! V tu poru k mneniyu Mikaelisa prislushivalis' eshche milliony lyudej.
V lihuyu dlya sebya godinu on, nesomnenno, budet rad-radeshenek pogostit' v
Ragbi, ved' dlya nego zakryty vse ostal'nye "prilichnye" doma. I uzh konechno,
on potom otblagodarit Klifforda, vernuvshis' v Ameriku. Den'gi! Slava! I
to, i drugoe - chto pozhelaesh' - pridet, esli o tebe v nuzhnuyu minutu, v
nuzhnom meste zamolvyat slovechko, osobenno tam, za okeanom. Molodoj,
podayushchij nadezhdy pisatel' vdrug obnaruzhil ogromnuyu, sovershenno
podsoznatel'nuyu i gluboko korenyashchuyusya tyagu k izvestnosti. V konce koncov
Mikaelis postupil ochen' velikodushno: vyvel Klifforda v ocherednoj svoej
p'ese, tem samym proslaviv. Ne srazu soobrazil Klifford, chto dramaturg
vysmeyal i ego.
Konni ne ponimala, otkuda u muzha takoe slepoe, podsoznatel'noe
stremlenie - proslavit'sya. Vazhnee nichego ne sushchestvovalo. Zachem emu slava
v etom bezalabernom mire, kotorogo on tolkom ne znal i boyalsya, ne ozhidaya
dobra. V etom mire ego, odnako, pochitali pisatelem, prichem pisatelem
pervoklassnym i ves'ma sovremennym. Konni vspomnila slova svoego
udachlivogo, grubogo i prostodushnogo otca: kto k iskusstvu prichasten,
nepremenno dolzhen sebya v luchshem vide predstavit', da eshche i vse "prelesti"
napokaz vystavit'. No sam otec, kak i ego druz'ya-hudozhniki,
potorgovyvavshie svoimi holstami, dovol'stvovalsya dostupnoj reklamoj.
Klifford zhe izyskival vse novye, neochevidnye sposoby - tol'ko chtob o nem
uznali. On prinimal v Ragbi samyh raznyh lyudej i ni pered odnim, v
obshchem-to, ne presmykalsya. No uzh esli voznamerilsya vozdvignut' v odnochas'e
pamyatnik svoemu pisatel'skomu talantu, ne pognushaesh'sya i za malym kamushkom
nagnut'sya.
Mikaelis ne zastavil sebya zhdat', priehal na krasivoj mashine, s shoferom,
i slugoj. Dzhentl'men s golovy do pyat! U Klifforda, privykshego ne k
stolichnomu losku, a k prostoj derevenskoj zhizni, shevel'nulos' v dushe
nepriyatnoe chuvstvo. CHto-to pritvornoe, net, pozhaluj, dazhe lzhivoe
ugadyvalos' vo vneshnosti gostya. Pod holenoj lichinoj skryvalas' sovsem inaya
sut'. Kliffordu etogo bylo dostatochno - vyvody on delal kategorichno. Tem
ne menee k gostyu otnessya ochen' uvazhitel'no. I tot byl prosto ocharovan.
Podle nego, tishajshe-nizhajshe ironichnejshego, vilyala hvostom, to rycha, to
oshcherivayas', Udacha. I blagogoveyushchemu Kliffordu tak zahotelos' pochesat' ej
za uhom, podruzhit'sya - vot tol'ko, ne roven chas, ukusit.
Kak ni obryazhali, ni obuvali, ni holili Mikaelisa modnejshie londonskie
portnye, bashmachniki, shlyapniki, ciryul'niki, na anglichanina on reshitel'no ne
pohodil. Sovershenno ne pohodil! Ne to lico - blednoe, vyaloe i pechal'noe.
Ne ta pechal' - ne podobayushchaya istinnomu dzhentl'menu. CHitalas' na etom lice
pomimo pechali eshche i ozloblennost'. A ved' i slepomu yasno, chto istinnyj,
rozhdennyj i vzrashchennyj v Anglii dzhentl'men sochtet nizhe svoego dostoinstva
vykazyvat' podobnye chuvstva. Bednyage Mikaelisu dostalos' izryadno pinkov i
tychkov, poetomu vid u nego byl chut' zatravlennyj. On vybilsya "v lyudi"
blagodarya bezoshibochnomu chut'yu i porazitel'nomu besstydstvu v p'esah,
zavoevavshih teper' podmostki. Publika valila valom. Kazalos', vse pinki i
tychki - v proshlom... Uvy, tak tol'ko kazalos'. Nikogda im ne suzhdeno
konchit'sya. Mikaelis zachastuyu sam lez na rozhon. Tyanulsya k vysshemu obshchestvu,
gde emu sovsem ne mesto. Ah, s kakim udovol'stviem anglijskie svetskie
l'vy i l'vicy nabrasyvalis' na dramaturga! I kak lyuto on ih nenavidel!
Tem ne menee etot vyhodec iz dublinskoj cherni ezdil s sobstvennym
shoferom i so slugoj!
A Konni v nem dazhe chto-to ponravilos'. On ne zanosilsya, prekrasno
soznavaya svoe polozhenie. S Kliffordom besedoval tolkovo, nemnogoslovno i
obo vsem, chto togo interesovalo. Govoril sderzhanno, ne uvlekalsya, ponimal,
chto priglasili ego v Ragbi, poskol'ku zainteresovany v nem. I kak
mnogoopytnyj i prozorlivyj, no v dannom sluchae pochti beskorystnyj delec,
esli ne skazat' - vorotila, on lyubezno vyslushival voprosy i, ne tratyas'
dushoj, spokojno otvechal.
- CHto den'gi? - govoril on. - Strast' k den'gam u cheloveka v krovi. |to
svojstvo chelovecheskoj natury, i ot vas nichego ne zavisit. I strast' eta -
ne edinichnyj pristup, a bolezn' vsego vashego sushchestva, dolgaya i
iznuritel'naya. Vy nachala delat' den'gi i uzhe ne ostanovites'. Vprochem, u
kazhdogo svoj predel.
- No vazhno nachat', - vstavil Klifford.
- Bezuslovno! Poka ne "zarazilis'", nichego u vas ne vyjdet. A kak na
etu dorozhku vstanete, tak vse - vas poneset po techeniyu.
- A mogli by vy zarabatyvat' inache, ne p'esami? - polyubopytstvoval
Klifford.
- Skoree vsego, net. Ploh li, horosh li, no ya pisatel', dramaturg, eto
moe prizvanie. Poetomu otvet odnoznachen.
- I chto zhe, vashe prizvanie - byt' imenno populyarnym dramaturgom? -
sprosila Konni.
- Vot imenno! - mgnovenno povernuvshis' k nej, otvetil Mikaelis. - No
eta populyarnost' - mirazh, i tol'ko. Mirazh i sama publika, esli na to
poshlo. I moi p'esy tozhe mirazh, v nih net nichego osobennogo. Delo v drugom.
Kak s pogodoj: kakoj suzhdeno byt', takaya i ustanovitsya.
V chut' navykate glazah u nego tailos' bezdonnoe, beznadezhnoe
razocharovanie. Vot on medlenno podnyal vzglyad na Konni, i ona vzdrognula.
Mikaelis vdrug predstavilsya ej ochen' starym, bezmerno starym; v nem budto
zapechatlelis' plasty raznyh epoh i pokolenij, plasty razocharovaniya. I v to
zhe vremya on pohodil na obezdolennogo rebenka. Da, v kakom-to smysle on
izgoj. No chuvstvovalas' v nem i otchayannaya hrabrost' - kak u zagnannoj v
ugol krysy.
- I vse zhe za svoyu zhizn' vy sdelali ochen' i ochen' mnogo, - zadumchivo
proiznes Klifford.
- Mne uzhe tridcat'... da, tridcat'! - voskliknul Mikaelis i vdrug,
neponyatno pochemu, gluho rassmeyalsya. Slyshalis' v ego smehe i torzhestvo, i
gorech'.
- Vy odinoki? - sprosila Konni.
- To est'? ZHivu li ya odin? U menya est' sluga, grek, kak on utverzhdaet,
i sovershennyj nedotepa. No ya k nemu privyk. Sobirayus' zhenit'sya. Da,
zhenit'sya neobhodimo!
- Vy slovno ob udalenii gland govorite! - ulybnulas' Konni. - Neuzhto
zhenit'sya tak tyagostno?
Mikaelis voshishchenno vzglyanul na nee.
- Vy ugadali, ledi CHatterli! Vybor - strashnoe bremya! Prostite, no menya
ne privlekayut ni anglichanki, ni dazhe irlandki.
- Voz'mite v zheny amerikanku, - posovetoval Klifford.
- Amerikanku! - gluho rassmeyalsya Mikaelis. - Net uzh, ya poprosil slugu,
chtoby on mne turchanku nashel ili kakuyu-nibud' zhenshchinu s Vostoka.
Konni nadivit'sya ne mogla na eto ditya snogsshibatel'noj udachi: takoj
neobychnyj, takoj zadumchivyj i pechal'nyj... Pogovarivali, chto tol'ko
postanovki v Amerike sulyat emu pyat'desyat tysyach dollarov ezhegodno. Poroj on
kazalsya ej krasivym: sklonennoe v profil' lico ego napominalo afrikanskuyu
masku slonovoj kosti - chut' navykate glaza, rel'efnye dugi volevyh brovej,
zastyvshie neulybchivye guby. I v nepodvizhnosti etoj - nesuetnaya
sozercatel'nost', otreshennost' ot vremeni. Takim namerenno izobrazhayut
Buddu. A v afrikanskih maskah nikakoj namerennosti - vse estestvenno i
prosto - v nih izvechnoe smirenie celoj rasy. Skol'ko zhe ej ugotovano
sud'boj terpet' i smiryat'sya! Inoe delo - my: vsyak sam po sebe, toporshchitsya,
protivitsya sud'be. Barahtaemsya, tochno krysy v omute, pytaemsya vyplyt'.
Konni vdrug zahlestnula volna zhalosti k etomu cheloveku, strannaya,
brezglivaya zhalost', no stol' velikaya, chto vporu sravnit' s lyubov'yu. Izgoj!
Ved' on zhe izgoj! "Nahal", "projdoha" - brosali emu v lico. Da v Klifforde
v sto raz bol'she i samomneniya i nahal'stva! Da i gluposti tozhe!
Mikaelis bystro smeknul, chto pokoril hozyajku doma. I vo vzglyade bol'shih
karih glaz zaskvozila otstranennost'. On hladnokrovno ocenival Konni,
ravno kak i vpechatlenie, kotoroe na nee proizvel. S anglichankoj dazhe v
lyubvi on navechno obrechen ostavat'sya izgoem. ZHenshchiny, odnako, neredko
l'nuli k nemu. V tom chisle i anglichanki.
S Kliffordom Mikaelis derzhalsya nezavisimo i raskovanno, smeknuv, chto i
etot - takoj zhe chuzhak v aristokraticheskoj stae. Im bolee po dushe rychat'
drug na druga, nezheli ulybat'sya. No obstoyatel'stva sil'nee.
S Konni on ne byl stol' samouveren.
Zavtrakali oni v pokoyah - v stolovoj Klifford obychno poyavlyalsya lish' k
obedu, a v utrennij chas tam bylo ne ochen'-to uyutno. Posle kofe Mikaelis -
neposeda i suetnik - zatoskoval, ne znaya, chem zanyat'sya. Stoyal chudesnyj
noyabr'skij den'... chudesnyj, konechno, po merkam Ragbi. Mikaelis zaglyadelsya
na pechal'nyj park. Gospodi! Kakaya krasota!
Mikaelis poslal slugu uznat', nel'zya li chem usluzhit' ledi CHatterli - on
sobiraetsya poehat' v SHeffild. Sluga vernulsya s otvetom: hozyajka prosit
pozhalovat' k nej v gostinuyu.
Gostinaya Konni raspolagalas' na verhnem etazhe v central'noj chasti doma.
Pokoi i gostinaya Klifforda, razumeetsya, na pervom. Mikaelisu pol'stilo
priglashenie v apartamenty hozyajki. Nichego ne zamechaya vokrug, poshel on za
slugoj... Vprochem, on voobshche nichego ne zamechal i s okruzheniem ne
soprikasalsya.
V gostinoj on osmotrelsya, primetil otlichnye nemeckie kopii Renuara i
Sezanna na stenah.
- Kak u vas zdes' horosho, - pohvalil on i osklabilsya. Strannaya u nego
ulybka - tochno boleznennyj oskal. - Umno vy postupili, naverhu ustroilis'.
- Da, zdes' luchshe, - soglasilas' ona.
I vpryam': vo vsem dome lish' ee komnata ne byla beznadezhno unyla i
staromodna. Lish' v ee komnate zapechatlelsya harakter hozyajki. Klifford ee
voobshche ne videl, da i ne mnogih gostej priglashala Konni k sebe naverh.
Oni s Mikaelisom seli sleva i sprava ot kamina i zateyali razgovor. Ona
rassprashivala ego o sem'e, o nem samom. Lyudi, kazalos', vsegda nesli s
soboj chudo, i uzh kol' skoro oni probuzhdali v Konni sochuvstvie, ne vse li
ravno, k kakomu klassu prinadlezhat. Mikaelis govoril sovershenno
otkrovenno, no ne igral na chuvstvah sobesednicy. On prosto otkryval ej
svoyu razocharovannuyu i ustaluyu, kak u bezdomnogo psa dushu, inogda chut'
obnazhaya uyazvlennuyu gordynyu.
- Vy - slovno ptica, otbivshayasya ot stai. Pochemu tak? - sprosila Konni.
I snova bol'shie karie glaza pristal'no glyadyat na nee.
- A ne vse pticy stai derzhatsya, - otvetil on i pribavil s uzhe znakomoj
ironiej: - Vot vy, naprimer? Vy zhe tozhe sami po sebe.
Slova eti smutili Konni, i ona ne srazu nashla, chto otvetit'.
- Daleko ne vo vsem, ne to chto vy.
- A ya, vyhodit, beznadezhnyj odinochka? - sprosil on, snova osklabivshis'
i smorshchivshis', kak ot boli. Lish' v glazah na iskazivshemsya lice vse ta zhe
grust', ili zhe smirenie pered sud'boj, ili razocharovanie, ili dazhe strah.
- Konechno! - U Konni dazhe zahvatilo duh, kogda ona vzglyanula na nego. -
Konechno, odinochka.
Skol' velik zov ego ploti! Konni s trudom sohranila spokojstvie.
- Vy sovershenno pravy! - otvetil on, otvel vzor, opustil glaza, lico zhe
ostavalos' nepodvizhnym, kak drevnyaya maska drevnej rasy, kotoroj nyne uzhe
net. Mikaelis otstranilsya i zamknulsya. Ot etogo, imenno ot etogo lishilas'
Konni spokojstviya.
Vdrug on snova podnyal golovu, posmotrel ej pryamo v lico: nichto ne
ukroetsya ot takogo vzglyada, kazhduyu meloch' primetit. I v to zhe vremya slovno
maloe ditya vozzvalo k nej sredi besprosvetnoj nochi. I glas, rvushchijsya iz
ego serdca, otozvalsya u Konni vo chreve.
- Spasibo za to, chto dumaete obo mne, - tol'ko i skazal on.
- Otchego zhe mne ne dumat'?! - edva slyshno s chuvstvom proiznesla ona.
Mikaelis krivo usmehnulsya, budto hmyknul.
- Ah, von, znachit, kak!.. Pozvol'te ruku! - vdrug poprosil on i
vzglyanul na nee, vmig podchiniv svoej vole, i snova mol'ba ploti muzhskoj
dostigla ploti zhenskoj.
Ona smotrela na nego zacharovanno, neotryvno, a on opustilsya na koleni,
obnyal ee nogi, zarylsya licom v ee koleni i zastyl.
Potryasennaya Konni kak v tumane videla mal'chisheski trogatel'nyj zatylok
Mikaelisa, chuvstvovala, kak prinik on licom k ee bedram. Smyatenie ognem
polyhalo v dushe, no pochti pomimo svoej voli Konni vdrug nezhno i zhalostlivo
pogladila takoj bezzashchitnyj zatylok. Mikaelis vzdrognul vsem telom.
Potom vzglyanul na nee: bol'shie glaza goryat, v nih ta zhe strastnaya
mol'ba. I net sil protivit'sya. V kazhdom udare ee serdca - otvet
istomivshejsya dushi: otdam tebe vsyu sebya, vsyu otdam.
Neprivychny okazalis' dlya nee ego laski, no Mikaelis obrashchalsya s nej
ochen' nezhno, chutko; on drozhal vsem telom, predavayas' strasti, no dazhe v
eti minuty chuvstvovalas' ego otstranennost', on budto prislushivalsya k
kazhdomu zvuku izvne.
Dlya Konni, vprochem, eto bylo nevazhno. Glavnoe, ona otdalas', otdalas'
emu! No vot on bol'she ne drozhit, lezhit ryadom tiho-tiho, golova ego
pokoitsya u nee na grudi. Eshche polnost'yu ne pridya v sebya, ona snova
sochuvstvenno pogladila ego po golove.
Mikaelis podnyalsya, poceloval ej ruki, stupni v zamshevyh shlepancah.
Molcha otoshel k dal'nej stene, ostanovilsya, ne povorachivayas' k Konni licom.
Potom vernulsya k nej - Konni uzhe sidela na prezhnem meste podle kamina.
- Nu, teper' vy, ochevidno, nenavidite menya? - sprosil on spokojno,
pozhaluj, dazhe obrechenno. Konni vstrepenulas', vzglyanula na nego.
- Za chto zhe?
- Pochti vse nenavidyat... potom. - I tut zhe spohvatilsya. - |to voobshche
prisushche zhenshchine.
- Nenavisti k vam u menya nikogda ne budet.
- Znayu! Znayu! Inache i byt' ne mozhet! Vy ko mne tak dobry, chto dazhe
strashno! - vskrichal on gorestno.
"S chego by emu gorevat'?" - podumala Konni.
- Mozhet, prisyadete? - predlozhila ona.
Mikaelis pokosilsya na dver'.
- A kak ser Klifford?.. - nachal on. - Ved' emu... ved' on... - i
zapnulsya, podbiraya slova.
- Nu i pust'! - brosila Konni i vzglyanula emu v lico. - YA ne hochu, chtob
on znal ili dazhe podozreval chto-to... Ne hochu ogorchat' ego. Po-moemu,
nichego plohogo ya ne delayu, a kak po-vashemu?
- Gospodi, chto zh tut plohogo! Vy prosto beskonechno dobry ko mne...
Nevynosimo dobry.
On otvernulsya, i ona ponyala, chto vot-vot on rasplachetsya.
- Ne nuzhno, chtob Klifford znal, pravda? - uzhe prosila Konni. - On ochen'
rasstroitsya, a ne uznaet - nichego i ne zapodozrit. I nikomu ne budet
ploho.
- Ot menya, - vzorvalsya vdrug Mikaelis, - on uzh vo vsyakom sluchae nikogda
nichego ne uznaet! Nikogda! Ne stanu zh ya sebya vydavat'? - I on rassmeyalsya
gluho i grubo - ego rassmeshila sama mysl'.
Konni lish' zavorozhenno smotrela na nego. A on prodolzhal:
- Pozvol'te ruchku na proshchan'e, i ya otbudu v SHeffild. Poobedayu, esli
udastsya, tam, a k chayu vernus'. CHto mne dlya vas sdelat'? I kak mne
uverit'sya, chto u vas net ko mne nenavisti? I ne budet potom? - zakonchil on
na otchayanno-besstydnoj note.
- U menya net k vam nenavisti, - podtverdila Konni. - Vy mne ochen'
priyatny.
- Da chto tam! - prodolzhal on neistovo. - Luchshe b vy skazali, chto lyubite
menya. |ti slova znachat kuda bol'she... Proshchayus' do vechera. Mne nado mnogoe
obdumat'. - On smirenno poceloval ej ruku i ushel.
Za obedom Klifford zametil:
- CHto-to mne trudno vynosit' obshchestvo etogo molodogo cheloveka.
- Pochemu? - udivilas' Konni.
- Za vneshnim loskom u nego dusha prohvosta. Tol'ko i zhdet, kogda b nozhku
podstavit'.
- S nim tak obhodilis', - obronila Konni.
- I ne udivitel'no! Ty dumaesh', on den'-den'skoj tol'ko dobro i tvorit?
- Po-moemu, on byvaet i blagoroden po-svoemu.
- K komu eto?
- Navernoe ne skazhu.
- Konechno, ne skazhesh'. Ne putaesh' li ty blagorodstvo s
besprincipnost'yu?
Konni zadumalas'. Neuzheli Klifford prav? Ne isklyucheno. Konechno,
Mikaelis k celi idet lyubym putem, no dazhe v etom chto-to privlekaet. I
ishodil on oh kak nemalo, a Klifford i neskol'kih zhalkih shagov ne propolz.
Mikaelis dostig celi, mozhno skazat', pokoril mir, a Klifford tol'ko
mechtaet. A kakimi putyami dostigaetsya cel'?.. Da i tak li uzh puti Mikaelisa
gryaznee Kliffordovyh? Bednyaga puskalsya vo vse tyazhkie, ne myt'em, tak
katan'em, no dobilsya svoego. CHem luchshe Klifford: chtoby probrat'sya k slave,
ne gnushaetsya nikakoj reklamoj. Gospozha Udacha - ni dat' ni vzyat' suka, za
kotoroj tysyachi kobelej gonyatsya, vyvaliv yazyki, zadyhayas'. Kto dogonit -
tot sredi kobelej korol'. Tak chto Mikaelis mozhet gordit'sya!
To-to i udivitel'no, chto ne gordilsya.
Vernulsya on k pyati chasam s buketami fialok i landyshej. I snova - kak
pobityj pes. Mozhet, eto maska, dumala Konni, tak legche obeskurazhivat'
vragov. Tol'ko uzh bol'no on privyk k etoj maske. A vdrug on i vpryam' -
pobitaya grustnoglazaya sobaka?
Tak i prosidel ves' vecher Mikaelis s vidom neschastnoj sobaki. Kliffordu
za etoj maskoj predstavlyalas' sut' - derzost' i besstydstvo. Konni ne
chuvstvovala podobnogo; vozmozhno, protiv zhenshchin on ne napravlyal eto oruzhie.
A voeval tol'ko s muzhchinami, s ih vysokomeriem i zanoschivost'yu. I vot
etu-to neistrebimuyu derzost', tayashchuyusya za unyloj, hudosochnoj lichinoj, i ne
mogli prostit' Mikaelisu muzhchiny. Samo ego prisutstvie oskorblyalo
svetskogo cheloveka, i oskorblenie eto ne skryt' za shirmoj
blagovospitannosti.
Konni vlyubilas', no nichem sebya ne vydala; v besedu muzhchin ona ne
vmeshivalas', zanyalas' vyshivkoj. I Mikaelisu nuzhno otdat' dolzhnoe: on
ostavalsya, kak i vchera, grustnoglazym, vnimatel'nym sobesednikom, hotya po
suti byl neskazanno daleko ot hozyaev doma. On lish' umelo podygryval
besede, otvechaya korotko, no rovno stol'ko, skol'ko ot nego ozhidalos', ne
vypyachivaya svoe "ya". Konni dazhe pokazalos', chto on, skoree vsego, zabyl ih
utrennyuyu vstrechu. No on nichego ne zabyl.
Ne zabyl i gde nahoditsya. Tut on tozhe izgoj, chto zh, takova uchast'
urodivshegosya izgoem. Utrennyuyu lyubovnuyu igru on ne prinyal blizko k serdcu.
Ne peremenit ego eto priklyuchenie. Kak bezdomnym psom zhil, takim i
ostanetsya. Hot' zaviduyut ego zolotomu oshejniku, a vse odno: ne byvat' emu
komnatnoj sobachonkoj.
V glubine dushi on soznaval (i smiryalsya!): v kakie pavlin'i per'ya ni
ryadis', vse ravno on chuzhak i v obshchestve ne prizhivetsya. No s drugoj
storony, vnutrennyaya otreshennost' ot vseh i vsya byla emu neobhodima. Nichut'
ne men'she, chem chisto vneshnee edinoobrazie v obshchenii s "blagorodnymi"
lyud'mi.
Redkie lyubovnye svyazi uteshali, uspokaivali, slovom, vliyali na nego
blagotvorno, i Mikaelisa ne upreknut' v neblagodarnosti. Naprotiv, on
pylko i rastroganno blagodaril za maluyu toliku chelovecheskogo tepla,
nezhdannoj dobroty, edva ne placha pri etom. Za blednym, nedvizhnym
licom-maskoj, zapechatlevshim razocharovanie, tailas' detskaya dusha, do slez
blagodarnaya laskovoj zhenshchine. Nesterpimo hochetsya pobyt' s nej eshche, a dusha
izgoya tverdila: ty vse ravno ot nee daleko.
Zazhigaya svechi v zale, on uluchil moment i shepnul ej:
- Mozhno mne k vam prijti?
- YA pridu sama, - otvetila Konni.
- Gospodi!
On zhdal ee dolgo-dolgo... no dozhdalsya.
Laskal on ee trepetno, vozbuzhdenie ego bystro narastalo, no tak zhe
bystro konchilos'. Stranno, golyj on pohodil na podrostka: shchuplyj,
bezzashchitnyj - takie tela u mal'chishek. Budto vmeste s odezhdoj on rasstalsya
so svoej bronej: umom i hitrost'yu, kotoraya voshla v plot' i krov'. I
obnazhilos' ne tol'ko ego telo, no i dusha. Nezhnyj, eshche ne sformirovavshijsya
plot'yu rebenok bespomoshchno barahtaetsya podle nee.
Da, on vyzyval v nej neoborimuyu zhalost', no ravno i neoborimuyu strast',
zhelanie blizosti. I blizost' mezh tem ne prinosila ej radosti: Mikaelis
slishkom bystro vozgoralsya, no tak zhe bystro i zatuhal - bez sil padal k
nej na grud', i malo-pomalu k nemu vozvrashchalas' privychnaya besstydnaya
derzost'. A Konni lezhala kak v polusne, razocharovannaya i opustoshennaya.
No skoro ona nauchilas' upravlyat' ego telom; kogda on bystro utolyal svoyu
strast', Konni, chuvstvuya v sebe ego zharkuyu, na udivlenie vse eshche upruguyu
plot', ne otpuskala ego, a neistovo, so vsej nerastrachennoj pylkost'yu
brala na sebya vedushchuyu rol', a on blagodarno poddavalsya, ustupaya ee
strasti. Tak ona dostigala vysshej tochki blazhenstva. A on, vidya, chto dazhe v
passivnom polozhenii sposoben udovletvorit' zhenshchinu, sam, kak ni stranno,
byval gord i udovletvoren.
- Kak horosho! - trepetno sheptala ona, zatihala i prinikala k nemu. A on
lezhal takoj blizkij i takoj dalekij, dovol'nyj soboj.
V tot raz on gostil u nih tri dnya, i Klifford ne zametil v nem nikakih
peremen. Ne zametila by i Konni. Masku Mikaelis nosil bezuprechno.
On pisal ej pis'ma, vse na toj zhe grustno-ustaloj note, poroj
ostroumnye, poroj trogavshie strannoj privyazannost'yu bez nameka na
plotskoe. Po-prezhnemu on byl razdvoen: s odnoj storony, beznadezhno tyanulsya
k Konni, s drugoj - ostavalsya dalekim i odinokim. Kakaya-to bezyshodnost'
tailas' u nego v dushe, i on ne toropilsya s nej rasstat'sya, vozrodiv
nadezhdu. Skoree naoborot, on nenavidel samoe nadezhdu. "Ogromnoj volnoj
katit po zemle nadezhda", - vychital on gde-to i zametil: "I gonit na puti
vse dostojnoe i zhelannoe".
Konni tolkom ne ponimala ego, hotya po-svoemu lyubila. Vprochem,
bezyshodnost' Mikaelisa podavlyala ee chuvstva. Nel'zya bez oglyadki lyubit'
razuverivshegosya cheloveka. A uzh on i podavno nikogda nikogo ne lyubil.
Tak i tyanulas' ih svyaz' neskol'ko vremeni - pis'ma da redkie vstrechi v
Londone. Ona po-prezhnemu poluchala udovletvorenie, istinnoe trepetnoe
naslazhdenie, lish' podchiniv ego telo svoemu posle togo, kak u nego
nastupala chereschur bystraya razryadka. I on po-prezhnemu s gordost'yu
podchinyalsya ee vole. Na etom malom, sobstvenno, i derzhalas' ih svyaz'.
No Konni dostavalo i malosti. U nee poyavilas' uverennost' v sebe, dazhe
belee - edva zametnoe dovol'stvo soboj. Uverennost' v svoih silah, hot' i
zizhdilas' na chistoj fiziologii, davala ogromnuyu radost'.
Kak peremenilos' ee nastroenie v Ragbi! Konni radovalas' zhizni,
radovalas' probudivshemusya zhenskomu nachalu. I svoim nastroeniem ona izo
vseh sil staralas' podvignut' Klifforda na samye udachnye tvoreniya. I v tu
poru oni emu udavalis', i on byl pochti chto schastliv v nevedenii: ved' on
pozhinal plody, vzrashchennye na chuvstvennoj nive ego suprugi, po suti, eyu zhe
samoj, tak kak pahar', ravno i orudie ego strasti byli polnost'yu
podvlastny Konni. No Klifford, konechno zhe, ob etom ne dogadyvalsya. Uznaj
on, vryad li pohvalil by zhenu.
Vprochem, kogda dni velikoj radosti i pod容ma ushli (prichem
bezvozvratno!) i Konni vnov' sdelalas' unyloj i razdrazhitel'noj, Klifford
bezmerno toskoval po dnyam minuvshim. Togda, mozhet byt', dazhe uznav o svyazi
zheny s Mikaelisom, on poprosil by ih snova sojtis'.
Konni predchuvstvovala, chto otnosheniya s Mikom (tak mnogie nazyvali
Mikaelisa) zavedut v tupik. Odnako drugie muzhchiny dlya nee budto i ne
sushchestvovali. Dushoj ona byla privyazana k Kliffordu. On hotel mnogogo:
chtoby vsya ee zhizn' prinadlezhala emu, i Konni davala, chto mogla. No ona
tozhe hotela mnogogo ot muzhchiny, s kotorym zhivet. Klifford etogo ne daval.
Ne mog. Ona dovol'stvovalas' redkimi, skorotechnymi laskami Mikaelisa. No
predchuvstvie kreplo: skoro vse konchitsya. Mik ne sposoben na dolguyu
privyazannost'. On nepremenno razorvet lyubuyu svyaz': vyrvat'sya na svobodu -
v etom ego sut'. Otreshitsya ot vseh i vsya i snova stanet brodyachim psom. Bez
etogo emu ne prozhit'. Hotya potom on lyubil povtoryat': "|to ona menya
brosila!"
Na belom svete polnym-polno samyh zamanchivyh vozmozhnostej, no kazhdomu v
zhizni vypadaet lish' odna-dve. Mnogo v more samoj zamechatel'noj ryby, no
popadaetsya vse skumbriya da sel'd'. I esli vy sami ne iz blagorodnyh, to
horoshej ryby vstretite v more ne mnogo.
Klifford rvalsya k slave, da i k den'gam tozhe. K nemu chasto priezzhali,
gost' v Ragbi shel kosyakom. No vse skumbriya da sel'd', redko-redko kto
pokrupnee da poblagorodnee.
Byl i, tak skazat', postoyannyj krug - odnokashniki Klifforda po
Kembridzhu.
Tommi D'yuks, on i posle vojny ne ostavil armiyu. Dosluzhilsya uzhe do
brigadnogo generala.
- Sluzhba ostavlyaet mne mnogo vremeni dlya razdumij i spasaet ot bitv v
zhizni povsednevnoj, - govarival on.
Irlandec CHarl'z Mej, on ochen' umno pisal o zvezdah.
Hammond - tozhe pisatel'.
Vse oni - rovesniki Klifforda, molodye sovremennye intelligenty. Vse
oni verili, chto nuzhno zhit' vysokoduhovno. A ostal'noe - lichnoe delo
kazhdogo i znacheniya ne imeet. Nikomu zhe ne pridet v golovu sprashivat',
kogda vy hodite v ubornuyu. Nikogo eto ne interesuet, krome vas.
I ko vsemu v povsednevnoj zhizni - bedny vy ili bogaty, lyubite li zhenu
ili u vas est' lyubovnica - oni otnosilis' tak zhe: eto delo postoronnih
interesovat' ne dolzhno.
- Smysl polovogo voprosa v tom, chto on bessmyslen, - razglagol'stvoval
toshchij, dolgovyazyj Hammond, suprug, otec dvuh detej, bolee porodnivshijsya,
odnako, s pishushchej mashinkoj, - sam vopros naduman. Pridet li komu v golovu
soprovozhdat' vas v sortir? Tak pochemu zhe my dolzhny lezt' k vam v postel',
kogda vy s zhenshchinoj? Vot i ves' vopros. Nauchit'sya ne zamechat' polovuyu
zhizn', kak i prochie estestvennye otpravleniya, i net bol'she nikakogo
voprosa. Vse delo v nashem neumestnom lyubopytstve.
- Verno, Hammond, verno! Predstav': kto-to zadumal perespat' s tvoej
Dzhuliej, ty nebos' vskipish', a perejdi on ot slov k delu - vzorvesh'sya!
- Nu, konechno! Esli kto stanet mochit'sya v uglu gostinoj - tozhe ne
poterplyu. Vsemu svoe mesto.
- To est', soblazni kto Dzhuliyu v pristojnom buduare, ty i uhom ne
povedesh'.
CHarli Mej nemnogo yazvil - on priudaryal za zhenoj Hammonda. Tot grubo
otrezal:
- Nasha polovaya zhizn' s Dzhuliej nikogo ne kasaetsya. I sovat' nos ya
nikomu ne pozvolyu.
- Vot vidish', Hammond, kak v tebe razvito sobstvennichestvo, - zametil
tshchedushnyj, konopatyj Tommi D'yuks, kuda bol'she pohozhij na irlandca, chem
debelyj Mej. - A eshche ty zhazhdesh' samoutverzhdeniya, uspeha. YA do mozga kostej
chelovek voennyj, svetskuyu zhizn' so storony nablyudayu i vizhu, kak chrezmerna
v muzhchinah tyaga k samoutverzhdeniyu i uspehu. Ona vse zatmevaet. Sily
zabiraet bez ostatka. Nu, a takie, kak ty, schitayut, chto s zhenshchinoj pod
bokom bystree k celi pridesh'. Ottogo i revnuesh'. Dlya tebya i postel' -
generator uspeha. A pojdet uspeh na ubyl' - nachnesh' i zhene izmenyat'. Von,
kak CHarli: ego uspeh storonoj oboshel. No na takih, kak vy s Dzhuliej,
suprugah budto yarlychok visit, znaesh', kak na chemodanah: sobstvennost'
takogo-to. Vy uzhe sami sebe ne prinadlezhite. Dzhuliya - "sobstvennost'
Arnol'da B.Hammonda", a sam on - "sobstvennost' gospozhi Hammond". Da,
konechno, ty vozrazish', deskat', vysokaya duhovnaya zhizn' trebuet
material'nogo dostatka: i uyutnogo zhil'ya, i vkusnoj pishchi. Dazhe potomstvo -
i to nepremennoe uslovie. I zizhdetsya vse na podsoznatel'nom stremlenii k
uspehu. Vokrug etoj osi vsya nasha zhizn' vertitsya.
Hammonda eti slova zadeli. On gordilsya tem, chto v svoej duhovnoj zhizni
ne shel ni na kakie kompromissy so vremenem. Uzh prisposoblencem-to ego ne
nazvat'! Hotya ot etogo nichut' ne ubylo ego stremlenie k uspehu.
- Verno, bez deneg ne prozhivesh', - vzdohnul Mej, - nuzhen dostatok, chtob
zhit', razvivat'sya... Dazhe dlya togo, chtob bezzabotno razmyshlyat' o tom zhe
dostatke. Na golodnyj zheludok ne porazmyshlyaesh'. A vot chto kasaetsya
sobstvennicheskih yarlykov, ya b ne stal ih naveshivat' na otnosheniya muzhchin i
zhenshchin. My beseduem, s kem nam hochetsya, pochemu b nam ne spat' s temi
zhenshchinami, kotorye nam mily?
- Itak, slovo pohotlivomu kel'tu, - vstavil Klifford.
- Pohotlivomu? Vprochem, chto zh v etom plohogo? Po-moemu, perespav s
zhenshchinoj, ya obizhu ee ne bolee, chem stancevav s neyu... ili dazhe prosto
pogovoriv o pogode. Tol'ko v razgovore my obmenivaemsya suzhdeniyami, a v
posteli - chuvstvami. Tak chto zh v etom plohogo?
- I prevratimsya v krolikov. Oni lyuboj samke rady.
- A chem, sobstvenno, tebe ne nravyatsya kroliki? Neuzhto oni huzhe
chelovecheskogo plemeni, vseh etih nevrastenikov i revolyucionerov, ishodyashchih
zudom nenavisti?
- I vse zhe my ne kroliki, - brosil Hammond.
- Vot imenno! YA obladayu razumom. YA mogu proizvodit' raschety
astronomicheskih velichin, i oni dlya menya edva li ne vazhnee zhizni i smerti.
Poroj menya dopekaet zheludok. A golod i vovse dejstvuet gubitel'no. Tak zhe
i izgolodavshayasya plot' chasten'ko napominaet o sebe. CHto zhe delat'?
- Tvoya plot', po-moemu, bol'she buntuet ne ot goloda, a ot obzhorstva, -
s座azvil Hammond.
- Tol'ko ne ot obzhorstva! Ne terplyu izlishestv ni v pishche, ni s
zhenshchinami. Vo vsem nuzhno znat' meru. No ty b menya posadil na golodnyj
paek.
- Zachem zhe! YA b i tebe sovetoval zhenit'sya.
- A otkuda ty znaesh', gozhus' ya dlya semejnoj zhizni ili net? Semejnaya
zhizn' podorvet... da chto tam - svedet na net moyu zhizn' duhovnuyu. YA ne mogu
ogranichivat' svoj mir sem'ej, ne hochu sidet' na privyazi i zhit' monahom!
Vse eto chush' i sueta! Mne suzhdeno zhit', zanimat'sya astronomiej i inogda
spat' s zhenshchinami. YA otnyud' ne takoj uzh serdceed, no nich'ih osuzhdenij ili
zapretov ne poterplyu. Mne bylo by stydno videt' zhenshchinu s yarlykom, na
kotorom znachitsya moe imya, adres, - slovno chemodan s plat'em.
Hammond ne mog prostit' Meyu flirta s zhenoj, a tot ne upuskal sluchaya
uyazvit' sopernika.
- Ty, CHarli, interesno rassuzhdaesh', - vstupil v razgovor D'yuks, -
sravnivaya polovoe obshchenie s razgovorom. Deskat', v pervom sluchae - dela,
vo vtorom - slova. Po-moemu, ty prav. I nado kak mozhno polnee obmenivat'sya
s zhenshchinami chuvstvami, oshchushcheniyami, ved' mozhem zhe my s nimi mnogoslovno
rassuzhdat' o pogode. Tak i fizicheskaya blizost': vrode obyknovennogo,
tol'ko na urovne fiziologii, razgovora mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Ved' i
slovesno ty zagovarivaesh' s nej lish' togda, kogda chuvstvuesh' chto-to obshchee,
to est', net interesa - net i razgovora. To zhe samoe i s blizost'yu: net u
tebya chuvstva k zhenshchine, ne stanesh' i spat' s nej. A uzh esli chuvstvo
poyavitsya...
- Esli chuvstvo poyavitsya, to tvoj pryamoj dolg - perespat' s etoj
zhenshchinoj, - zaklyuchil Mej. - Postupat' inache prosto neprilichno. Kak i v
besede: esli tebe interesno, ty vyskazhesh'sya, inache prosto neprilichno. A
chto, luchshe byt' hanzhoj i pomalkivat', prikusiv yazychok? Net uzh, luchshe, vse
nakopivsheesya izlit'. Vo vseh sluchayah luchshe.
- Kak ty neprav, Mej, - nachal Hammond. - Na tvoem zhe primere dokazhu.
Vot ty tratish' na zhenshchin polovinu sil. I ne sovershish' togo, chto mog by,
ved' u tebya svetlaya golova. No ty rastrachivaesh' sebya popustu.
- Vozmozhno, no ved' i tebe, dorogoj moj, bol'shih svershenij ne vidat',
hotya ty i zhenat, i ne "rastrachivaesh'sya". Tol'ko um tvoj, pravednyj i
beskompromissnyj, davno vysoh. I vsya tvoya pravednost' i stojkost',
naskol'ko ya vizhu, ushla v slova.
Tommi D'yuks rassmeyalsya:
- Da hvatit vam, umniki! Posmotrite na menya. YA ne ahti kakoj filosof,
prosto, sluchaetsya, koe-kakie myslishki zapisyvayu. YA ne zhenat, no i za
zhenshchinami ne volochus'. Po-moemu, CHarli prav: esli emu nravyatsya zhenshchiny,
pust' spit s nimi, chasto li, redko li - ego delo. Vo vsyakom sluchae, ya emu
zapreshchat' ne budu. A u Hammonda vozobladal instinkt sobstvennika, poetomu
dlya nego pravednost' i smirenie ploti - glavnoe. Pogodi, ego eshche pri zhizni
narekut Velikim anglijskim pisatelem. Vse u nego chetko, yasno i ponyatno, ot
A do YA. A vzyat' menya. Nichtozhnyj chelovek, pustoslov... A ty, Klifford, kak
dumaesh': postel' i vpryam' generator uspeha, dvizhitel' muzhchiny v zhizni?
V podobnyh razgovorah Klifford uchastvoval redko, starayas' derzhat'sya v
teni: v etoj oblasti ego rassuzhdeniya malovazhny. Teper' zhe on pokrasnel i
smutilsya.
- YA, tak skazat', hors de combat, chelovek uvechnyj, vryad li smogu
chto-libo skazat' po sushchestvu.
- Ne nagovarivaj na sebya, - vmeshalsya D'yuks, - golova-to u tebya otnyud'
ne uvechnaya, um tvoj cel-nevredim i po-prezhnemu glubok. I nam interesno
tebya poslushat'.
- Pravo, ne znayu, - Klifford zapnulsya. - Ne znayu, chto i skazat'.
"ZHenis', i delo s koncom", vot, pozhaluj, sut'. Nu, a esli muzhchina i
zhenshchina lyubyat drug druga, ih blizost' - velikoe chudo.
- Nu-ka, rasskazhi o velikom chude, - poprosil Tommi.
- Blizost' takih lyudej mnogo vyshe blizosti plotskoj, - probormotal
Klifford, ego, kak devushku, smushchali takie razgovory.
- Nu, vot, naprimer, my s CHarli schitaem, chto seks - eto forma obshcheniya,
kak rech'. Sluchis' zhenshchine zagovorit' so mnoj na yazyke intimnosti, ya,
estestvenno, podderzhu etot razgovor i peresplyu s nej, kogda vremya
podojdet. K sozhaleniyu, zhenshchiny ne ochen'-to baluyut menya takimi razgovorami,
tak chto prihoditsya spat' odnomu, chto, vprochem, nichut' ne huzhe. Hotya otkuda
mne znat', mozhno lish' predpolagat'. Ved' ya ne schitayu zvezdy, ne pishu
bessmertnyh romanov. YA vsego-navsego prostoj armejskij bezdel'nik.
Beseda prervalas'. Muzhchiny zakurili. A Konni vse sidela podle nih i -
stezhok za stezhkom - prodolzhala vyshivat'. Da, ona prisutstvovala pri etih
razgovorah! No sidela molcha - takov poryadok - ne vmeshivalas' v sverhvazhnye
rassuzhdeniya vysokoduhovnyh dzhentl'menov. I ujti ej nel'zya - bez nee beseda
u muzhchin ne kleilas'. Oni teryali velerechivost'. A Klifford sovsem teryalsya,
nervnichal, trusil, esli Konni ne sidela ryadom, i beseda zahodila v tupik.
Bol'she ostal'nyh Konni simpatizirovala Tommi D'yuksu - ochevidno, chuvstvuya
eto, on staralsya vovsyu. Hammond ne nravilsya ej vovse - v kazhdom slove, v
kazhdoj mysli proglyadyval sebyalyubec. K CHarl'zu Meyu ona otnosilas' bolee
blagosklonno, no chto-to v nem pretilo ej, chto-to vul'garno-prizemlennoe,
nesmotrya na vysokie ustremleniya k zvezdam.
Skol'ko vecherov provela Konni, slushaya otkroveniya chetyreh muzhchin. Redko
k nim dobavlyalsya odin-drugoj gost'. Konni nimalo ne trogalo, chto muzhchiny
tak ni do chego i ne dogovarivalis'. Ona prosto s udovol'stviem slushala,
osobenno kogda govoril Tommi. Lestno! Muzhchiny otkryvali pered nej svoi
mysli, a eto, pravo, zhe, stoilo vseh ih poceluev i lask. Do chego zhe
lestno! No skol' holoden ih razum!
No oni ee i razdrazhali. Pozhaluj, Mikaelisa ona uvazhala bol'she, hotya na
ego golovu gosti obrushivali stol'ko ispepelyayushchego prezreniya: shavka,
rvushchayasya k slave, nevezhestvennyj nahal, kakih svet ne vidyval. Pust'
shavka, pust' nahal, no on myslil chetko i po-svoemu, a ne utopal v pyshnom
mnogoslovii, lyubuyas' svoej vysokoduhovnost'yu.
Konni privechala duhovnost', ee ochen' uvlekala takaya zhizn'. No ne
slishkom li userdstvovali druz'ya Klifforda? Da, priyatno sidet' v klubah
tabachnogo dyma na etih slavnyh vecherah zakadychnyh (kak ona velichala ih pro
sebya) druzej. Kak zabavno i lestno, chto im ne obojtis' bez ee prisutstviya.
Ona bezgranichno uvazhala mysl', a eti muzhchiny pytalis' hotya by myslit'
chestno. Odnako mysli myslyami, a dal'she-to chto? Nikak ne mogla ona vzyat' v
tolk, v chem sut' etih razgovorov. Ne raskryl etu sut' i Mikaelis.
Vprochem, sam-to on nichego osobennogo ne zamyshlyal, a prosto shel k celi,
ne myt'em, tak katan'em dobivayas' svoego i ravno stradaya ot chuzhih koznej.
Klifford so svoimi zakadychnymi druzhkami schital ego vragom obshchestva. Sami
zhe oni vragami ne byli, naprotiv, oni radeli ob obshchestve, zhazhdali tak ili
inache spasti chelovechestvo ili, po krajnej mere, prosvetit'.
Vecherom v voskresen'e beseda udalas'. Nezametno ona snova kosnulas'
lyubovnoj temy.
- Blagoslovenna budet svyaz', chto nashi dushi sochetaet, - prodeklamiroval
Tommi D'yuks. - A vot znat' by, chto eto takoe. U nas, naprimer, svyaz', kak
u raznomastnyh shesterenok, tol'ko sceplyaemsya my svoimi vozzreniyami. A v
ostal'nom nas ochen' malo chto svyazyvaet. Stoit raz座at' shesterenki, i my uzhe
porozn', govorim drug o druge gadosti - tak zavedeno u intelligentov vo
vsem mire. Vprochem, chert s nimi, rech' ne obo vseh, a o nas. A zachastuyu
zloba drug k drugu u nas ne na yazyke, a v dushe, i vot my ee pryachem,
prikryvaem lzhivoj lyubeznost'yu. Udivitel'no! ZHizn' myslitelej cvetet
prekrasnym cvetom, a kornyami-to uhodit v zlobu, v bezdonnuyu, chudovishchnuyu
zlobu. I tak ispokon vekov! Vspomnite Sokrata, ego uchenika Platona i
sravnite so vsem ih okruzheniem. Skol'ko v nih zloby, kak rady oni
rasterzat' kogo-libo, naprimer Protagora, esli mne ne izmenyaet pamyat'. Ili
vzyat' Alkiviada i vseh melkih shavok-uchenikov [v tekste Lourensa nameki na
otnosheniya etih lyudej v "Dialogah" Platona]. Kak upoenno travyat oni
uchitelej! Ponevole obratish' vzglyad na Buddu, smirenno sidyashchego pod
svyashchennym derevom, ili na Hrista: v Ego pritchah uchenikam stol'ko lyubvi,
pokoya i nikakoj mishurnoj zaumi. Net, chto-to v korne neverno v tom, kak
zhivet i razvivaetsya mysl'. Ee pitayut zloba i zavist', zavist' i zloba!
Derevo po plodam uznaesh'.
- Po-moemu, ne stol' uzh my i zlobny, - vozrazil Klifford.
- Dorogoj moj, prislushajsya, kak my drug s drugom govorim. YA, pozhaluj,
huzhe vseh. Da ya predpochtu samuyu gor'kuyu pilyulyu konfete, v kotoroj sokryt
yad. I kogda ya zavozhu, kakoj Klifford slavnyj malyj, tut ego vporu
pozhalet'. Radi Boga, ne zhalejte menya, govorite samoe merzkoe, togda ya, po
krajnej mere, pojmu, chto vam na menya ne naplevat'. A nachnete l'stit' -
vse, znachit, so mnoj pokoncheno.
- A mne kazhetsya, my drug k drugu pitaem iskrennyuyu priyazn', zametil
Hammond.
- I vse zh nam nado... da, chego tam, my i v glaza drug drugu vsyakie
pakosti govorim. A za glaza - i podavno! YA, pozhaluj, bol'she vseh!
- Ty, po-moemu, putaesh' razmyshlenie s kritikoj. Soglasen: Sokrat
polozhil blistatel'noe nachalo kriticheskomu napravleniyu, no ved' on ne
tol'ko v etom preuspel, - vazhno proiznes CHarl'z Mej. Skol'ko tshcheslaviya i
napyshchennosti pryatali zakadychnye druz'ya pod lichinoj skromnosti. Kazhdoe
slovo rasschitano na publiku i vmeste s tem skol' smirenno!
D'yuks ne stal sporit' otnositel'no Sokrata, a Hammond zametil:
- Sovershenno verno - kritika i poznanie daleko ne odno i to zhe.
- Daleko ne odno i to zhe, - ehom otkliknulsya Berri - molodoj
zastenchivyj smuglyak. On priehal na dva dnya povidat' D'yuksa i ostalsya.
Prisutstvuyushchie izumlenno vozzrilis' na nego, kak na Valaamovu oslicu.
D'yuks rassmeyalsya.
- Da ya vovse ne o poznanii govoril, a o soznanii. Istinnoe znanie
prihodit k nam posredstvom vseh organov tela: i cherez zheludok, i cherez
polovoj chlen, i, v tom chisle, cherez soznanie, to bish' mozg. Soznanie,
mozg, lish' analiziruet i logicheski obosnovyvaet. Stoit vozvysit' mozg nad
ostal'nymi organami, i emu ostanetsya tol'ko kritikovat', to est'
vyholostitsya ego osnovnoe prednaznachenie. No i kritika isklyuchitel'no
vazhna! Nash obraz zhizni nuzhdaetsya v nelicepriyatnejshej kritike. I davajte
zhit' razumom, i davajte s radost'yu glotat' gor'kie pilyuli, a s bylym
hanzhestvom i pritvorstvom pokonchim. No pomnite, poka zhivete kak prostoj
smertnyj, vy - chastichka vsego sushchego i nezrimo svyazany s nim. A kak
vybrali zhit' razumom, tak v mig prervalas' svyaz', kak by ottorgli vy sebya
ot vetki, na kotoroj rosli. I esli; krome zhizni razuma, ne budet u vas
nikakoj inoj, vy zavyanete, kak paloe yabloko. Otsyuda i vytekaet logicheski:
ne ujti nam ot zloby, eto estestvenno i neizbezhno, kak ne minovat' palomu
yabloku gnieniya.
Klifford ne skryval nedoumeniya; chto za chush' neset priyatel'?! Konni tozhe
edva sderzhivala smeh.
- CHto zh, vidno, my vse - palye yabloki, - serdito i ne bez yada brosil
Hammond.
- Vporu iz nas sidr sdelat', - obronil CHarli.
- A chto vy dumaete o bol'shevizme? - vdrug sprosil smuglyj Berri, slovno
ego podvela k voprosu logika razgovora.
- Bravo! - voskliknul CHarli. - Tak chto zhe vy dumaete o bol'shevizme?
- Nu-ka, nu-ka! Sejchas my i s bol'shevizmom v dva scheta razdelaemsya!
- Vopros, pryamo skazhem, neprostoj. Tut ne do shutok, - pokachal golovoj
Hammond.
- Po-moemu, bol'shevizm - eto vysshaya tochka nenavisti ko vsemu, chto
kazhetsya bol'shevikam burzhuaznym, - nachal CHarli. - Nu, a "burzhuaznoe" -
ponyatie ochen' i ochen' rasplyvchatoe. Ono vklyuchaet v sebya i kapitalizm.
Ravno i vse chuvstva - proyavleniya "burzhuaznye"; i nuzhno sozdat' cheloveka
bez etih predrassudkov. Togda i sam chelovek, ego lichnost', ego
nepovtorimost' - tozhe yavlenie burzhuaznoe. K nogtyu ego! Lichnoe dolzhno
ustupit' mesto bol'shemu, obshchestvennomu. Tak eto ponimayut Sovety. Dlya nih
dazhe chelovecheskij organizm - proyavlenie burzhuaznosti. Tak ne luchshe li
pridumat' mehanicheskoe nutro? Nadelat' bezdushnyh, protivoestestvennyh,
raznoznachnyh, no ravnocennyh vintikov i sobirat' iz nih svoyu mashinu.
Kazhdyj chelovek - vintik. Nu, a dvizhet etu mashinu... nenavist' ko vsemu
burzhuaznomu. Vot tak ya ponimayu bol'shevizm.
- Ochen' tochnaya kartina! - voskliknul Tommi. - No do chego ona blizka k
idealu nashego promyshlennogo mira. Ideal zavodchika v obshchih chertah. Pravda,
zavodchik ne soglasitsya izbrat' nenavist' dvizhitelem. Vprochem, nenavist'
mnogolika. Mozhno nenavidet' samoe zhizn'. Dostatochno vzglyanut' na nash kraj,
neprikrytaya nenavist' vo vsem... no, kak my uzhe govorili, esli zhit'
razumom, logika neizbezhno privedet k nenavisti.
- Vyhodit, bol'shevizm zakonomeren? Ne soglasen! Ved' on otricaet osnovy
samoj logiki! - vozmutilsya Hammond.
- Dorogoj moj, u bol'shevikov svoya logika, materialisticheskaya. |to
privilegiya... dush neiskushennyh.
- Kak by tam ni bylo, a bol'sheviki potryasli mir.
- Potryasli-to potryasli, a gde etomu konec? Ochen' skoro u bol'shevikov
budet luchshaya armiya v mire, s luchshim tehnicheskim osnashcheniem.
- No dolzhen zhe prijti konec... vsej etoj nenavisti. Dolzhno zhe byt'
protivodejstvie.
- Skol'ko let zhdali, podozhdem eshche. Ved' nenavist', kak i vse na svete,
razvivaetsya. |to neizbezhnyj rezul'tat nasil'stvennogo pretvoreniya v zhizn'
teh ili inyh zamyslov, nasil'stvennoe izvlechenie ch'ih-to gluboko
zapryatannyh chuvstv. Poyavlyaetsya ideya i tyanet na svet Bozhij gluboko sokrytye
chuvstva. Nas nuzhno zavesti, kak mashinu. Razum stremitsya vozobladat' nad
chuvstvami, a chuvstva-to vse - sut' nenavist'. Tak chto my vse bol'sheviki.
No licemerim, ne priznaemsya v etom. A russkie - bol'sheviki bez vsyakogo
licemeriya.
- No razvitie mozhet idti ne tol'ko putem Sovetov. Mnogo i drugih putej.
Ved' bol'sheviki, po suti, glupy.
- Verno. No poroj byt' durakom ne tak uzh glupo. Esli hochesh' dobit'sya
svoego. YA lichno schitayu bol'shevizm - dvizheniem poloumnyh, ravno i
obshchestvennaya zhizn' na Zapade predstavlyaetsya mne poloumnoj. Dazhe bolee
togo: nasha hvalenaya "zhizn' razuma" i ta, kazhetsya mne, ot skudoumiya. My -
vyrodki, idioty. Lisheny chelovecheskih chuvstv. CHem my ne bol'sheviki? Tol'ko
nazyvaem sebya po-drugomu. My mnim sebya bogami, vsesil'nymi i, vsemogushchimi.
Tochno tak zhe i bol'sheviki. Nuzhno vernut'sya k chelovecheskomu estestvu,
vspomnit', zachem nam serdce, polovoj chlen, - tol'ko togda my perestanem
upodoblyat' sebya bogam i, sootvetstvenno, bol'shevikam, chto, po suti, odno i
to zhe: dobrodetel'ny oni lish' na vid.
Nastupilo molchanie. CHuvstvovalos', chto prisutstvuyushchie ne soglasny. I
tut snova prozvuchal vopros Berri:
- No uzh v lyubov'-to vy verite, Tommi?
- Ah, ty moj milyj! - usmehnulsya Tommi. - Net, moj angel, net, net i
eshche raz net! Lyubov' v nash vek - eshche odna zabava poloumnyh. Vihlyavye
mal'chishki spyat s, grubymi devkami, u kotoryh bedra pod stat' mal'chishech'im.
Posmotrish' - kak dva zherebchika v upryazhke. Ty takuyu lyubov' imeesh' v vidu?
Ili lyubovnuyu svyaz', chto nepremenno privedet k uspehu? Ili, mozhet, unylyj
brak dvuh sobstvennikov? Net, v takuyu lyubov' ya ne poveryu ni za chto!
- No vo chto-to vy zhe verite?
- YA-to? Nu, razumom ya veryu v dobroe serdce, v zadornyj penis, v zhivoj
um, v muzhestvo, esli ego dostanet skazat' pri dame neprilichnoe slovo.
- Vo vsem etom vam ne otkazat', - soglasilsya Berri.
Tommi D'yuks zahohotal vo vse gorlo.
- Ah, ty angel moj! Esli by! Uvy, v serdce moem ne bol'she dobroty, chem
v kartofeline, penis sovsem ponurilsya, i ya skoree dam ego otrezat', chem
vyrugayus' pri matushke ili tetushke; oni u menya istinnye damy. Da i uma u
menya malovato, moj razum - moe vechnoe uzilishche! A hotelos' by obladat'
umom. Vstrepenulsya b togda, ozhil by kazhdoj kletochkoj, kazhdym organom.
Togda b moj penis priosanilsya by, poprivetstvoval by menya, kak vsyakogo
umnogo cheloveka. Renuar, po ego zhe priznaniyu, risoval kartiny penisom... i
kak! Vot by i moj na chto tolkovoe upotrebit'! Gospodi! Kakaya zhe pytka
rabotat' tol'ko yazykom! Muka adskaya! |to vse idet ot Sokrata.
- No krasivye zhenshchiny na belom svete eshche ne perevelis', - podnyala
golovu i, nakonec, zagovorila Konni.
Muzhchiny oskorblenie promolchali. Hozyajke doma ne polagalos' vslushivat'sya
v besedu. Im pretila samaya mysl', chto Konni mogla sledit' za hodom
razgovora.
- Net, i dumat' nechego! YA prosto ne mogu sootvetstvovat' vsem
kolebaniyam zhenskoj natury. Net takoj zhenshchiny, kotoraya budila by vo mne
zhelanie. |to zhelanie mne nuzhno vyzyvat' v sebe siloj... Gospodi! Net
nikakoj nadezhdy. YA budu zhit', po-prezhnemu rukovodstvuyas' golym razumom. I
chestno v etom priznayus'. YA schastliv, razgovarivaya s zhenshchinami. No eto
prosto razgovor, neporochnyj, bez kakih-libo zadnih myslej! Ne sulyashchij
nikakih nadezhd. CHto ty na eto skazhesh', moj ptenchik? - obratilsya on k
Berri.
- Esli ostat'sya neporochnym, zhizn' namnogo proshche, - otvetil tot.
- Da, zhizn' voobshche predel'no prosta!
Moroznym utrom, pod tusklym fevral'skim solncem Klifford i Konni
otpravilis' parkom na progulku v les. Klifford ehal na kresle s
motorchikom, Konni shla ryadom.
V holodnom vozduhe vse zhe chuvstvovalsya zapah sery, no i Klifford i
Konni davno privykli k nemu. Gorizont skryvala molochno-seraya ot kopoti
moroznaya dymka, a nad nej - loskutok golubogo neba. Budto Klifford i Konni
okazalis' pod smradnym kolpakom, otkuda i ne vybrat'sya. I vsya zhizn' -
strashnyj, dikij son pod etim kolpakom.
Korotko vzbleivali ovcy, shchiplya zhestkuyu, zhuhluyu travu v parke, tam i syam
vo vpadinkah serebrilsya inej. CHerez park k lesu krasnoj lentoj vilas'
tropinka, vylozhennaya nanovo (po prikazu Klifforda) melkim graviem s shahty.
Vygoraya, vydelyaya seru, poroda delalas' krasnovatoj, pod cvet krevetki, v
dozhdlivyj den' temnela - bolee pod stat' krab'emu panciryu. Sejchas tropinka
byla nezhno-rozovoj s golubovato-serebristoj otorochkoj iz ineya. Konni tak
nravilos' hrustet' melkim krasnym graviem. Net huda bez dobra: i shahta
darila malen'kuyu radost'.
Klifford, ostorozhno pravya kreslom, s容hal s prigorka, na kotorom stoyala
usad'ba. Konni shla sledom, priderzhivaya kreslo za spinku. Nevdaleke
raskinulsya les: speredi plotnoj kuchkoj vystroilis' kashtany, za nimi,
dogoraya poslednim bagryancem, vysilis' duby. Na opushke prygali, vdrug
zastyvaya, kak vkopannye, zajcy. Snyalas' i ustremilas' k golubomu nebesnomu
loskutku bol'shaya staya grachej. Konni otkryla kalitku, vyvodivshuyu iz parka v
les, i Klifford medlenno vyehal na shirokuyu alleyu, vzbirayushchuyusya na prigorok
mezh rovno i gusto rastushchih kashtanov. Nekogda les byl dremuch, v nem
ohotilsya sam Robin Gud, nekogda i nyneshnyaya alleya byla osnovnoj dorogoj mezh
zapadnymi i vostochnymi grafstvami. Sejchas zhe po allee tol'ko ezdit' verhom
da oglyadyvat' chastnye vladeniya, a doroga zabirala na sever, ogibaya les.
Les stoyal nedvizhim. Palye list'ya inej prilepil k holodnoj zemle. Vot
vskriknula sojka, razom vsporhnuli kakie-to melkie ptahi. No poohotit'sya
uzhe ne udastsya - dazhe fazanov net. V vojnu unichtozhili vsyu zhivnost', nekomu
postoyat' za gospodskij les. Lish' nedavno Klifford nanyal egerya-lesnichego.
Klifford lyubil les, lyubil starye duby. Skol'kim pokoleniyam CHatterli
sluzhili oni. Ih nuzhno ohranyat'. Emu hotelos' uberech' lesok ot mirskoj
skverny.
Medlenno katilo kreslo vverh po Uklonu, vzdragivaya, kogda pod koleso
popadal kom merzloj zemli. Neozhidanno sleva otkrylas' polyanka, - krome
prinikshih k zemle sputannyh kustikov paporotnika, neskol'kih chahlyh
pobegov, gololobyh pnej, ucepivshihsya mertvymi kornyami, - nichego net.
CHerneli lish' kostrishcha: drovoseki zhgli valezhnik i musor.
Vo vremya vojny ser Dzheffri opredelil etot uchastok pod vyrubku. I
prigorok sprava ot allei oblysel i glyadel ochen' sirotlivo. Nekogda na
makushke ego krasovalis' duby. Sejchas - propleshina. Ottuda vidnelas'
rudnichnaya uzkokolejka za lesom, novye shahty u Otval'noj. Konni smotrela
kak zacharovannaya. Vot kak vtorgaetsya mirskaya sueta v pokoj i uedinenie
lesa. No Kliffordu nichego ne skazala.
Pleshivyj prigorok privodil Klifforda v neob座asnimuyu yarost'. On proshel
vojnu, povidal Vsyakoe, no ne yarilsya tak, kak pri vide etogo gologo holma.
I tut zhe velel ego zasadit'. A v serdce zasela ostraya nepriyazn' k otcu.
Nespeshno Klifford vzbiralsya na svoej katalke vse vyshe, lico u nego
napryaglos' i zastylo. Odolev kruchu, ostanovilsya, spusk dolog i uhabist,
nuzhno otdohnut'. Zasmotrelsya na alleyu vnizu, chetko oboznachennuyu mezh
poburelymi derev'yami. Von tam ee okruzhili zarosli paporotnika, dal'she -
krasavcy duby. U podnozh'ya holma doroga zavorachivala i teryalas' iz vidu. No
skol' izyashchen i krasiv etot povorot: vot-vot iz-za nego poyavyatsya rycari i
izyashchnye amazonki.
- Po-moemu, vot eto i est' podlinnoe serdce Anglii, - skazal Klifford
zhene, oglyadyvaya les v skupyh luchah fevral'skogo solnca.
- Ty tak dumaesh'? - sprosila Konni i sela na pridorozhnyj penek, ne
zhaleya golubogo sherstyanogo plat'ya.
- Uveren! |to i est' serdce staroj Anglii, i ya ego sberegu v
celosti-sohrannosti.
- Pravil'no! - kivnula Konni. S shahty u Otval'noj progudela sirena, -
znachit, uzhe odinnadcat' chasov. Klifford voobshche ne obratil vnimaniya -
privyk.
- YA hochu, chtob etot les stoyal netronutym. CHtob nich'ya noga ne oskvernyala
ego, - prodolzhal on.
I vpryam': les budil voobrazhenie. CHto-to tainstvennoe i pervozdannoe
tail on. Konechno, on postradal: ser Dzheffri vyrubil nemalo derev'ev vo
vremya vojny. Sejchas les stoyal tihij, vozdev k nebu beschislennye izvilistye
vetvi. Serye moguchie stvoly popirali burno razrosshijsya paporotnik. Pokojno
i uyutno pticam porhat' s krony na kronu. A kogda-to vodilis' zdes' i
oleni, brodili po chashchobe luchniki, a po doroge ezdili na oslikah monahi. I
vse eto les pomnit po sej den'.
Na svetlyh pryamyh volosah Klifforda igralo neyarkoe solnce, na polnom
rumyanom lice - pechat' nepronicaemosti.
- Zdes' mne osobo gor'ko. Tak nedostaet syna, - zagovoril on.
- No ved' les mnogo starshe roda CHatterli.
- No sohranili ego my. Ne bud' nas, ne bylo by uzhe i lesa. Uzhe segodnya
by ni derevca ne ostalos'. I tak ot bylogo lesa - rozhki da nozhki. No ved'
nuzhno sohranit' hot' chto-to ot Anglii bylyh vremen.
- A nuzhno li? Nu, sohranish' ty staroe, a ono novomu pomeshaet. Hotya ya
ponimayu tebya - videt' eto grustno.
- Esli ne sohranim nichego ot prezhnej Anglii, novoj ne budet voobshche! I
sohranyat' eto nam, tem, kto vladeet zemlej, lesami, tem, komu na eto ne
naplevat'!
Razgovor prervalsya na grustnoj note.
- CHto zh, sohranish' na neskol'ko let, - vzdohnula Konni.
- Pust' na neskol'ko let! Bol'shee nam ne po silam. No s toj pory, kak
my zdes' poselilis', ya uveren, kazhdyj iz nashego roda vnes svoyu maluyu
leptu. Mozhno protivit'sya uslovnostyam, no dolzhno chtit' tradiciyu.
I snova Konni otkliknulas' ne srazu.
- O kakoj tradicii ty govorish'? - sprosila ona.
- O tradicii, na kotoroj zizhdetsya Angliya! Sohranit' vse, chto nas
okruzhaet!
- Teper' ponyala, - protyanula Konni.
- I bud' u menya syn - prodolzhil by delo. Vse my - tochno zven'ya odnoj
cepi.
Mysl' o zven'yah v cepi Konni ne ponravilas', no ona promolchala. Ee
udivilo, naskol'ko obezlichena i abstraktna ego toska po synu.
- ZHal', chto u nas ne budet syna, - tol'ko i skazala ona.
On pristal'no posmotrel na nee. Bol'shie golubye glaza ne migali.
- YA by, pozhaluj, dazhe obradovalsya, rodi ty ot drugogo muzhchiny, - skazal
on. - Vospitaem rebenka v Ragbi, i on stanet chastichkoj nas samih,
chastichkoj Ragbi. YA voobshche-to ne ochen' pridayu znacheniyu otcovstvu. Budet
rebenok, my ego vyrastim, i on prodolzhit delo. Kak ty dumaesh', est' v etom
smysl?
Konni nakonec podnyala glaza i vstretilas' s nim vzglyadom. Rebenok, ee
rebenok, byl dlya Klifforda lish' "prodolzhatelem dela".
- A kak zhe... s drugim muzhchinoj?
- Razve eto vazhno? Neuzhto nam oboim ne vse ravno? Byl zhe u tebya
lyubovnik v Germanii. Nu, i chto on znachit dlya tebya sejchas? Pochti nichego.
Delo-to, po-moemu, ne vo vsyakih tam intrizhkah, svyazyah - ne oni opredelyayut
nashu zhizn'. Svyaz' konchaetsya, i vse, net ee... net! Kak proshlogodnego
snega! A vazhno lish' to, chto nepodvlastno vremeni. Mne vazhna moya zhizn', i
vse v protyazhennosti i v razvitii. A chto eti siyuminutnye svyazi? Osobenno
te, kotorye derzhatsya ne duhom, a plot'yu? Vse kak u ptichek: raz-dva i
razletelis', bol'shego svyazi i ne stoyat. Pravda, lyudi poroj pytayutsya
pridat' etim svyazyam znachitel'nost'. Smeshno! A vazhna obshchnost' lyudej na
protyazhenii vsej zhizni. Vazhno zhit' vmeste izo dnya v den', a ne prosto
raz-drugoj perespat'. My s toboj vmeste, chto by s nami ni sluchilos'. My
uzhe privykli drug k drugu. A privychka, kak ya razumeyu, kuda sil'nee, nezheli
vspoloh strasti. ZHizn' tyagucha, tyazhka i dolga, eto otnyud' ne fejerverk.
Postepenno, malo-pomalu lyudi, zhivya vmeste, nachinayut sochetat'sya drug s
drugom, kak instrumenty, zvuchashchie v unison, hotya poroj eto tak nelegko.
Vot v chem istinnaya sut' braka, a otnyud' ne v polovoj sfere. Tochnee,
polovoj sferoj brak daleko ne ischerpyvaetsya. Vot my s toboj bukval'no
vrosli drug v druga za vremya semejnoj zhizni. I esli my budem iz etogo
ishodit', to legko reshim i polovuyu problemu, eto ne slozhnee, chem shodit' k
dantistu i vyrvat' zub. CHto zh podelat', raz sud'ba postavila nas v
bezvyhodnoe polozhenie.
Konni sidela i s izumleniem slushala muzha. Ona ne znala, prav li on.
Ved' u nee est' Mikaelis, i ona lyubit ego (ili vnushila sebe, chto lyubit).
Svyaz' s nim - slovno razvlekatel'naya poezdka, begstvo iz strany unylogo
supruzhestva, postroennogo dolgim upornym trudom, stradaniem i
dolgoterpeniem. Ochevidno, chelovecheskoj dushe neobhodimo otvlekat'sya i
razvlekat'sya. I greh v etom otkazyvat'. No beda lyuboj poezdki v tom, chto
rano ili pozdno prihoditsya vozvrashchat'sya domoj.
- Neuzheli tebe vse ravno, ot kogo roditsya rebenok? - polyubopytstvovala
ona.
- Otchego zhe. YA doveryayu tvoemu prirodnomu chut'yu i skromnosti. Ty zhe
nichego ne pozvolish' nedostojnomu cheloveku.
Ona srazu podumala o Mikaelise! V glazah Klifforda - on samyj
nedostojnyj.
- No ved' muzhchiny i zhenshchiny mogut po-raznomu tolkovat', kto dostojnyj.
- Vryad li. Ty ochen' vnimatel'na ko mne. I muzhchina, krajne mne
nepriyatnyj, i poloviny by etogo vnimaniya ne poluchil. Ne veryu. Tebe
harakter ne pozvolit.
Konni promolchala. Logika - sovetchik nikudyshnyj, kakoj s nee spros.
- I kak po-tvoemu: dolzhna li ya potom tebe vse rasskazat'? - sprosila
ona, ukradkoj vzglyanuv na muzha.
- Zachem eto? Mne luchshe nichego ne znat'... no soglasis', mimoletnaya
svyaz' - nichto po sravneniyu s dolgimi godami, prozhitymi vmeste. I ne
kazhetsya li tebe, chto zaprosy semejnoj zhizni diktuyut i seksual'noe
povedenie? Sejchas vazhno najti muzhchinu, raz togo trebuyut obstoyatel'stva. V
konce koncov, neuzheli minutnyj trepet v posteli - glavnoe? Mozhet, vse-taki
glavnoe v zhizni - god za godom rastit' v sebe cel'nuyu lichnost'? I zhit'
cel'noj, uporyadochennoj zhizn'yu. Ibo kakoj smysl v zhizni neuporyadochennoj?
Esli lichnost' tvoya razrushaetsya bez plotskih uteh - s容zdi kuda-nibud',
potesh' sebya. Esli lichnost' tvoya razrushaetsya, potomu chto ne poznala
materinstvo, - zavedi rebenka. No i to, i drugoe - lish' sredstva, lish'
puti k cel'noj zhizni, k vechnoj garmonii. I my k nej pridem... vmeste -
pravda ved'? Nuzhno tol'ko prisposobit'sya k usloviyam zhizni tak, chtob ne
povredit', a organichno obogatit' nashu uporyadochennuyu zhizn'. Soglasna ty so
mnoj?
Slova Klifforda izryadno ozadachili Konni. Da, konechno, teoreticheski on
prav. No na dele... ona zadumalas' o svoej "uporyadochennoj" zhizni s
Kliffordom i zakolebalas'. Neuzhto ee udel nitochku za nitochkoj vpletat' vsyu
sebya bez ostatka v zhizn' Klifforda? I tak do samoj smerti? Neuzhto nichego
inogo ej ne ugotovano?
I tak projdet ee vek? Ona budet smirenno zhit' "cel'noj" zhizn'yu s muzhem,
spletaya rovnyj kover ih bytiya, lish' izredka vspyhnet yarkim cvetkom
kakoe-libo uvlechenie ili svyaz'. No otkuda ej znat', kak izmenyatsya ee
chuvstva cherez god? Da i voobshche, dano li eto znat' komu-nibud'? I vozmozhno
li vsegda i vo vsem soglashat'sya? Vsegda proiznosit' korotkoe, kak vdoh,
"da". Ona slovno babochka na bulavke - sredi prishpilennyh dogm i pravil
"uporyadochennoj" zhizni. Vydernut' vse bulavki, i pust' letyat sebe vse
pomehi i prepony stajkoj vol'nyh babochek.
- Da, Klifford, ya soglasna s toboj. Ty prav, naskol'ko ya mogu ponyat'.
Tol'ko ved' zhizn' mozhet i inache vse povernut'.
- Nu, poka ne povernula. Znachit, ty soglasna?
- Soglasna. CHestnoe slovo, soglasna.
Otkuda-to sboku vdrug poyavilsya korichnevyj spaniel'; podnyav mordu,
prinyuhalsya, korotko i neuverenno vzlayal. Bystro i neslyshno vystupil vsled
za psom chelovek s ruzh'em, reshitel'no napravilsya bylo k suprugam, no,
uznav, ostanovilsya. Molcha otdal chest' i poshel dal'she vniz po sklonu. |to i
byl novyj eger'. Konni dazhe ispugalas', tak vnezapno i grozno on
nadvinulsya na nih s Kliffordom. Po krajnej mere, ej tak pokazalos' -
vdrug, otkuda ni voz'mis', uraganom naletela opasnost'.
Odet byl eger' v temno-zelenyj plisovyj kostyum, na nogah - getry -
izdavna tak odevalis' vse egeri. Smugloe lico, ryzhevatye usy. Vzglyad,
ustremlennyj vdal'. Vot on provorno sbegaet s holma.
- Mellors! - okliknul ego Klifford.
Eger' chut' obernulsya, kozyrnul, srazu vidno - iz soldat.
- Povernite, pozhalujsta, mne kreslo i podtolknite. Tak legche ehat'.
Mellors perekinul ruzh'e cherez plecho, provorno, no po-koshach'i myagko, bez
suety, budto hotel ostat'sya ne tol'ko neslyshnym, no i nevidimym, vzobralsya
naverh. CHut' vyshe srednego rosta, suhoshchavyj, ochevidno, nemnogoslovnyj. Na
Konni on dazhe ne vzglyanul, obrativ vse vnimanie na kreslo.
- Konni, poznakom'sya, eto nash novyj eger' - Mellors. Vam ved', Mellors,
s gospozhoj eshche ne prihodilos' razgovarivat'?
- Nikak net, ser, - besstrastno otrezal on i snyal shlyapu. Volosy u nego
okazalis' gustye, temno-rusye. On posmotrel pryamo v glaza Konni. Vo
vzglyade ne bylo ni robosti, ni lyubopytstva, kazalos', on prosto ocenival
ee vneshnost'. Konni smutilas', chut' sklonila golovu, on zhe perelozhil shlyapu
v levuyu ruku i otvetil legkim poklonom, kak nastoyashchij dzhentl'men, odnako
ne proiznes ni slova. Tak i zastyl so shlyapoj v ruke.
- Vy ved' ne pervyj den' u nas? - sprosila Konni.
- Vosem' mesyacev, gospozha... Vasha milost'! - s dostoinstvom popravilsya
on.
- I nravitsya vam zdes'?
Teper' ona posmotrela emu pryamo v glaza. On chut' prishchurilsya -
nasmeshlivo i derzko.
- A kak zhe! Spasibo, vasha milost'. YA v etih krayah vyros. - On vnov'
edva zametno poklonilsya. Nadel shlyapu i otoshel k kreslu. Poslednee slovo on
proiznes tyaguche, podrazhaya mestnomu govoru. Mozhet, tozhe v nasmeshku, ved' do
etogo rech' ego byla chista. Pochti kak u obrazovannogo cheloveka.
Prelyubopytnejshij tip - snorovistyj i lovkij, lyubit samostoyatel'nost' i
obosoblennost', uveren v sebe.
Klifford zapustil motorchik, Mellors ostorozhno povernul kreslo i
napravil ego na tropinku, pologo sbegavshuyu v chashchu kashtanov.
- Moya pomoshch' bol'she ne trebuetsya? - sprosil eger'.
- Vy nas vse zhe nemnogo provodite. Vdrug motor zaglohnet; on ne ochen'
moshchnyj, na holmy ne rasschitan.
Eger' oglyadelsya - poteryal iz vida sobaku, - vzglyad u nego byl glubokij,
razdumchivyj. Spaniel', ne spuskaya glaz s hozyaina, vil'nul hvostom. Na
mgnovenie v glazah Mellorsa poyavilas' ozornaya, draznyashchaya i vmeste nezhnaya
ulybka i potuhla. Lico zastylo. Oni dovol'no bystro dvinulis' pod goru.
Mellors priderzhival kreslo za poruchni. On, skoree, pohodil na soldata,
nezheli na slugu, i chem-to napominal Tommi D'yuksa.
Minovali kashtanovuyu roshchicu. Konni vdrug pripustila vpered, raspahnula
kalitku v park, podozhdala, poka muzhchiny proedut. Oba vzglyanuli na nee.
Klifford - neodobritel'no, Mellors - s lyubopytstvom i sderzhannym
udivleniem, opyat' tot zhe otstranennyj, ocenivayushchij vzglyad. I v golubyh
glazah uvidela ona za narochitoj besstrastnost'yu bol', i neprikayannost', i
neponyatnuyu nezhnost'. Pochemu zh on takoj dalekij i odinokij?
Proehav kalitku, Klifford ostanovil kreslo. Sluga zhe bystro i
pochtitel'no vernulsya ee zaperet'.
- Zachem ty brosilas' otkryvat'? - sprosil Klifford; rovnyj i spokojnyj
ton ego vydaval nedovol'stvo. - Mellors sam by spravilsya.
- YA dumala, vy srazu, bez zaderzhki poedete.
- CHtob ty nas potom begom dogonyala?
- Pustyaki! Inogda tak hochetsya pobegat'.
Podoshel Mellors, vzyalsya za kreslo, vidom svoim davaya ponyat', chto nichego
ne slyshal. Odnako Konni chuvstvovala: Mellors vse ponyal. Katit' kreslo v
goru bylo trudnee. Mellors zadyshal chashche, priotkryv rot. Da, slozhen on
otnyud' ne bogatyrski. No skol'ko v etom suhoparom tele zhizni, skrytoj
chuvstvennosti. ZHenskim nutrom svoim ugadala eto Konni.
Ona chut' pootstala. Den' poskuchnel: seraya dymka napolzla, okruzhila i
sokryla goluboj loskutok neba, tochno pod kryshkoj, - i fazu vlazhnym holodom
dohnulo na zemlyu. Navernoe, pojdet sneg. A poka vse krugom tak unylo, tak
sero! Odryahlel ves' belyj svet!
Na prigorke v nachale krasnoj tropinki ee podzhidali muzhchiny. Klifford
obernulsya.
- Ne ustala? - sprosil on.
- Net, chto ty!
Vse-taki ona ustala. K tomu zhe v dushe probudilos' neponyatnoe dosadlivoe
tomlenie i nedovol'stvo. Klifford nichego ne zametil. On voobshche byl gluh i
slep k dvizheniyam dushi. A vot chuzhoj muzhchina ponyal vse.
Da, vsya zhizn', vse vokrug predstavlyalos' Konni dryahlym, a nedovol'stvo
ee - drevnee okrestnyh holmov.
Vot i dom. Klifford pod容hal ne k kryl'cu, a s drugoj storony - tam byl
pologij v容zd. Provorno perebiraya sil'nymi rukami, Klifford perekinul telo
v domashnee nizkoe kreslo-kolyasku. Konni pomogla emu vtashchit' omertvelye
nogi.
Eger' stoyal navytyazhku i zhdal, kogda ego otpustyat. Vnimatel'nyj vzglyad
ego primechal kazhduyu meloch'. Vot Konni podnyala nepodvizhnye nogi muzha, i
Mellors poblednel - emu stalo strashno. Klifford, opershis' na ruki,
povorachivalsya vsem tulovishchem vsled za Konni k domashnemu kreslu. Da,
Mellors ispugalsya.
- Spasibo za pomoshch', - nebrezhno brosil emu Klifford i pokatil po
koridoru v storonu lyudskoj.
- CHem eshche mogu sluzhit'? - prozvuchal besstrastnyj golos egerya, takoj
inoj raz prislyshitsya vo sne.
- Bol'she nichego ne nuzhno. Vsego dobrogo.
- Vsego dobrogo, ser!
- Do svidaniya, Mellors. Spasibo, chto pomogli. Nadeyus', bylo ne ochen'
tyazhelo, - obernuvshis', progovorila Konni vsled egeryu - tot uzhe vyhodil.
Na mgnovenie oni vstretilis' vzglyadami. Kazalos', chto-to probudilos' v
Mellorse, spala pelena otstranennosti.
- CHto vy! Sovsem ne tyazhelo! - bystro otvetil on i tut zhe pereshel na
nebrezhnyj tyaguchij govorok. - Vsego dobrogo, vasha milost'!
Za obedom Konni sprosila:
- Kto u tebya egerem?
- Mellors! Ty zhe ego tol'ko chto videla.
- YA ne o tom. Otkuda on rodom?
- Niotkuda! V Tiversholle i vyros. Kazhetsya, v shahterskoj sem'e.
- I sam v shahte rabotal?
- Net, po-moemu, pri shahte kuznecom. V zaboj sam ne lazil. On eshche do
vojny dva goda zdes' egerem sluzhil, potom armiya. Otec o nem vsegda horosho
otzyvalsya. Poetomu ya i vzyal ego snova egerem - sam-to on posle vojny poshel
bylo snova kuznecom na shahtu. YA polagayu, mne krupno povezlo, najti v
zdeshnem krayu horoshego egerya pochti nevozmozhno. Ved' on eshche i v lyudyah dolzhen
tolk znat'.
- On ne zhenat?
- Byl ran'she. No zhena s kem tol'ko ne gulyala, nakonec sputalas' s
kakim-to shahterom iz Otval'noj, kazhetsya, tak po sej den' s nim i zhivet.
- Znachit, on sovsem odin?
- Pochti chto. U nego v derevne mat'... i, pomnitsya, byl rebenok.
Klifford posmotrel na zhenu. Bol'shie golubye glaza podernulis' dymkoj.
Vzglyad vrode by i zhivoj, no za nim prostupala vse blizhe i blizhe -
mertvenno seraya dymka, pod stat' toj, chto zavolakivaet nebo nad shahtami.
Klifford smotrel kak vsegda znachitel'no, kak vsegda s opredelennym
smyslom, a Konni vse videlas' eta omertvlyayushchaya pelena, obvolakivayushchaya
soznanie muzha. Strashno! Pelena eta, kazalos', lishala Klifforda ego
osobinki, dazhe uma.
Postepenno ej otkrylsya odin iz velichajshih zakonov chelovecheskoj prirody.
Esli chelovecheskim dushe i telu nanesti razyashchij udar, kazhetsya, chto dusha -
vsled za telom - tozhe pojdet na popravku. Uvy, tak tol'ko kazhetsya. My
prosto perenosim privychnye ponyatiya o tele na dushu. No rana dushevnaya
postepenno, izo dnya v den', budet muchit' vse bol'she. Na tele ot udara
ostaetsya sinyak, lish' potom nesterpimaya bol' pronizyvaet telo, zapolnyaet
soznanie. I vot kogda my dumaem, chto popravlyaemsya, chto vse strashnoe
pozadi, togda-to uzhasnye posledstviya i napomnyat o sebe - bezzhalostno i
zhestoko.
Tak sluchilos' i s Kliffordom. Vrode by on "popravilsya", vernulsya v
Ragbi, nachal pisat', obrel uverennost'. Kazalos', proshloe zabyto, i k
Kliffordu vernulos' samoobladanie. No shli nespeshnoj cheredoj gody, i Konni
stala zamechat', chto sinyak na zashiblennoj dushe muzha vse boleznennee, chto on
raspolzaetsya vse shire. Dolgoe vremya on ne napominal o sebe - srazu posle
udara dusha sdelalas' beschuvstvennoj, - a sejchas strah, tochno bol',
rasprostranilsya po vsej dushe i paralizoval ee. Poka eshche zhiv razum, no
mertvyashchij strah ne poshchadit i psihiku.
Mertvela dusha u Klifforda, mertvela i u Konni.
I v ee dushe poselilsya strah, i pustota, i ravnodushie ko vsemu na svete.
Kogda Klifford byval v duhe, on vse eshche blistal velikolepiem mysli i
slova, uverenno stroil plany. Kak togda v lesu on predlozhil ej rodit',
chtoby u Ragbi poyavilsya naslednik. No uzhe na sleduyushchij den' vse ego
krasnorechivye dovody uvyali, tochno palye list'ya, issohli, obratilis' v
prah, v nichto, v pustotu, ih slovno vetrom uneslo. Ne pitalis' eti slova
sokami podlinnoj zhizni, ne tailas' v nih molodaya sila, potomu i uvyali. A
zhizn', zaklyuchennaya v sonmishchah palyh list'ev, - besplodna.
Omertvelost' videlas' Konni vo vsem. SHahtery Tiversholla pogovarivali o
zabastovke, i Konni kazalos', chto eto vovse ne demonstraciya sily, a
ispodvol' vyzrevavshaya bol' - krovopodtek so vremen vojny, dostigshij
poverhnosti i - kak sledstvie - smuty, nedovol'stva. Gluboko-gluboko
ugnezdilas' bol'. Prichinennaya vojnoj, beschelovechnoj i bezzakonnoj. Skol'ko
let projdet, prezhde chem sojdet s dushi i tela chelovechestva etot
krovopodtek, razgonit ego krov' novyh pokolenij. No ne obojtis' i bez
novoj nadezhdy.
Bednyaga Kopni! Za gody v Ragbi i ee dushu porazil strah: vdrug omertveet
i ona. Muzhnina "zhizn' razuma" i ee sobstvennaya malo-pomalu teryali
soderzhanie i smysl. Vsya ih sovmestnaya zhizn', esli verit'
razglagol'stvovaniyam Klifforda, stroilas' na prochnoj, proverennoj godami
blizosti. No vypadali dni, kogda nichego, krome bespredel'noj pustoty,
Konni ne chuvstvovala. Mnogoslov'e, odno mnogoslov'e. Podlinnoj v ee zhizni
byla lish' pustota pod pokrovom lzhivyh, neiskrennih slov.
Klifford preuspeval - ulomal-taki Vertihvostku Udachu! Bez pyati minut
znamenitost'. Knigi uzhe prinosili nemalyj dohod. Povsyudu - ego fotografii.
V odnoj galeree vystavlyalsya ego skul'pturnyj portret, portrety zhivopisnye
- v dvuh drugih. Iz vseh novomodnyh pisatel'skih golosov ego golos byl
samym gromkim. S pomoshch'yu pochti sverh容stestvennogo chut'ya let za pyat' on
stal samym izvestnym iz molodyh "blestyashchih" umov. Konni, pravda, ne
ochen'-to ponimala, otkuda vzyalsya blesk. V ume, konechno, Kliffordu ne
otkazhesh'. CHut' nasmeshlivo on nachinal raskladyvat' po polochkam chelovecheskie
cherty, privychki, pobuzhdeniya, a v konce koncov raznosil vse v puh i prah.
Tak shchenok igrivo vyhvatit ponachalu klochok divannoj obivki, a potom,
glyadish' - ot divana rozhki da nozhki. Raznica v tom, chto u shchenka vse vyhodit
po detskomu nedomysliyu, u Klifforda - po neponyatnoj, pryamo starikovskoj
tverdoloboj chvanlivosti. Kakaya-to rokovaya mertvyashchaya pustota. Mysl' eta
dalekim, no navyazchivym ehom priletela k Konni iz glubiny dushi. Vse - sut'
pustota i mertvechina. I Klifford eshche etim shchegolyaet. Da, shchegolyaet! Imenno -
shchegolyaet.
Mikaelis zadumal p'esu i v glavnom geroe vyvel Klifforda. On uzhe
nabrosal syuzhet i pristupil k pervomu aktu. Da, Mikaelis eshche bol'she
Klifforda podnatorel v iskusstve shchegolyat' pustotoj. U oboih muzhchin,
lishennyh sil'nyh chuvstv, tol'ko i ostalas' strastishka - shchegol'nut',
pokazat' sebya vo vsem bleske. A strast'yu (dazhe v posteli) obdeleny oba.
Mikaelis otnyud' ne gnalsya za den'gami. Ne stavil eto vo glavu ugla i
Klifford. Hotya i ne upuskal sluchaya zarabotat', ved' den'gi - eto znak
Udachi! A Udacha, Uspeh - cel' kak odnogo, tak i drugogo. I oba tshchilis'
pokazat' sebya, blesnut', hot' na minutu stat' "vlastitelyami dum" tolpy.
Udivitel'no... Kak prodazhnye devki, zavlekali oni Udachu! No Konni ne
uchastvovala v etom, ej nevedom byl ih sladostrastnyj trepet. Ved' dazhe
zaigryvanie s Udachej popahivalo mertvechinoj. A ved' ne soschitat', skol'ko
raz Mikaelis i Klifford besstydno predlagali sebya Vertihvostke Udache. I
tem ne menee, vse ih potugi - tshcheta i pustota.
O p'ese Mikaelis soobshchil Kliffordu v pis'me. Konni, konechno zhe, znala o
nej namnogo ran'she. Ah, kak vstrepenulsya Klifford. Vot eshche raz predstanet
on vo vsem bleske - ch'imi-to staraniyami i k svoej vygode. I on priglasil
Mikaelisa v Ragbi chitat' pervyj akt.
Mikaelis ne zastavil sebya zhdat'. Stoyalo leto, i on yavilsya v svetlom
kostyume, v belyh zamshevyh perchatkah, s ochen' krasivymi lilovymi orhideyami
dlya Konni.
CHtenie pervogo akta proshlo s bol'shim uspehom. Dazhe Konni byla gluboko
vzvolnovana do glubiny svoego estestva (esli ot nego hot' chto-nibud'
ostalos'). A sam Mikaelis byl velikolepen - on prosto trepetal, soznavaya,
chto zastavlyaet trepetat' drugih, - kazalsya Konni dazhe krasivym. Ona vnov'
uzrela v ego chertah izvechnoe smirenie drevnej rasy, kotoruyu bolee uzhe
nichem ne ogorchit', ne razocharovat', rasy, ch'e oskvernenie ne narushilo ee
celomudriya. Ved' v r'yanoj, neukrotimo-pohotlivoj tyage k svoevol'noj Udache
Mikaelis byl iskrenen i chist. Stol' zhe iskrenne i chisto zapechatlevaet
afrikanskaya maska slonovoj kosti samye gryaznye i merzkie cherty.
I ob座asnim ego trepet, kogda pod ego chary podpali i Klifford i Konni:
to byl, pozhaluj, naivysshij triumf v ego zhizni. Da, on pobedil, on vlyubil v
sebya suprugov. Dazhe Klifforda, pust' i nenadolgo. Imenno - vlyubil v sebya!
Zato nazavtra k utru on prosto izvelsya: derganyj, isterzannyj
somneniyami, ruki i v karmanah bryuk ne nahodyat pokoya. Konni ne prishla k
nemu noch'yu... I gde ee sejchas iskat', on ne znal. Koketka! Tak isportila
emu prazdnik!
On podnyalsya k nej v gostinuyu. Ona znala, chto on pridet. Ne ukrylas' ot
nee i ego trevoga. On sprosil, chto ona dumaet o ego p'ese, nravitsya li?
Kak vozduh nuzhna emu pohvala, ona podstegivala ego zhalkuyu, slaben'kuyu
strast', kotoraya, odnako, neizmerimo sil'nee lyubogo plotskogo
udovol'stviya. I Konni ne zhalela vostorzhennyh slov, v glubine dushi znaya,
chto i ee slova mertvy!
- Poslushaj! - vdrug reshilsya on. - Pochemu by nam ne zazhit' chestno i
chisto? Pochemu b nam ne pozhenit'sya?
- No ya zamuzhem! - izumilas' Konni, a-omertvelaya dusha ee dazhe ne
vstrepenulas'.
- Pustyaki! On soglasitsya na razvod, ne somnevajsya. Davaj pozhenimsya! Mne
etogo tak hochetsya. Samoe luchshee dlya menya - zavesti sem'yu i ostepenit'sya.
Ved' u menya ne zhizn', a chert-te chto! YA prozhigayu zhizn'! Poslushaj, my ved'
sozdany drug dlya druga! Prosto ideal'naya para! Nu, davaj pozhenimsya. Skazhi,
chto, nu chto tebe meshaet?
Konni vse tak zhe izumlenno vzirala na nego, a v dushe - pustota. Kak
pohozhi vse muzhchiny. Vitayut v oblakah. Pridumayut chto-nibud' i - raz! -
vihrem ustremlyayutsya vvys', prichem polagayut, chto i zhenshchiny dolzhny sledom
vosparit'.
- No ya zamuzhem, - povtorila ona, - i Klifforda ne broshu, sam ponimaesh'.
- No pochemu? Pochemu? - voskliknul on. - CHerez polgoda on zabudet o
tebe, ne zametit dazhe, chto tebya net ryadom. On voobshche nikogo, krome
sobstvennoj persony, ne zamechaet. Ved' ya vizhu: tebe ot nego nikakogo
tolka. On zanyat tol'ko soboj.
Konni ponimala, chto Mik prav. K tomu zhe ona chuyala, chto on sejchas i ne
stremitsya vystavit' sebya blagorodnym.
- A razve ne vse muzhchiny zanyaty tol'ko soboj? - sprosila ona.
- Da, pozhaluj, v kakoj-to stepeni. Muzhchina dolzhen sostoyat'sya, dolzhen
proyavit' sebya. No eto eshche ne samoe glavnoe. A glavnoe: budet li zhenshchine s
nim horosho? Sposoben li on ee oschastlivit'? Esli net, to nechego takomu i
dumat' o zhenshchine... - On zamolchal i, kak gipnotizer, vperil v nee vzglyad
bol'shih, chut' navykate, karih glaz. - YA zhe ne somnevayus', chto sposoben
dat' zhenshchine vse, chto ona ni poprosit. YA v sebe uveren.
- A chto imenno ty sposoben dat'? - sprosila Konni vse s tem zhe
izumleniem, kotoroe legko prinyat' za vostorg. A v dushe po-prezhnemu pusto.
- Da chto ugodno, chert poberi! CHto ugodno! Zavalyu plat'yami, osyplyu
kol'cami, ser'gami, ozherel'yami; lyuboj nochnoj klub - k ee uslugam! S kem by
ni pozhelala poznakomit'sya - pozhalujsta! Zahochet - pust' prozhigaet zhizn'...
ili puteshestvuet, i vezde ej pochet i uvazhenie! Razve etogo malo, chert
voz'mi!
Govoril on vdohnovenno, pochti likuya; i Konni zacharovanno smotrela i
smotrela na nego, no dusha bezmolvstvovala. Dazhe razum ne vnyal raduzhnym
posulam. Dazhe v lice nichego ne peremenilos', ni odin muskul ne drognul, a
ran'she Konni by zagorelas'. Sejchas zhe ee skovalo kakoe-to beschuvstvie,
net, ne "vosparit'" ej vsled za Mikom i ego mechtoj. Ona lish'
zacharovanno-pomertvelo ustavilas' na nego; pravda, pochuyala za bar'erom
slov merzostnyj zapashok Vertihvostki Udachi.
A Mik muchilsya ot ee neopredelennogo molchaniya. Sidya v kresle, on podalsya
vpered i umolyayushche, so slezami na glazah smotrel na Konni. I kto znaet, chto
v nem sejchas preobladalo: gordynya li, trebovavshaya, chtoby Konni
podchinilas', ili strah, chto ona i vpryam' ustupit ego mol'bam.
- Mne nuzhno podumat'. Srazu ya ne mogu reshit', - skazala ona nakonec. -
Po-tvoemu, Klifforda mozhno sbrosit' so schetov, a po-moemu - net. Vspomni
tol'ko o ego uvech'e...
- CHush' eto vse! Esli kazhdyj nachnet kozyryat' svoimi nevzgodami, ya mogu
kozyrnut' svoim odinochestvom. YA vsyu zhizn' odinok! Pozhalejte menya,
razneschastnogo, nu, i dalee v tom zhe duhe! CHush'! Esli nechem bol'she
pohvastat', krome uvechij da nevzgod... - on vnezapno zamolchal, otvernulsya,
vidno bylo lish', kak szhimayutsya i razzhimayutsya kulaki v karmanah bryuk.
Vecherom on sprosil:
- Ty pridesh' segodnya ko mne? YA ved' dazhe ne znayu, gde tvoya spal'nya.
- Pridu! - otvetila ona.
V tu noch' etot strannyj muzhchina s huden'kim telom podrostka laskal
Konni kak nikogda strastno. I vse zhe orgazma odnovremenno s nim ona ne
dostigla. Tol'ko potom v nej vdrug razgorelos' zhelanie, ee tak potyanulo k
etomu detskomu nezhnomu telu. I neistovo vverh-vniz zahodili bedra, a Mik
geroicheski staralsya sohranit' tverdost' ne tol'ko duha, no i ploti,
otdavshis' poryvu ee strasti. Nakonec, polnost'yu udovletvorivshis',
postanyvaya i vskrikivaya, ona zatihla.
No vot tela ih raz座alis', Mik otstranilsya i obizhenno, dazhe chut'
nasmeshlivo skazal:
- Ty chto zhe, ne umeesh' konchit' odnovremenno s muzhchinoj? Pridetsya
nauchit'sya! Pridetsya podchinit'sya!
Slova eti porazili Konni bezmerno. Ved' sovershenno ochevidno, chto v
posteli Mik mozhet udovletvorit' zhenshchinu, lish' ustupiv ej iniciativu.
- YA tebya ne ponimayu, - probormotala ona.
- Prekrasno ty vse ponimaesh'! Muchaesh' menya chasami posle togo, kak ya uzhe
konchil. Terplyu, stisnuv zuby, poka ty svoimi staraniyami udovol'stvie
poluchaesh'.
Nezhdanno zhestokie slova udarili bol'no. Ved' sejchas ej horosho,
oslepitel'no horosho, sejchas ona lyubit ego - k chemu zhe eti slova! V konce
koncov, ona ne vinovata: on, kak pochti vse nyneshnie muzhchiny, konchal, ne
uspev nachat'. Ottogo i prihoditsya zhenshchine brat' iniciativu.
- A razve tebe ne hochetsya, chtoby i ya poluchila udovol'stvie? - sprosila
ona.
On mrachno usmehnulsya.
- Hochetsya? Vot eto zdorovo! Po-tvoemu, mne hochetsya smirenno lezhat',
stisnuv zuby, i chtob ty mnoj verhovodila?!
- Nu, a vse-taki? - uporstvovala Konni, no Mik ne otvetil.
- Vse vy, zhenshchiny, odinakovy. Libo lezhite, ne shelohnetes', budto
mertvye, libo, kogda muzhchina uzhe ustal, vdrug razgoraetes' i nachinaete
nayarivat', a nash brat, znaj, terpi.
Konni, odnako, ne vslushivalas', hotya tochka zreniya muzhchiny ej v novinku.
Ee oshelomilo otnoshenie Mika, ego neob座asnimaya zhestokost'. Razve ona v chem
vinovata?
- No ved' ty zhe hochesh', chtoby i ya poluchila udovol'stvie? - vnov'
sprosila ona.
- Razumeetsya! O chem rech'! No pover', lyubomu muzhchine ne ochen'-to po
vkusu, sdelav svoe delo, eshche zhdat', poka zhenshchina sama konchit...
Nechasto dostavalis' Konni v zhizni stol' sokrushitel'nye udary - posle
takih slov ee chuvstvu ne suzhdeno bylo opravit'sya. Nel'zya skazat', chto do
etogo ona dushi ne chayala v Mikaelise. Ne razbudi on v nej zhenshchinu, ona b
oboshlas' bez nego. I prekrasno by oboshlas'! No kol' skoro v nej vse zhe
prosnulas' zhenshchina, stoit li udivlyat'sya, chto i ona hochet poluchit' svoe v
posteli. A poluchiv, pitaet samye nezhnye chuvstva k muzhchine (kak v etu
noch'), mozhno skazat', lyubit ego, hochet vyjti za nego zamuzh.
Pozhaluj, Mikaelis nutrom pochuvstvoval ee gotovnost' i sam zhe
bezzhalostno razrushil sobstvennye plany - razom, slovno kartochnyj domik. A
Konni v tu noch' pohoronila svoe vlechenie k etomu muzhchine. Da i ne tol'ko k
etomu, a, pozhaluj, ko vsyakomu. ZHizni ih raz座alis', kak i tela. Budto i ne
bylo nikogda Mikaelisa.
Bezotradnoj cheredoj potyanulis' dni. Vse pusto i mertvo. Lish'
odnoobraznoe bescel'noe sushchestvovanie, v ponyatii Klifforda eto i est'
"sovmestnaya zhizn'": dvoe dolgo zhivut bok o bok v odnom dome, i ob容dinyaet
ih privychka.
Pustota! Smirit'sya s tem, chto zhizn' - eto velikaya pustynya, znachit
podojti k samomu krayu bytiya. Velikoe mnozhestvo del malyh i vazhnyh
sostavlyaet ogromnoe chislo - no iz odnih tol'ko nulej.
- Pochemu v nashi dni muzhchiny i zhenshchiny po-nastoyashchemu ne lyubyat drug
druga? - sprosila Konni u Tommi D'yuksa, on byl dlya nee vrode proricatelya.
- Vy ne pravy! S teh por kak priduman rod lyudskoj, vryad li muzhchiny i
zhenshchiny lyubili drug druga krepche, chem sejchas. I, dobavlyu, iskrennee. Vot
ya, k primeru... Mne zhenshchiny nravyatsya kuda bol'she muzhchin. Oni hrabree, im
mozhno bol'she doverit'sya.
Konni prizadumalas'.
- No vy, tem ne menee, nikakih otnoshenij s nimi ne podderzhivaete.
- Razve? A chto ya sejchas, po-vashemu, delayu? Razgovarivayu s zhenshchinoj o
samom sokrovennom!
- Vot imenno - razgovarivaete...
- Nu, a bud' vy muzhchinoj, udalos' by mne bol'shee, nezheli razgovor po
dusham?
- Net, pozhaluj, no ved' zhenshchina...
- ZHenshchina hochet, chtoby ee lyubili, chtoby s nej govorili i chtoby
odnovremenno sgorali ot strasti k nej. Sdaetsya mne, chto lyubov' i strast'
ponyatiya nesovmestimye.
- No eto zhe nepravil'no!
- A vam ne kazhetsya, chto voda chereschur mokra? CHto b ej stat' posushe, a?
No ona s nashimi zhelaniyami ne schitaetsya. Mne nravyatsya zhenshchiny, ya s nimi
ohotno beseduyu, no otnyud' ne pitayu k nim ni strasti, ni vozhdeleniya.
Duhovnoe i plotskoe vo mne odnovremenno ne uzhivutsya.
- A po-moemu, nikakogo protivorechiya ne dolzhno byt'.
- Dopustim, no zachastuyu v zhizni vse ne tak, kak dolzhno byt'. YA v takie
rassuzhdeniya ne vdayus'.
Konni snova zadumalas'.
- No ved' muzhchiny umeyut i pylko lyubit', i govorit' s zhenshchinami po
dusham. Ne predstavlyayu, kak mozhno pylko lyubit' zhenshchinu i po-dobromu,
po-druzheski ne razgovarivat' s nej o sokrovennom. Ne predstavlyayu!
- Nu, znaete, - zamyalsya on. - Vprochem, esli ya nachnu obobshchat', tolku
budet nemnogo. YA mogu ssylat'sya lish' na sobstvennyj opyt. YA lyublyu zhenshchin,
no vlecheniya ne ispytyvayu. Mne nravitsya razgovarivat' s nimi. I v
razgovore, s odnoj storony - dostigayu blizosti, s drugoj - otdalyayus', menya
sovsem ne tyanet ih celovat'. Vot vam i protivorechie. No ya, vozmozhno,
primer ne tipichnyj, skoree, isklyuchenie iz pravil. Lyublyu zhenshchin, no
besstrastno, a teh, kto trebuet ot menya dazhe zhalkogo podobiya strasti ili
pytaetsya vovlech' v intrizhku, teh nenavizhu.
- I vy ob etom ne zhaleete?
- S chego by?! Nichut'! Von, u takih, kak CHarli Mej, svyazej
predostatochno. No ya ne zaviduyu. Poshlet mne Sud'ba zhelannuyu zhenshchinu -
prekrasno! Raz takoj net ili, mozhet, ya ee poka ne vstretil, znachit, govoryu
ya sebe: "Ty - ryb'ya krov'", - i dovol'stvuyus' ochen' sil'noj simpatiej k
nekotorym zhenshchinam.
- A ya vam simpatichna?
- Ves'ma! Hotya, kak vidite, nam i v golovu ne prihodit celovat'sya.
- Voistinu! Hotya chto zh v samom zhelanii protivoestestvennogo?
- Nu, pri chem tut eto! YA lyublyu Klifforda, no chto vy skazhete, esli ya
broshus' ego celovat'?
- A raznicy vy ne vidite?
- Sobstvenno, v chem eta raznica, vzyat' hotya by nash primer. My lyudi
civilizovannye, polovoe vlechenie nauchilis' derzhat' v uzde, i pritom v
strogoj. Ponravitsya li vam, esli ya nachnu, podobno raznuzdannym evropejcam,
hvastat' svoimi "dostoinstvami"?
- Mne by stalo protivno.
- Vot imenno! A ya - esli voobshche menya mozhno otnesti k rodu muzhskomu -
poka ne vizhu sootvetstvuyushchuyu mne zhenshchinu i ne ahti kak stradayu. Potomu-to
mne hvataet prosto dobryh chuvstv k zhenshchine. I nikto nikogda ne zastavit
menya yavlyat' pylkuyu strast' ili izobrazhat' ee v posteli!
- CHto verno, to verno. No net li v etom kakoj-to ushcherbnosti?
- Vy ee chuvstvuete, ya - net.
- Da, ya chuvstvuyu, chto mezhdu muzhchinami i zhenshchinami kakoj-to razlad.
ZHenshchina v glazah muzhchiny poteryala ocharovanie.
- A muzhchina - v glazah zhenshchiny?
- Pochti ne poteryal, - podumav, chestno priznalas' Konni.
- Ostavim vsyu etu zaum', vernemsya k prostomu i estestvennomu obshcheniyu,
kak i podobaet razumnym sushchestvam. I k chertyam sobach'im vsyu etu nadumannuyu
postel'nuyu povinnost'! YA ee ne priznayu!
Konni ponimala, chto Tommi D'yuks prav. No ot ego slov pochuvstvovala sebya
eshche bolee odinokoj i besprizornoj. Kak shchepku, krutit i neset ee po
kakim-to sumrachnym vodam. Dlya chego zhivet ona i vse vokrug?
To vosstavala ee molodost'. CHerstvy i mertvy serdca etih muzhchin. Vse
vokrug cherstvo i mertvo. Dazhe na Mikaelisa net nadezhdy: prodast i predast
zhenshchinu. A etim zhenshchina i vovse ne nuzhna. Nikomu iz nih ne nuzhna zhenshchina,
dazhe Mikaelisu.
A podonki, kotorye pritvorno klyanutsya v lyubvi, chtoby perespat' s
zhenshchinoj, i togo huzhe.
Strashno. No nichego ne podelat'. Prav Tommi: poteryal muzhchina ocharovanie
v glazah zhenshchiny. I ostaetsya obmanyvat' sebya, kak obmanyvala ona sebya,
uvlekshis' Mikaelisom. Vse luchshe, chem odnoobraznaya, unylaya zhizn'. Ona
otchetlivo ponyala, pochemu lyudi priglashayut drug druga na vecherinki, pochemu
do oduri slushayut dzhaz, pochemu do upadu tancuyut charl'ston. Prosto eto
molodost' po-vsyakomu napominaet o sebe, a inache ne zhizn' - toska smertnaya!
A voobshche-to molodost' - uzhasnaya pora. CHuvstvuesh' sebya staroj, kak
Mafusail, no chto-to vnutri shchekochet, lishaet pokoya. CHto za zhizn' ej vypala!
I nikakih nadezhd! Ona pochti zhalela, chto ne uehala s Mikaelisom, togda b
vsya ee zhizn' potyanulas' neskonchaemoj vecherinkoj ili dzhazovym koncertom. I
to luchshe, chem mayat'sya i teshit' sebya prazdnymi mechtaniyami, dozhidayas'
smerti.
Odnazhdy, kogda na dushe bylo sovsem hudo, ona otpravilas' odna v les,
nichego ne slysha, ne vidya vokrug. Ahnul vystrel - ona vzdrognula, dosadlivo
pomorshchilas', no poshla dal'she. Potom uslyshala golosa, i ee peredernulo:
lyudi sejchas sovsem nekstati. No chutkoe uho pojmalo i drugoj zvuk - Konni
nastorozhilas' - plakal rebenok. Ona vslushalas': kto-to obizhaet malysha. Eshche
bol'she ispolnivshis' mrachnoj zloboj, ona reshitel'no zashagala vniz po
skol'zkoj trope - sejchas obidchika v puh i prah razneset.
CHut' poodal', za povorotom ona uvidela dvoih: egerya i malen'kuyu devochku
v bordovom pal'to i krotovoj shapochke, devochka plakala.
- Nu-ka ty, reva-korova, zamolchi sejchas zhe! - serdito prikriknul
muzhchina, i devochka zaplakala eshche gromche.
Zavidev speshivshuyu k nim raz座arennuyu Konstanciyu, muzhchina spokojno
kozyrnul, lish' poblednevshee lico vydavalo gnev.
- V chem delo, pochemu devochka plachet? - vlastno sprosila Konni,
zapyhavshis' ot bystrogo shaga.
Na lice u egerya poyavilas' edva zametnaya glumlivaya uhmylka.
- A podi razberi! Sprosite u nee sami! - zhestko brosil on, narochito
rastyagivaya slova, podrazhaya mestnomu govoru.
Konni poblednela - ej slovno poshchechinu vlepili! Nu, net, ona ne ustupit
etomu nahalu! I v upor vzglyanula na egerya - odnako reshimosti v potemnevshih
ot gneva sinih glazah poubavilos'.
- YA sprashivayu u vas! - vypalila ona.
Eger' pripodnyal shlyapu, chut' naklonil golovu - ne to kivok, ne to
poklon.
- Tak nikto i ne sporit. Tol'ko chego mne govorit'-to? - zakonchil on,
opyat' proiznosya slova po-mestnomu grubovato.
I vnov' zamknulos' soldatskoe ego lico, lish' poblednelo s dosady.
Konni povernulas' k devochke. Byla ona rumyana i chernovolosa, let desyati
ot rodu.
- Nu, chto sluchilos', malen'kaya? Pochemu plachesh'? - tonom "dobroj teti"
sprosila Kopni. Devochka ispugalas' i zarydala eshche pushche. Konni zagovorila
eshche myagche.
- Nu, nu, ne nado, ne plach'! Skazhi, kto tebya obidel, - kak mogla nezhno
provorkovala ona i, k schast'yu, nasharila v karmane vyazanoj kofty monetku.
- Davaj-ka vytrem slezy. - I ona prisela ryadom s devochkoj. -
Posmotri-ka, chto u menya est', - eto tebe!
Devochka perestala vshlipyvat', hlyupat' nosom, otnyala kulachok ot
zarevannogo lica i smyshlenym chernym glazom zyrknula na monetku. Potom
raz-drugoj vshlipnula i primolkla.
- Nu, a teper' rasskazhi, iz-za chego takie slezy, - snova sprosila
Konni, polozhila monetku na puhluyu ladoshku, devochka srazu zazhala ee v
kulachok.
- Iz-za... iz-za kiski!
I vshlipnula eshche raz, no uzhe tishe.
- Iz-za kakoj kiski, radost' moya?
Posle nekotoroj zaminki kulachok s monetkoj tknul v storonu kustov
kumaniki.
- Von toj!
Konni priglyadelas'. Verno: bol'shaya chernaya okrovavlennaya koshka
bezzhiznenno rasplastalas' pod kustom.
- Oj! - v uzhase voskliknula ona.
- Ona, vasha milost', narushitel'nica granicy, - yazvitel'no proiznes
Mellors.
Konni serdito vzglyanula na nego.
- Esli vy ee pri rebenke pristrelili, neudivitel'no, chto devochka
plachet! Sovsem neudivitel'no.
On bystro, no ne taya prezreniya, posmotrel na nee. I opyat' Konni
stydlivo zardelas': nikak ona snova zateyala skandal, za chto zh Mellorsu ee
uvazhat'?!
- Kak tebya zovut? - igrivo obratilas' ona k devochke. - Neuzheli ne
skazhesh'?
Devochka zasopela, potom zhemanno propishchala:
- Konni Mellors!
- Konni Mellors! Kakoe u tebya krasivoe imya! Znachit, ty vyshla pogulyat' s
papoj, a on voz'mi i zastreli kisku. No eto nehoroshaya kiska.
Devochka vzglyanula na nee smelo i izuchayushche: chto za tetya? Vpravdu li
takaya dobraya?
- YA k babushke priehala.
- CHto ty govorish'?! A gde zhe tvoya babushka zhivet?
- V dome, vot gde, - i devchushka mahnula rukoj v storonu allei.
- Von ono chto! I ne vernut'sya li tebe sejchas k nej, a?
- Vernut'sya! - otgoloski rydanij drozh'yu probezhali po detskomu telu.
- Hochesh', ya provozhu tebya? Do samogo babushkinogo doma. A pape nuzhno
rabotat', - i povernulas' k Mellorsu. - |to vasha dochka?
On chut' kivnul i snova vzyal pod kozyrek.
- Nadeyus', vy mne ee doverite?
- Kak budet ugodno vashej milosti.
I snova on posmotrel ej v glaza. Spokojno, ispytuyushche i v to zhe vremya
nezavisimo. Gordyj i ochen' odinokij muzhchina.
- Ty ved' hochesh' pojti so mnoj k babushke?
- Aga, - devochka eshche raz vzglyanula na Konni.
Toj malen'kaya tezka ne ponravilas': eshche pod stol peshkom hodit, a uzhe
nabralas' durnogo: i pritvorstva, i zhemanstva. Vse zhe ona uterla ej slezy
i vzyala za ruku. Mellors molcha kozyrnul na proshchan'e.
- Vsego dobrogo, - poproshchalas' i Konni.
Put' okazalsya neblizkij; kogda, nakonec, oni prishli k babushkinomu
naryadnomu domiku, Konni mladshaya izryadno nadoela Konni starshej. Devochku,
tochno dressirovannuyu obez'yanku, obuchili velikomu mnozhestvu melkih
hitrostej, i tem ona izryadno gordilas'.
Dver' v dom byla raspahnuta, tam chto-to gremelo i bryacalo. Konni
priostanovilas', a devochka otpustila ee ruku i vbezhala v dom.
- Babulya! Babulya!
- Nikak uzhe vozvernulas'?
Babushka chistila plitu - obychnoe zanyatie subbotnim utrom. Ona podoshla k
dveri: malen'kaya suhon'kaya zhenshchina v prostornom fartuke, so shchetkoj v ruke,
na nosu - sazha.
- Batyushki, kto zh eto k nam pripozhaloval! - ahnula ona, uvidev za
porogom Konni, i pospeshno oterla lico rukoj.
- Dobroe utro! Devochka plakala, vot ya i privela ee domoj, - ob座asnila
Konni.
Starushka provorno obernulas' k vnuchke.
- A gde zh papka-to tvoj?
Malyshka vcepilas' v babushkinu yubku i zasopela.
- On tozhe tam byl, - otvetila vmesto nee Konni. - On pristrelil
bezdomnuyu koshku, a devochka rasstroilas'.
- Da chto zhe vam takie hlopoty, ledi CHattli! Spasibo vam, konechno, za
dobrotu, no, pravo, ne stoilo eto vashih hlopot! |to zh nado! - i starushka
snova obratilas' k devochke. - Ty zh posmotri! Samoj ledi CHatterli s toboj
vozit'sya prishlos'! Ej-Bogu, ne stoilo tak hlopotat'!
- Kakie hlopoty? Prosto ya progulyalas', - ulybnulas' Konni.
- Net, konechno zhe. Bog vozdast vam za dobrotu! |to zh nado zh - plakala!
YA tak i znala: stoit im za porog vyjti, chto-nibud' da priklyuchitsya. Malyshka
boitsya ego, vot v chem beda-to. On ej rovno chuzhoj, nu, vot kak est' -
chuzhoj; i, sdaetsya mne, neprosto im budet poladit', oh neprosto. Otec-to
bol'shoj chudak.
Konni smeshalas' i promolchala.
- Ba, posmotri-ka, che u menya est'! - prosheptala devochka.
- Nado zhe, tebe eshche i monetku dali! Oj, vasha svetlost', baluete vy ee.
Oj, baluete! Vidish', vnuchen'ka, kakaya ledi CHatli dobraya! Vezet tebe
segodnya!
Familiyu CHatterli staruha vygovarivala, kak i vse mestnye, proglatyvaya
slog.
- Oh, i dobra ledi CHatli k tebe.
Neizvestno pochemu Konni zasmotrelas' na staruhin ispachkannyj nos, i ta
snova mashinal'no provela po nemu ladon'yu, odnako sazhu ne vyterla.
Pora uhodit'.
- Uzh ne znayu, kak vas i blagodarit', ledi CHatli! - vse chastila staruha.
- Nu-ka, skazhi spasibo ledi CHatli! - eto uzhe vnuchke.
- Spasibo! - propishchala devochka.
- Vot umnica! - zasmeyalas' Konni, poproshchalas' i poshla proch', s
oblegcheniem rasstavshis' s sobesednicami. Zanyatno, dumala ona: u takogo
strojnogo gordogo muzhchiny - i takaya mat', oskolochek.
A staruha, lish' Konni vyshla za porog, brosilas' k zerkal'cu na bufete,
vzglyanula na svoe lico i dazhe nogoj topnula s dosady.
- Nu, konechno zh! Vsya v sazhe, v etom strashnom fartuke! Vot, skazhet,
neryaha!
Konni medlenno vozvrashchalas' domoj v Ragbi. Domoj... Ne podhodit eto
uyutnoe slovo k ogromnoj i unyloj usad'be. Kogda-to, mozhet, i podhodilo, da
izzhilo sebya, ravno izmel'chali i drugie velikie slova: lyubov', radost',
schast'e, dom, mat', otec, muzh. Pokolenie Konni prosto otkazalos' ot nih, i
teper' slova eti mertvy, i kladbishche ih polnitsya s kazhdym dnem. Nyne dom -
eto mesto, gde zhivesh'; lyubov' - skazka dlya durachkov; radost' - liho
otplyasannyj charl'ston; schast'e - slovo, pridumannoe hanzhami, chtoby
durachit' drugih; otec - chelovek, kotoryj zhivet v svoe udovol'stvie; muzh -
tot, s kem delish' byt i kogo podderzhivaesh' moral'no; i, nakonec, "seks",
to bish' radosti ploti, - poslednee iz velikih slov - eto puzyrek v
igristom koktejle: ponachalu bodrit, a potom - raz! - ot horoshego
nastroeniya - odni klochki. Sushchie lohmot'ya! Prevrashchaesh'sya v vethuyu tryapichnuyu
kuklu.
Ostavalos' tol'ko, upryamo stisnuv zuby, terpet'. Dazhe v etom tailos'
nekoe udovol'stvie. Kazhdyj den', prozhityj v etom mertvyashchem mire, kazhdyj
shag po etoj chelovecheskoj pustyne prinosil strannoe i strashnoe upoenie.
CHemu byt', togo ne minovat'! Vse i vsegda zavershaetsya etimi slovami: v
semejnoj li zhizni, v lyubvi, zamuzhestve, svyazi s Mikaelisom - chemu byt',
togo ne minovat'. I umiraya, chelovek proiznosit te zhe slova.
Pozhaluj, tol'ko s den'gami obstoit inache. Tyagu k nim ne usmirit'.
Den'gi, Slava (ili Vertihvostka Udacha, kak ee velichaet Tommi D'yuks) nuzhny
nam postoyanno. Ne prikazhesh' sebe: "Smiris'!" I desyati minut ne prozhivesh',
ne imeya grosha za dushoj, - to odno, to drugoe nuzhno kupit'. Vlozhil den'gi v
delo - vkladyvaj eshche, inache delo ostanovitsya. Net deneg - shagu ne stupish'!
Est' den'gi - vse mechty sbudutsya. CHemu byt' - togo ne minovat'.
Konechno, ne tvoya vina, chto zhivesh' na belom svete. No raz uzh rodilsya,
privykaj, chto samoe nasushchnoe - eto den'gi. Bez vsego ostal'nogo mozhno
obojtis', ogranichit' sebya. No ne bez deneg. Kak ni kruti, ot etogo nikuda
ne ujdesh'!
Ona podumala o Mikaelise. S nim by ona deneg imela predostatochno. No i
eto ne privlekalo. Pust' ona ne tak bogata s Kliffordom, no ona sama
pomogaet emu zarabatyvat' den'gi. Sama prichastna k nim. "My s Kliffordom
zarabatyvaem literaturoj tysyachu dvesti funtov v god", - prikinula ona.
Zarabatyvaem! A sobstvenno, na chem? Mozhno skazat', na rovnom meste! Ne
ahti kakoj podvig, chtoby gordit'sya. A ostal'noe - i vovse sueta.
Ona brela domoj i dumala, chto vot sejchas ona s Kliffordom zasyadet za
novyj rasskaz. Sozdadut nechto iz nichego. I zarabotayut eshche deneg. Klifford
revnivo sledil, stavyatsya li ego rasskazy v razryad samyh luchshih. A Kopni
bylo, sobstvenno govorya, naplevat'. "Pustye oni" - tak ocenil rasskazy ee
otec. "A tysyachu funtov dohoda prinosyat!" - vot samoe kratkoe i besspornoe
vozrazhenie.
Kogda molod, mozhno, stisnuv zuby, terpet' i zhdat', poka den'gi nachnut
pritekat' iz nevidimyh istochnikov. Vse zavisit ot togo, naskol'ko ty
vliyatelen, naskol'ko sil'na tvoya volya. Umelo napravish' moshchnoe izluchenie
svoej voli, i k tebe prihodyat den'gi - pustoj fetish, volshebno nadelennyj
mogushchestvom, slovo, nachertannoe na klochke bumagi. Tak nichto, pustota
oborachivaetsya uspehom. Ah, Slava! Uzh esli i prodavat' sebya, to tol'ko ej!
Ee mozhno prezirat', dazhe prodavayas', odnako ne tak uzh eto i ploho!
U Klifforda, razumeetsya, mnogo ugnezdivshihsya eshche v detskom podsoznanii
predstavlenij o "zapretnom" i o "cennom". Emu nepremenno hotelos' proslyt'
"ochen' horoshim" pisatelem. A "ochen' horosh" tot, kto v mode. Malo byt'
prosto ochen' horoshim i udovol'stvovat'sya etim. Ved' bol'shinstvo "ochen'
horoshih" opozdalo k avtobusu Udachi. A ved' zhivesh', v konce koncov, tol'ko
raz, i uzh esli opozdal na svoj avtobus, mesto tebe na obochine, ryadom s
ostal'nymi neudachnikami.
Konni hotelos' provesti gryadushchuyu zimu v Londone vmeste s Kliffordom.
Ved' oni-to na svoj avtobus ne opozdali, mogut teper' i nemnogo
pokrasovat'sya, prokativshis' na imperiale.
Beda v tom, chto Klifforda vse bol'she i bol'she skovyval dushevnyj
paralich, vse chashche on zamykalsya ili vpadal v bezumnuyu tosku. Tak napominala
o sebe v ego soznanii davnyaya bol'. Konni hotelos' krichat' ot otchayaniya. CHto
zhe delat' cheloveku, esli u nego razlazhivaetsya chto-to v mehanizme soznaniya?
Propadi vse propadom! Neuzhto tak i nesti svoj krest! No nel'zya _vo vsem_
bessovestno predavat'!
Poroj ona sokrushenno plakala, no i v takie minuty govorila sebe: dura,
chto tolku slezy lit'! Slezami goryu ne pomozhesh'!
Rasstavshis' s Mikaelisom, ona tverdo reshila: v zhizni ej nichego ne
nuzhno. Vot samoe prostoe reshenie nerazreshimoj, v principe, zadachi. CHto
zhizn' daet, to i ladno, tol'ko by poskoree, poskoree bezhala zhizn': i
Klifford, i ego rasskazy, Ragbi, dvoryanstvo, den'gi, slava - pust' vse
promel'knet poskoree. Lyubov', svyazi, vsyakie tam uvlecheniya - chtob kak
morozhenoe: liznul raz, drugoj, i hvatit! S glaz doloj, iz serdca von. A
raz iz serdca von, znachit, vse eto erunda. Polovaya zhizn' v osobennosti.
Erunda! Zastavish' sebya tak dumat' - vot i reshena nerazreshimaya zadacha. I
vpryam', seks - chto bokal s koktejlem. I to, i drugoe, kak ni smakuesh', a
bystro konchaetsya; i to, i drugoe odinakovo vozbuzhdaet i p'yanit.
To li delo rebenok! S nim svyazany chuvstva kuda bolee sil'nye. Prezhde
chem reshit'sya, ona tshchatel'no obdumaet kazhdyj shag. Nuzhno vybrat' muzhchinu.
Udivitel'no! No na svete net muzhchiny, ot kogo b ona hotela rodit'. Ot
Mikaelisa? Br-r! Podumat'-to strashno. Skorej ona ot krolika rodit! Ot
Tommi D'yuksa? On ochen' horosh soboj, no trudno predstavit' ego otcom,
prodolzhatelem roda. Tommi - slovno zamknutyj sosud. A iz ostal'nyh
dovol'no mnogochislennyh znakomcev Klifforda vsyakij vyzyval otvrashchenie,
stoilo ej podumat' ob otcovstve. Koe-kogo ona, pozhaluj, vzyala by v
lyubovniki, dazhe Mika. No rodit' rebenka?! Ni za chto! Unizitel'no i
omerzitel'no!
I ot etogo nikuda ne ujdesh'!
Vse zh v ugolke dushi Konni leleyala mysl', o rebenke. Terpenie, terpenie!
Kak cherez sito proseet ona muzhchin, i staryh, i molodyh, poka, nakonec,
najdet podhodyashchego.
"Obydite puti Ierusalimskie i vozzrite, i poznajte, i poishchite na
stognah ego, ashche obryashchete muzha..." [Kniga proroka Ieremii, 5:1] V
Ierusalime pri Iisuse Hriste nevozmozhno bylo najti muzhchinu sredi mnogih i
mnogih tysyach. No u nee-to zaprosy men'she. C'est une autre chose, sovsem
drugoe delo!
Ej podumalos' dazhe, chto on nepremenno budet inostrancem, ne
anglichaninom, i uzh konechno ne irlandcem. Nastoyashchij inostranec!
Nuzhno terpenie, i tol'ko terpenie. Budushchej zimoj ona uvezet Klifforda v
London, a eshche cherez god otpravit ego na yug Francii ili Italii. Glavnoe -
terpenie! Toropit'sya s rebenkom ne sleduet. Delo eto ee, i tol'ko ee,
edinstvennoe, chto v glubine svoej prichudlivoj zhenskoj dushi ona schitala
vazhnym. Uzh ona-to ne pol'stitsya na sluchajnogo muzhchinu! Lyubovnika najti
mozhno v lyubuyu minutu, a vot otca budushchego rebenka... net, tut nuzhno
terpenie i eshche raz terpenie! Celi stol' raznyatsya! "Obydite puti
Ierusalimskie"... No ona ishchet ne lyubov', a vsego lish' muzhchinu. I otnosis'
ona k nemu hot' s nepriyazn'yu - nevazhno. Glavnoe, chtob eto byl muzhchina, a
otnoshenie - delo desyatoe! Ono zatragivaet sovsem inye strunki dushi.
Nakanune proshel uzhe privychnyj dozhd', i tropinki eshche ne podsohli -
Kliffordu ne proehat'. A Konni vse zhe poshla pogulyat'. Ona gulyala v
odinochestve kazhdyj den', bol'she lyubila les, tam-to ee nikto ne potrevozhit.
Krugom - ni dushi.
Segodnya zhe Kliffordu vzdumalos' otpravit' egeryu zapisku, a
mal'chonka-posyl'nyj zabolel grippom i ne vstaval s posteli - v Ragbi vechno
kto-nibud' da bolel grippom. Konni vyzvalas' otnesti zapisku.
Vozduh napoen vlagoj i mertvyashchej tishinoj, budto vse krugom umiraet.
Sero, stylo, tiho. Molchat i shahty: oni rabotayut nepolnuyu nedelyu, i segodnya
- vyhodnoj. Konchilas' zhizn'.
Les stoit molchalivo i nedvizhno, lish' redkie krupnye kapli, shursha,
padayut s golyh vetvej. Zatailas' v lesnoj chashchobe mezh vekovyh derev'ev
unylaya, beznadezhnaya, skovyvayushchaya pustota.
Medlenno, kak vo sne, brela Konni po lesu. Ot nego ishodila
staraya-prestaraya grust', i dusha Konni umiryalas', kak nikogda, - v zhestokom
i bezdushnom mire obydennosti. Ona lyubila samuyu sut' starogo lesa,
besslovesno donesennuyu do nee vekovymi derev'yami. I skol'ko sily, skol'ko
zhizni tailos' v ih molchanii. Derev'ya tozhe terpelivo vyzhidayut: gordye,
neukrotimye, ispolnennye molchalivoj sily. Mozhet, oni prosto zhdut, kogda
nastupit konec: ih spilyat, pni vykorchuyut, konec lesu, konec ih zhizni. A
mozhet, ih gordoe i blagorodnoe molchanie - tak molchat sil'nye duhom -
oznachaet nechto inoe.
Ona vyshla k severnoj okonechnosti lesa, tam stoyal dom lesnichego -
mrachnovatyj, slozhennyj iz temnogo peschanika - s frontonom i zatejlivoj
pechnoj truboj. V dome, kazalos', nikto ne zhivet, krugom ni dushi, tiho,
dver' zaperta. No iz truby tonkoj strujkoj bezhal dymok, a palisadnik pod
oknami uhozhen, zemlya vzryhlena.
Okazavshis' zdes', Konni slegla orobela, ej vspomnilsya vzglyad egerya -
pytlivyj i zorkij. Zahotelos' voobshche ujti - peredavat' hozyajskoe
rasporyazhenie - oh kak nelovko. Ona tiho postuchala. Nikto ne otkryl.
Zaglyanula v okno: malen'kaya ugryumaya komnatka, steregushchaya svoe uedinenie -
ne podhodi!
Konni prislushalas': iz-za doma donosilsya ne to shelest, ne to plesk. Ne
beda, chto ne otkryvayut, ona ne otstupitsya! Za domom zemlya podnimalas'
krutym bugrom, tak chto ves' zadnij dvor, okruzhennyj nizkoj kamennoj
stenoj, okazyvalsya kak by v nizine. Zavernuv za ugol, Konni ostanovilas'.
V dvuh shagah ot nee mylsya eger', ne zamechaya nichego vokrug. On byl po poyas
gol, plisovye shtany chut' s容hali, otkryv krepkie, no suhie bedra. On
nagnulsya nad bad'ej s myl'noj vodoj, okunul golovu, melko potryas eyu,
prochistil ushi - kazhdoe dvizhenie tonkih belyh ruk skupo i tochno, tak moetsya
bober. Delal on vse sosredotochenno, polnost'yu otreshivshis' ot okruzhayushchego.
Konni otpryanula, otoshla za ugol, a potom i vovse - v les. Ona sama ne
zhdala, chto uvidennoe tak potryaset ee. Podumaesh', moetsya muzhchina, kakaya
nevidal'!
No imenno eta kartina porazila ee, sotryasla nechto v samoj sokrovennoj
ee glubine. Ona uvidela belye nezhnye yagodicy, poluskrytye neuklyuzhimi
shtanami, chut' ocherchennye rebra i pozvonki; pochuyala otreshennost' i
obosoblennost' etogo cheloveka, polnuyu obosoblennost', pochuyala i
sodrognulas'. Ee prosto oslepila chistaya nagota cheloveka, zamknuvshego i
svoj odinokij dom i svoyu odinokuyu dushu. Oshelomila ee i krasota chistogo
sushchestva. Net, ne plotskaya krasota privlekla ee, dazhe ne sobstvenno
krasota tela - prekrasnogo sosuda, a tot teplyj belyj svet zhizni, gorevshij
v nem. On-to i vydelyal ochertaniya sosuda, do kotorogo mozhno dotronut'sya.
Da, uvidennoe potryaslo Konni do samyh sokrovennyh glubin i tam
zapechatlelos'. A razumom ona pytalas' otnestis' ko vsemu ironichno. Nado
zhe, banyu ustroil vo dvore! I mylo, konechno, samoe deshevoe - zheltoe,
pahuchee. A za izdevkoj poyavilas' dosada: s kakoj stati dolzhna ona
licezret' chej-to nemudrenyj tualet?
Projdya nemnogo po lesu, ona prisela na pen'. Mysli putalis'. Ochevidno
odno: rasporyazhenie Klifforda nuzhno peredat', i nichto ee ne ostanovit.
Podozhdet nemnogo - pust' eger' odenetsya, tol'ko by ne ushel. Sudya po vsemu,
on kuda-to sobiralsya.
I Konni pobrela nazad, chutko vslushivayas'. Vot i dom, nichto ne
izmenilos'. Zalayala sobaka. Konni postuchala, serdce, vopreki vole, edva ne
vyprygivalo iz grudi.
Poslyshalis' legkie shagi. Ochevidno, eger' spuskalsya so vtorogo etazha.
Dver' raspahnulas' tak neozhidanno, chto Konni vzdrognula. Eger' i sam,
vidno, smutilsya, no totchas zhe na gubah zaigrala usmeshka.
- A, ledi CHatterli! Prohodite, milosti proshu!
Govoril i derzhalsya on estestvenno i prosto. Konni perestupila porog
malen'koj mrachnovatoj komnaty.
- Mne vsego lish' nuzhno peredat' vam poruchenie sera Klifforda, -
progovorila ona po obyknoveniyu tiho, chut' s pridyhaniem.
A muzhchina stoyal ryadom i smotrel. Golubye glaza ego primechali vse, Konni
dazhe prishlos' otvernut' lico. "Kakaya milaya zhenshchina, zastenchivost' krasit
ee eshche bol'she", - podumal on i s hodu vzyal iniciativu v svoi ruki.
- Mozhet, prisyadete? - sprosil on, ne nadeyas' na soglasie. Dver'
ostavalas' otkrytoj.
- Net, spasibo. Ser Klifford prosil... - i ona peredala muzhnino
poruchenie, bezotchetno glyadya emu pryamo v glaza. A v nih stol'ko tepla,
stol'ko dobroty, chudesnoj, teploj dobroty, obrashchennoj k zhenshchine prosto i
estestvenno.
- Ponyal, vasha milost', sejchas zhe zajmus'.
I vraz vse v nem peremenilos' - on posurovel i otdalilsya, budto
sokrylsya za steklyannoj stenoj. Pora uhodit', no Konni meshkala - bespokoen
byl ee duh. Ona oglyadela chistuyu, uyutnuyu, hotya i mrachnovatuyu malen'kuyu
gostinuyu.
- Vy zdes' sovsem odin zhivete? - sprosila ona.
- Sovsem odin, vasha milost'.
- A matushka...
- Ona - v derevne, u nee tam dom.
- I devochka s nej?
- I devochka.
I prostoe ustaloe lico tronula Neponyatnaya usmeshka. Peremenchivoe lico,
obmanchivoe lico.
Uvidev, chto Konni nedoumevaet, on poyasnil.
- Ne dumajte, po subbotam mat' prihodit, pribiraet v dome. So vsem
ostal'nym sam upravlyayus'.
Eshche raz Konni vzglyanula na nego. On ulybalsya glazami, chut' nasmeshlivo,
no v golubyh ozercah vse zhe ostalas' teplaya dobrota. Konni ne perestavala
emu udivlyat'sya. Vot on stoit pered nej, v bryukah, v sherstyanoj rubashke, pri
galstuke, myagkie volosy eshche ne vysohli, lico blednoe i ustaloe. Ugasla
ulybka v glazah, no teplota ostalas', i proglyanulo za nej stradanie -
trudnaya, vidno, vypala etomu cheloveku dolya. No vot vzglyad podernulsya
dymkoj otchuzhdeniya - slovno i ne besedoval on tol'ko chto s miloj i priyatnoj
zhenshchinoj.
A Konni hotelos' tak mnogo emu skazat', no ona sderzhalas'. Lish'
vzglyanula na nego i obronila:
- Nadeyus', ya ne ochen' pomeshala vam?
CHut' soshchurilis' glaza v edva primetnoj usmeshke.
- Razve chto prichesyvat'sya. Prostite, ya bez pidzhaka, no ya i ne
predpolagal, kto ko mne postuchit. Nikto nikogda voobshche ne stuchit, a lyuboj
neprivychnyj zvuk pugaet.
On poshel po tropinke vperedi, chtoby otkryt' kalitku. Bez neuklyuzhej
plisovoj kurtki, v odnoj rubashke, on, kak i poluchasom ran'she, so spiny
pokazalsya ej hudym i chut' sutulym. No poravnyavshis' s nim, ona pochuyala ego
molodost' i zador - i v nepokornyh svetlyh vihrah, i v skorom vzglyade. Let
tridcat' sem', tridcat' vosem', ne bol'she.
Ona zashagala k lesu, chuvstvuya, chto on smotrit vsled. Rastrevozhil on ej
dushu, protiv ee voli rastrevozhil.
A eger', zakryvaya za soboj dver' v dome, dumal: "Kak zhe ona horosha, kak
bezyskusna! Ej eto i samoj nevdomek".
Konni nadivit'sya ne mogla na etogo cheloveka: ne pohozh on na egerya;
voobshche na obychnogo rabotyagu ne pohozh, hotya s mestnym lyudom chto-to rodnilo
ego. No chto-to i vydelyalo.
- |tot eger', Mellors, prelyubopytnejshij tip, - skazala ona Kliffordu, -
pryamo kak nastoyashchij dzhentl'men.
- "Pryamo kak"? - usmehnulsya Klifford. - YA do sih por ne zamechal.
- Net, chto-to v nem est', - ne sdavalas' Konni.
- On, konechno, slavnyj malyj, no ya ploho ego znayu. On god kak iz armii,
da i goda-to net. V Indii sluzhil, esli ne oshibayus'. Mozhet, tam-to i
podnabralsya maner. Sostoyal nebos' pri oficere, vot i poobtesalsya. S
soldatami takoe sluchaetsya. No pol'zy nikakoj. Priezzhayut domoj, i vse
vozvrashchaetsya na krugi svoya.
Konni pristal'no posmotrela na Klifforda i zadumalas'. Iskonno muzhnina
cherta: ostroe nepriyatie lyubogo cheloveka iz nizshih soslovij, kto pytaetsya
vstat' na stupen'ku vyshe. CHerta, prisushchaya vsej nyneshnej znati.
- I vse-taki chto-to v nem est', - nastaivala Konni.
- Po pravde govorya, ne vizhu! Ne zamechal! - I Klifford vzglyanul na nee s
lyubopytstvom, trevogoj i dazhe podozreniem. I ona pochuvstvovala: net, ne
skazhet on ej vsej pravdy. Kak ne skazhet i sebe. Nenavisten emu dazhe namek
na ch'yu-to osobennost', isklyuchitel'nost'. Vse dolzhny byt' libo na ego
urovne, libo nizhe.
Da, tepereshnie muzhchiny skupy na chuvstva i zhalki. Boyatsya chuvstv, boyatsya
zhizni!
Konni voshla k sebe v spal'nyu, razdelas' i stala razglyadyvat' sebya v
ogromnom zerkale - skol'ko let ne delala ona podobnogo. Ona i sama ne
znala, chto pytalas' najti ili uvidet' v svoem otrazhenii, tol'ko postavila
lampu tak, chtoby polnost'yu okazat'sya na svetu.
I ej podumalos' - uzhe v kotoryj raz! - skol' hrupko, bezzashchitno i zhalko
nagoe chelovecheskoe telo. Est' v nem kakaya-to nezavershennost'.
Govorili, chto u nee neplohaya figura, no ne po tepereshnim merkam -
slishkom okruglo-zhenstvennaya, a ne novomodnaya uglovato-mal'chishech'ya.
Nevysokogo rosta, krepko sbitaya, korenastaya, kak shotlandka. Kazhdoe
dvizhenie ispolneno nespeshnoj gracii i negi, chto chasto i prinimayut za
krasotu. Kozha s priyatnoj smuglinkoj, plechi i bedra okrugly i pokojny.
Nalivat'sya by etomu telu, tochno yabloku, an net!
Kak perespelyj plod, teryalo ono uprugost', kozha - shelkovistost'.
Nedostalo etomu plodu solnca i tepla, ottogo i cvetom tuskl, i sokom
skuden.
ZHenstvennost' prinesla etomu telu lish' razocharovanie, a mal'chisheski
uglovatym, legkim, pochti prozrachnym uzhe ne stat'. Vot i potusknelo ee
telo.
Malen'kie nerazvitye grudki pechal'no ponurilis' nezrelymi grushami.
ZHivot utratil devich'yu upruguyu okruglost' i matovyj otliv - s teh por, kak
rasstalas' ona so svoim nemeckim drugom - uzh on-to daval ej lyubov'
plotskuyu. V tu poru ee molodaya plot' zhila ozhidaniem, i nepovtorima byla
kazhdaya chertochka v oblike. Sejchas zhe zhivot sdelalsya ploskim, dryablym.
Bedra, nekogda vertkie, otlivavshie matovoj beliznoj, tozhe nachali teryat'
zhenstvennuyu okruglost', propala ih krutizna: zachem zhe oni ej?
Zachem ej voobshche telo? I ono hirelo, tusknelo - ved' rol' emu otvodilas'
samaya neznachitel'naya. Kak gorevala, kak otchaivalas' Konni! I bylo otchego:
v dvadcat' sem' let ona - staruha, i net ni probleska, ni luchika nadezhdy.
Plot', ee zhenskuyu sut' zabyli, prosto otvergli, da, otvergli. I ona
sostarilas'. Tela svetskih l'vic byli izyashchny i hrupki, slovno farforovye
statuetki, blagodarya vnimaniyu muzhchin. I nevazhno, chto u etih statuetok
pusto vnutri. No ej dazhe i s nimi ne sravnit'sya. "ZHizn' razuma" umertvila
ee plot'! I v dushe zakipela yarost' - ee poprostu naduli!
Ona razglyadyvala v zerkale svoyu spinu, taliyu, bedra. Da, pohudela, i
eto ee ne krasit. Na poyasnice nabezhala skladka, kogda Konni vygnulas',
chtoby uvidet' sebya so spiny. Kak ot nudnoj tyazheloj raboty. A kogda-to tam
igrali veselye yamochki. YAgodicy i dolgie vypuklye lyazhki utratili
shelkovistost', otliv i val'yazhnost'. Vse v proshlom! Lish' nemeckij paren'
lyubil ee telo, da i togo uzh desyat' let net v zhivyh. Da, letit vremya! Celyh
desyat' let, kak ego net, a ej eshche vsego dvadcat' sem'. Togda ona dazhe
prezirala probuzhdayushchuyusya grubovatuyu chuvstvennost' zdorovogo mal'chishki. A
teper' takoj ne najti. Nyneshnie muzhchiny - kak Mikaelis: laski zhalkie,
skorye, raz-dva, i vse. Net u nih zdorovoj chelovecheskoj ploti, chto
zazhigaet krov' i molodit dushu.
Vse zh ona reshila, chto samoe krasivoe u nee - bedra: ot dolgih lyazhek do
okruglyh, nedvizhno-spokojnyh yagodic. Kak peschanye dyuny: zybko-podatlivye,
kruto zavorachivayushchie vniz. Mezh nimi eshche teplilas' zhizn', nadezhda. No i
sama plot' ee, kazalos', stala gasnut', uvyadat', tak i ne raspustivshis'.
Zato speredi zhalko na sebya smotret'. Grud' i zhivot nachali nemnogo
obvisat', tak ona pohudela, usohla telom, sostarilas', tolkom i ne pozhiv.
Ona podumala o rebenke, kotorogo ej, byt' mozhet, pridetsya vynosit'. A
mozhet, ona uzhe i dlya etogo ne goditsya.
Ona nakinula nochnuyu rubashku, yurknula v postel' i gor'ko rasplakalas'.
Goryuchimi slezami izoshla dosada na Klifforda, na ego tshcheslavnoe
pisatel'stvo, na ego chvanlivye razgovory. Dosadovala i na drugih muzhchin,
podobnyh emu, kto obmanom otobral u zhenshchiny plotskie radosti.
|to nechestno! Nechestno! Zov obmanutoj ploti zanimalsya ognem v serdce.
A utrom... utrom vse kak i prezhde: vstala v sem' chasov, spustilas' k
Kliffordu - emu nuzhno pomoch' vo vseh intimnyh otpravleniyah. Muzhchiny-slugi
v dome ne bylo, a ot sluzhanki on otkazyvalsya. Muzh ekonomki, znavshij
Klifforda eshche rebenkom, pomogal podnimat' i perenosit' ego, vse ostal'noe
delala Kopni, prichem delala ohotno. Hot' eto i vmenyalos' ej v obyazannost',
ona rada byla pomoch' vsem, chto v ee silah.
Esli ona i otluchalas' iz Ragbi, to na den' - na dva. Ee podmenyala
ekonomka missis Betts. S techeniem vremeni on vsyakuyu pomoshch' stal prinimat'
kak dolzhnoe - sledstvie skol' neizbezhnoe, stol' i estestvennoe.
I vse zhe gluboko v dushe u Kopni vse yarche razgoralas' obida: s nej
postupili nechestno, ee obmanuli! Obida za svoe telo, svoyu plot' - chuvstvo
opasnoe. Kol' skoro ono probudilos' - emu nuzhen vyhod, inache ono zhadnym
plamenem sozhret dushu. Bednyaga Klifford! On-to ni v chem ne vinovat. Emu eshche
gorshe prishlos' v zhizni. Uchast' oboih - lish' chastichka vseobshchego
gubitel'nogo razlada.
Vprochem, tak li uzh on ni v chem ne vinovat? On ne daval tepla, ne daval
prostogo, dushevnogo chelovecheskogo obshcheniya. Razve net i etom ego viny?
Teploty i zadushevnosti v nem ne syskat', lish' holodnaya, raschetlivaya i
blagovospitannaya rassudochnost'. No ved' mozhet muzhchina prilaskat' zhenshchinu,
dazhe v rodnom otce chuvstvovala Kopni muzhchinu; pust' on egoist, prichem
vpolne soznatel'nyj, po dazhe on sposoben uteshit' zhenshchinu, sogret' muzhskim
teplom.
Net, Klifford ne iz takih. Ravno i vse ego druz'ya - vnutrenne holodnye,
kazhdyj sam po sebe. Dushevnoe teplo dlya nih priznak durnogo tona. Nuzhno
nauchit'sya obhodit'sya bez etogo, glavnoe - derzhat'sya na vysote. I vse
pojdet kak po maslu, esli zhit' sredi tebe podobnyh. I mozhno vesti sebya
holodno i obosoblenno - vas vse ravno budut cenit' i uvazhat', i pritom
derzhat'sya na vysote - do chego zh priyatno eto soznavat'! No esli vy
obshchestvennoj stupen'koj vyshe ili nizhe - delo sovsem inoe. Kakoj smysl
derzhat'sya na vysote, znaya, chto vy prinadlezhite vysshemu obshchestvu. Da i est'
li u samyh vysokorodnyh aristokratov eta "vysota", i ne glupyj li fars
samo ih kichlivoe povedenie? Kakoj v etom smysl? Vse eto - bezdushnaya
chepuha.
V dushe u Konni vyzreval protest. Kakaya pol'za ot ee zhizni? Kakaya pol'za
ot ee zhertvennogo sluzheniya Kliffordu? I chemu, sobstvenno, ona sluzhit?
Holodnoj muzhninoj gordyne, ne vedayushchej teploty chelovecheskih otnoshenij.
Klifford ne menee alchen, chem samyj nizkoporodnyj rostovshchik-evrej, tol'ko
zhazhdet on Udachi, mechtaet o tom, kak by zavlech' ee, etu Vertihvostku.
Gotov, kak gonchaya, vysunuv yazyk, mchat'sya po pyatam Udachi, nimalo ne
smushchayas', chto samouverenno, lish' po rassudku, prichislil sebya k vysshemu
obshchestvu. Pravo zhe, u Mikaelisa bol'she dostoinstva i on kuda bolee
udachliv. Esli prismotret'sya, Klifford - nastoyashchij shut gorohovyj, a eto
unizitel'nee, chem nahal i naglec.
Uzh esli vybirat' mezh Kliffordom i Mikaelisom, ot poslednego kuda bol'she
pol'zy. Da i ona, Konni, nuzhna emu bol'she, chem Kliffordu. Za obeznozhevshim
kalekoj lyubaya sidelka smozhet prismotret'! Pust' Mikaelis - krysa, no
krysa, sposobnaya na samootverzhennost'. Klifford zhe - glupyj, kichlivyj
pudel'.
V Ragbi poroj navedyvalis' gosti, i sredi nih tetka Klifforda, Eva -
ledi Bennerli. Huden'kaya vdovica let shestidesyati, s krasnym nosom i
povadkami svetskoj l'vicy. Ona proishodila iz znatnejshego roda, no
derzhalas' skromno. Konni polyubila starushku. Ta byvala predel'no prosta,
otkryta, kogda eto ne protivorechilo ee namereniyam, i vneshne dobra. Pritom
ona, kak, pozhaluj, nikto, umela derzhat'sya na vysote, da tak, chto vsyakij v
ee prisutstvii chuvstvoval sebya chut' nizhe. No ni malejshego snobizma v ee
povedenii ne bylo, lish' bezgranichnaya uverennost' v sebe. Ona preuspela v
svetskoj zabave: derzhalas' spokojno i s dostoinstvom, nezametno podchinyaya
ostal'nyh svoej vole.
K Konni ona blagovolila i pytalas' otomknut' tajniki molodoj zhenskoj
dushi svoim ostrym, pronicatel'nym velikosvetskim umom.
- Po-moemu, vy prosto kudesnica, - voshishchenno govorila ona Konni. - S
Kliffordom vy tvorite chudesa! Na moih glazah raspuskaetsya, rascvetaet ego
velikij talant!
Tetushka, budto svoim, gordilas' uspehom Klifforda. Eshche odna slavnaya
stroka v letopisi roda! Sami knigi ee sovershenno ne interesovali. K chemu
oni ej?
- Moej zaslugi v etom net, - otvetila Konni.
- A ch'ya zh eshche? Vasha, i tol'ko vasha. Tol'ko, sdaetsya mne, vam-to ot
etogo proku malo.
- To est'?
- Nu, posmotrite, vy zhivete kak zatvornica. YA Kliffordu govoryu: "Esli v
odin prekrasnyj den' devochka vzropshchet, vini tol'ko sebya".
- No Klifford nikogda mne ni v chem ne otkazyvaet.
- Vot chto, devochka moya milaya, - i ledi Bennerli polozhila tonkuyu ruku na
plecho Konni. - Libo zhenshchina poluchaet ot zhizni to, chto ej polozheno, libo -
zapozdalye sozhaleniya ob upushchennom, pover'te mne! - I ona v ocherednoj raz
prilozhilas' k bokalu s vinom. Vozmozhno, imenno tak ona vyrazhala svoe
raskayanie.
- No razve ya malo poluchayu ot zhizni?
- Po-moemu, ochen'! Kliffordu svozit' by vas v London, razveetes'. Ego
krug horosh dlya nego, a vam-to chto dayut ego druz'ya? YA b na vashem meste s
takoj zhizn'yu ne smirilas'. Projdet molodost', nastupit zrelost', potom
starost', i nichego krome zapozdalyh sozhalenij u vas ne ostanetsya. - I ee
izryadno vypivshaya milost' zamolchala, uglubivshis' v razmyshleniya.
No Konni ne hotelos' ehat' v London, ne hotelos', chtoby ledi Bennerli
vyvodila ee v svet. Kakaya ona svetskaya dama! Da i skuchno vse eto! A eshche
chuyala ona za dobrymi slovami mertvyashchij holodok. Kak na poluostrove
Labrador: na zemle yarkie cvety, a kopnesh' - vechnaya merzlota.
V Ragbi priehali Tommi D'yuks i eshche odin ih priyatel', Garri Uinterslou,
i Dzhek Strejndzhuejz s zhenoj Oliviej. Boltali o pustyakah (ved' tol'ko v
krugu "zakadychnyh" shel ser'eznyj razgovor), plohaya pogoda lish' usugublyala
skuku. Mozhno bylo lish' poigrat' na bil'yarde, da potancevat' pod
mehanicheskoe pianino.
Oliviya stala rasskazyvat' o knige pro budushchee, kotoruyu chitala. Detej
budut vyrashchivat' v kolbah, i zhenshchin "obezopasyat" ot beremennosti.
- Kak eto zamechatel'no! - vostorgalas' ona. - ZHenshchina, nakonec, smozhet
zhit' nezavisimo.
Ee muzh hotel detej, ona zhe byla protiv.
- I vy by zahoteli "obezopasit'sya"? - nepriyatno usmehnuvshis', sprosil
Uinterslou.
- Menya, sudya po vsemu, i tak priroda obezopasila, - otvetila Oliviya. -
Vo vsyakom sluchae, u gryadushchih pokolenij budet pobol'she zdravogo smysla i
zhenshchine ne pridetsya opuskat'sya do svoego "prirodnogo prednaznacheniya".
- Togda, mozhet, stoit ih vseh voobshche podnyat' za oblaka, pust' sebe
letyat podal'she, - predlozhil D'yuks.
- Dumaetsya, dostatochno razvitaya civilizaciya uprazdnit mnogie
nesovershenstva nashih organizmov, - zagovoril Klifford. - Vzyat', k primeru,
lyubov', eto lish' pomeha. Dumayu, chto ona otomret, raz detej v probirkah
budut vyrashchivat'.
- Nu uzh net! - voskliknula Oliviya. - Lyubov' eshche bol'she radosti budet
prinosit'.
- Sluchis', lyubov' otomret, - razdumchivo skazala ledi Bennerli, -
nepremenno budet chto-to vmesto nee. Mozhet, morfiem uvlekat'sya nachnut.
Predstav'te: vy dyshite vozduhom s dobavkoj morfina. Kak eto vzbodrit!
- A po subbotam po ukazu pravitel'stva v vozduh dobavyat efir - dlya
vseobshchego vesel'ya v vyhodnoj, - vstavil Dzhek. - Vse by nichego, da tol'ko
voobrazite, kakimi my budem v sredu.
- Poka sposoben zabyt' o tele, ty schastliv, - zayavila ledi Bennerli. -
A napomnit ono o sebe, i ty neschastnejshij iz neschastnyh. Esli v
civilizacii voobshche est' kakoj-to smysl, ona dolzhna pomoch' nam zabyt' o
tele. I togda vremya proletit nezametno i schastlivo.
- Pora nam voobshche izbavit'sya ot tel, - skazal Uinterslou. - Davno uzh
cheloveku nuzhno usovershenstvovat' sebya, osobenno fizicheskuyu obolochku.
- I prevratit'sya v oblako, kak dymok ot sigarety, - ulybnulas' Konni.
- Nichego podobnogo ne sluchitsya, - zaveril ih D'yuks. - Razvalitsya nash
balaganchik, tol'ko i vsego. Civilizacii nashej grozit upadok. I padat' ej v
bezdonnuyu propast'. Pover'te mne, lish' krepkij fallos stanet mostom k
spaseniyu.
- Ah, general, dokazhite! Svershite nevozmozhnoe! - voskliknula Oliviya.
- Pogibnet nash mir, - vzdohnula tetushka Eva.
- I chto zhe potom? - sprosil Klifford.
- Ponyatiya ne imeyu, no chto-nibud' da budet, - uspokoila ego starushka.
- Konni predrekaet, chto lyudi prevratyatsya v dym, Oliviya - chto detej
stanut rastit' v probirkah, a zhenshchin izbavyat ot tyagot, D'yuks verit, chto
fallos stanet mostom v budushchee. A kakim zhe ono budet na samom dele? -
zadumchivo progovoril Klifford.
- Ne lomaj golovu! S segodnyashnim by dnem razobrat'sya! - neterpelivo
brosila Oliviya. - Pobystrej by rodil'nuyu probirku izobreli da nas, zhenshchin,
izbavili.
- A vdrug v novoj civilizacii budut zhit' nastoyashchie muzhchiny, umnye,
zdorovye telom i duhom, i krasivye, pod stat' muzhchinam, zhenshchiny? -
predpolozhil Tommi. - Ved' oni kak nebo ot zemli budut otlichat'sya ot nas!
Razve my muzhchiny? I chto v zhenshchinah zhenskogo? My - lish' primitivnye
myslyashchie ustrojstva, tak skazat', mehaniko-intellektual'nye modeli. No
ved' pridet vremya i dlya podlinnyh muzhchin i zhenshchin, kotorye smenyat nas -
kuchku bolvanchikov s umstvennym razvitiem doshkolyat. Vot eto bylo by
voistinu udivitel'no, pohleshche, chem lyudi-oblaka ili probirochnye deti.
- Kogda rech' zahodit o nastoyashchih zhenshchinah, ya umolkayu, - proshchebetala
Oliviya.
- Da, v nas nichto ne mozhet privlekat', razve tol'ko krepost' dushi, -
obronil Uinterslou.
- Verno, krepost' privlekaet, - probormotal Dzhek i dopil viski s
sodovoj.
- Tol'ko li dushi? A ya hochu, chtob vsled za dushoj obessmertilos' i telo!
- potreboval D'yuks. - Tak ono i budet so vremenem. Kogda my hot' chutochku
sdvinem s mesta nashu rassudochnost', otkazhemsya ot deneg i vsyakoj chepuhi. I
nastupit demokratiya, no ne melkogo svoekorystiya, a svobodnogo obshcheniya.
"Hochu, chtob obessmertilos' i telo!"... "Nastupit demokratiya svobodnogo
obshcheniya", - vnov' i vnov' zvuchalo v ushah Konni. Ona ne ponimala tolkom
smysl, no slova eti uspokaivali ee dushu - tak uspokaivaet zhurchanie vody.
No do chego zh glupyj i neskladnyj razgovor! Konni izmayalas' ot skuki,
slushaya Klifforda, tetushku Evu, Oliviyu i Dzheka, etogo Uinterslou. Dazhe
D'yuks nadoel. Slova, slova, slova! Beskonechnoe i bessmyslennoe sotryasanie
vozduha.
Odnako provodiv gostej, ona ne pochuvstvovala oblegcheniya. Razmerenno i
nudno potyanulis' chasy. No gde-to v zhivote ugnezdilis' dosada i toska, i
nichem ih ne vytravit'. Iz chasov skladyvalis' dni, kazhdyj davalsya ej s
neob座asnimoj tyagost'yu, hotya nichego novogo on ne prinosil. Razve chto ona
vse bol'she i bol'she hudela - eto zametila dazhe ekonomka i sprosila, ne
bol'na li. I Tommi D'yuks uveryal, chto ona nezdorova; Konni otnekivalas',
govorila, chto vse v poryadke. Tol'ko vdrug poyavilsya strah pered belymi, kak
privideniya, nadgrobiyami. Mramornoj otvratitel'noj beliznoj oni napominali
vstavnye zuby - etimi zhutkimi "zubami" utykano podnozh'e holma u cerkvi v
Tiversholle. Iz parka kak na ladoni byla vidna eta pugayushchaya kartina.
Oshcherivshijsya v zhutkoj grimase kladbishchenskij holm vyzyval u Konni suevernyj
strah. Ej kazalos', nedalek tot den', kogda i ee shoronyat tam, eshche odin
"zub" vyrastet sredi nadgrobij i pamyatnikov v etom prokopchennom "serdce
Anglii".
Ona ponimala: bez pomoshchi ne obojtis'. I poslala koroten'kuyu zapisku
sestre Hil'de. "Mne v poslednee vremya nezdorovitsya. Sama ne pojmu, v chem
delo".
Otvet prishel iz SHotlandii - tam teper' "osela" Hil'da. A v marte
priehala i sama. Na yurkoj dvuhmestnoj mashine. Odolela pod容m, proehala
alleej, obognula lug, na kotorom vysilis' dva ogromnyh buka, i podkatila k
usad'be.
K mashine podbezhala Konni. Hil'da zaglushila motor, vylezla i
rascelovalas' s sestroj.
- No chto zhe vse-taki sluchilos'? - tut zhe sprosila ona.
- Da nichego! - pristyzhenno otvetila Konni, no, vzglyanuv na sestru i
sravniv s soboj, ponyala, chto ta ne izvedala i toliki ee stradanij. Ran'she
u obeih sester byla zolotistaya s matovym otlivom kozha, shelkovistye
kashtanovye volosy, priroda nadelila obeih krepkim i nezhnym telom. No
sejchas Konni osunulas', lico sdelalos' pepel'no-serym, kozha na shee,
sirotlivo vyglyadyvavshej iz vorota kofty, pozheltela i poshla morshchinami.
- Ty i vpryam' nezdorova! - Hil'da, kak i sestra, govorila negromko,
chut' s pridyhaniem. Byla ona pochti na dva goda starshe Konni.
- Da net, zdorova; prosto, navernoe, nadoelo mne vse.
Boevoj ogonek vspyhnul vo vzglyade sestry. Ona hot' i kazalas' myagkoj i
spokojnoj, v dushe byla lihoj i nepokornoj muzhchinam voitel'nicej.
- Proklyataya dyra! - brosila ona, oglyadyvaya nenavidyashchim vzorom ni v chem
nepovinnuyu dremlyushchuyu starushku-usad'bu.
Neistovaya dusha zhila v ee nezhnom, nalitom, tochno zrelyj plod, tele. Nyne
takie voitel'nicy uzhe perevelis'.
Nichem ne vydavaya svoih chuvstv, ona poshla k Kliffordu. Tot tozhe
podivilsya ee krase, no vnutrenne napryagsya. Rodnye zheny, ne v primer emu,
ne otlichalis' izyskannoj vospitannost'yu i loskom. Konechno, oni lyudi inogo
kruga, no, priezzhaya k nemu v gosti, oni pochemu-to vsegda podchinyali ego
svoej vole.
On sidel v kresle pryamo, svetlye volosy uhozheny, golubye, chut' navykate
glaza besstrastny. Na holenom lice ne prochitat' nichego, krome
blagovospitannogo ozhidaniya. Hil'de vid ego pokazalsya nadutym i glupym. On
staralsya derzhat'sya kak mozhno uverennee, no Hil'da na eto i vnimaniya ne
obratila. Ona prigotovilas' k boyu, i kto pered nej - papa rimskij ili
imperator - ej nevazhno.
- Konni vyglyadit prosto udruchayushche, - tiho nachala ona, obozhgla ego
vzglyadom svoih prekrasnyh seryh glaz i skromno potupilas', sovsem kak
Konni. No Klifford uvidel sokrytoe do pory tverdokamennoe, istinno
shotlandskoe upryamstvo.
- Pozhaluj, ona nemnogo pohudela.
- I chto zhe, vy nichego ne predprinyali?
- A tak li uzh eto neobhodimo? - pariroval on ee vopros s uchtivost'yu i
nepreklonnost'yu, - stol' raznye kachestva zachastuyu uzhivayutsya v anglichanah.
Hil'da ne otvetila, lish' svirepo zyrknula na nego: osoboj nahodchivost'yu
v slovesnoj perepalke ona ne otlichalas'. Kliffordu zhe ee vzglyad prishelsya
gorshe vsyakih slov.
- YA pokazhu ee vrachu, - nakonec zagovorila Hil'da. - Vy mozhete
porekomendovat' kogo-libo iz mestnyh?
- Sozhaleyu, no ne mogu.
- Horosho. Otvezu ee v London, tam u nas est' nadezhnyj vrach.
Klifford ne proronil ni slova, hotya kipel ot zlosti.
- Nadeyus', mne mozhno u vas perenochevat', - prodolzhala Hil'da, snimaya
perchatki. - Sestru ya uvezu zavtra utrom.
Ot zlosti Klifford pozheltel, i belki glaz tozhe pozhelteli - poshalivala
pechen'. No Hil'da po-prezhnemu yavlyala obrazec skromnosti i blagochestiya.
- Vam nuzhno zavesti sidelku, chtob uhazhivala tol'ko za vami. A eshche luchshe
muzhchinu v slugi vzyat', - skazala Hil'da pozzhe, za posleobedennym kofe - k
tomu vremeni oba uzhe uspokoilis'. Govorila ona kak vsegda tiho i vrode by
myagko, no Klifford chuvstvoval, chto kazhdoe slovo - tochno udar dubinkoj po
golove.
- Vy tak polagaete? - suho sprosil on.
- Vne vsyakogo somneniya! Inache nam s otcom pridetsya uvezti Konni na
mesyac-drugoj. Tak dal'she prodolzhat'sya ne mozhet.
- CHto - ne mozhet?
- Da vy posmotrite na bednuyu devochku! - i sama vozzrilas' na Klifforda.
On sidel pered nej, tochno ogromnyj varenyj rak.
- My s Konni obsudim vashe predlozhenie.
- Da ya uzh s nej vse obsudila, - podvela chertu Hil'da.
Kliffordu nenavistny byli sidelki - oni naproch' lishayut vozmozhnosti
pobyt' naedine s soboj, u nih na vidu vse ego samoe sokrovennoe. Net, ot
nih on nastradalsya, hvatit. A muzhchina-prisluzhnik i togo huzhe, on ego v
dome ne poterpit, na hudoj konec, voz'met zhenshchinu. No poka emu dostavalo
Konni.
Sestry uehali utrom. Konni - tochno agnec na zaklanii - s容zhilas' i
pritihla ryadom s sidevshej za rulem Hil'doj. Hotya ih otec, ser Mal'kol'm, v
ot容zde, dom v Kensingtone zhdal sester...
Doktor vnimatel'no osmotrel Konni, rassprosil o zhizni.
- Inogda v gazetah mne popadayutsya vashi s serom Kliffordom fotografii.
Vy teper' - znamenitye lyudi. Da, vot kak vyrastayut malen'kie, tihie
devochki! Vprochem, vy i sejchas takaya. Ne isportila vas slava. Itak, nikakih
patologicheskih izmenenij u vas net, no obraz zhizni pridetsya izmenit'.
Skazhite seru Kliffordu, pust' otvezet vas v gorod ili za granicu. Vam
nuzhno razvlech'sya, prosto neobhodimo! Nabrat'sya sil - oni u vas na ishode.
Serdce nachinaet poshalivat'. No eto nevroz, vsego lish' nevroz. Mesyac v
Kannah ili Biarrice - i vse kak rukoj snimaet. No tak dal'she zhit' vam
nel'zya, prosto nel'zya! Inache ya ne otvechayu za posledstviya. Vy tratite
zhiznennye sily i nichem ih ne vospolnyaete. Vam ne hvataet radosti, obychnoj,
zdorovoj radosti. Nel'zya tak rashodovat' sily. Vsemu est' predel! I vsyakuyu
grust'-tosku - proch'! |to glavnoe.
Hil'da lish' stisnula zuby, vidno, delo neshutochnoe.
Mikaelis, proslyshav, chto oni v gorode, totchas primchalsya s buketom roz.
- CHto, chto sluchilos'? - voskliknul on. - Na tebe lica net! Ty strashno
peremenilas', ot tebya tol'ko ten' ostalas'. CHto zh ty nichego mne ne
soobshchila? YA b uvez tebya v Niccu ili na Siciliyu. Da, poedem so mnoj na
Siciliyu. Tam sejchas chudesno. Tebe nuzhno solnce! Tebe nuzhna zhizn'! Poedem
so mnoj! Poedem v Afriku! Da bros' ty sera Klifforda! Zabud' o nem i
poedem so mnoj. YA zhenyus' na tebe, kak tol'ko on dast razvod. Poehali. Ty
pojmesh', chto takoe zhizn'! Blagodat'! Da Ragbi kogo ugodno v mogilu svedet!
Propashchee mesto! Kak tryasina! Lyubogo zasoset! Poedem zhe so mnoj k solncu!
Tebe tak ne hvataet sveta, tepla - estestvennoj chelovecheskoj zhizni.
No pri odnoj tol'ko mysli, chto pridetsya ostavit' Klifforda, pryamo
sejchas, vse brosit', u Konni zanimalsya duh. Net, ne smozhet ona! Net... ni
za chto! Ne smozhet, i vse! Ona nepremenno vernetsya v Ragbi.
Mikaelis vyslushal ee s razdrazheniem. Hil'da otnyud' ne blagovolila emu,
no vse zhe mezh Kliffordom i Mikaelisom vybrala by poslednego. Itak, sestry
vernulis' v Ragbi.
Hil'da pervym delom otpravilas' k Kliffordu; zheltizna, tronuvshaya belki
ego glaz, eshche ne soshla. Konechno zhe, i on po-svoemu volnovalsya i tomilsya.
No vnimatel'no vyslushal vse, chto govorila Hil'da, chto govoril Hil'de
doktor (o tom, chto govoril Mikaelis, Hil'da, razumeetsya, ne upomyanula).
Poka ona vystavlyala Kliffordu odno uslovie za drugim, bednyaga sidel molcha.
- Vot adres horoshego slugi. On uhazhival za odnim invalidom, tot umer v
proshlom mesyace. Sluga etot - chelovek nadezhnyj i, ne somnevayus', priedet,
esli pozvat'.
- No ya ne invalid, i mne ne nuzhen sluga! - otchayanno otbivalsya Klifford.
- Vot eshche adresa dvuh sidelok. Odnu ya sama videla, ona vnushaet doverie.
Let pyat'desyat, spokojnaya, krepkaya, dobrodushnaya, dlya svoego urovnya dazhe
vospitannaya.
Klifford, nasupivshis', molchal.
- Nu chto zhe. Klifford. Esli k zavtrashnemu dnyu my ni o chem ne
dogovorimsya, ya dayu otcu telegrammu, i my zabiraem Konni.
- I Konni gotova uehat'?
- Ej, konechno, ne hochetsya, no ona ponimaet, chto inogo vyhoda net. Mat'
u nas umerla ot raka, i vse na nervnoj pochve. Riskovat' eshche odnoj zhizn'yu
my ne budem.
Nazavtra Klifford predlozhil v sidelki missis Bolton, prihodskuyu sestru
miloserdiya iz Tiversholla. Ochevidno, ee porekomendovala Kliffordu ekonomka.
Missis Bolton sobiralas' ostavit' sluzhbu i praktikovat' kak chastnaya
sestra-sidelka. Kliffordu prosto nevmogotu bylo by doverit'sya chuzhomu
cheloveku, no missis Bolton uhazhivala za nim, kogda v detstve on bolel
skarlatinoj.
Konni i Hil'da tut zhe otpravilis' k missis Bolton. ZHila ona v dobrotnom
osobnyachke, na "chistoj" polovine poselka. Milovidnaya zhenshchina let pod
pyat'desyat - v beloj nakolke i perednike, v podobayushchem sestre miloserdiya
plat'e, kak raz zavarivala chaj. Gostinaya u nee byla malen'kaya,
zastavlennaya mebel'yu.
K gostyam ona otneslas' s bol'shim vnimaniem i taktom; v rechi lish'
izredka proskal'zyval mestnyj nebrezhnyj govorok, govorila ona gramotno,
hotya i tyazhelovesno. Mnogo let verhovodila ona zabolevshimi shahterami,
ispolnilas' very v sobstvennye sily i nailuchshego o sebe mneniya. Odnim
slovom, po derevenskim masshtabam ona tozhe predstavlyala vysshee mestnoe
obshchestvo, k tomu zhe ves'ma uvazhaemoe.
- Da, konechno, ledi CHatterli vyglyadit ne ochen'-to horosho! Ona,
pomnitsya, vse vremya byla takoj slavnoj pyshechkoj, i - na tebe! Za zimu,
podi, tak oslabela! Eshche by, ej nelegko prihoditsya. Ah, bednyj ser
Klifford! Vse vojna proklyataya! Kto-to za vse otvetit?
Missis Bolton gotova ehat' v Ragbi nezamedlitel'no, lish' by otpustil
doktor SHardlou. U nee eshche polmesyaca nochnye dezhurstva, no ved' mozhno i
zamenu podyskat'.
Hil'da napisala doktoru SHardlou pis'mo, i uzhe v voskresen'e sidelka i
dva chemodana v pridachu pribyli na izvozchike v Ragbi. Vse peregovory vela
Hil'da. Missis Bolton i bez povoda vzyalas' by peregovorit' obo vsem na
svete. Kazalos', molodost' eshche b'et v nej klyuchom. Tak legko vspyhivali ee
belye shcheki! A bylo ej sorok sem'.
Muzha, Teda Boltona, ona poteryala dvadcat' dva goda nazad, rovno pod
Rozhdestvo - on pogib na shahte, ostaviv ee s dvumya malymi det'mi,
mladshen'kaya eshche i hodit' ne umela. Sejchas ona uzhe zamuzhem, za ochen'
prilichnym molodym chelovekom, rabotaet na solidnuyu firmu v SHeffilde.
Starshen'kaya uchitel'stvuet v CHesterfilde, priezzhaet na vyhodnye domoj, esli
ne smanyat kuda-nibud' podruzhki. Teper' ved' u molodyh zabav hot' otbavlyaj,
ne to chto v ee, Ajvi Bolton, poru.
Ted Boltin pogib pri vzryve v zaboe dvadcati vos'mi let ot rodu. Ih tam
chetvero bylo. SHtejger im kriknul: "Lozhis'!", troe-to uspeli, a Ted
zameshkalsya. Vot i pogib. Na sledstvii tovarishchi davaj nachal'stvo
vygorazhivat', deskat', Ted ispugalsya, hotel ubezhat', prikaza oslushalsya,
tak chto vrode vyhodit, budto on sam i vinovat. I kompensaciyu zaplatili
tol'ko tri sotni funtov, da i to budto iz milosti, a ne po zakonu. Tak kak
Ted, vidite li, po svoej vine pogib. Da eshche i na ruki-to vseh deneg ne
dali! Ona-to hotela lavku otkryt'. A ej govoryat: promotaesh' den'gi ili
prop'esh'. Tak i platili po tridcat' shillingov v nedelyu. Prihodilos' kazhdyj
ponedel'nik tashchit'sya v kontoru i po dva chasa prostaivat' v ocheredi. I tak
pochti chetyre goda. A chto ej ostavalos' - s dvumya malyshkami na rukah?
Horosho, mat' Teda - dobraya dusha - pomogla. Kak devochki hodit' nauchilis',
ona na den' ih k sebe stala zabirat', a Ajvi ezdila v SHeffild na kursy pri
"Skoroj pomoshchi", a na chetvertyj god dazhe vyuchilas' na sestru-sidelku i
bumagu sootvetstvennuyu poluchila. Ona tverdo reshila ni ot kogo ne zaviset',
samostoyatel'no vospityvat' docherej. Odno vremya rabotala v malen'koj
bol'nice, potom ee primetili v tiversholl'skoj Ugol'noj kompanii,
primetil-to sam ser Dzheffri, reshil, chto opyta u nee uzhe dostatochno, i
priglasil rabotat' v prihodskoj bol'nice, chto ochen' lyubezno s ego storony.
I voobshche k nej ochen' po-dobromu nachal'stvo otnosilos', nichego durnogo
skazat' nel'zya. Tak i rabotala, tol'ko sejchas uzhe trudno vse na svoih
plechah nesti, polegche by zanyatie podobrat', a to prihoditsya i v dozhd', i v
slyakot' po vsemu prihodu gryaz' mesit', bol'nyh naveshchat'.
- CHto verno, to verno, v Kompanii ko mne po-dobromu otneslis'. No vovek
ne zabudu, kak oni o Tede otzyvalis'. Takih, kak on, besstrashnyh da
hladnokrovnyh, v shahte i ne syskat'. A ego chut' ne trusom vystavili. Nu, a
mertvyj-to chto, ved' za sebya slova na zamolvit.
Skol' protivorechivye chuvstva obnaruzhilis' v etoj zhenshchine, poka ona
rasskazyvala. K shahteram ona privyazalas' - stol'ko let lechila ih. No v to
zhe vremya ona stavila sebya mnogo vyshe. Vrode b i "verhushka", an net, k tem,
kto "naverhu", ona ishodila nenavist'yu i prezreniem. Hozyaeva! V
stolknoveniyah hozyaev s rabochimi ona vsegda stoyala za trudovoj lyud. No
stihala bor'ba, i Ajvi Bolton snova pytalas' dokazat' svoe prevoshodstvo,
priobshchit'sya k "verhushke". |ti lyudi zavorazhivali ee, probuzhdaya v dushe
iskonno anglijskuyu tyagu k verhovodstvu. Ona s trepetom ehala v Ragbi, s
trepetom besedovala s ledi CHatterli. Nu, o chem rech'! S prostymi
shahterskimi zhenami ee ne sravnit'! |to missis Bolton staralas'
podcherknut', naskol'ko ej hvatalo krasnorechiya. Odnako proglyadyvalo v nej i
nedovol'stvo vysokorodnym semejstvom - to bylo nedovol'stvo hozyaevami.
- Konechno zhe, takaya rabota ledi CHatterli ne pod silu! Slava Bogu, chto
sestra priehala, vyruchila. Muzhchiny, chto iz blagorodnyh, chto iz prostyh -
vse odno, ne zadumyvayutsya, kakovo zhenshchine, prinimayut vse kak dolzhnoe. Uzh
skol'ko raz ya shahteram vygovarivala. Seru Kliffordu, konechno, trudno, chto
i govorit', obeznozhel sovsem. U nih v sem'e lyud gordyj, zanoschivyj dazhe -
yasnoe delo, aristokraty! I vot kak sud'ba ih nisprovergla. Ledi CHatterli,
bednyazhke, tyazhelo, podi, tyazhelee, chem muzhu. CHto u nee v zhizni est'?! YA hot'
tri goda so svoim Tedom prozhila, no razrazi menya grom, poka pri nem byla,
chuvstvovala, chto takoe muzh, i toj pory mne ne zabyt'. Kto by podumal, chto
on tak pogibnet? Mne i sejchas dazhe ne veritsya. Hot' i svoimi rukami ego
obmyvala, no dlya menya on i sejchas kak zhivoj. ZHivoj, i vse tut.
Itak, v Ragbi zazvuchal novyj, neprivychnyj ponachalu dlya Konni, golos. On
obostril ee vnutrennij sluh.
Pravda, pervuyu nedelyu v Ragbi missis Bolton vela sebya ochen' sderzhanno.
Nikakoj samouverennosti, nikakogo verhovodstva, v novoj obstanovke ona
robela. S Kliffordom derzhalas' skromno, molchalivo, dazhe ispuganno. Emu
takoe obrashchenie prishlos' po dushe, i on vskore perestal stesnyat'sya,
polnost'yu doverivshis' sidelke, dazhe ne zamechal ee.
- Poleznyj nol' - vot ona kto! - skazal on. Konni vozzrilas' na muzha,
no sporit' ne stala. Stol' neshozhi vpechatleniya dvuh neshozhih lyudej.
I skoro vernulis' ego vysokomernye, poistine hozyajskie zamashki s
sidelkoj. Ona byla k etomu gotova i bessoznatel'no soglasilas' s
otvedennoj rol'yu. S kakoj gotovnost'yu prinimaem my oblich'e, kotoroe ot nas
zhdut. Ee prezhnie pacienty, shahtery, veli sebya kak deti, zhalovalis', chto i
gde bolit, a ona perevyazyvala ih, terpelivo uhazhivala. V ih okruzhenii ona
chuvstvovala sebya vsemogushchej, etakoj dobroj volshebnicej, sposobnoj
vrachevat'. Pri Klifforde ona umalilas' do prostoj sluzhanki, bezropotno
smirilas', postaralas' prinorovit'sya k lyudyam vysshego obshchestva.
Molchalivo potupiv vzor, opustiv oval'noe, eshche krasivoe lico, pristupala
ona k svoim obyazannostyam, vsyakij raz sprashivaya razresheniya sdelat' to ili
eto.
- Net, eto podozhdet. S etim povremenim.
- Prekrasno, ser.
- Zajdite cherez polchasa.
- Prekrasno, ser.
- I unesite, pozhalujsta, starye gazety.
- Prekrasno, ser.
I tiho ona ischezala, a cherez polchasa poyavlyalas' vnov'. Da, k nej
otnosilis' ne ochen' uvazhitel'no, no ona i ne vozrazhala. Ona zhila novymi
oshchushcheniyami, vrashchayas' sredi "sil'nyh mira sego". K Kliffordu ona ne pitala
ni otvrashcheniya, ni nepriyazni. On byl lyubopyten ej, kak chast' dosele
neponyatnogo i neznakomogo yavleniya - zhizni aristokratov. Kuda proshche ej bylo
s ledi CHatterli, da k tomu zhe za hozyajkoj doma pervoe slovo.
Missis Bolton ukladyvala Klifforda spat', sama zhe stelila sebe v
komnate naprotiv i po zvonku hozyaina prihodila dazhe noch'yu. Ne obojtis' bez
nee i utrom; vskore missis Bolton stala prosto nezamenimoj, ona dazhe brila
Klifforda svoej legkoj zhenskoj rukoj. Obhoditel'naya i tolkovaya, ona skoro
ponyala, kak vozobladat' i nad Kliffordom. V konce koncov, ne stol' uzh on i
otlichaetsya ot shahterov - i podborodok emu tak zhe namylivaesh', i shchetina u
nego takaya zhe. A ego zanoschivost' i neiskrennost' ee malo bespokoili. U
novoj zhizni svoi zakony.
Klifford v glubine dushi tak i ne prostil Konni: ved' ta otkazala emu v
samoj vazhnoj zabote, peredoveriv chuzhoj, platnoj sidelke. Zavyal cvetok
intimnosti mezh nim i zhenoj - tak ob座asnil sebe peremenu Klifford. Konni,
mezh tem, nimalo ne ogorchilas'. "Cvetok intimnosti" videlsya ej vrode
kapriznoj orhidei, vytyagivavshej iz nee, Konni, vse zhiznennye soki. Odnako,
po ee razumeniyu, sam cvetok do konca tak i ne raspustilsya.
Teper' u nee poyavilos' bol'she svobodnogo vremeni, ona tihon'ko
naigryvala na fortep'yano u sebya v gostinoj, napevala: "Ne rvi krapivy... i
put lyubovnyh, - sozhzhesh' vsyu dushu". Da, ozhogov na dushe u nee ne schest', i
vse - za poslednee vremya, vse iz-za etih "put lyubovnyh". No, slava Bogu,
ona vse zh ih oslabila. Kak horosho pobyt' odnoj, ne nuzhno vse vremya
podderzhivat' s muzhem razgovor. On zhe, ostavayas' naedine s samim soboj,
sadilsya za pishushchuyu mashinku i pechatal, pechatal, pechatal - do beskonechnosti.
A sluchis' zhena ryadom v minutu dosuga, on tut zhe zavodil neskonchaemo dolgij
monolog: bez ustali kopalsya v lyudskih postupkah, pobuzhdeniyah, chertah
haraktera i inyh proyavleniyah lichnosti - u Konni golova shla krugom. Dolgie
gody ona s upoeniem slushala muzha, i vot naslushalas', hvatit. Rechi ego
stali ej nevynosimy. Kak horosho, chto teper' ona mozhet pobyt' odna.
Oni, kak dva bol'shih dereva, sroslis' tysyachami koreshkov, splelis'
mnozhestvom vetvej, da tak krepko, chto nachali dushit' drug druga. I vot
Konni prinyalas' rasputyvat' etot klubok, obryvat' uzy, stavshie putami,
ostorozhno-ostorozhno, hotya ej ne terpelos' poskoree vyrvat'sya na svobodu.
No u nih lyubov' osobaya, i puty rvalis' ne tak-to legko. Odnako poyavilas'
missis Bolton i izryadno pomogla.
Vprochem, Klifford po-prezhnemu hotel provodit' s zhenoj vechera za
sokrovennymi besedami ili chteniem vsluh. No Konni podstraivala tak, chto v
desyat' chasov prihodila missis Bolton, i "posidelki" zakanchivalis', Konni
podnimalas' k sebe v spal'nyu, a Klifford ostavalsya na popechenii dobroj
nyan'ki.
Missis Bolton stolovalas' s ekonomkoj v ee komnatah, oni prekrasno
ladili drug s drugom. Zanyatno, kak blizko k gospodskim pokoyam podobralis'
komnaty prislugi - pryamo k dveryam hozyajskogo kabineta - ran'she oni yutilis'
poodal'. A teper' missis Betts chasten'ko zaglyadyvala v komnatu sidelki, i
do Konni donosilis' ih priglushennye golosa. Podchas dazhe v gostinoj, sidya s
Kliffordom, ona chuvstvovala vsepronikayushchee dyhanie inogo, prostolyudinnogo
mira.
Da, poyavlenie missis Bolton vo mnogom izmenilo zhizn' usad'by.
U Konni tochno gora svalilas' s plech. Nachalas' sovsem drugaya zhizn', ona
stala chuvstvovat' po-inomu, vzdohnula polnoj grud'yu. No eshche pugalo, kak
mnogo kornej svyazyvaet - prichem na vsyu zhizn' - s Kliffordom. Vse zhe ona
vzdohnula svobodnee, vot-vot otkroetsya novaya stranica v ee zhizni.
Missis Bolton i na Konni poglyadyvala pokrovitel'stvenno, i ee hotela
vzyat' pod svoe krylo, vidya v nej i doch' i pacientku. Ona vyprovazhivala ee
milost' na progulki, libo peshie, libo na mashine. A Konni sdelalas' vdrug
domosedkoj: ona provodila pochti vse vremya u kamina, libo s knigoj (hotya
chitala vpolglaza), libo s vyshivkoj (hotya eto ee malo uvlekalo), i ochen'
redko pokidala dom.
Kak-to v vetrenyj den', vskore posle ot容zda Hil'dy, missis Bolton
predlozhila:
- Poshli b v les pogulyat'. Nabrali b narcissov, ih u doma lesnichego
mnogo. Krasotishcha! Nichego luchshe v marte ne syskat'. Postavite u sebya v
komnate, lyubo-dorogo smotret'.
Konni dobrodushno vyslushala sidelku, ulybnulas' ee govorku. Dikie
narcissy - eto i vpryam' krasota! Da i nel'zya sidet' i kisnut' v chetyreh
stenah, kogda na dvore vesna. Ej vspomnilis' stroki Mil'tona: "Tak, s
godom kazhdym prohodit chereda vremen. No ne sulit mne nichego ni den', ni
nezhnyj sumrak Nochi, ni Utro..." A eger'? Hudoshchavoe beloe telo ego - tochno
odinokij pestik chudesnogo nevidimogo cvetka! V nevyrazimoj toske svoej ona
sovsem zabyla pro nego, a sejchas budto chto-to torknulo... u dveri na
kryl'ce. Znachit, nado raspahnut' dver', vyjti na kryl'co.
Ona chuvstvovala sebya krepche, progulka ne utomlyala, kak prezhde, veter,
stol' neoborimyj v parke, v lesu prismirel, uzhe ne sbival s nog. Ej
hotelos' zabyt'sya, sbrosit' vsyu mirskuyu merzost', otrinut' vseh etih lyudej
s mertvoj plot'yu. "Dolzhno vam rodit'sya svyshe" [Evangelie ot Ioanna, 3:7].
YA veryu i v voskresenie tela. "Esli pshenichnoe zerno, pav v zemlyu, ne umret,
to ostanetsya odno, a esli umret, to prineset mnogo ploda" [Evangelie ot
Ioanna, 12:24].
Skol'ko raznyh vyskazyvanij i citat prineslo ej martovskim vetrom.
A eshche vetrom prineslo solnechnye bliki, oni razbezhalis' po opushke lesa,
gde ros chistotel, vyzolotili golye vetki. I pritih les pod laskovymi
luchami. Vyglyanuli pervye anemony, nezhnym bledno-fioletovym kovrom vystlali
prodrogshuyu zemlyu. "I poblednela zemlya ot tvoego dyhaniya". No na etot raz
to bylo dyhanie Persefony.
Konni chuvstvovala sebya tak, slovno vybralas' na chistyj molochnyj vozduh
iz preispodnej. I veter dyshal holodom nad golovoj, zaputavshis' v
hitrospleten'e golyh vetvej. I on tozhe rvetsya na svobodu, podumalos'
Konni, - kak Avessalom [Avessalom ehal na mule, vetvi duba opleli emu
golovu, mul poshel dal'she, a Avessalom povis v vozduhe (Vtoraya kniga
Carstv, 18:9)]. Kak, dolzhno byt', holodno podsnezhnikam - belyj stan,
zelenye krinoliny list'ev. No im vse nipochem. Poyavilis' i pervye primuly -
u samoj tropy: zheltye tugie komochki otkryvalis', vypuskaya lepestki.
Veter revel i bujstvoval vysoko nad golovoj, ponizu obdavalo holodom. V
lesu Konni vdrug razvolnovalas', raskrasnelas', v golubyh glazah vspyhnul
ogonek. SHla ona netoroplivo, nagibalas', sryvala primuly, pervye fialki -
oni tonko pahli svezhest'yu i morozcem. Svezhest'yu i morozcem! Ona brela kuda
glaza glyadyat.
Les konchilsya. Ona vyshla na polyanku i uvidela kamennyj dom. Kamen',
koe-gde tronutyj mhom, byl bledno-rozovyj, tochno iznanka griba, pod
shirokimi luchami solnca kazalsya teplym. U kryl'ca ros kust zheltogo zhasmina.
Dver' zatvorena. Tishina. Ne kuritsya nad truboj dymok. Ne laet sobaka.
Ona ostorozhno oboshla dom - za nim dybilsya holm. U nee zhe est' povod -
ona hochet polyubovat'sya narcissami.
Da, vot oni: drozhat i ezhatsya ot holoda, kak zhivye, i nekuda spryatat' im
svoi yarkie nezhnye lica, razve chto otvernut' ot vetra.
Kazalos', ih hrupkie priukrashennye solncem tel'ca-stebel'ki sotryasayutsya
ot rydanij. A mozhet, vovse i ne rydayut, a raduyutsya. Mozhet, im nravitsya,
kogda ih treplet veter.
Konstanciya sela, prislonivshis' k molodoj sosenke - ta prognulas',
uprugo ottolknuv nezvanuyu gost'yu: skol'ko v etom moguchem i vysokom derevce
zhizni. Ono zhivet, rastet i tyanetsya-tyanetsya k solncu. Konni smotrela, kak
solnce zolotit makushki cvetov, chuvstvovala, kak greet ono ruki, koleni. Do
nee doletel legkij aromat cvetov, smeshalsya s zapahom smoly. Ona sejchas
odna, ej pokojno. No vot uzhe mysli o sobstvennoj sud'be vodovorotom
zahvatili i ponesli. Ran'she ee, tochno lodku na prikole, bilo o prichal,
brosalo iz storony v storonu; teper' ona na svobode, i ee nesut volny.
Solnce poshlo na ubyl'. Konni stala zyabnut'. Ponurilis' i cvety - teper'
na nih padala ten'. Tak i prostoyat ves' den' i vsyu dolguyu, holodnuyu noch' -
hrupkie i nezhnye, no skol'ko v nih sily!
Ona podnyalas', razognula zatekshuyu spinu, sorvala neskol'ko narcissov -
ona ne lyubila rvat' cvety - i poshla proch'. Ee zhdet Ragbi, nenavistnye
steny, tolstye neprobivaemye steny! Steny! Povsyudu steny! No v takoj veter
i steny kstati.
Kogda ona vernulas' domoj, Klifford sprosil:
- Kuda ty hodila?
- Po lesu gulyala. Vzglyani, pravda, eti malyutki-narcissy - chudo? Ne
veritsya, chto oni vyrastayut iz zemli.
- Ravno iz vozduha i solnechnogo tepla, - dobavil on.
- No zachaty v zemle, - migom otparirovala Konni i sama udivilas' takomu
svoevoliyu.
I nazavtra posle obeda ona poshla v les. SHirokaya listvennichnaya alleya,
petlyaya, vyvela ee k istochniku, nazyvali ego Ioannov kolodec. Na etom
sklone holma bylo holodno, i ni odnogo cvetochka mezh sumrachnyh listvennic
ona ne nashla. Iz zemli bil malen'kij, obzhigayushche holodnyj klyuch, vylozhennyj
belymi i krasnymi kamushkami. Ledyanaya, chistejshaya voda! Kapli - chto almazy!
|to novyj eger', nesomnenno, oblozhil istochnik chistymi kamnyami. CHut' slyshno
zhurchit voda, tonkoj strujkoj sbegaet po sklonu. A nad golovoj shumyat-gudyat
listvennicy, sejchas oni, kolyuchie i po-volch'i oshchetinivshiesya, smotryat vniz
na temnuyu zemlyu, no ne zaglushit' im istochnika, kotoryj zvenit-zhurchit
serebryanymi kolokol'cami.
Mrachnovato zdes', holodno i syro. Hotya k istochniku napit'sya hodili lyudi
ne odnu sotnyu let. Bol'she ne hodyat. Davnym-davno zaros vytoptannyj podle
nego pyatachok, i sdelalos' eto mesto holodnym i pechal'nym.
Ona vstala i medlenno poshla domoj. Vdrug sprava ej poslyshalsya ritmichnyj
stuk, i ona ostanovilas'. Mozhet, dyatel? Ili kto molotkom b'et? Net,
opredelenno, molotok!
Vslushivayas', poshla ona dal'she. Mezh molodyh elochek oboznachilas' tropa -
vrode by bescel'naya, v nikuda. No chto-to podskazalo ej, chto po trope etoj
hodyat. I ona otvazhno svernula na nee, probralas' mezh pushistymi elyami i
vyshla k malen'koj dubrave. Tropa vela dal'she, a stuk molotka slyshalsya
otchetlivee; nesmotrya na to, chto po vershinam derev'ev gulyal shumnyj veter, v
lesu stoyala tishina.
No vot otkrylas' ukromnaya polyanka, na nej - lachuzhka iz netesanyh
breven. Konni nikogda zdes' ne byvala! Navernoe, imenno v etom sokrytom ot
glaz ugolke i ustroili fazanij pitomnik. Eger' v odnoj rubashke stoyal na
kolenyah i chto-to prikolachival. K Konni s laem brosilas' sobaka, eger'
vstrepenulsya, podnyal golovu. V glazah mel'knula trevoga.
On podnyalsya. Molcha poklonilsya, ne svodya s Konni vyzhidatel'nogo vzglyada.
A ona, ne chuya pod soboj nog, shagnula navstrechu. Ego razdosadovalo
vtorzhenie, ved' uedinenie on cenil prevyshe vsego - poslednee, chto ostalos'
u nego ot svobody.
- YA nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto za stuk, - nachala ona, vraz
poteryav dyhanie, pochti shepotom, ispugavshis' ego pryamogo vzglyada.
- Da vot, kletkami dlya ptencov zanimayus', - skazal on, narochito
rastyagivaya zvuki.
Konni ne znala, chto otvetit', u nee podkashivalis' nogi.
- Vy pozvolite, ya na minutku prisyadu, - poprosila ona.
- Zahodite, - brosil on i pervym poshel k hibarke, otshvyrivaya nogoj
vetki i vsyakij musor. On podvinul taburet, skolochennyj iz orehovyh
polencev.
- Mozhet, chutok podtopit'? - sprosil on, neponyatno pochemu snova udaryayas'
v derevenskoe prostorechie.
- Ne bespokojtes', pozhalujsta, - bystro progovorila Konni.
On vzglyanul ej na ruki - ot holoda oni posineli, - provorno zakinul v
slozhennyj iz kirpichej kamin v uglu neskol'ko such'ev, i zheltye yazyki
plameni ustremilis' vvys', k dymohodu. Osvobodiv mesto podle ognya, on
predlozhil:
- Syuda sadites', obogrejtes' malost'.
Konni poslushno peresela. Udivitel'no, zabotlivaya vlastnost' etogo
cheloveka srazu podejstvovala na nee. Ona vytyanula k ognyu ruki, potom
podbrosila polencev, a Mellors vyshel i vnov' prinyalsya chto-to masterit'.
Sidet' v uglu podle ochaga ej vovse ne hotelos', kuda priyatnee smotret' s
poroga, kak rabotaet eger', no nichego ne podelaesh': pridetsya ustupit'
pered hozyajskoj zabotlivost'yu.
Komnatka ej ponravilas'. Steny obshity nekrashenymi doskami, poseredine
stol i taburet, ryadom - prostoj samodel'nyj verstak, yashchik s instrumentami,
doski, kuchka gvozdej. Na stene razveshano samoe neobhodimoe: topor, tesak,
kapkany, dozhdevik, chem-to nabitye meshki. Okna v hizhine ne bylo; svet
pronikal cherez otkrytuyu dver'. Konechno, zdes' gryaz' i hlam, no dlya
Mellorsa hibarka eta - vrode svyatilishcha.
Ona vslushalas': ne ochen'-to bodro stuchit egerskij topor. Vidat', krepko
zadet Mellors, ved' posyagnuli na ego uedinenie, i kto! ZHenshchina! S nimi bed
ne oberesh'sya. A on uzhe dozhil do toj pory, kogda ostalos' lish' odno zhelanie
- pobyt' odnomu. I vse zh ne v silah on ispolnit' dazhe eto, ved' on chelovek
podnevol'nyj, a hozyaeva meshayut.
I osobenno ne hotelos' emu videt' ryadom zhenshchinu. Ego napolnil strah, ne
zazhila eshche rana s proshlyh vremen. Nuzhno, chtob ego ostavili v pokoe, ne
ostavyat - on umret. On polnost'yu otreshilsya ot mira, najdya poslednee
pristanishche v lesu, gde mozhno nadezhno spryatat'sya.
Konni sogrelas' u kamina, ogon' ona razvela pobol'she, i skoro v komnate
stalo zharko. Ona perebralas' k dveri i sela u poroga - ottuda vidno, kak
rabotaet eger'. On budto i ne zamechal ee, hotya i chuvstvoval vzglyad. No
rabotal kak ni v chem ne byvalo, sosredotochenno i sporo, buraya sobaka
sidela, podzhav hvost, ryadom i bditel'no poglyadyvala po storonam.
Kazhdoe dvizhenie suhoparogo tela nespeshno, no provorno. Vot kletka
gotova. Mellors perevernul ee, proveril razdvizhnuyu dvercu, otlozhil v
storonu. Podnyalsya, prines staruyu kletku, postavil na kolodu, podle kotoroj
rabotal, prisel na kortochki, potrogal prut'ya - nekotorye slomalis' pod
pal'cami. On prinyalsya vytaskivat' gvozdi. Potom perevernul kletku,
zadumalsya. ZHenshchiny ryadom budto by i vovse ne bylo - eger' zabyl o nej ili
iskusno delal vid, chto zabyl.
A Konni ne svodila s nego glaz. Ej videlos' to zhe otchuzhdenie, ta zhe
obosoblennost', chto i v pervyj raz, kogda ona uvidela ego polugolym,
odezhda ne skryla otchuzhdennosti zverya-odinochki, tomimogo vospominaniyami.
Dusha egerya v uzhase bezhala ot lyubogo obshcheniya s lyud'mi. Dazhe sejchas molcha i
terpelivo on staralsya otdalit'sya ot nee. No spokojstvie i bezgranichnoe
terpenie eto ishodilo ot cheloveka neterpelivogo i strastnogo - vot chto
ugadala Konni vsej svoej plot'yu. Povorot golovy, dvizheniya provornyh,
spokojnyh ruk, chuvstvennyj izgib ego tonkogo stana - vo vsem skvozit
terpenie i otchuzhdennost'. Glubzhe i shire, chem ona, poznal on zhizn', glubzhe
i shire i ego rany, zhizn'yu nanesennye. Ej srazu stalo legche bremya
sobstvennyh nevzgod i zabot, ubavilos' bremya otvetstvennosti.
Kak v poluzabyt'i sidela ona na poroge, ne vedaya ni vremeni, ni
okruzheniya. Tak uvlekli ee sobstvennye grezy, chto ona ne zametila ostrogo
bystrogo vzglyada Mellorsa. A on uvidel zastyvshuyu, polnuyu ozhidaniya zhenshchinu.
ZHenshchina zhdet! I v pahu, v kopchike u nego tochno ozhglo ognem. Vot napast'! -
on edva ne zastonal. So smertnym strahom i otvrashcheniem dumal on o lyuboj
popytke sblizit'sya s lyud'mi. Nu pochemu, pochemu by ej ne ujti, ne ostavit'
ego odnogo! On boyalsya ee voli, ee novomodnoj zhenskoj nastojchivosti. No eshche
bol'she strashilsya ee holodnoj aristokraticheskoj naglosti, s kotoroj Konni
delala vse, chto hotela. Ved' on dlya nee lish' rabotnik. On nenavidel Konni
za to, chto ona prishla.
A ona nakonec probudilas' ot grez i smushchenno podnyalas' s taburetki.
Den' klonilsya k vecheru, no ujti ona byla prosto ne v silah. Ona podoshla k
egeryu. Tot zametil, vstal navytyazhku, izmuchennoe lico zastylo i potusknelo,
lish' glaza vnimatel'no sledili za Konni.
- Zdes' u vas horosho, tak pokojno, - zametila ona. - YA zdes' v pervyj
raz.
- Neuzheli?
- Pozhaluj. YA budu syuda inogda navedyvat'sya.
- Kak vam ugodno.
- Vy zapiraete dver', kogda uhodite?
- Da, vasha milost'.
- A ne mogli by vy mne dat' klyuch, chtob inoj raz ya mogla zajti,
posidet'. U vas est' vtoroj klyuch?
- Vrode kak i net, chego-to ne pripomnyu, - on snova zagovoril na
derevenskij maner. Konni smeshalas': ved' eto on ej v piku delaet. Da chto zh
eto v samom dele! On, chto li, hozyain hibary?!
- I nel'zya sdelat' vtoroj klyuch? - vkradchivo sprosila ona, no za
vkradchivost'yu etoj skvozilo zhenskoe svoevolie.
- Ish', vtoroj! - molniej pronzil ee negoduyushchij i prezritel'nyj vzglyad
egerya.
- Da, vtoroj! - pokrasnev, tverdo otvetila Konni.
- Vam by luchshe sera Klifforda sprosit', - kak mog, soprotivlyalsya eger'.
- I verno! U nego mozhet byt' vtoroj klyuch. A net - tak my novyj zakazhem
s togo, chto u vas. Odnogo dnya na eto hvatit. Na sutki, nadeyus', vy smozhete
odolzhit' klyuch?
- Ne skazhite, sudarynya! CHego-to ya ne znayu, kto b iz mestnyh klyuch mog
smasterit'.
Konni snova vspyhnula. Na etot raz ot yarosti.
- Ne bespokojtes'! |tim ya sama zajmus'.
- Kak skazhete, vasha milost'!
Vzglyady ih vstretilis'. On smotrel s holodnoj nepriyazn'yu i prezreniem,
chto ego otnyud' ne krasilo; ona - pylko i neprimirimo.
No serdce u nee zamerlo, ona uvidela, skol' nepriyatna egeryu, kak rezhet
protiv ego voli. A eshche ona uvidela, kak na nego nakatyvaet beshenstvo.
- Do svidan'ya, Mellors!
- Do svidaniya, vasha milost'.
On otdal chest' i, kruto povernuvshis', ushel. Konni probudila v nem
zlobu, dremavshuyu do pory, sejchas zhe zloba eta vskinulas' i ryknula sobakoj
na nezvanuyu gost'yu. No na bol'shee sil net! Net! I Mellors eto znal.
Konni tozhe rasserdilas', i tozhe na svoevolie, tol'ko na muzhskoe. Sluga,
a tozhe nos zadiraet! I mrachno pobrela domoj.
Na holme, u bol'shogo buka ona uvidela missis Bolton - ta, ochevidno,
vysmatrivala hozyajku.
- YA uzh vas obyskalas', vasha milost'! - radostno voskliknula ona.
- I chto, menya zhdut kakie-to dela? - udivilas' Konni.
- Da net, prosto seru Kliffordu davno pora pit' chaj.
- A pochemu zh vy ego ne napoili, da i sami by s nim posideli.
- CHto vy, razve mne za gospodskim stolom mesto? Da i seru Kliffordu
takoe prishlos' by ne po dushe.
- Pochemu? Pravo, ne ponimayu.
Ona proshla v kabinet k Kliffordu i uvidela na podnose staryj latunnyj
chajnik.
- Klifford, ya opozdala? - sprosila ona, polozhila cvety, vzyala chajnicu,
tak i ne snyav shlyapki i sharfa. - Prosti menya! Pochemu zh ty ne poprosil
missis Bolton zavarit' chaj i napoit' tebya?
- Mne takaya mysl' i v golovu ne prishla, - yazvitel'no progovoril on. -
Predstavit' missis Bolton vo glave stola mne, pravo, krajne trudno.
- Nu, chajnik-to ona b svoim prikosnoveniem ne oskvernila.
Klifford s lyubopytstvom vzglyanul na nee.
- CHto ty delala ves' den'?
- Gulyala, otdyhala v odnom ukromnom meste. A znaesh', na ostroliste eshche
ostalis' yagody.
Ona razvyazala i snyala sharf i, zabyv o shlyapke, prinyalas' gotovit' chaj.
Podzharennye hlebcy, konechno zhe, prevratilis' v suhari. Nadev chehol'chik na
chajnik, chtob ne ostyval, ona podnyalas' i vzyala stakan dlya fialok. Bednyazhki
ponurilis', tugie stebel'ki obmyakli.
- Oni eshche ozhivut! - uverila Konni muzha i postavila pered nim cvety,
chtob on poradovalsya tonkomu aromatu.
- "Nezhnee YUnonovyh vek", - vspomnilas' Kliffordu stihotvornaya stroka.
- Ne ponimayu, kakoe mozhet byt' sravnenie s fialkami! - hmyknula Konni.
- Vse poety-elizavetincy tolstokozhi.
Ona nalila Kliffordu chaya.
- A ne znaesh', est' li vtoroj klyuch ot storozhki, chto u Ioannova kolodca:
tam fazanov razvodyat?
- Mozhet, i est'.
- YA sluchajno nabrela na etu storozhku - ran'she ne dovodilos'. Kak tam
chudno! YA b ne proch' tuda inogda zaglyadyvat'.
- Mellors tam byl?
- Da! On chto-to skolachival. Tol'ko po stuku molotka ya i nashla storozhku.
Pohozhe, Mellorsu moe vtorzhenie ne ponravilos'. Kogda ya sprosila o vtorom
klyuche, on ne ochen'-to lyubezno otvetil.
- CHto imenno?
- Da nichego osobennogo, prosto vid byl nedovol'nyj. A pro klyuchi nichego,
deskat', ne znaet.
- Mozhet, gde i lezhit u otca v kabinete. Tam vse klyuchi. Betts vse
naperechet znaet. YA poproshu ego poiskat'.
- Uzh pozhalujsta!
- Znachit, Mellors byl nelyubezen!
- Da nu, pustyaki! Po-moemu, emu ne po dushe, chto ya vsem rasporyazhayus'.
- Vozmozhno.
- No s drugoj storony, emu-to chto za delo! Ved' usad'ba-to nasha, a ne
ego votchina! I pochemu b mne ne prihodit' tuda, kuda hochetsya?!
- Ty prava! - soglasilsya Klifford. - Pozhaluj, on slishkom vysoko sebya
stavit.
- Ty dumaesh'?
- Opredelenno. On schitaet sebya lichnost'yu osobennoj, ne kak vse. Ty
znaesh', on ne poladil s zhenoj, postupil na voennuyu sluzhbu, i, kazhetsya, v
1915 godu ego otpravili v Indiyu. Odno vremya on sluzhil kuznecom pri
kavalerijskoj chasti v Egipte, vse vremya sostoyal pri loshadyah, on v nih tolk
znal. Potom priglyanulsya kakomu-to polkovniku iz Indii, dazhe chin lejtenanta
poluchil. Da, predstavili ego k oficerskomu zvaniyu. Potom, kazhetsya, opyat' v
Indiyu uehal so svoim polkovnikom, kuda-to k severo-zapadnoj granice.
Zabolel, dali emu pensiyu po bolezni, no s armiej rasproshchalsya tol'ko v
proshlom godu. Estestvenno, trudno cheloveku, vrode by chego-to dostigshemu,
vnov' k prezhnemu urovnyu opuskat'sya. Otsyuda - vsyakie oploshnosti, sryvy. No
s rabotoj on spravlyaetsya. Mne ego upreknut' ne v chem. A vsyakih tam
oficerskih zamashek da pretenzij ya ne poterplyu.
- Kak emu mogli dat' chin, esli on i govorit-to kak prostoj muzhik!
- Da net... |to na nego nahodit vremenami. On umeet govorit', i
velikolepno - dlya svoego kruga, razumeetsya. Dumayu, on reshil tak: raz zhizn'
ego v chine ponizila, on i razgovarivat' budet pod stat' nizam.
- A pochemu ty mne ran'she o ego zloklyucheniyah ne rasskazyval?
- Takie "zloklyucheniya" - zamuchaesh'sya rasskazyvat'. Oni ves' zhiznennyj
uklad lomayut. Pozhaleet bednyaga tysyachu raz, chto na svet rodilsya.
Konni myslenno soglasilas' s muzhem. Byvayut zhe takie lyudi, obizhennye ili
obdelennye, kto nikak ne prisposobitsya k zhizni, i tolku ot takih lyudej
nikakogo.
Soblaznilsya horoshej pogodoj i Klifford - tozhe reshil poehat' v les. Dul
holodnyj veter, no ne sil'nyj - s nim ne prihodilos' borot'sya, - solnce,
tochno sama zhizn', darilo svetom i teplom.
- Porazitel'no, - zametila Konni, - v takoj chudnyj den' budto ozhivaesh'.
Obychno dazhe vozduh kakoj-to mertvyj. Lyudi umertvili dazhe vozduh.
- Ty schitaesh' - lyudi vinovaty? - sprosil Klifford.
- Da. Ih neizbyvnaya skuka, nedovol'stvo, zloba gubyat vozduh, zhiznennye
sily v nem. YA prosto uverena v etom.
- A mozhet, nekie atmosfernye usloviya ponizhayut zhiznennye sily lyudej?
- Net, eto chelovek gubit mir, - stoyala na svoem Konni.
- Rubit suk, na kotorom sidit, - podytozhil Klifford.
Motorchik v kresle natuzhno pohripyval. Na zaroslyah leshchiny povisli
zolotistye serezhki, na solnechnyh protalinah raskrylis' vetrenicy, likuya i
raduyas' zhizni, - tochno pamyat' o proshlom, kogda tak zhe radovat'sya zhizni
mogli i lyudi. A cvety pahli kak yablonevyj cvet. Konni sobrala Kliffordu
buketik.
On prinyalsya s lyubopytstvom perebirat' cvety.
- "Pokoya neporochnaya nevesta, priemysh vechnosti i tishiny", - procitiroval
on iz Kitsa. - Po-moemu, eto sravnenie bol'she podhodit k cvetam, nezheli k
grecheskim amforam.
- Neporochnaya... porochnyj - kakoe uzhasnoe slovo! - voskliknula Konni. -
Oporochit' vse na svete mogut tol'ko lyudi.
- Nu, kak skazat'... "Vse na svete mogut eti, kak ih... sliznyaki", -
pereshel on na detskuyu draznilku.
- Da net, sliznyaki lish' pozhirayut, nikakaya inaya, krome cheloveka,
zhivnost' ne porochit prirodu.
Ona rasserdilas' na Klifforda, vechno on vse obrashchaet v pustye slova, v
pribautki. Fialki u nego - po Mil'tonu - "nezhnee YUnonovyh vek", vetrenicy
- po Kitsu - "neporochnye nevesty". Kak nenavistny ej slova, oni zaslonyayut
zhizn', oni-to kak raz i porochat vse na svete, gotovye slova i sochetaniya
vysasyvayut soki iz vsego zhivogo.
Ne udalas' eta progulka. Mezh Kliffordom i Konni voznikla nekaya
natyanutost'. Oba pytalis' ee ne zamechat', no ot etogo ona ne propadala.
Vdrug so vsej siloj zhenskogo naitiya Konni nachala rvat' uzy, svyazuyushchie ee s
Kliffordom. Hotelos' osvobodit'sya ot nego, ot put ego uma, slov, ot ego
oderzhimosti sobstvennoj personoj, neizbyvnoj, neskonchaemoj samovlyublennoj
boltovni.
Snova zaryadili dozhdi. No cherez den' Konni snova poshla v les, ne
uboyavshis' pogody. I srazu napravilas' k storozhke. Dozhd' byl sovsem ne
holodnyj, les stoyal molchalivyj i zadumchivyj, sokrytyj pelenoj izmorosi.
Vot i polyana. Nikogo! Storozhka zaperta. Konni sela na brevenchatoe
kryl'co pod navesom, svernulas' kalachikom, chtoby podol'she sohranit' teplo.
Tak i sidela, glyadya na dozhd', slushala, kak on edva slyshno shurshit po zemle,
kak vzdyhaet veter v vershinah derev'ev, hotya kazalos', chto vetra net
voobshche. Vokrug stoyali moguchie duby, pochernevshie ot dozhdya, polnye zhizni,
derzko raskinuv sil'nye vetvi. Travy na zemle pochti ne bylo, tam i syam
vyglyanuli pervocvety, koe-gde vidnelis' kusty kaliny i sizo-burye zarosli
kumaniki. Proshlogodnij paporotnik poleg i skrylsya za zelenymi kruglymi
listikami anemonov. Mozhet, zdes' odno iz neoporochennyh mest.
Neoporochennoe! A ves' mir pogryaz v poroke.
No ne vse mozhno oporochit'. Banku sardin, naprimer. A skol'ko takih,
zakrytyh so vseh storon, zhenshchin na svete! Skol'ko muzhchin! No zemlya
bezzashchitna, ee vsyakij oporochit...
Dozhd' stihal. V dubrave chut' posvetlelo. Konni hotela idti dal'she,
odnako s mesta ne tronulas'. Ee uzhe probiral holod. No obida, snedavshaya
dushu, davila i ne puskala, skovala po rukam i nogam.
Oporochena! Da, ona oporochena, hotya ee nikto i pal'cem ne tronul.
Oporochennost' mertvymi slovami neprilichna, a mertvye idei - slovno
navyazchivyj bred.
Podbezhala mokraya buraya sobaka, no ne zalayala, zavilyala hvostom,
slipshimsya - tochno pero - torchkom. Sledom vyshel muzhchina v mokroj chernoj
kleenchatoj, kak u shoferov, kurtke; lico u nego tronul rumyanec. Konni
pokazalos', chto on vnutrenne napryagsya, hotya i ne zamedlil shag; a ona tak i
stoyala na suhom pyatachke pod navesom. On molcha kozyrnul i dvinulsya pryamo na
nee. Konni postoronilas'.
- YA uhozhu, - skazala ona.
- Vy zhdali, chtob zajti? - sprosil on, glyadya mimo Konni na storozhku.
- Da net, ya vsego neskol'ko minut pod navesom posidela, - spokojno i s
dostoinstvom otvetila ona.
On posmotrel na zhenshchinu. Pohozhe, ona zamerzla.
- Znachit, u sera Klifforda vtorogo klyucha ne nashlos', - vyvel on.
- Net, i ne nado. Zdes' na kryl'ce suho. Do svidaniya! - Kak ej pretil
ego prostorechnyj vygovor!
On vnimatel'no posmotrel na nee. Potom podnyal polu kurtki, sunul ruku v
karman bryuk i vytashchil klyuch.
- Hotite - berite, vot vam klyuch, a ya ptichnik v drugom meste ustroyu.
Konni posmotrela emu v lico.
- Ne ponimayu.
- CHto zhe ne ponimat'-to? YA najdu, gde fazanov rastit'. Vam zdes'
nravitsya, vot i prihodite. I v moi dela vstrevat' ne budete, - govoril on
ochen' nebrezhno, glotaya zvuki, i Konni ne srazu ponyala, chto on imeet v
vidu.
- Zachem vy koverkaete yazyk? Govorite kak polozheno, - holodno poprosila
ona.
- Nado zh! A ya-to dumal, chto kak polozheno govoryu.
Konni zamolchala, v dushe razgoralsya gnev.
- Tak, znachit, koli vam klyuch nadoben, berite. Net, pozhaluj, ya zavtra
vam ego dam, a poka tut priberu, chtob chin-chinarem vse bylo.
Konni razozlilas' ne na shutku.
- Mne ne nuzhen vash klyuch! YA ne hochu, chtob vy otsyuda uhodili! YA ne
sobirayus' vygonyat' vas iz sobstvennoj storozhki, uvol'te! Mne prosto
hotelos' inogda prihodit' syuda; posidet', kak segodnya. Vprochem, i na
kryl'ce neploho, tak chto ostavim etot razgovor.
V golubyh glazah egerya vspyhnul nedobryj ogonek.
- CHto vy, - zagovoril on, snova rastyagivaya zvuki i proglatyvaya
okonchaniya. - Vashej milosti zdes' rady, kak solnyshku yasnomu, pozhalte vam i
klyuch, i vse chto dushen'ke ugodno. Tol'ko u menya tut raboty nepochatyj kraj,
za pticej glaz da glaz nuzhen. Zimoj-to ya syuda i ne zaglyadyvayu, a vot
vesnoj dlya sera Klifforda fazanov nadobno rastit'. Razve vashej milosti
ugodno, chtob ya tut mel'teshil da stuchal-kolotil, poka vy tut.
Konni slushala so smutnym udivleniem.
- S chego vy vzyali, chto pomeshaete mne? - sprosila ona.
On pytlivo posmotrel na nee.
- Vot nezadacha! - brosil on znachitel'no.
Konni pokrasnela.
- Nu chto zh! - nakonec reshilas' ona. - Ne stanu vas bespokoit'. Hotya ya
ne proch' sidet' tut i smotret', kak vy vozites' s pticami. Mne eto dazhe po
dushe. No raz vy schitaete, chto ya vam pomeshayu, ne bojtes', ya ne stanu vam
dokuchat'. Vy zhe ne u menya sluzhite, a u sera Klifforda.
Stranno prozvuchali eti slova dazhe dlya samoj Konni, s chego by? No
zadumyvat'sya ona ne stala.
- CHto vy, vasha milost'. |ta storozhka prinadlezhit vam. Ona k vashim
uslugam v lyuboe vremya. A menya mozhno za nedelyu otsyuda vydvorit'. Stoit
tol'ko...
- Tol'ko chto? - opeshila Konni.
On po-shutovski zalomil shlyapu.
- Stoit vam tol'ko zahotet' - i storozhka vasha, prihodite, kogda hotite.
YA ne budu pod nogami krutit'sya.
- No pochemu zh vy tak! Vy zhe kul'turnyj chelovek. Vy, mozhet, dumaete, ya
vas boyus'? Pochemu ya voobshche dolzhna na vas vnimanie obrashchat'? Kakoe mne
delo, tam vy ili net? Pochemu eto dolzhno menya volnovat'?
On posmotrel ej v lico, i guby ego tronula nedobraya usmeshka.
- Ni v koej mere vas eto volnovat' ne dolzhno, vasha milost'. Ni v koej
mere.
- Togda v chem zhe delo?
- Prikazhete sdelat' dlya vas vtoroj klyuch?
- Net uzh, blagodaryu vas! Ne nuzhno.
- YA vse zh sdelayu. Zapasnoj klyuch ne pomeshaet.
- Mne kazhetsya, vy chereschur derzki. - Konni raskrasnelas', zadyshala
tyazhelo.
- CHto vy, chto vy? - toroplivo progovoril on. - Ne govorite tak! CHto vy!
Nichego takogo i v myslyah ne derzhal. YA tol'ko podumal, raz vy syuda prishli,
mne ubirat'sya nado, drugoe mesto iskat'. No raz vasha milost' na menya
vnimaniya obrashchat' ne budet, togda... eto zhe sera Klifforda storozhka, i vse
budet kak vasha milost' pozhelaet. Kak vam ugodno; tol'ko na menya uzh vy
vnimaniya ne obrashchajte, ya uzh so svoej rabotenkoj budu kovyryat'sya.
Konni ushla, tak i ne reshiv: to li nad nej posmeyalis' i nanesli
smertel'nuyu obidu, to li eger' i vpryam' govoril, chto dumal: emu
pokazalos', chto ona hochet vydvorit' ego iz storozhki. Da u nee i v myslyah
takogo net! Da i ne stol' uzh on vazhnaya persona! Tak, kakoj-to
pridurkovatyj muzhlan.
Tak i poshla ona domoj, ne znaya tolkom, kak otnestis' k slovam egerya.
U Konni prosnulas' neob座asnimaya nepriyazn' k Kliffordu. Bolee togo: ej
stalo kazat'sya, chto ona davno, s samogo nachala nevzlyubila ego. Ne to chtob
voznenavidela, net, ee chuvstvo ne bylo stol' sil'nym. Prosto nepriyazn',
glubokoe fizicheskoe nepriyatie. Ej prishlo v golovu, chto i zamuzh za nego ona
vyshla po etoj nepriyazni, v tu poru zataivshejsya i v dushe, i vo ploti. Hotya
ona, konechno zhe, ponimala, chto v Klifforde ee privlek i uvlek ego um.
Klifford kazalsya ej v chem-to neizmerimo vyshe ee samoj, on podchinil ee
svoej vole.
No uvlechenie umstvennym proshlo, lopnulo, kak myl'nyj puzyr', i togda iz
glubin ee estestva podnyalos' i zapolnilo dushu fizicheskoe otvrashchenie.
Tol'ko sejchas ponyala Konni, skol' sil'no zhizn' ee istochena etim
otvrashcheniem.
Nikomu-to ona ne nuzhna, ni na chto-to ona ne sposobna. Kto by pomog,
podderzhal, no na vsem belom svete ne syskat' ej pomoshchi. Obshchestvo uzhasno,
ono slovno obezumelo. Da, civilizovannoe obshchestvo obezumelo. Lyudi, kak
man'yaki, ohotyatsya za den'gami da za lyubov'yu. Na pervom meste s bol'shim
otryvom - den'gi. I kazhdyj tshchitsya preuspet', zamknuvshis' v svoej
oderzhimosti den'gami i lyubov'yu. Posmotrish' hotya by na Mikaelisa! Vsya ego
zhizn', vse dela - bezumie! I lyubov' ego - tozhe bezumie!
Klifford ne luchshe. So svoej boltovnej! So svoej pisaninoj! So svoim
ostervenelym zhelaniem probit'sya v chislo pervyh! Vse eto tozhe bezumie. I s
godami vse huzhe i huzhe - nastoyashchaya oderzhimost'!
Strah lishal Konni poslednih sil. Horosho eshche, chto sejchas Klifford
mertvoj hvatkoj vcepilsya ne v nee, a v missis Bolton. I sam etogo ne
soznaet. Kak i u mnogih bezumcev, ser'eznost' ego bolezni mozhno proverit'
po tem proyavleniyam, kotoryh on sam ne zamechaet, kotorye zateryalis' v
velikoj pustyne ego soznaniya.
U missis Bolton mnogo voshititel'nyh chert. No i ee ne oboshlo bezumie,
porazivshee sovremennuyu zhenshchinu: ona udivitel'no vlastolyubiva. Kazhdyj chas i
kazhduyu minutu utverzhdaet ona svoyu volyu, hotya ej kazhetsya, chto ona smirenno
zhivet radi drugih. Klifford bukval'no ocharoval ee: emu pochti vsegda
udavalos' svodit' na net ee popytki komandovat', on budto chut'em ugadyval,
kak postupit'. CHut'em, ravno kak i vlastnoj volej (tol'ko bolee umnoj i
tonkoj), on prevoshodil missis Bolton. Tem ee i ocharoval.
A ne iz-za togo li i sama Konni nekogda podpala pod ego chary?..
- Kakoj segodnya chudesnyj den'! - vorkovala sidelka nezhno i vnushitel'no.
- Ser Klifford, vam ne meshalo by prokatit'sya, solnyshko takoe laskovoe.
- Neuzheli? Dajte mne, pozhalujsta, tu knigu, von tu, zheltuyu. A giacinty,
po-moemu, luchshe iz komnaty unesti.
- Da chto vy! Oni prelestny! - Ona imenno tak i proiznosila - prelestny.
- A zapah, nu prosto bespodobnyj.
- Vot zapah-to mne i ne nravitsya, kladbishchenskij kakoj-to.
- Vy i vpravdu tak dumaete?! - skoree vosklicala, nezheli voproshala
missis Bolton, chut' obidevshis' i izryadno udivivshis'. Cvety ona vynosila iz
komnaty, divyas' hozyajskoj utonchennosti...
- Vas pobrit' ili pobreetes' sami? - vse tak zhe vkradchivo,
laskovo-smirenno sprashivala ona. No povelitel'nye notki v golose
ostavalis'.
- Poka ne reshil. Bud'te lyubezny, obozhdite s etim. YA pozvonyu v
kolokol'chik, esli nadumayu.
- Prekrasno, ser Klifford! - smirenno sheptala ona i ischezala. No vsyakij
ego otpor budil v nej novye sily, i volya ee lish' krepla.
Pozzhe on zvonil v kolokol'chik, ona tut zhe poyavlyalas', i on ob座avlyal:
- Segodnya, pozhaluj, pobrejte menya.
Serdce u nee prygalo ot radosti, i ona otvechala krotchajshim golosom:
- Prekrasno, ser Klifford!
Ona byla ochen' rastoropna, no ne suetliva, kazhdoe dvizhenie plavno i
chetko. Ponachalu Klifford terpet' ne mog, kogda ona legkimi pal'cami edva
oshchutimo kasalas' ego lica. No postepenno privyk, potom dazhe ponravilos' -
on vse bol'she i bol'she nahodil v etom chuvstvennoe udovol'stvie, - i on
prosil brit' ego edva li ne kazhdyj den'. Ona naklonyalas' k nemu sovsem
blizko, vzglyad delalsya sosredotochennym, hotelos' vybrit' vse chisto i
rovno. Malo-pomalu, na oshchup' ona zapomnila kazhduyu yamochku, skladochku,
rodinku na shchekah, podborodke, shee u hozyaina. Lico u togo bylo holenoe,
cvetushchee i milovidnoe, srazu yasno - iz blagorodnyh.
Missis Bolton tozhe ne otkazhesh' v milovidnosti: beloe, chut' vytyanutoe,
vsegda spokojnoe lico, glaza s iskorkoj, no v nih nichego ne prochitat'.
Tak, bespredel'noj myagkost'yu, pochti chto lyubovnoj laskoj malo-pomalu
podchinyala ona svoej vole Klifforda, i on postepenno sdaval svoi pozicii.
Ona pomogala emu bukval'no vo vsem, on privyk k nej, stesnyalsya ee men'she,
chem sobstvennoj zheny, doveryayas' myagkosti i predupreditel'nosti, a ej
nravilos' uhazhivat' za nim, upravlyat' ego telom polnost'yu, pomogat' v
samye intimnye minuty. Odnazhdy ona skazala Konni:
- Muzhchiny - rovno deti malye, esli kopnut' poglubzhe. Uzh kakie byli
bedovye muzhiki s shaht. No chto-nibud' zabolit - i oni vraz kak deti,
bol'shie deti! V etom vse muzhchiny pochti nichem drug ot druga ne otlichayutsya.
Na pervyh porah missis Bolton vse zh dumala, chto v istinnom dzhentl'mene
vrode sera Klifforda est' kakoe-to otlichie. I Klifford proizvel na nee
ves'ma blagopriyatnoe vpechatlenie. No potom, kak ona govorila, "kopnuv
poglubzhe", ona ponyala, chto on takoj zhe, kak i vse, ditya s telom vzroslogo.
Pravda, ditya svoeobychnoe, nadelennoe izyskannymi manerami, nemaloj vlast'yu
i znaniyami v takih oblastyah, kakie missis Bolton i ne snilis' (chem emu i
udavalos' zastrashchat' ee).
Inogda Konni tak i podmyvalo skazat' muzhu: "Radi Boga, ne doveryajsya ty
tak etoj zhenshchine!" A potom ona ponimala, chto v konechnom schete ej eto ne
tak uzh i vazhno.
Kak i prezhde vecherami - do desyati chasov - oni sideli vmeste:
razgovarivali, chitali, razbirali ego rukopisi. No rabotala Konni uzhe bez
byloj trepetnosti. Ej priskuchila muzhnina pisanina. Odnako ona
dobrosovestno perepechatyvala ego rasskazy. So vremenem missis Bolton
smozhet pomogat' emu i v etom.
Konni posovetovala ej nauchit'sya pechatat'. Missis Bolton uprashivat' ne
prihodilos', ona tut zhe r'yano vzyalas' za delo. Klifford uzhe inogda
diktoval ej pis'ma, a ona medlenno, zato bez oshibok otstukivala na
mashinke. Trudnye slova on terpelivo proiznosil po bukvam, ravno i vstavki
na francuzskom. A missis Bolton trepetno vnimala emu - takuyu i uchit'
priyatno.
Teper' uzhe, soslavshis' na golovnuyu bol', Konni mogla posle uzhina
udalit'sya k sebe.
- Mozhet, missis Bolton sostavit tebe kompaniyu, poigraet s toboj v
karty, - govorila ona Kliffordu.
- Ne bespokojsya, dorogaya. Idi k sebe, otdyhaj.
No stoilo ej vyjti za porog, on zvonil v kolokol'chik, zval missis
Bolton i predlagal sygrat' v karty ili dazhe shahmaty. On i etomu nauchil
sidelku. Konni bylo i zabavno, i v to zhe vremya nepriyatno smotret', kak
raskrasnevshayasya i vzvolnovannaya, slovno devochka, missis Bolton neuverenno
beretsya za ferzya ili konya i tut zhe otdergivaet ruku. Klifford ulybalsya s
chut' vyzyvayushchim prevoshodstvom i govoril:
- Esli tol'ko popravlyaete figuru, nado proiznesti po-francuzski
"j'adoube".
Ona ispuganno podnimala golovu, glaza u nee blesteli, i ona smushchenno i
pokorno povtoryala:
- J'adoube.
Da, on pouchal missis Bolton. I pouchal s udovol'stviem, ibo chuvstvoval
svoyu silu. A ee eto neobychajno volnovalo: ved' shag za shagom ona postigala
premudrosti dvoryanskoj zhizni. Ved' chtoby popast' v vysshee obshchestvo, krome
deneg nuzhny i znaniya. Bylo ot chego razvolnovat'sya. I v to zhe vremya ona
staralas' stat' dlya Klifforda nezamenimoj, vyhodilo, chto i ee iskrennyaya
vzvolnovannost' obrashchalas' v tonkuyu i neochevidnuyu lest'.
A pered Konni muzh nachinal predstavat' v istinnom oblich'e: dovol'no
poshlyj, dovol'no zauryadnyj, bestalannyj, pustoj serdcem, no polnyj telom.
Ulovki Ajvi Bolton, etoj smirennoj verhovodki, uzh slishkom ochevidny. No
Konni ne mogla vzyat' v tolk, chto eta zhenshchina nashla v Klifforde, pochemu on
privodit ee v trepet? Vlyubilas'? - net, sovsem ne to. Trepetala ona ot
obshcheniya s blagorodnym gospodinom, dvoryaninom, pisatelem - von knigi ego
rasskazov i stihov, von ego fotografii v gazetah. Znakomstvo s takim
chelovekom volnovalo ee, vyzyvalo strannoe, pochti strastnoe vlechenie. A
"obuchenie" probudilo v nej druguyu strast', pylkuyu gotovnost' vnimat' -
nikakaya lyubovnaya svyaz' takogo ne probudit, skoree naoborot: soznanie togo,
chto lyubovnaya svyaz' nevozmozhna, do sladostrastiya obostrilo svyaz'
prosvetitel'skuyu, missis Bolton nesterpimo hotelos' razbirat'sya vo vsem
tak zhe, kak Klifford.
Bezuslovno, v nekotorom smysle ona byla vlyublena v Klifforda - smotrya
chto pod etim podrazumevat'. Privlekatel'naya, molozhavaya, serye glaza poroj
prosto voshititel'ny. V to zhe vremya tailas' v ee myagkih manerah nekaya
udovletvorennost', dazhe torzhestvo, torzhestvo pobedivshej zhenshchiny. Da,
imenno zhenshchiny! Skol' nenavistno bylo eto chuvstvo dlya Konni!
Neudivitel'no, chto Klifforda "zalovila" imenno eta zhenshchina. Ajvi Bolton
bukval'no obozhala svoego hozyaina, hotya i s prisushchej ej navyazchivost'yu; ona
polnost'yu otdala sebya emu v usluzhenie. Neudivitel'no, eto l'stilo
samolyubiyu Klifforda.
Konni slyshala ih neskonchaemo dolgie besedy. Tochnee, monologi missis
Bolton. Ta vykladyvala Kliffordu celyj voroh derevenskih sluhov i spleten.
Net, ona ne prosto peredavala spletni. Ona ih zhivopisala: ee rasskazam
pozavidovali by i gospozha Gaskell, i Dzhordzh |liot, i miss Mitford. Vzyav ot
nih vse luchshee, missis Bolton dobavila mnogo svoego, o chem vysheupomyanutye
iskusnye literaturnye damy postesnyalis' by napisat'. Missis Bolton stoilo
tol'ko nachat' - uvlekatel'nee i podrobnee lyuboj knigi rasskazyvala ona
obstoyatel'stva togo ili inogo soseda. Dazhe v samom obydennom nahodila ona
"izyuminku", tak chto slushat' ee bylo hot' i zanimatel'no, no chutochku
stydno. Ponachalu ona ne otvazhivalas' donosit' do Klifforda "derevenskie
sudy-peresudy". No stoilo ej odnazhdy otvazhit'sya, i poshlo-poehalo.
Kliffordu nuzhen byl literaturnyj "material", i ot missis Bolton on poluchal
ego v izbytke. Konni ponyala, v chem zaklyuchalsya istinnyj "talant" muzha: on
umel yasno i umno, kak by so storony, predstavit' lyuboj maloznachitel'nyj
razgovor. Missis Bolton, konechno zhe, goryachilas' i kipyatilas', peredavaya
"sudy-peresudy", odnim slovom, uvlekalas'. Porazitel'no - chego tol'ko ne
sluchalos' v derevne; porazitel'no - nichto ne uskol'zalo ot vnimaniya missis
Bolton. Ee istorij-hvatilo by na mnogie i mnogie toma.
Konni slushala ee zacharovanno, no potom vsyakij raz ej delalos' stydno:
nel'zya davat' volyu nezdorovomu lyubopytstvu. O sokrovennom mozhno slushat'
libo iz uvazheniya k chelovecheskoj dushe, izmuchennoj neskonchaemoj vnutrennej
bor'boj, libo iz razumnogo sochuvstviya. Ibo dazhe satira - odno iz
proyavlenij sochuvstviya. I zhizn' nasha techet po tomu ruslu, kuda ustremlyaetsya
nashe sochuvstvie i nepriyatie. Otsyuda i vazhnost' iskusno napisannogo romana:
on napravlyaet nashu sochuvstvuyushchuyu mysl' na nechto novoe i neznakomoe ili
otvrashchaet nashe sochuvstvie ot beznadezhnogo i gibel'nogo. Iskusno napisannyj
roman otkroet nam samye potaennye ugolki zhizni. Potomu chto prezhde vsego
potaennye ugolki nashej chuvstvennoj zhizni dolzhny omyt'sya i ochistit'sya
volnoj chuzhogo ponimaniya i sochuvstviya.
No roman, podobno spletne, mozhet vskolyhnut' takoe sostradanie ili
nepriyatie, kotoroe razrushayushche i umertvlyayushche podejstvuet na nashe soznanie.
Roman ved' mozhet proslavlyat' i samye nizmennye chuvstva, kol' skoro oni
pochitayutsya obshchestvom "chistymi". Togda roman, podobno spletne, stanovitsya
zlonamerennym, dazhe bolee zlonamerennym, chem klevetnicheskaya spletnya, ibo
roman, predpolozhitel'no, vsegda zashchishchaet dobro. Missis Bolton v svoih
rasskazah vsegda zashchishchala dobro. "On okazalsya nedostojnym chelovekom, ved'
ona takaya slavnaya". Hotya dazhe so slov missis Bolton Konni ponyala: zhenshchina,
o kotoroj idet rech', iz teh, kto myagko stelet, da potom zhestko spat', a
muzhchina pust' i gnevliv, no pryamodushen. No za gnevnoe pryamodushie on
proslyl "nedostojnym", a licemernaya zhenshchina ob座avlena "slavnoj". Vot po
kakomu zlonamerennomu, no obyvatel'ski privychnomu ruslu napravilos'
sochuvstvie missis Bolton.
Ottogo-to i stydno slushat' spletni. Ottogo-to i stydno chitat' edva li
ne vse romany, v osobennosti samye populyarnye. CHitatel' v nashi dni
otklikaetsya, lish' kogda vzyvayut k ego porokam.
Tem ne menee v rasskazah missis Bolton derevnya Tiversholl predstavala
sovsem v inom svete: otnyud' ne skuchnaya, sonnaya zavod', kak kazalos' so
storony, a strashnyj vodovorot rokovyh strastej. Klifford znal mnogih selyan
v lico, Konni - lish' dvoih-troih. Rasskazy missis Bolton, kazalos',
zhivopisali ne anglijskij poselok, a afrikanskie debri.
- Vy, konechno, uzh slyshali o svad'be miss Olsop! Nado zh! Na proshloj
nedele-zamuzh vyshla. Nu, da znaete vy miss Olsop, doch' starika Dzhejmsa,
sapozhnika. U nih eshche dom na Dikom Pole. Tak vot starik proshloj osen'yu
pomer. Vosem'desyat tri goda, a vse krutilsya, kak molodoj. A tut, nado zh,
poskol'znulsya na bugre, chto v Dobroles'e, - tam rebyatnya s gorki katalas' -
slomal nogu. Tut bednyage i konec prishel. Nado zh - takaya smert'! Nu tak
vot, den'gi on vse ostavil docheri, Tetti, a synov'yam - ni grosha. A
Tetti-to uzh v godah, na pyat' let starshe... Da, ej osen'yu pyat'desyat tri
stuknulo. Oni hot' vse very i sektantskoj, no strast' kak bogomol'ny.
Tetti let tridcat' v voskresnoj shkole zanyatiya vela, pokuda otec ne umer. A
potom zakrutila s odnim muzhikom iz Kinbruka, mozhet, vy i videli ego:
nemolodoj, nos takoj sizyj, odevaetsya shchegol'ski. Uilkok emu familiya, na
drovyanom sklade u Garrisona rabotaet. Emu let shest'desyat pyat', ne men'she,
a posmotret' na nih s Tetti, nu pryamo kak golubki vorkuyut, idut pod ruku,
rascelovyvayutsya u vorot. A to eshche: ona k nemu na koleni syadet i vystavitsya
iz okna na vseobshchee obozrenie, a okno bol'shoe, vystupom takim - eto v ee
dome na Dikom Pole. U Uilkoka uzh synov'yam za sorok. Sam vsego dva goda kak
ovdovel. Kaby mertvye mogli iz mogil vosstavat', staryj Dzhejms Olsop
nepremenno b k docheri zayavilsya da pristrunil ee - pri zhizni-to v strogosti
derzhal! A vot teper' pozhenilis'. Uehali zhit' v Kinbruk, govoryat, ona s
utra do nochi chut' ne v nochnoj rubashke po domu razgulivaet - vot uzh pugalo
tak pugalo! Smotret' protivno, kogda na starosti let takoe nepotrebstvo
tvoryat. Ej-Bogu, huzhe molodyh! |to vse kino, po-moemu, vinovato. No razve
lyudej uderzhish'! YA vse vremya govoryu: nado smotret' fil'my dlya dushi
poleznye, i upasi Gospod' ot vsyakih tam melodram da lyubovnyh kartin! Hot'
by detej uberegli! A von kak vse oborachivaetsya: starye huzhe malyh. Umu
nepostizhimo! Vot i govori posle etogo o morali! Vsem naplevat'. Vsyak
zhivet, kak vzdumaetsya. I ne ochen'-to stradayut, pryamo skazhu. Pravda, sejchas
bezobrazyat men'she, na shahtah raboty malo, znachit, i deneg v obrez. Zato
roptat' stali, vot beda, prichem osobo starayutsya baby! Muzhiki-to znaj
rabotayut da terpyat, chto im eshche, bednyagam, ostaetsya! A vot baby pryamo iz
kozhi lezut von. Snachala puskayut pyl' v glaza, zhertvuyut den'gi na svadebnyj
podarok princessy Marii, a potom vidyat, chto ej dostalos', i s zavisti chut'
ne besyatsya: "Ish', ej mehovshchiki shest' shub otvalili! Luchshe b mne odnu! I
zachem ya tol'ko desyat' shillingov otdala! Nebos' ot princessy i grosha ne
dozhdesh'sya! YA plashcha kupit' ne v sostoyanii, moj starik krohi domoj prinosit,
a etoj krale, vish', vagonami dobro otgruzhayut. Pora b i nam, bednyakam,
den'zhatki imet', hvatit bogacham roskoshestvovat'. Stydoba - mne na plashch
deneg ne skopit'!" "Budet vam! - govoryu. - Skazhite spasibo, chto syty i
odety, i bez obnovki prozhivete!" Tut uzh vse razom - na menya. "A-a! Nebos'
princessa Mariya v obnoskah hodit', da pri etom eshche i sud'bu blagodarit' ne
stanet, a nam, znachit, shish? Takim, kak ona, vagony shmotok, a mne i plashcha
kupit' ne na chto! Styd i sram! Podumaesh', princessa! Cvetet i pahnet! Delo
vse v ee den'gah. A ih u nee kury ne klyuyut: a den'gi, kak izvestno, k
den'gam idut. Vot mne pochemu-to nikto i grosha ne podast, a chem ya huzhe!
Tol'ko pro obrazovannost' ne zavodite! Ne v etom delo, a v den'gah. Mne
vot pozarez plashch nuzhen, a ne kupit' - deneg net". Tol'ko o tryapkah i
dumayut. Ne zadumyvayas', za zimnee pal'to sem', a to i vosem' ginej
vylozhat, - eto shahterskie-to docheri, proshu ne zabyvat'. Za letnyuyu detskuyu
shlyapku - dvuh ginej ne pozhaleyut! Naryadyatsya i idut v cerkov'. V moe-to
vremya devchonki i deshevym shlyapkam byli rady-radeshen'ki. Oni tam v svoej
metodistskoj cerkvi prazdnik kakoj-to spravlyali, tak dlya rebyatishek, chto v
voskresnuyu shkolu hodyat, pomost postavili, ogromnyj, chut' ne do potolka. I
ya sobstvennymi ushami slyshala, kak miss Tompson - ona zanimaetsya s
devochkami-pervogodkami - skazala, chto tam naryadov na detishkah ne men'she,
chem na tysyachu funtov! Takoe uzh nashe vremya! Ego vspyat' ne povernesh'. U vseh
na ume - odni tol'ko tryapki. CHto u devchonok, chto u mal'chishek. Parni tozhe
kazhdyj grosh na sebya tratyat: odezhda, kurevo, vypivka v shahterskom klube,
poezdki v SHeffild po dva raza v nedelyu. Net, zhizn' stala sovsem inoj.
Molodye nichego ne boyatsya, nikogo ne pochitayut. Kto postarshe, te
pospokojnee, podobree, umeyut zhenshchine ustupit', luchshee otdat'. Do dobra
eto, pravda, tozhe ne dovodit. ZHenshchiny - sushchie angely s rozhkami! A molodye
parni v otcov svoih ne poshli. Nichem ne postupyatsya, ne pozhertvuyut, ni-ni.
Vse tol'ko dlya sebya. Skazhesh' im: "Ne trat' vse den'gi, podumaj o dome!" A
oni: "Uspeetsya! A poka molod, nuzhno veselit'sya! Ostal'noe podozhdet!" Da,
molodezh' nyneshnyaya i gruba, i sebyalyubiva, znaete li. Vse zaboty na starshih
perekladyvayut. Kuda ni posmotri - sramota odna.
I Kliffordu sovershenno po-novomu predstavilsya shahterskij poselok. On
vsegda pobaivalsya tamoshnego lyuda, no polagal, chto zhivut oni tiho i
spokojno.
- I chto zhe, rashozhi li sred' nih socialisticheskie ili bol'shevistskie
veyaniya? - sprosil on.
- Ne bez etogo! Poslushali b vy mestnyh gorloderov. Pravda, bol'she vsego
opyat'-taki baby nadryvayutsya, iz teh, kto po ushi v dolgah. Muzhiki ih i ne
slushayut. Net, nash Tiversholl krasnym nikogda ne stanet. Tihij u nas narod,
skromnyj. Inoj raz kakoj smut'yan iz molodyh vysunetsya. Da i to, ne iz-za
politiki, a radi sobstvennogo karmana, chtob zarabotat' pobol'she da tut zhe
spustit' na vypivku, da chtob v SHeffild lishnij raz s容zdit'. Bol'she im i ne
nuzhno nichego. Kak v karmanah pusto, tut i nachinayut slushat' krasnyh
pustobrehov. No vser'ez im nikto ne verit.
- Znachit, vy polagaete, opasnosti net?
- Nikakoj! Esli zhizn' horoshaya, smuty ne budet. A uzh esli nadolgo chernaya
polosa zatyanetsya, molodezh' mozhet i vzbryknut'. Govoryu vam, eti balovni
tol'ko sebya lyubyat. No, pravo, dazhe ne predstavlyayu, sposobny li oni na
chto-nibud', razve chto gonyat' na motociklah da s devicami v SHeffilde na
tancul'ki hodit'. Oni vser'ez ni k chemu ne otnosyatsya. I ne zastavish' ih
nikak. Te, kto posolidnee, nadevayut vechernie kostyumy i edut v SHeffild,
pokrasovat'sya pered devushkami v tanczale, potancevat' vsyakie tam
novomodnye charl'stony. Inoj raz avtobus polnehonek: parni vse priodety,
nashi, shahterskie parni, v tanczal toropyatsya. A skol'ko s devicami v svoih
mashinah da na motociklah v SHeffild katyat! I nichto v zhizni ih bol'she ne
volnuet. Razve chto skachki v Donkastere i Derbi, ved' oni delayut stavki na
kazhdyj zaezd. Ah da, eshche futbol zabyla! Hotya nynche i futbol ne tot, chto
ran'she, ne sravnit'! Teper' na pole ne igrayut, a slovno v zaboe trudyatsya.
Net, molodezh' skoree v SHeffild ili Nottingem na motociklah rvanet v
subbotu vecherom.
- No chto oni tam delayut?
- Tak, slonyayutsya po gorodu, chai raspivayut v modnyh kafe, vrode
"Mikado", v tanczale torchat ili v kino. A uzh devchonki-to nyneshnie pohleshche
parnej, nichego ne stesnyayutsya, chto hotyat, to i vorotyat.
- Nu, horosho, a chto im delat', esli deneg net?
- Den'zhonki-to u nih vodyatsya. |to uzh kogda vse spustyat, togda roptat'
nachinayut. No kuda im do bol'shevikov! Nashim-to rebyatam tol'ko den'gi na
razvlecheniya podavaj, devchonkam tozhe - den'gi da tryapki. A bol'she ni o chem
i zaboty net. Mozgov malovato, chtob v socialisty podat'sya. Da i vser'ez
oni nichego na svete ne prinimayut i vovek ne primut.
Konni myslenno podivilas': do chego zh lyud neimushchij pohozh na "sil'nyh
mira sego". Odno i to zhe. I v Tiversholle, i v Mejfere, i v Kensingtone
lyudi odinakovy. Vse sosloviya slilis', ob容dinilis' v pogone za den'gami. I
v gonke etoj i devushki, i yunoshi. Otlichayut ih lish' dostatok i appetity.
Pod vliyaniem missis Bolton u Klifforda vnov' prosnulsya interes k
sobstvennym shahtam. On, nakonec, pochuvstvoval svoyu prichastnost'. Bolee
togo - svoyu neobhodimost' i vazhnost'. Ved', v konce koncov, kto, kak ne
on, hozyain v Tiversholle, i shahty - ego plot' i krov'. Soznanie svoego
mogushchestva bylo vnove, do sih por Klifford strashilsya etogo chuvstva.
Tiversholl'skie rudniki pochti chto vyrabotany. SHaht, po suti, ostavalos'
dve: sobstvenno "Tiversholl" i "Novyj London". Nekogda "Tiversholl'skaya"
slavilas' i uglem, i pribyl'yu. No zolotye den'ki minovali.
"Novo-Londonskaya" iznachal'no byla skromnee, ni obychno ubytka ne prinosila.
Sejchas nastali vremena neobychnye, hudye, i s "Novo-Londonskoj" narod nachal
uhodit'.
Missis Bolton okazalas' v kurse i etih del.
- S "Tiversholla" narod na sosednie shahty bezhit. Vy ved', ser Klifford,
ne videli "Otval'nuyu", posle vojny ee zanovo otkryli. Nepremenno s容zdite,
posmotrite. Ne uznat', vse peredelali: pryamo u kopra himicheskij zavod
postroili. "Otval'naya" teper' i na shahtu-to ne pohozha. Govoryat, ne stol'ko
ugol' prinosit pribyl', skol'ko othody, chto na himicheskom zavode
pererabatyvayut... kak ih? Oj, zabyla. A kakie rabochim doma postroili! Nu,
rovno gorodskie. Ne mudreno, chto so vsej strany tuda vsyakij sbrod
potyanulsya. I ot nas s "Tiversholla" koe-kto k nim pereshel, teper' luchshe
nashih zhivut. Govoryat, "Tiversholl" poslednie den'ki dozhivaet, god-drugoj, i
zakroyut. A "Novyj London" i togo ne protyanet. Gospodi, v golove ne
ukladyvaetsya, chto nasha shahta rabotat' perestanet. Dazhe kogda v zabastovki
rabota stala, i to ne po sebe. A esli uzh navsegda zakroyut - schitaj, konec
sveta. YA eshche pod stol peshkom hodila, a "Tiversholl'skaya" uzhe luchshej shahtoj
v strane schitalas', schastlivchikam, kto tam rabotaet, zavidovali. A teper'
shahtery govoryat, eto-de tonushchij korabl', pora deru davat'. Ushi b moi ne
slyshali! Bol'shinstvo, pravda, ostanetsya na shahte, pokuda est' rabota.
Novye-to shahty lyudyam ne ochen' po dushe: bol'no gluboki, da i mashin vsyakih
slishkom mnogo, shahtery ih "zheleznymi zabojshchikami" nazyvayut i dazhe
pobaivayutsya: vsyu zhizn' lyudi ugolek rubili, a teper' nate vam - mashiny! Da
i vorchat shahtery, deskat', v othod bol'she uglya idet. A platyat tol'ko za
to, chto na-gora vydayut, v obshchem, mnogie nedovol'ny. Govoryat, skoro lyudyam i
raboty-to ne ostanetsya, vse mashiny zapolnyat. No ved' i ran'she takoe
govorili, eshche kogda so starymi tkackimi stankami rasstavalis'. YA ih eshche
zastala. No po mne, tak chem bol'she mashin, tem bol'she lyudej zanyato. Govoryat
eshche, vrode i othody nashego uglya ne te, chto v "Otval'noj", dlya himii ne
godyatsya. Neponyatno, ved' shahty v treh milyah drug ot druga, i togo ne
budet. Odnako zh tak govoryat. I pochti vse vozmushchayutsya, pochemu shahteram
usloviya ne uluchshayut, pochemu devushek na rabotu ne berut. A to prihoditsya
bednyazhkam v SHeffild kazhdyj den' motat'sya. Vot by razgovorov bylo, sluchis'
"Tivershollu" vozrodit'sya! Prikusili b yazychki te, kto karkal, chto shahtu
zakroyut, chto eto tonushchij korabl', s kotorogo lyudyam, kak krysam, pora
bezhat'. Da malo li razgovorov vsyakih. Ponyatno, vo vremya vojny delo
procvetalo. Ser Dzheffri stal zhit' na procenty so svoego kapitala - dohod
vernyj i riska net. Umno postupil. Tak vsem kazalos'. No sejchas lyudi
vidyat: ne ochen'-to bol'shoj dohod hozyaeva poluchayut. |to nado zh! Ved' i ya
dumala ran'she, chto nashi shahty - na veka, na dolgie-dolgie veka. YA togda
devchonkoj byla. Kto by podumal, chto vse tak obernetsya! No vot zakryli i
"Novuyu Angliyu", i "Lesnuyu". Strashno smotret': stoit zapustelaya shahta sredi
lesa, koper zaros bur'yanom, pod容zdnye puti zarzhaveli. Mertvaya shahta, sama
slovno smert'. CHto zhe delat', koli zakroyut "Tiversholl'skuyu"? Dazhe podumat'
strashno. Tut vsegda shum, sueta, polno lyudej, esli, konechno, ne zabastovka.
Da i v zabastovku ventilyatory rabotali - poni v zaboe hodili po krugu,
krutili koleso, ih ne vsyakij raz naverh podnimali. Gospodi, do chego zh
chudnaya zhizn', katimsya, katimsya, a kuda - sami ne znaem.
Imenno missis Bolton svoimi rasskazami i zaronila semya novoj bor'by v
dushu Klifforda. Dohod ego, staraniyami otca, i vpryam' byl vernyj, hot' i
nebol'shoj. A shahtami Klifford ne interesovalsya. Ved' on tshchilsya pokorit'
inoj mir: mir literatury i slavy. Ego manil mir mastityh, a ne mir
masterovyh.
I v tom, i v drugom mire mozhno dostich' uspeha, no raznica ochevidna: v
odnom - lyud prazdnyj, v drugom - rabochij. Klifford, kak kustar'-odinochka,
rasskazami svoimi potraflyal lyudu prazdnomu. I prishelsya ko dvoru. No za
tonkoj proslojkoj prazdnogo lyuda lezhal drugoj sloj - lyuda rabochego -
gryaznyj, mrachnyj, dazhe pugayushchij. Dolzhny zhe byt' i zhelayushchie pozabotit'sya i
o nih, hotya delat' eto eshche otvratitel'nee, chem ublazhat' izbrannyh. Poka
Klifford pisal rasskazy i blagodenstvoval, Tiversholl medlenno umiral.
Udache - etoj prozhorlivoj Vertihvostke - malo lesti, obozhaniya, igrivoj
laski, rastochaemoj pisatelyami i hudozhnikami. Ej podavaj chto posushchestvennej
- plot' i krov'. I postavshchiki nahodilis' sredi teh, kto delal den'gi v
promyshlennosti.
Da, paskudnicy-Vertihvostki domogalis' dve bol'shie stai psov: odni
vilyali hvostami, zaiskivali, predlagaya razvlecheniya, rasskazy, fil'my,
p'esy; drugie - ne stol' besstyzhie na vid, no kuda bolee strashnye po suti
- postavlyali ej plot' i krov' - iz etogo "syr'ya" i delayutsya den'gi.
Blagovospitannye psy-zatejniki otchayanno gryzlis' mezh soboj za raspolozhenie
carstvennoj Udachi. No chto ih gryznya po sravneniyu s tihoj, smertel'noj
shvatkoj mezh temi, kto potcheval Velikuyu Vertihvostku nasushchnym, to bish'
plot'yu i krov'yu.
Pod vliyaniem missis Bolton Klifford poddalsya iskusheniyu i sam vvyazalsya v
etu bor'bu, pytayas' ovladet' Udachej gruboj siloj (to bish' siloj
promyshlennoj). Dazhe nastroenie podnyalos'. V kakom-to smysle missis Bolton
sdelala iz nego muzhchinu - zhene eto tak i ne udalos'. Konni po-prezhnemu
derzhalas' v otdalenii, tem samym zadevaya tonchajshie strunki ego dushi.
Napominaya o ego nepolnocennosti. Missis Bolton zhe napominala emu lish' o
zabotah telesnyh. I dusha ego obmyakla i raskiselilas'. Zato razum i telo
izgotovilis' dejstvovat'.
On dazhe zastavil sebya eshche raz posetit' shahty. Ego posadili v vagonetku
i opustili. Tak i provezli po vsemu zaboyu. Emu stalo vspominat'sya
vyuchennoe eshche do vojny i, kazalos', bezvozvratno zabytoe gornoe delo.
Nedvizhno sidel on v zaboe, i upravlyayushchij yarkim luchom elektricheskogo fonarya
vysvechival plast za plastom. Hozyain govoril malo, no mysl' rabotala
napryazhenno.
On snova vzyalsya za knigi po ugledobyche, izuchal ministerskie svodki,
znakomilsya s novejshimi metodami dobychi uglya i slancev - v osnovnom po
nemeckim istochnikam. Razumeetsya, samye cennye novshestva, pokuda mozhno,
derzhali v sekrete. Stoit zanyat'sya izucheniem gornogo dela, izucheniem samogo
uglya, ego othodov, ih primeneniya v himicheskoj promyshlennosti, kak divu
daesh'sya: do chego zh preuspela sovremennaya tehnicheskaya mysl', skol',
nechelovecheski ona izoshchrilas', slovno d'yavol nadelil uchenyh i inzhenerov
sverh容stestvennym razumom. Kuda tam iskusstvu ili literature, gde vse
zizhdetsya na ubogih, glupyh chuvstvah, - tehnicheskaya promyshlennaya nauka
nesravnimo interesnee. V etoj sfere muzhchiny tochno bogi (ili demony!), oni
podvigayutsya na otkrytiya, oni otstaivayut ih v bor'be. I na etom poprishche
mudrost' muzhchin ne izmerit' i vekami. No Klifford znal, chto stoit takim
"mudrecam" okunut'sya v mir chelovecheskih chuvstv, i mudrosti u nih okazhetsya
ne bol'she, chem u podrostka. Kakoe velikoe i chudovishchnoe protivorechie!
No tak ustroena zhizn'. Vidno, suzhdeno cheloveku skatit'sya do polnogo
idiotizma v chuvstvennom, "chelovecheskom" vospriyatii. Vprochem, Klifforda eto
ne volnovalo. Pust' sebe katitsya. Ego zanimala tehnologiya sovremennoj
ugledobychi - neobhodimo vytashchit' Tiversholl iz bedy.
Den' za dnem on ezdil na shahtu i izuchal polozhenie del: U upravlyayushchih -
kak nazemnymi, tak i podzemnymi rabotami, - u inzhenerov zabot pribavilos'
stokrat. Takogo oni i voobrazit' ne mogli. Vlast'! Klifford upivalsya ee
zhivitel'nymi sokami: vse eti lyudi, sotni i sotni shahterov v ego vlasti!
Interesuyas' delami, on malo-pomalu bral brazdy pravleniya v svoi ruki.
Voistinu, on slovno zanovo rodilsya. Tol'ko sejchas pochuvstvoval on
zhizn'! Ran'she, uedinivshis' s Konni v malen'kom mirke svoego talanta i
svoego razuma, on medlenno umiral. Teper' s etim pokoncheno! Hvatit! Iz
glubin zaboya, ot ugol'nyh plastov na nego poveyalo zhizn'yu. Spertyj vozduh
podzemel'ya okazalsya dlya nego zhivitel'nee kisloroda, ibo prines oshchushchenie
vlasti! Vlasti! Znachit, on eshche na chto-to sposoben. A skol'ko zhdet vperedi!
Skol'ko pobed, da, pobed! Ih ne sravnit' s pobedami literaturnymi; te
prinesli lish' izvestnost' sredi lyudej, uvyadshih ot sobstvennoj
nesostoyatel'nosti i zloby. Ego zhdet pobeda, dostojnaya nastoyashchego muzhchiny!
Ponachalu on iskal panaceyu v elektrichestve: hotel vsyu energiyu uglya
preobrazovat' v elektricheskuyu. Potom prishla novaya mysl'. Nemcy izobreli
novyj parovoz, v kotorom toplivo, podavalos' avtomaticheski i kochegar byl
ne nuzhen. Trebovalos' i novoe toplivo: malymi porciyami ono sgoralo pri
vysokoj temperature s soblyudeniem osobyh uslovij.
Klifforda privlekla mysl' o novom, koncentrirovannom toplive, kotoroe
by sgoralo medlenno, nesmotrya na uzhasayushchuyu temperaturu. Krome vozdushnogo
podduva nuzhno eshche kakoe-to vneshnee uslovie, sposobstvuyushchee goreniyu. I
Klifford reshil provesti opyty, nanyal sebe v pomoshch' tolkovogo molodogo
himika.
V dushe Klifford likoval. Nakonec-to emu udalos' vyrvat'sya za predely
svoih ves'ma ogranichennyh vozmozhnostej. Vsyu zhizn' on vtajne mechtal ob
etom. Iskusstvo emu ne pomoglo. Skoree, naprotiv, usugubilo ego sostoyanie.
I vot teper', tol'ko teper' ego mechta sbylas'.
On ne ponimal, chto za ego resheniem stoit missis Bolton. On ne
zadumyvalsya, naskol'ko zavisit ot nee. I tem ne menee bylo zametno, chto v
ee prisutstvii menyalas' dazhe ego rech', delalas' legkoj i zadushevnoj, dazhe
chutochku zapanibrata.
S Konni on derzhalsya suhovato. On ponimal, chto obyazan ej v zhizni vsem,
vsem, i vykazyval velichajshee uvazhenie i predupreditel'nost', poluchaya
vzamen lish' ni k chemu ne obyazyvayushchee vnimanie. No bylo yasno: v glubine
dushi on boitsya ee. On hot' i pochuvstvoval v sebe ahillovy sily, vse zh
ahillesova pyata okazalas' i u nego. I srazit' ego mogla zhenshchina -
sobstvennaya zhena, Konni. U nego zarodilsya kakoj-to pochti rabskij strah
pered nej, i on vel sebya predel'no uchtivo. No golos u nego chut'
napryagalsya, kogda on zagovarival s zhenoj, a chasto on i vovse molchal v ee
prisutstvii.
Tol'ko ostavayas' naedine s missis Bolton, chuvstvoval on sebya
vlastitelem i hozyainom, rech' lilas' legko i ohotno, kak i u samoj missis
Bolton. On pozvolyal ej i brit'-sebya, i tochno malomu dityati obtirat' telo
mokroj gubkoj.
Teper' Konni chasto ostavalas' odna, gosti zaezzhali v Ragbi rezhe.
Kliffordu oni bol'she ne nuzhny. Dazhe svoih zakadychnyh druzej on ne zhaloval
vnimaniem - sdelalsya strannym, predpochitaya obshchestvo radiopriemnika -
dorogoj zabavy po tem vremenam, - i ne bez uspeha: dazhe zdes', v
bespokojnom serdce Anglii, emu poroj udavalos' slushat' Madrid ili
Frankfurt.
CHasami prosizhival on v odinochestve pered istoshnym gromkogovoritelem.
Konni lish' oshelomlenno vzirala, kak muzh s otreshennym i zacharovannym licom
man'yaka sidit pered priemnikom i vozhdelenno priemlet.
Vprochem, vslushivalsya li? Ili, mozhet, sidel v transe, a v golove
svershalas' napryazhennaya rabota. Konni ne znala navernoe. V takie chasy ona
zatvoryalas' u sebya v komnate ili ubegala v les. Poroj ee ohvatyval uzhas:
vse razumnye sushchestva na belom svete malo-pomalu vpadayut v bezumie.
Da, Klifford otdalyalsya vse bol'she, pogloshchennyj novoj prichudoj - on
voznamerilsya stat' promyshlennikom. I iz sushchestva razumnogo prevrashchalsya
edva li ne v tvar', s tverdym pancirem i zhelejnym nutrom, v etakogo raka
ili kraba, koih naplodil sovremennyj promyshlennyj i finansovyj mir,
udivitel'nejshih predstavitelej semejstva bespozvonochnyh. Prochnye, budto iz
stali, panciri - kak kozhuhi stankov - i studenistoe telo. Konni ne videla
dlya sebya nikakogo vyhoda.
Klifford otkazyval ej dazhe v svobode, trebuya, chtob ona postoyanno byla
ryadom. Ot strashnoj mysli, chto zhena mozhet ujti, ego bila drozh'. Vse ego na
udivlenie ryhloe beshrebetnoe estestvo, vse chuvstvennoe nachalo, vsya ego
chelovecheskaya sut' celikom i polnost'yu zavisela ot Konni - tak chudovishchno
bespomoshchen byvaet rebenok ili umstvenno nepolnocennyj. I potomu ee mesto
tol'ko v Ragbi; v usad'be dolzhna byt' hozyajka, a u Klifforda - zhena. Inache
on propadet, kak nedoumok v bolote.
Kopni pochuyala etu udivitel'nuyu zavisimost' i ispolnilas' uzhasa. Ona
slyshala, kak on razgovarival s upravlyayushchimi na shahtah, v sovete
direktorov, s molodymi uchenymi; porazitel'no, kak vnikal Klifford v sut'
dela, kak pol'zovalsya vlast'yu, a vlast' u nego nad delovymi lyud'mi byla
pryamo koldovskaya. On i sam prevratilsya v delovogo cheloveka, tochnee v
hitroumnogo del'ca, v mogushchestvennogo hozyaina. Konni schitala, chto
prevrashcheniem etim on obyazan missis Bolton - ona okazalas' ryadom s
Kliffordom v ochen' trudnoe dlya nego perelomnoe vremya.
No kuda ischezala ego hitrost', ego praktichnyj um, kogda on ostavalsya
naedine so svoimi chuvstvami? Klifford delalsya nedoumkom, bogotvorivshim
zhenu, pochitavshim ee za vysshee sushchestvo - tak poklonyaetsya bozhestvu
dikar'-yazychnik, poklonyaetsya, trepeshcha ot straha, nenavidya svoego idola za
vsemogushchestvo. Idolishche straha. I ot Konni on hotel lish' odnogo -
klyatvennogo obeshchaniya ne ostavlyat' ego, ne predavat'.
- Poslushaj, Klifford, - obratilas' ona k nemu kak-to (v to vremya u nee
uzhe byl klyuch ot storozhki), - a ty i vpryam' hochesh', chtob ya v odin
prekrasnyj den' rodila?
On pristal'no posmotrel ne nee: v golubyh, navykate glazah mel'knula
zataennaya trevoga.
- YA byl by ne protiv, kol' skoro eto vreda ne prineset.
- Kakogo vreda?
- Vreda nashim otnosheniyam, vreda nashej lyubvi. A esli rebenok prineset
razdor, to budu reshitel'no vozrazhat'! I potom, ne isklyucheno, chto so
vremenem u nas i svoj rebenok poyavitsya.
Kopni oshelomlenno vozzrilas' na nego.
- To est', - popravilsya on, - vozmozhno, skoro ko mne vernutsya sily.
Konni vse smotrela na muzha, tomu dazhe stalo nelovko.
- Znachit, ty vse-taki ne hochesh', chtoby ya rodila? - progovorila ona
nakonec.
- Povtoryayu, - tut zhe otozvalsya on (tak srazu vzlaivaet sobaka, chuya
bedu). - YA ochen' hochu rebenka, lish' by ne postradala nasha lyubov'. A esli
postradaet, to ubej menya, ya protiv.
CHto vozrazit'? U Konni styla dusha ot straha i prezreniya. Muzhniny slova
- rovno lepet idiota. On sam ne ponimaet, chto govorit.
- Ne bespokojsya, moi chuvstva k tebe ne izmenyatsya, - skazala ona ne bez
yada.
- Nu, vot i ladno! |to samoe glavnoe! - voskliknul on. - V takom sluchae
ya ne vozrazhayu. Naoborot: ochen' dazhe milo slyshat', kak po domu topochet
malysh, soznavat' otvetstvennost' za ego budushchee. Rodish' rebenka, dorogaya,
i, soglasis', u menya poyavitsya cel' v zhizni. A tvoj rebenok - vse ravno chto
moj sobstvennyj. Ibo kto, kak ne mat', daet zhizn'?! Ty-to, ya nadeyus', eto
ponimaesh'. A menya voobshche mozhno sbrosit' so schetov. YA - nol'. Vsya moya
znachimost' - v tebe! Tak ustroena zhizn'. Ved' ty zhe eto i sama znaesh'!
Vidish', kakovo moe polozhenie. Bez tebya ya - nichto! YA zhivu radi tebya, radi
tvoego budushchego. Sam po sebe ya - nol'.
Konni slushala, a v dushe narastali otvrashchenie i uzhas. Takaya vot
polupravda i otravlyaet chelovecheskuyu zhizn'. Najdetsya li muzhchina v zdravom
rassudke, chtoby govorit' takoe zhenshchine! No nyneshnie muzhchiny poteryali
zdravyj rassudok. Ostan'sya u muzhchiny hot' kapel'ka chesti, neuzheli on
vozlozhit na zhenshchinu strashnuyu noshu - otvetstvennost' za zhizn' - i ostavit
ee v pustote, bez opory i podderzhki?
Dal'she - bol'she. CHerez polchasa Konni uslyshala, kak Klifford goryacho -
naskol'ko hvatalo zapala v ego holodnoj nature - izlival dushu missis
Bolton, tochno ona byla emu i lyubovnicej i mater'yu. A ta zabotlivo oblachala
ego v vechernij kostyum - v usad'be zhdali vazhnyh delovyh gostej.
V takie minuty Konni kazalos', chto ona vot-vot umret, ee razdavit
neposil'noe bremya izoshchrennogo muzhnina pritvorstva i porazitel'nyh po
zhestokosti i nedomysliyu priznanij. Ona blagogovela i udivlyalas' ego
neob座asnimoj delovoj hvatke i strashilas' ego prekloneniya pered nej, slaboj
zhenshchinoj. Ih nichto ne svyazyvalo. V poslednee vremya ni ona, ni on dazhe ne
kosnulis' drug druga. On bol'she ne bral ee laskovo za ruku, ne derzhal ee
ladon' v svoej. No kogda porvalas' dazhe eta tonkaya nitochka, on vdrug nachal
istyazat' ee svoim pokloneniem. ZHestokost' eta ishodila ot ego polnogo
bessiliya. I Konni chuvstvovala: libo ona tronetsya umom, libo umret.
Kak tol'ko vypadala vozmozhnost', ona ubegala v les. Odnazhdy za polden'
ona sidela u Ioannova klyucha i zadumchivo smotrela, kak, puzyryas', b'et
holodnaya struya. Vdrug k nej podoshel eger'.
- Vasha milost', ya vypolnil zakaz, - skazal on i kozyrnul.
- Bol'shoe vam spasibo! - smeshavshis' ot neozhidannosti, poblagodarila
Konni.
- Prostite, v storozhke ne ochen'-to chisto. YA pribral tam, kak mog.
- Pravo, ya ne hotela vas bespokoit'.
- Kakoe tam bespokojstvo. CHerez nedelyu posazhu kvochek yajca vysizhivat'.
Vas oni ne ispugayutsya. Pravda, mne pridetsya po utram i vecheram za nimi
prismatrivat', no ya uzh postarayus' vam ne dokuchat'.
- Da ne budete vy mne dokuchat'! - vzmolilas' ona. - Skoree ya vam
rabotat' pomeshayu, tak chto, mozhet, mne v storozhke luchshe i ne poyavlyat'sya.
On s lyubopytstvom vzglyanul na nee. Golubye glaza privetlivy, no, kak
prezhde, otchuzhdenny. No zato pered nej zdravomyslyashchij, normal'nyj chelovek,
hotya i ishudalyj, i nezdorovyj na vid. Ego bil kashel'.
- Vy bol'ny! - zametila Konni.
- Pustyaki! CHutok prostyl. Kak-to vospalenie legkih shvatil, s teh por,
chut' chto, - kashlyayu. No eto pustyaki!
Po-prezhnemu on derzhalsya otchuzhdenno i nikak ne shel na sblizhenie.
Konni chasto navedyvalas' v storozhku, kogda utrom, kogda posle obeda, no
ni razu ne zastavala egerya. Ochevidno, on soznatel'no izbegal ee, staralsya
uberech' svoe uedinenie.
On pribral v storozhke, postavil u kamina malen'kij stol i stul, slozhil
kuchkoj shchepu dlya rastopki i ohapku drov. Ubral podal'she instrumenty i
kapkany, chtoby nichto ne napominalo o nem. Na polyane pered storozhkoj
ustroil naves iz vetok i solomy, pod nim ustroil pyat' kletej s gnezdami. A
odnazhdy, pridya v storozhku, Konni uvidela dvuh ryzhih kuric - oni revnivo i
bditel'no vysizhivali fazan'i yajca, vazhno raspushiv per'ya, utverdivshis' v
ispolnennosti svoego materinstva. Konni edva ne zaplakala. Nikomu-to ona
ne nuzhna, ni kak mat', ni kak zhenshchina. Kakaya ona zhenshchina, - tak,
sredotochie strahov.
Skoro zanyatymi okazalis' vsya pyat' gnezd, v nih vossedali tri ryzhie,
pestraya i chernaya kuricy. Nahohlilis', nezhno i berezhno raspushili per'ya,
ukryvaya yajca, - instinkt materinstva, prisushchij lyuboj samke. Blestyashchie
glaza-businki vnimatel'no sledili za Konni - ona primostilas' podle gnezd.
Kvochki serdito i rezko kudahtali - samku, zhdushchuyu detenysha, luchshe ne
serdit'.
V storozhke Konni nashla banku s zernom, nasypala na ladon', protyanula
kuram. Lish' odna zlobno klyunula ladon' - Konni dazhe ispugalas'. No ej tak
hotelos' ugostit' chem-nibud' nasedok, ved' oni ne otluchalis' ot gnezd ni
poest', ni popit'. Ona prinesla vody v zhestyanke, odna nasedka popila, i
Konni obradovalas'.
Ona stala zaglyadyvat' v storozhku kazhdyj den'. Nasedki - edinstvennye
sushchestva na svete, sogrevavshie ej dushu. Ot muzhninyh klyatvennyh priznanij
ona holodela s golovy do pyat. I ot golosa missis Bolton po spine bezhali
murashki, i ot razgovorov "delovyh" gostej. Dazhe redkie pis'ma ot Mikaelisa
pronizyvali ee holodom. Ona chuvstvovala, chto dolgo takoj zhizni ne
vyderzhit.
A vesna, mezh tem, brala svoe. V lesu poyavilis' kolokol'chiki, zelenymi
dozhdevymi kapel'kami proklyunulis' molodye list'ya na oreshnike. Uzhasno:
nastupaet vesna, a sogret' dushu nechem. Razve chto kury, vazhno vossedayushchie v
gnezdah, teplye, zhivye, ispolnyayushchie prirodnoe naznachenie. Konni kazalos',
chto ee razum vot-vot pomerknet.
Odnazhdy chudesnym solnechnym dnem - v lesu pod leshchinoj vovsyu cveli
primuly, a vdol' tropok vyglyanuli fialki - Konni prishla v storozhku i
uvidela, chto u odnogo iz gnezd vyshagivaet na tonen'kih nozhkah krohotnyj
fazanenok, a mama-klushka v uzhase zovet ego obratno. V etom burom krapchatom
komochke tailos' stol'ko zhizni! Ona igrala, sverkala, kak samyj dragocennyj
almaz. Konni prisela i vostorzhenno zasmotrelas' na ptenca. ZHizn'! ZHizn'! U
nee na glazah nachinalas' novaya, chistaya, ne vedayushchaya straha zhizn'. Novaya
zhizn'! Takoe krohotnoe i takoe besstrashnoe sushchestvo! Dazhe kogda, vnimaya
trevozhnym prizyvam nasedki, on neuklyuzhe vzobralsya v gnezdo i skrylsya pod
materinskim krylom, on ne vedal straha. Dlya nego eto igra. Igra v zhizn'.
Vskore malen'kaya ostrokonechnaya golovenka vysunulas' iz pyshnogo
zolotisto-ryzhego operen'ya i ustavilas' na Konni.
Konni lyubovalas' malyshom i v to zhe vremya, kak nikogda muchitel'no ostro,
oshchushchala svoyu nenuzhnost', - nenuzhnost' zhenshchiny! Nevynosimo!..
Lish' odno zhelanie bylo u nee v te dni: poskoree ujti v les, k storozhke.
A vse ostal'noe v zhizni - muchitel'nyj son. Inogda, pravda, ej prihodilos'
celyj den' provodit' v Ragbi, ispolnyat' rol' gostepriimnoj hozyajki. V
takie dni ona chuvstvovala, kak pusta ee dusha, pusta i ushcherbna.
A odnazhdy ona sbezhala iz doma v pyat' chasov, posle chaya, dazhe ne uznav,
ozhidayut li vecherom gostej. Ona edva ne begom bezhala cherez park, slovno
boyalas': vot-vot okliknut, vernut. Kogda ona doshla do lesa, solnce uzhe
sadilos'. No zakatnyj rumyanec budet eshche dolgo igrat' v nebe, poetomu Konni
reshitel'no poshla dal'she, ne zamechaya cvetov pod nogami.
K storozhke ona pribezhala raskrasnevshis', zapyhavshis', edva pomnya sebya.
Eger', v odnoj rubashke, kak raz zakryval kletki s vyvodkom na noch', chtob
ih malen'kim obitatelyam pokojno spalos'. Lish' tri tonkonogih ptenchika
begali pod navesom, ne vnimaya prizyvnomu kudahtan'yu zabotlivyh materej.
- Mne nepremenno nuzhno uvidet' malyshej! - eshche ne otdyshavshis',
progovorila ona i smushchenno vzglyanula na egerya, hotya v etu minutu on dlya
nee pochti ne sushchestvoval. - Skol'ko ih uzhe?
- Poka tridcat' shest'! Sovsem neploho! - otvetil eger'.
On tozhe s neob座asnimoj radost'yu smotrel na novorozhdennyh.
Konni prisela pered krajnej kletkoj. Troe malyshej tut zhe spryatalis',
vystaviv lyubopytnye golovki iz-pod zolotistyh materinskih kryl'ev. Vot
dvoe skrylis' sovsem, ostalsya lish' odin - na fone pyshnogo tela nasedki
temnaya golovka ego kazalas' malen'koj businkoj.
- Tak hochetsya ih potrogat'! - Ona robko prosunula ladon' mezh prut'yami
kletki. Nasedka tut zhe yarostno klyunula ladon', i Konni, vzdrognuv,
ispuganna otdernula ruku.
- Kak bol'no! Za chto zh ona menya tak ne lyubit? Ved' ya ih ne obizhu! -
izumlenno voskliknula ona.
Eger', stoyavshij podle nee, rassmeyalsya, prisel, spokojno i uverenno, ne
toropyas', sunul ruku v kletku. Staraya kurica klyunula i ego, no ne tak
zlobno. A on spokojno, ostorozhno, zaryvshis' pal'cami v operen'e kvochki,
vytashchil v prigorshne slabo popiskivayushchego ptenca.
- Vot, pozhalujsta! - raskryl ladon' i protyanul ego Konni. Ona vzyala
shchuploe, nezhnoe sushchestvo obeimi rukami. Cyplenok popytalsya vstat' na
tonen'kie nozhki, Konni chuvstvovala, kak b'etsya serdce v etom pochti
nevesomom tel'ce. No vot malysh podnyal krasivo ocherchennuyu golovku, smelo,
zorko oglyadelsya i slabo pisknul.
- Kakoj prelestnyj! Kakoj otvazhnyj! - tiho progovorila Konni.
Eger', prisev na kortochki ryadom, tozhe s ulybkoj smotrel na malen'kogo
smel'chaka v rukah Konni. Vdrug on zametil, kak ej na zapyast'e kapnula
sleza.
On srazu zhe podnyalsya, otoshel k drugoj kletke. Vnezapno vnutri vspyhnulo
i udarilo v chresla plamya. Kak on nadeyalsya, chto plamya eto potuhlo naveki.
On postaralsya spravit'sya s iskusheniem, otvernuvshis' ot Konni. No plamya ne
unimalos', ono opuskalos' vse nizhe, kruzha u kolen.
On vnov' povernulsya, vzglyanul na Konni. Ta po-prezhnemu stoyala u kletki,
vytyanuv ruki, ochevidno, chtoby ptenchikam bylo udobnee bezhat' k
materi-nasedke. I stol'ko vo vsem ee oblike nevyskazannoj tosklivoj
neprikayannosti, chto vse vnutri u nego perevernulos' ot zhalosti.
Ne soznavaya, chto delaet, on bystro podoshel, prisel ryadom, vzyal iz ee
ruk ptenca - ona po-prezhnemu boyalas' nasedkinogo klyuva - i posadil ego v
kletku. A plamya v pahu vse razgoralos' i razgoralos'.
On s opaskoj poglyadel na Konni. Ona sidela, otvernuvshis', zakryv glaza,
gor'ko oplakivaya svoe pokolenie odinokih i neprikayannyh. Serdce u nego
drognulo, napolnilos' teplom, slovno kto zaronil iskru, on protyanul ruku,
polozhil ej na koleno i tiho progovoril:
- Ne nuzhno plakat'.
Ona zakryla lico rukami - nadlomilos' chto-to v dushe, a vse ostal'noe ne
stol' vazhno.
On polozhil ruku ej na plecho i nachal nezhno-nezhno gladit' po spine, ne
ponimaya, chto delaet. Ruka bessoznatel'no dvinulas' vniz, doshla do lozhbinki
mezh yagodicami i stala tihonechko, kak v polusne, laskat' okrugloe bedro.
Konni otyskala skomkannyj nosovoj platok i prinyalas' vytirat' slezy.
Ona tozhe nichego ne videla vokrug.
- Mozhet, zajdete v storozhku? - donessya do nee spokojnyj, besstrastnyj
golos egerya.
Obnyav ee za plecho, on pomog ej podnyat'sya i nespeshno povel v storozhku.
Tol'ko tam snyal ruku s plecha, otodvinul v storonu stul'ya, stol, dostal iz
shkafchika s instrumentami buroe soldatskoe odeyalo, akkuratno rasstelil na
polu. Konni stoyala kak vkopannaya i ne svodila glaz s ego lica - blednogo i
zastyvshego, kak u cheloveka, kotoryj smirilsya pered sud'boj.
- Lozhites', - tiho proiznes on i zakryl dver' - v storozhke srazu stalo
temnym-temno.
S neob座asnimoj pokornost'yu legla ona na odeyalo. Pochuvstvovala, kak
nezhnye ruki, ne v silah unyat' strastnuyu drozh', kasayutsya ee tela. Vot ruka
na oshchup' nashla ee lico, stala ostorozhno poglazhivat', s bespredel'nym,
uverennym spokojstviem. Vot shchekoj ona pochuvstvovala prikosnovenie gub.
Ona lezhala ne shevelyas', slovno v zabyt'i, slovno v volshebnom sne. Drozh'
probezhala po telu - ego ruka, putayas' v skladkah ee odezhdy, neuklyuzhe
tyanulas' k zastezhkam. No, najdya ih, stala dejstvovat' umelo i snorovisto.
Medlenno i ostorozhno osvobodil on ee ot uzkogo shelkovogo plat'ya, slozhil
ego v nogah. Zatem, ne skryvaya sladostnogo trepeta, kosnulsya ee teplogo
tela, poceloval v samyj pupok. I, ne v silah sderzhivat'sya dolee, ovladel
eyu. Vtorgshis' v ee nezhnuyu, slovno spyashchuyu plot', on ispolnilsya pochti
nezemnym pokoem. Da, v blizosti s etoj zhenshchinoj on ispytal naivysshij
pokoj.
Ona po-prezhnemu lezhala nedvizhno, vse v tom zhe poluzabyt'i; otdala emu
polnost'yu vlast' nad svoej plot'yu, i sobstvennyh sil uzhe ne bylo. Ego
krepkie ob座at'ya, ritmichnoe dvizhenie tela i, nakonec, ego semya, uprugoj
struej udarivshee vnutri, - vse eto sogrelo i ubayukalo Konni. Ona stala
prihodit' v sebya, lish' kogda on, ustalo dysha, pril'nul k ee grudi.
Tol'ko sejchas u nee v soznanii tusklo promel'knula mysl': a zachem eto
vse? Pochemu tak vyshlo? Nuzhno li? Pochemu blizost' s etim chelovekom
vskolyhnula ee, tochno veter - oblako, i prinesla pokoj? Nastoyashchee li eto
chuvstvo?
Sovremennaya zhenshchina ne v silah otklyuchit' razum, i beskonechnye mysli -
huzhe vsyakih pytok. Tak chto zh eto za chuvstvo? Esli otdaesh' sebya muzhchine
vsyu, bez ostatka - znachit, chuvstvo nastoyashchee, a esli dusha tvoya tochno
zamknutyj sosud - lyubaya svyaz' pusta i nichtozhna. Konni chuvstvovala sebya
takoj staroj, slovno prozhity milliony let. I dusha ee budto svincom
nalilas' - net bol'she sil vynosit' samoe sebya. Nuzhno, chtob kto-to razdelil
s nej etu noshu. Da, razdelil noshu.
Muzhchina ryadom lezhit molcha. Zagadka. CHto on sejchas chuvstvuet? O chem
dumaet? Ej nevedomo. On chuzhoj, ona ego poka ne znaet. I nuzhno lish'
terpelivo dozhidat'sya - narushit' stol' zagadochnuyu tishinu u nee ne hvataet
duha. On po-prezhnemu obnimal ee, ona chuvstvovala tyazhest' ego potnogo tela,
takogo blizkogo i takogo neznakomogo. No ryadom s nim tak pokojno. Pokojno
lezhat' v ego ob座atiyah.
Ona ponyala eto, kogda on poshevelilsya i otstranilsya, tochno pokidal
navsegda. Nashel v temnote ee plat'e, natyanul ej do kolen, vstal,
zastegnulsya i opravil odezhdu na sebe. Potom tiho otkryl dver' i vyshel.
Konni uvidela, chto na verhushkah dubov dogorali zakatnye bliki, a v nebe
uzhe podnyalsya molodoj serebryanyj mesyac. Ona vskochila, zastegnula plat'e,
proverila, vse li opryatno, i napravilas' k dveri.
Kustarnik podle doma uzhe sokrylsya v sumerechnyh tenyah. No nebo eshche
svetlo i prozrachno, hotya solnce i zashlo. Eger' vynyrnul iz temnyh kustov,
beloe lico vydelyalos' v gusteyushchih sumerkah, no cherty ne razobrat'.
- Nu chto, pojdem? - sprosil on.
- Kuda?
- Provozhu do vorot usad'by.
Naskoro upravivshis' koe s kakimi delami, on zaper dver' i poshel vsled
za Konni.
- Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? - sprosil on, poravnyavshis' s nej.
- Net! Net! A vy?
- Niskol'ko! - i, chut' pogodya, pribavil: - Hotya mnogo vsyakih "no".
- Kakih "no"? - ne ponyala Konni.
- Ser Klifford. Vse prochee. Da malo li nervotrepki.
- Pochemu nervotrepki? - ogorchilas' Konni.
- Tak uzh ispokon vekov. I vam nervy pomotayut tozhe. Ispokon vekov tak, -
i razmerenno zashagal dal'she.
- Znachit, vy vse-taki zhaleete? - peresprosila ona.
- Otchasti, - vzglyanuv na nebo, otvetil on. - Dumal, chto uzh navsegda s
etim razdelalsya. I na tebe - vse snachala!
- CHto - vse snachala?
- ZHizn'.
- ZHizn'?! - povtorila ona pochemu-to trepetno.
- Da, zhizn', - skazal on. - Ot nee ne spryachesh'sya. A esli i udaetsya
tihuyu zavod' najti, pochitaj, chto uzh i ne zhivesh', a pohoronil sebya zazhivo.
CHto zh, esli suzhdeno komu snova mne dushu vsyu razvorotit', znachit, tak tomu
i byt'.
Konni vse predstavlyalos' po-inomu, i vse zhe...
- Dazhe esli eto lyubov'? - ulybnulas' ona.
- CHto by tam ni bylo, - otvetil on.
Pochti do samyh vorot oni shli po temnomu lesu molcha.
- Razve vy i menya nenavidite? - sprosila ona zadumchivo.
- Net, konechno zhe net! - I on vdrug krepko prizhal ee k grudi, strast'
snova potyanula ego k etoj zhenshchine. - Net, mne bylo ochen'-ochen' horosho. A
vam?
- I mne bylo horosho, - nemnogo slukavila ona, ibo togda pochti nichego ne
chuvstvovala.
On nezhno-nezhno poceloval ee, nezhno i strastno.
- Kak zhal', chto na svete tak mnogo drugih lyudej, - grustno zametil on.
Konni rassmeyalas'. Oni podoshli k usadebnym vorotam. Mellors otkryl ih,
vpustil Konni.
- Dal'she ya ne pojdu, - skazal on.
- Horosho! - Ona protyanula ruku, navernoe, poproshchat'sya. No on vzyal ee za
obe ruki.
- Prijti li mne eshche? - neuverenno sprosila ona.
- Konechno! Konechno!
I Konni napravilas' cherez park k domu.
On otoshel za vorota i dolgo smotrel ej vsled. Serye sumerki na
gorizonte sgushchalis' podle doma, i v etoj mgle vse bol'she rastvoryalas'
Konni. Ona probudila v nem edva li ne dosadu: on, kazalos' by, sovsem
otgorodilsya ot zhizni, a Konni snova vovlekaet ego v mir. Dorogo pridetsya
emu zaplatit' - svobodoj, gor'koj svobodoj otchayavshegosya cheloveka. I
nuzhno-to emu lish' odno: ostavat'sya v pokoe.
On povernulsya i poshel temnym lesom. Krugom spokojno, bezlyudno, na nebe
uzhe vlastvuet luna. I vse-taki chutkoe uho ulavlivalo nochnye zvuki:
daleko-daleko na shahte chuhayut malen'kie sostavy s vagonetkami, shurshat po
doroge mashiny. Ne spesha vlez on na pleshivyj prigorok. Ottuda vidna dolina:
ryadami bezhali ogon'ki na "Otval'noj", chut' pomen'she - na "Tiversholl'skoj".
Kuchka zheltyh ognej - v samoj derevne. Povsyudu rassypalis' ogni po doline.
Sovsem izdaleka priletali slabye rozovatye spolohi staleplavil'nyh pechej.
Znachit, v eti minuty po zhelobu ustremlyaetsya ognenno-belaya struya metalla.
"Otval'naya" svetit rezkimi, nedobrymi elektricheskimi ognyami. V nih -
sredotochie zla, hotya slovami eto ne ob座asnit'. V nih - napryazhennaya i
suetlivaya rabochaya noch'. Vot v pod容mniki na "Otval'noj" zagruzilas'
ocherednaya partiya uglekopov - shahta rabotaet v tri smeny.
On snova nyrnul vo mrak lesa: tam uedinenie i pokoj. Net, net emu
pokoya, on prosto pytaetsya sebya obmanut'. Uedinenie ego narushaetsya shumom
shaht i zavodov, zlye ogni vot-vot prorezhut t'mu, vystavyat ego na
posmeshishche. Net, nigde ne syskat' cheloveku pokoya, nigde ne spryatat'sya ot
suety. ZHizn' ne terpit otshel'nikov. A teper', sblizivshis' s etoj zhenshchinoj,
on vovlek sebya v novuyu krugovert' muchenij i gubitel'stva. On znal po
opytu, k chemu eto privodit.
I vinovata ne zhenshchina, ne lyubov', dazhe ne vlechenie ploti. Vinovata
zhizn', chto vokrug: zlobnye elektricheskie ogni, adskij shum i lyazg mashin. V
carstve zhadnyh mehanizmov i mehanicheskoj zhadnosti, tam, gde slepit svet,
l'etsya raskalennyj metall, oglushaet shum ulic, i zhivet strashnoe chudovishche,
vinovnoe vo vseh bedah, iznichtozhayushchee vseh i vsya, kto smeet ne
podchinit'sya. Skoro iznichtozhitsya i etot les, i ne vzojdut bol'she po vesne
kolokol'chiki. Vse hrupkie, nezhnye sozdaniya prirody obratyatsya v pepel pod
ognennoj struej metalla.
S kakoj nezhnost'yu vdrug vspomnilas' emu zhenshchina! Bednyazhka. Do chego zh
obdelena ona vnimaniem, a ved' krasiva, hot' i sama etogo ne ponimaet. I
uzh konechno, ne mesto takoj krasote v okruzhenii beschuvstvennyh lyudej;
bednyazhka, dusha u nee hrupka, kak lesnoj giacint, ne v primer nyneshnim
zhenshchinam: u teh dushi beschuvstvennye, tochno iz reziny ili metalla. I
sovremennyj mir pogubit ee, nepremenno pogubit, kak i vse, chto po prirode
svoej nezhno. Da, nezhno! V dushe etoj zhenshchiny zhila nezhnost', srodni toj, chto
otkryvaetsya v raspustivshemsya giacinte; nezhnost', nevedomaya tepereshnim
plastmassovym zhenshchinam-kuklam. I vot emu vypalo nenadolgo sogret' etu dushu
teplom svoego serdca. Nenadolgo, ibo skoro nenasytnyj bezdushnyj mir mashin
i moshny sozhret i ih oboih.
On poshel domoj, ruzh'e za spinoj da sobaka - vot i vse ego sputniki. V
dome temno. On zazheg svet, zatopil kamin, sobral uzhin, hleb, syr, molodoj
luk da pivo. On lyubil posidet' odin, v tishine. V komnatke chistota i
poryadok, tol'ko uyuta nedostaet. Vprochem, yarko gorit ogon' v kamine, svetit
kerosinovaya lampa nad stolom, zastelennym beloj kleenkoj. On vzyalsya bylo
za knigu ob Indii, no segodnya chto-to ne chitalos'. Snyav kurtku, prisel k
kaminu, odnako, izmeniv privychke, ne zakuril, a postavil ryadom kruzhku
piva. I zadumalsya o Konni.
Po pravde govorya, on zhalel o sluchivshemsya. Emu bylo strashno za nee.
Beredili dushu durnye predchuvstviya. Net, otnyud' ne soznanie sodeyannogo zla
ili greha. Iz-za etogo sovest' ego ne muchila. Ibo chto takoe sovest', kak
ne strah pered obshchestvom ili strah pered samim soboj. Sebya on ne boyalsya. A
vot obshchestva - i eto on soznaval otchetlivo - nuzhno boyat'sya. CHut'e
podskazyvalo, chto obshchestvo - chudovishche zlonamerennoe i bezrassudnoe.
Vot esli b na vsem belom svete ostalis' tol'ko dvoe: on i eta zhenshchina!
Snova vskolyhnulas' strast', pticej vstrepenulos' ego estestvo. No vmeste
s etim davil, gnul k zemle strah - nel'zya pokazyvat'sya CHudishchu, chto zlobno
tarashchitsya elektricheskim glazom. Molodaya stradalica videlas' emu lish'
molodoj zhenshchinoj, kotoroj on ovladel i kotoruyu vozzhelal snova.
On potyanulsya, zevnul (neuzheli zevayut i ot strasti?). Vot uzhe chetyre
goda zhivet otshel'nikom - ni muzhchiny, ni zhenshchiny ryadom. On vstal, snova
nadel kurtku, vzyal ruzh'e, prikrutil fitil' v lampe i vyshel; na temnom nebe
goreli rossypi zvezd. Sobaka uvyazalas' sledom. Strast' i strah pered
zlokoznennym CHudishchem pognali ego iz doma. Medlenno, neslyshno oboshel on
les. Tak priyatno ukryvat'sya v nochi, pryatat' perepolnyayushchuyu ego strast',
pryatat', tochno sokrovishche. I telo ego chutko vnimalo chuvstvu, v pahu vnov'
zanimalsya ogon'! |h, esli b u nego nashlis' soratniki, chtob odolet'
sverkayushchee elektricheskoe CHudishche, chtob sohranit' nezhnost' zhizni, nezhnost'
zhenshchin i darovannye prirodoj bogatstva - chuvstva. Esli b tol'ko u nego
nashlis' soratniki! Uvy, vse muzhchiny tam, v mire suety, oni gordyatsya
CHudishchem, likuyut, zhadnye mehanizmy i mehanicheskaya zhadnost' sokrushayut lyudej.
Konstanciya zhe speshila tem vremenem cherez park domoj i ni o chem ne
zadumyvalas'. Poka ne zadumyvalas'. Uspet' by k uzhinu.
U vhoda ona dosadlivo pomorshchilas': dver' zaperta, pridetsya zvonit'.
Otkryla ej missis Bolton.
- Nakonec-to, vasha milost'! YA uzhe podumala, ne zabludilis' li vy? -
igrivo zashchebetala ona. - Ser Klifford, pravda, eshche o vas ne spravlyalsya. U
nego v gostyah mister Linli, oni sejchas beseduyut. Veroyatno, gost' ostanetsya
na uzhin?
- Veroyatno, - otozvalas' Konni.
- Prikazhete zaderzhat' uzhin minut na pyatnadcat'? CHtob vy uspeli ne
toropyas' pereodet'sya.
- Da, pozhalujsta.
Mister Linli - glavnyj upravlyayushchij shahtami - pozhiloj severyanin, po
mneniyu Klifforda, nedostatochno naporist. Vo vsyakom sluchae po tepereshnim,
poslevoennym Merkam i dlya raboty s tepereshnimi shahterami, kotorym glavnoe
"ne osobenno nadryvat'sya". Samoj Konni mister Linli nravilsya, horosho, chto
priehal bez l'stivoj zheny.
Linli ostalsya otuzhinat', i Konni razygrala stol' lyubimuyu muzhchinami
hozyajku: skromnuyu, predupreditel'nuyu i lyubeznuyu, v bol'shih golubyh glazah
- smirenie i pokoj, nadezhno skryvayushchie ee istinnoe sostoyanie. Tak chasto
prihodilos' igrat' etu rol', chto ona stala vtoroj naturoj Konni, nichut' ne
ushchemlyaya naturu istinnuyu. Ochen' stranno: vo vremya "igry" iz soznaniya Konni
vse ostal'noe uletuchivalos'.
Ona terpelivo dozhidalas', poka smozhet podnyat'sya k sebe i predat'sya,
nakonec, svoim myslyam. Pohozhe, dolgoterpenie - samaya sil'naya ee storona.
No i u sebya v komnate ona ne smogla sosredotochit'sya, mysli putalis'.
CHto reshit', kak ej byt'? CHto eto za muzhchina? Vpryam' li ona emu
ponravilas'? Ne ochen', podskazyvalo serdce. Da, on dobr. Teplaya,
prostodushnaya dobrota, nezhdannaya i vnezapnaya, podkupila ne stol'ko ee dushu,
skol'ko plot'. No kak znat', mozhet, i s drugimi zhenshchinami on dobr, kak i s
nej? Pust', vse ravno, laska ego chudesnym obrazom uspokoila, uteshila. I
skol'ko v nem strasti, krepkogo zdorov'ya! Mozhet, ne hvataet emu
samobytnosti, ved' k kazhdoj zhenshchine nuzhen svoj klyuch. A on, pohozhe,
odinakov so vsemi. Dlya nego ona vsego lish' zhenshchina.
Mozhet, eto i k luchshemu. V konce koncov, on, v otlichie ot drugih muzhchin,
uvidel v Konni zhenshchinu i prilaskal. Prezhde muzhchiny videli v nej lish'
cheloveka, a zhenskogo nachala poprostu ne zamechali ili togo huzhe -
prezirali. S Konstanciej Rid ili ledi CHatterli muzhchiny byli chrezvychajno
lyubezny, a vot na ee plot' lyubeznosti ne hvatalo. |tot zhe muzhchina uvidel v
nej ne Konstanciyu ili ledi CHatterli, a zhenshchinu - on gladil ee bedra,
grud'.
Nazavtra ona snova poshla v les. Den' vydalsya tihij, no pasmurnyj. U
zaroslej leshchiny na zemle uzhe pokazalsya sochno-zelenyj pushok, derev'ya molcha
tuzhilis', vypuskaya list'ya iz pochek. Ona chuvstvovala eto vsem telom:
nakopivshiesya soki rinulis' vverh po moguchim stvolam k pochkam i napitali
siloj krohotnye listochki, ognenno-bronzovye kapel'ki. Slovno polnovodnyj
potok ustremilsya vverh, k nebu i napital krony derev'ev.
Ona vyshla na polyanu, no egerya tam ne bylo. Da ona i ne ochen'-to
nadeyalas' vstretit' ego. Fazanyata uzhe vybiralis' iz gnezd i nosilis',
legkie kak pushinki, po polyane, a ryzhie kury v gnezdah trevozhno kudahtali.
Konni sela i prinyalas' zhdat'. Prosto zhdat'. Ona smotrela na fazanyat, no
vryad li videla ih. Ona zhdala.
Vremya edva polzlo, kak v durnom sne. Egerya vse ne bylo. Da ona i ne
ochen'-to nadeyalas' vstretit' ego. Posle obeda on obychno ne prihodil. A ej
pora domoj, k chayu. Kak ni tyazhko, nuzhno idti.
Po doroge ee zahvatilo dozhdem.
- CHto, snova l'et? - sprosil Klifford, uvidev, chto zhena otryahivaet
shlyapu.
- Da net, chut' morosit.
CHaj ona pila molcha, pogloshchennaya svoimi myslyami. Kak hotelos' ej uvidet'
segodnya egerya, ubedit'sya, chto vse - samaya vzapravdashnyaya pravda.
- Hochesh', ya pochitayu tebe? - sprosil Klifford.
Ona vzglyanula na muzha. Neuzheli chto-to pochuyal?
- Vesnoj so mnoj vsegda neponyatnoe tvoritsya. Pozhaluj, ya nemnogo polezhu.
- Kak hochesh'. Nadeyus', ty ne zabolela?
- Nu chto ty. Prosto sil net - tak vsegda po vesne. Ty pozovesh' missis
Bolton poigrat' v karty?
- Net. Luchshe ya poslushayu radio.
I v ego golose ej poslyshalos' dovol'stvo. Ona podnyalas' v spal'nyu.
Uslyshala, kak muzh vklyuchil priemnik. Diktor durackim barhatno-v容dlivym
golosom, rasprostranyalsya ob ulichnyh zazyvalah i sam ves'ma userdstvoval:
lyuboj glashataj starodavnih vremen pozaviduet.
Konni natyanula staryj lilovyj plashch i vyshmygnula iz doma cherez bokovuyu
dver'.
Izmoros' kiseej nakryla vse vokrug - tainstvenno, tiho i sovsem ne
holodno. Ona bystro shla parkom, ej dazhe stalo zharko - prishlos' raspahnut'
legkij dozhdevik.
Les stoyal pod teplym vechernim dozhdem, molchalivyj, spokojnyj,
zagadochnyj, zarozhdaetsya zhizn' i v ptich'ih yajcah, i v nabuhayushchih pochkah, i
v raspuskayushchihsya cvetah. Derev'ya golye, chernye, slovno sbrosili odezhdy,
zato na zemle uzhe vystlalsya zelenyj-zelenyj kover.
Na polyane po-prezhnemu nikogo. Ptency ukrylis' pod kryl'yami kvochek, lish'
dva-tri samyh otchayannyh brodili po suhomu pyatachku pod solomennym navesom.
Na nozhkah derzhalis' oni eshche neuverenno.
Itak, eger' ne prihodil. Vidno, narochno obhodil storozhku storonoj. A
mozhet, chto sluchilos'? Mozhet, navedat'sya k nemu domoj?
Navernoe, ej na rodu napisano zhdat'. Svoim klyuchom ona otperla dver'. V
storozhke chisto. V banke - zerno, v uglu - akkuratno slozhena svezhaya soloma.
Na gvozde visit fonar'-"molniya". Stol i stul na tom meste, gde vchera
lezhala ona.
Konni sela na taburet u dveri. Kak vse pokojno! Po kryshe shurshit dozhd',
na okne - pautina melkih kapel', ni veterka. V storozhke i v lesu tiho.
Bogatyryami vysyatsya derev'ya, temnye v sumerechnyh tenyah, molchalivye, polnye
zhizni. Vse vokrug zhivet!
Skoro noch', znachit, pora uhodit'. Eger', vidno, izbegaet ee.
I tut on neozhidanno poyavilsya na polyane, v chernoj kleenchatoj kurtke,
kakie nosyat shofery, blestyashchej ot dozhdya. Vzglyanul na storozhku,
privetstvenno podnyal ruku i kruto povernul k kletkam. Molcha prisel podle
nih, vnimatel'no oglyadel, tshchatel'no zaper na noch'. I tol'ko potom podoshel
k Konni. Ona vse sidela na taburete u poroga. On ostanovilsya u kryl'ca.
- Znachit, prishli! - po-mestnomu tyaguche progovoril on.
- Prishla! - Ona posmotrela emu v lico. - A vy chto-to pripozdali.
- Da uzh, - i on otvel vzglyad v storonu lesa.
Ona medlenno vstala, otodvinula taburet i sprosila:
- A vy hoteli prijti?
On pytlivo posmotrel na nee.
- A chto lyudi podumayut? Deskat', chego eto ona naladilas' syuda po
vecheram?
- Kto, chto podumaet? - Konni rasteryanno ustavilas' na egerya. - YA zh vam
skazala, chto pridu. A bol'she nikto ne znaet.
- Znachit, skoro uznayut. I chto togda?
Ona snova rasteryalas' i otvetila ne srazu.
- S chego by im uznat'?
- A o takom vsegda uznayut, - obrechenno otvetil on.
Guby u nee drognuli.
- CHto zh podelat', - zapinayas', probormotala ona.
- Da nichego. Razve chto ne prihodit' syuda... esli budet na to vasha volya,
- pribavil on negromko.
- Ne budet! - eshche tishe otvetila ona.
On snova otvel vzglyad, pomolchal.
- Nu, a kogda vse-taki uznayut? - nakonec sprosil on. - Podumajte
horoshen'ko. Vas s gryaz'yu smeshayut: nado zh, s muzhninym slugoj sputalas'.
Ona vzglyanula na nego, no on po-prezhnemu smotrel na derev'ya.
- Znachit li eto... - ona zapnulas', - znachit li eto, chto ya vam
nepriyatna?
- Podumajte! - povtoril on. - Proznayut lyudi, ser Klifford, pojdut
sudy-peresudy.
- YA mogu i uehat'.
- Kuda?
- Kuda ugodno. U menya est' svoi den'gi. Ot mamy mne ostalos' dvadcat'
tysyach, ya uverena, Klifford k nim ne pritronetsya. Tak chto ya mogu i uehat'.
- A esli vam ne zahochetsya?
- Mne vse ravno, chto so mnoj budet.
- |to tak kazhetsya! Sovsem ne vse ravno! Bezrazlichnyh k svoej sud'be
net, i vy ne isklyuchenie. Ne zabudete vy, vasha milost', chto svyazalis' s
egerem. Bud' ya iz blagorodnyh - delo sovsem inoe. A tak - kak by vam
zhalet' ne prishlos'.
- Ne pridetsya. Na chto mne vsyakie tituly! Terpet' ih ne mogu! Mne
kazhetsya, lyudi vsyakij raz nasmehayutsya, obrashchayas' ko mne "vasha milost'". I
vpryam', ved' nasmehayutsya! Dazhe u vas i to s nasmeshkoj vyhodit.
- U menya?!
Vpervye za vecher on posmotrel ej pryamo v lico.
- YA nad vami ne nasmehayus'.
I ona uvidela, kak potemneli u nego glaza, rasshirilis' zrachki.
- Neuzhto vam vse ravno, dazhe kogda vy tak riskuete? - Golos u nego
vdrug sdelalsya hriplym. - Podumajte. Podumajte, poka ne pozdno.
V slovah ego udivitel'no sochetalis' ugroza i mol'ba.
- Ah, da chto mne teryat', - dosadlivo brosila Konni. - Znali b vy, chem
polnitsya moya zhizn', ponyali b, chto ya rada so vsem etim rasstat'sya, no, byt'
mozhet, vy boites' za sebya?
- Da, boyus'! - rezko zagovoril on. - Boyus'! Vsego boyus'.
- Naprimer?
On lish' dernul golovoj nazad - deskat', von, krugom vse strahi.
- Vsego boyus'! I vseh! Lyudej!
I vdrug nagnulsya, poceloval ee pechal'noe lico.
- Ne ver'te. Mne tozhe naplevat'. Budem vmeste, i pust' vse katyatsya k
chertovoj babushke. Tol'ko b vam potom zhalet' ne prishlos'!
- Ne otkazyvajtes' ot menya, - istovo poprosila ona.
On pogladil ee po shcheke i snova poceloval - opyat' tak neozhidanno - i
tiho skazal:
- Togda hot' pustite menya v dom. I snimajte-ka plashch.
On povesil ruzh'e, stashchil s sebya mokruyu kurtku, polez za odeyalami.
- YA eshche odno prines. Tak chto teper' est' chem ukryt'sya.
- YA sovsem nenadolgo, - predupredila Konni. - V polovine vos'mogo uzhin.
On vzglyanul ne nee, tut zhe perevel vzglyad na chasy.
- Bud' po-vashemu. - Zaper dver', zazheg malen'kij ogonek v fonare.
- Nichego. My svoe eshche voz'mem, uspeetsya.
On akkuratno rasstelil odeyala, odno skatal valikom ej pod golovu. Potom
prisel na taburet, privlek Konni k sebe, obnyal odnoj rukoj, a drugoj
prinyalsya gladit' ee telo. Ona pochuvstvovala, kak u nego perehvatilo
dyhanie. Pod plashchom na Konni byli lish' nizhnyaya yubka da sorochka.
- Da takogo tela i kosnut'sya - uzhe schast'e! - prosheptal on, nezhno
oglazhivaya ee tors - kozha u Konni byla shelkovistaya, teplaya, zagadochnaya. On
prinik licom k ee zhivotu, potersya shchekoj, stal celovat' bedra. Ona ne mogla
vzyat' v tolk, chto privodit ego v takoj vostorg, ne ponimala krasy,
taivshejsya v nej, krasy zhivogo tela, krasy, chto sama - vostorg! I
otklikaetsya na nee lish' strast'. A esli strast' spit ili ee net voobshche, to
ne ponyat' velichiya i velikolepiya tela, ono viditsya edva li ne chem-to
postydnym. Ona oshchushchala, kak l'net ego shcheka to k ee bedram, to k zhivotu, to
k yagodicam. CHut' shchekotali usy i korotkie myagkie volosy. U Konni zadrozhali
koleni. Vnutri vse szhalos' - budto s nee snyali poslednij pokrov. "Zachem,
zachem on tak laskaet, - v strahe dumala ona, - ne nado by". Ego laski
zapolnyali ee, obvolakivali so vseh storon. I ona napryazhenno vyzhidala.
No vot on vtorgsya v ee plot', neistovo, zhadno, slovno toropilsya
sbrosit' tyazhkoe bremya, i srazu ispolnilsya sovershennym pokoem, ona vse
vyzhidala, chuvstvuya sebya obojdennoj. Otchasti sama vinovata: vnushila sebe
etu otstranennost'. Teper', vozmozhno, vsyu zhizn' stradat' pridetsya. Ona
lezhala ne shevelyas', chuvstvuya gluboko vnutri bienie ego sil'noj ploti. Vot
ego pronzila drozh', struej udarilo semya, i malo-pomalu napryazhenie stalo
spadat'. Kak smeshno napryagal on yagodicy, starayas' glubzhe vnedrit'sya v ee
plot'. Da, dlya zhenshchiny, da eshche prichastnoj ko vsemu etomu, sokrashchenie
yagodic, da i vse telodvizheniya muzhchiny kazhutsya v vysshej stepeni smeshnymi.
Da i sama poza muzhchiny, i vse ego dejstviya tak smeshny!
Odnako Konni lezhala ne shevelyas', i dusha ee ne korchilas' ot omerzeniya. I
kogda on konchil, ona dazhe ne popytalas' vozobladat' nad nim, chtoby samoj
dostich' udovletvoreniya (kak nekogda s Mikaelisom). Ona lezhala ne shevelyas',
i po shchekam u nee katilis' slezy.
On tozhe lezhal tiho, no po-prezhnemu krepko obnimal ee, staralsya sogret'
ee hudye golye nogi mezh svoimi. Tesno prizhavshis' k nej, on otdaval ej svoe
teplo.
- Zamerzla? - prosheptal on nezhno, kak samoj blizkoj dushe. A dusha eta,
mezh tem, byla daleko, chuvstvuya sebya obojdennoj.
- Net. Mne pora, - tiho otozvalas' ona.
On vzdohnul, eshche krepche obnyal i otpustil. O tom, chto ona plakala, on i
ne dogadyvalsya. On dumal, chto ona zdes', ryadom, ne tol'ko telom, no i
dushoj.
- Mne pora, - povtorila ona.
On pripodnyalsya i, stoya na kolenyah, poceloval ej nogi. Potom opravil na
nej yubku, zastegnul odezhdu na sebe. Delal on vse mehanicheski, dazhe ne
glyadya po storonam, - ego slabo osveshchal fonar' na stene.
- Zaglyadyvaj ko mne, kogda zahochetsya, - skazal on, glyadya na nee sverhu
vniz, i lico u nego bylo laskovoe, pokojnoe i uverennoe.
Konni nedvizhno lezhala na polu, smotrela na egerya i dumala: net, etot
muzhchina chuzhoj, chuzhoj! V dushe dazhe shevel'nulas' nepriyazn'.
On nadel kurtku, podnyal upavshuyu shlyapu, povesil na ruzh'e.
- Nu zhe, vstavaj! - I vzglyad ego byl vse tak zhe laskov i pokoen.
Ona medlenno podnyalas'. Ej ne hotelos' uhodit'. No i ostavat'sya toshno.
On nakinul ej na plechi tonkij plashch, opravil ego. Potom otkryl dver'. Za
porogom uzhe stemnelo. Sobaka u kryl'ca vskochila i predanno ustavilas' na
hozyaina. S mglistogo neba sypal unylyj dozhd'. Blizilas' noch'.
- Mozhet, mne fonar' zasvetit'? - sprosil eger'. - Vse ravno v lesu
nikogo net.
On shagal vperedi, osveshchaya uzkuyu tropu fonarem, derzha ego nizko, nad
blestyashchej ot dozhdya travoj, nad svitymi v zmeinyj klubok kornevishchami, nad
ponikshimi cvetami. A vse vokrug za kiseej izmorosi tonulo v kromeshnoj
t'me.
- Zaglyadyvaj v storozhku, kogda zahochetsya, - povtoril on. - Horosho? Vse
odno: sem' bed - odin otvet.
Ej byla udivitel'na i neponyatna ego nenasytnaya tyaga k nej. Ved' ih zhe,
po suti, nichto ne svyazyvalo. On tolkom ni razu s nej ne pogovoril. A to,
chto ona slyshala, rezalo sluh Konni, hot' v dushe ona i soprotivlyalas', -
grubost'yu, prostorechiem. |to ego "zaglyadyvaj ko mne", kazalos', obrashcheno
ne k nej, Konni, - a k prostoj babe. Vot pod luchom fonarya mel'knuli list'ya
naperstyanki, i Konni soobrazila, gde oni nahodyatsya.
- Sejchas chetvert' vos'mogo, - uspokoil on, - ty uspeesh'.
Pochuvstvovav, chto ego rech' otvrashchaet ee, on zagovoril po-inomu. Vot i
poslednij povorot allei, sejchas pokazhutsya zarosli oreshnika, a za nimi -
vorota. On potushil fonar'.
- Zdes' uzhe ne zaplutaemsya, - skazal on i laskovo vzyal ee pod ruku.
Idti v temnote trudno, ne ugadat', chto pod nogami - kochka ili rytvina.
Eger' shel edva li ne na oshchup', emu ne privykat', i vel ee za soboj. U
vorot on dal ej svoj elektricheskij fonarik.
- V parke-to hot' i ne tak temno, vse zh voz'mi, vdrug s tropinki
sob'esh'sya.
I verno, derev'ya v parke rosli rezhe, i mezh nimi kurilas'
serebristo-seraya prizrachnaya dymka. Vdrug eger' privlek Konni k sebe, sunul
holodnuyu, mokruyu ruku ej pod plashch i prinyalsya gladit' ee teploe telo.
- Za to, chtob takoj zhenshchiny, kak ty, kosnut'sya, zhizni ne pozhaleyu. -
Golos u nego sorvalsya. - Podozhdi, nu hot' minutku podozhdi.
I vnov' ona pochuvstvovala ego neuemnuyu strast'.
- Net-net, mne i tak begom pridetsya bezhat'. - Konni dazhe slegka
ispugalas'.
- Ponimayu, - kivnul on, ponurilsya i otpustil ee.
Ona uzhe na hodu vdrug zaderzhalas' na mgnoven'e i obernulas'.
- Poceluj menya.
Vo t'me ego bylo uzhe ne razlichit', ona lish' pochuvstvovala, kak ego guby
kosnulis' levogo glaza. CHut' otvela golovu, nashla ego guby svoimi, i on
skoro i nezhno poceloval ee. Ran'she on terpet' ne mog celovat'sya v guby.
- YA pridu zavtra, - poobeshchala ona, othodya, - esli smogu.
- Horosho! Tol'ko ne tak pozdno, - doneslos' do nee iz t'my. Mglistaya
noch' poglotila egerya.
- Spokojnoj nochi! - poproshchalas' ona.
- Spokojnoj nochi, vasha milost'! - otkliknulas' mgla.
Konni ostanovilas', pristal'no vglyadyvayas' v dozhdlivuyu noch'. No
razglyadela lish' temnyj siluet egerya.
- Pochemu ty tak skazal? - sprosila ona.
- Da tak, - doneslos' do nee. - Pokojnoj nochi. Tebe nuzhno speshit'.
I ona nyrnula v kromeshnuyu mglu. Bokovaya dver' usad'by okazalas'
otkrytoj, i ej udalos' nezametno proshmygnut' naverh. Ne uspela ona zakryt'
za soboj dver', kak prozvuchal gong - pora uzhinat'. Net, sperva ona primet
vannu, nuzhno nepremenno prinyat' vannu. "Ni za chto bol'she ne budu
opazdyvat'! - poobeshchala ona samoj sebe. - Tol'ko nervy trepat'".
Na sleduyushchij den' ona ne poshla v les, a poehala s Kliffordom v Atuejt.
Izredka on pozvolyal sebe vyezzhat' iz usad'by. SHoferom u nego sluzhil
krepkij paren', sposobnyj, v sluchae nadobnosti, vynesti hozyaina iz mashiny.
Kliffordu vdrug zahotelos' povidat' svoego krestnogo otca, Lesli Uintera.
On zhil v usad'be SHipli nepodaleku ot Atuejta. Byl on uzhe nemolod, bogat -
iz teh shahtovladel'cev, kto procvetal pri korole |duarde. Ego Velichestvo i
sam navedyvalsya v SHipli poohotit'sya. Serdce usad'by - starinnyj dom,
izukrashennyj lepninoj, so vkusom obstavlennyj: mister Uinter zhil
holostyakom i ves'ma gordilsya ubranstvom doma. Vpechatlenie portili tol'ko
beschislennye shahty okrest. Klifforda on lyubil, no osobogo uvazheniya kak k
pisatelyu ne pital - uzh slishkom chasto mel'kali v gazetah i zhurnalah imya i
fotografii krestnika. Starik, kak nekolebimyj edvardianec, schital, chto
zhizn' est' zhizn' i vsyakie shchelkopery k nej kasatel'stva ne imeyut. S Konni
staryj dvoryanin derzhalsya neizmenno lyubezno. On schital ee krasivoj,
skromnoj zhenshchinoj, i zhizn' ee s Kliffordom, konechno zhe, lishena smysla.
Ves'ma priskorbno, chto ej ne dovedetsya dat' zhizn' nasledniku Ragbi. U
samogo Uintera naslednika ne bylo.
Interesno, dumala Konni, chto starik skazhet, uznaj on o ee svyazi s
muzhninym egerem, kotoryj predlagaet "zaglyanut' v storozhku, kogda
zahochetsya". Staryj dzhentl'men, navernoe, pomorshchitsya ot prezreniya i
otvrashcheniya. On ne vynosil, kogda chern' tshchilas' popast' "iz gryazi v knyazi".
Bud' u nee lyubovnik ee kruga, on by i slovom ne popreknul: ved' u Konni
takoj dar - zhenstvennost' v sochetanii so skromnost'yu i smireniem, imenno v
etom ee sut'. Uinter zval ee "milaya devochka" i bukval'no navyazal ej v
podarok krasivuyu miniatyuru, portret damy v kostyume vosemnadcatogo veka.
Konni nevol'no sravnivala kazhdogo s egerem. Vot mister Uinter -
nastoyashchij dzhentl'men, svetskij, vospitannyj chelovek, otnositsya k nej kak k
lichnosti, vydelyaet ee sredi prochih, dlya nego ona ne prosto odna iz tysyachi
obyknovennyh zhenshchin, on ne pozvolit sebe obratit'sya k nej na "ty".
Ne poshla ona v les i cherez den', i cherez dva. Poka on zhdet ee, poka
vozhdeleet (kak ej predstavlyalos'), ona ne pojdet. Odnako na chetvertyj den'
ona uzhe ne nahodila sebe mesta, ee ohvatila trevoga. Net, vse ravno ne
pojdet v les, ne otdast svoe telo etomu muzhchine. Nado sebya chem-to zanyat':
poehat' li v SHeffild, navestit' li kogo. Odnako dazhe dumat' ob etom
nevynosimo. Nakonec, ona reshila progulyat'sya, no poshla ne k lesu, a v
protivopolozhnuyu storonu - cherez zheleznye vorotca v drugom konce parka.
Tihij, pasmurnyj vesennij denek, sovsem ne holodno. Ona shla, pogruzivshis'
v razdum'ya, nenarochnye, neosoznannye. Ona shla, nichego ne zamechaya vokrug.
No vot zalayali sobaki, i Konni ot neozhidannosti vzdrognula - ona zabrela
vo vladeniya sosedej, na fermu Merhej. Ih pastbishcha primykali k parku Ragbi.
Davnen'ko Konni zdes' ne byvala.
- Milka! - pozvala ona bol'shogo belogo bul'ter'era. - Milka! Ty menya ne
uznala? Neuzheli zabyla?
Konni boyalas' sobak. Milka chut' otstupila i prodolzhala neistovo layat'.
Ne projti Konni k ohotnich'emu zapovedniku.
Vyshla missis Flint, rovesnica Konstancii, v proshlom - uchitel'nica.
Konni ona ne nravilas', chuvstvovalas' v nej neiskrennost'.
- Nikak ledi CHatterli! Nado zh! - Glaza u missis Flint zablesteli, ona
smushchenno, po-devich'i zardelas'. - |h, Milka! Kak ne stydno layat' na ledi
CHatterli! Nu-ka, zamolchi! - Ona podbezhala k sobake i ogrela ee tryapkoj.
Tol'ko potom podoshla k Konni.
- Ran'she ona menya priznavala, - zametila Konni, pozhimaya ruku sosedke.
Sem'ya Flintov arendovala u CHatterli zemlyu.
- Da ona i sejchas vas pomnit. Prosto norov pokazyvaet, - rasplyvshis' v
ulybke, siyaya, ne svodya s Konni chut' smushchennogo vzglyada, skazala missis
Flint. - Da i vpryam', davnen'ko ona vas ne videla. Nadeyus', vy sebya luchshe
chuvstvuete?
- Blagodaryu vas. YA zdorova.
- My ved' vsyu zimu vas, mozhno skazat', i ne videli. Ne soizvolite li v
dom, ya vam svoyu malyshku pokazhu.
- Horosho, zajdu. No tol'ko na minutku.
Missis Flint rinulas' vpered - navodit' poryadok, Konni medlenno poshla
sledom, vojdya na kuhnyu, nereshitel'no ostanovilas'. Na plite v chajnike
kipela voda. Podospela missis Flint.
- Vy uzh menya prostite, radi Boga. Zahodite, pozhalujsta.
Oni voshli v komnatu. Pered kaminom na kovrike sidela malen'kaya devochka.
Stol na skoruyu ruku nakryt k chayu. Neuklyuzhaya i robkaya molodaya sluzhanka
spryatalas' v koridore. Malyshka byla bojkoj, ryzhevolosoj - v otca, s
golubymi pytlivymi glazami i yavno ne iz puglivyh. Ona sidela mezh podushek,
na polu valyalis' tryapichnye kukly i, kak teper' prinyato v sem'yah, mnozhestvo
igrushek.
- Oj, kakaya slavnaya devochka! I kak vyrosla! Sovsem bol'shaya!
Kogda malyshka poyavilas' na svet, Konni podarila ej shal', a k Rozhdestvu
- celluloidnyh utyat.
- Nu-ka, Dzhozefina, posmotri, kto k nam prishel! Kto eto, a? |to - ledi
CHatterli, ty ee uznala?
Otvazhnaya kroha bezzastenchivo ustavilas' na Konni - v dvoryanskih titulah
ona poka ne razbiralas'.
- Idi ko mne, malen'kaya! Nu? - I Konni protyanula ruki.
Devochke, ochevidno, bylo vse ravno. Konni podhvatila ee s pola i usadila
k sebe na koleni. Do chego zh priyatno chuvstvovat' teploe, nezhnoe tel'ce,
trogat' myagkie ruchonki, bezotchetno suchashchie nozhki!
- YA tol'ko chto sela chayu popit'. Lyuk uehal na rynok, vot ya svobodoj i
pol'zuyus'. Vyp'ete so mnoj chashechku, a? Vy, konechno, ne k takomu chayu
privykli, no vse zh ne otkazhite.
Konni ne otkazala, hotya ee i ukololo zamechanie hozyajki - malo li, kakoj
chaj ona p'et. Missis Flint prinyalas' nakryvat' na stol zanovo, vystavila
luchshie chashki, samyj naryadnyj chajnik.
- Tol'ko vy. Boga radi, ne hlopochite, - poprosila Konni.
No dlya missis Flint v etih hlopotah - samaya radost'. Konni zabavlyalas'
s malyshkoj. Porazitel'no: takaya kroha, a uzhe prosnulos' zhenskoe svoevolie.
Konni dostavlyalo poistine chuvstvennoe naslazhdenie eto malen'koe, teploe
tel'ce. Novaya zhizn'! Takaya bezzashchitnaya, a potomu i ne vedayushchaya straha! A
vzroslyh strah derzhit v uzilishche!
Ona vypila chashku krepkogo chaya, s容la lomot' vkusnogo hleba s maslom i
varen'em iz ternosliva. Missis Flint i stydlivo krasnela, i siyala ot
schast'ya, i volnovalas', tochno pered nej ne Konni, a hrabryj rycar'. Oni
razgovorilis', razgovor poluchilsya zadushevnyj, istinno zhenskij, i obe
ostalis' dovol'ny.
- Vy uzh prostite za plohoj chaj, - vzdohnula missis Flint.
- CHto vy! On mnogo vkusnee, chem doma! - otvetila Konni i ne slukavila.
- Nu uzh! - Missis Flint, konechno, ne poverila.
No vot Konni podnyalas'.
- Mne pora, - skazala ona. - Muzh znat' ne znaet, gde menya iskat'. Eshche
podumaet chto-nibud'.
- Emu i v golovu ne pridet, chto vy u nas.
Missis Flint vozbuzhdenno hohotnula.
- Pridetsya emu po vsej okruge goncov rassylat'.
- Do svidaniya, Dzhozefina. - Konni pocelovala malyshku i vz容roshila ryzhie
zhestkie kuder'ki.
Missis Flint po stol' torzhestvennomu sluchayu brosilas' otkryvat' nagluho
zapertuyu i zastavlennuyu veshchami paradnuyu dver', chto vyvodila v palisadnik,
ogorozhennyj kustami biryuchiny. Po obeim storonam tropinki ryadami
vystroilis' pyshnye barhatnye primuly.
- Kakie krasivye! - pohvalila Konni.
- Moj Lyuk ih primusy nazyvaet, - rassmeyalas' missis Flint. -
Voz'mite-ka s soboj.
I prinyalas' s gotovnost'yu sryvat' limonno-zheltye, s pushkom cvety.
- Hvatit! Hvatit! - ostanovila ee Konni.
Oni podoshli k sadovoj kalitke.
- Vy kakim putem pojdete? - pointeresovalas' missis Flint.
- CHerez zapovednik.
- Podozhdite, posmotryu, zagnali korov ili net. Net eshche. Vorota zaperty,
pridetsya vam cherez ogradu perelezat'.
- Nichego, perelezu.
- Davajte-ka ya vas hot' do zagona provozhu.
Oni poshli po skudnoj - posle krolich'ih nabegov - luzhajke. V lesu pticy
uzhe zaveli radostnye vechernie pesni. Pastuh sklikal otbivshihsya korov, i
oni medlenno vozvrashchalis' po ishozhennoj, s propleshinami lugovine.
- Pripozdali oni segodnya s doeniem, - s uprekom zametila missis Flint,
- pol'zuyutsya tem, chto Lyuk Zatemno vernetsya.
Oni podoshli k ograde, za kotoroj toporshchil igolki molodoj gustoj el'nik.
Kalitka okazalas' zapertoj. S drugoj storony na trave stoyala pustaya
butylka.
- |to eger' ostavil, dlya moloka, - poyasnila missis Flint. - My emu syuda
moloko nosim, a on potom zabiraet.
- Kogda?
- Da kogda emu sluchitsya mimo idti. CHashche po utram. Nu, chto zh! Do
svidaniya, ledi CHatterli! Prihodite, ne zabyvajte. My vam vsegda rady.
Konni perelezla cherez ogradu i okazalas' na trope mezh gustyh molodyh
elej. A missis Flint begom pospeshila cherez pastbishche domoj. Na golove u nee
byla smeshnaya, staromodnaya shlyapka, odno slovo - uchitel'nica. Konni ne
ponravilsya molodoj el'nik: ochen' mrachno, i dyshat' tyazhelo. Ona uskorila shag
i opustila golovu. Vspomnilas' dochurka missis Flint. Do chego zh miloe ditya.
Pravda, nogi krivovaty, kak u otca. Uzhe sejchas zametno, hotya, mozhet,
vyrastet devochka - vypravitsya. Kak greet serdce rebenok! Kak polnocenna
zhizn' materi! I kak besstydno missis Flint hvastala svoim materinstvom! U
nee est' to, chego net i, skoree vsego, nikogda ne budet u Konni. Da,
missis Flint gordilas', i eshche kak! I Konni - sovsem protiv voli -
pozavidovala ej, pust' chut'-chut', no pozavidovala.
Vdrug ona vzdrognula i dazhe vskriknula ot straha. Na trope stoyal
muzhchina! Stoyal nedvizhno, upryamo, tochno Valaamova oslica, i pregrazhdal ej
put'. |to byl eger'.
- Ty kak zdes' ochutilas'? - izumlenno sprosil on.
- A ty kak? - eshche ne otdyshavshis', prosheptala Konni.
- Ty otkuda? Iz storozhki?
- Net. YA byla na ferme Merhej.
On vnimatel'no, ispytuyushche posmotrel na nee, i ona vinovato potupilas'.
- A sejchas kuda? V storozhku? - surovo sprosil on.
- Net. Uzhe nekogda. YA prosidela u sosedej, a doma ne znayut, gde ya. I
tak opazdyvayu. Vporu begom bezhat'.
- Ty menya izbegaesh', chto li? - nasmeshlivo sprosil on.
- Net, chto ty! Mne tol'ko...
- Tol'ko chto? - oborval ee eger'. Podstupil k nej, obnyal. Ona
pochuvstvovala, kak on prizhimaetsya zhivotom k ee telu, kak shevelitsya,
probuzhdaetsya ego nenasytnaya plot'.
- Net, ne nado! Ne sejchas! - vykriknula ona, ottalkivaya ego.
- Pochemu zh ne sejchas? Tol'ko shest'! Eshche est' polchasa. Ne uhodi! Ne
uhodi! Mne bez tebya ploho.
On eshche krepche obnyal ee, i ona pochuvstvovala, skol' veliko ego zhelanie.
Pervoe pobuzhdenie Konni, ukorenivsheesya s yunosti, - borot'sya. Vyrvat'sya na
svobodu. No strannoe delo: chto-to uderzhivalo, ne puskalo, tochno vnutri
tyazhelye giri. Ona chuvstvovala neterpenie ego ploti, i sil borot'sya uzhe ne
ostalos'.
Eger' oglyanulsya.
- Pojdem! Pojdem von tuda! - On uglyadel v chashche el'nika progalinu s
sovsem yunymi derevcami. I pozval vzglyadom Konni. No vo vzglyade ego,
neistovom i goryashchem, ona ne nashla lyubvi. Vprochem, sily uzhe pokinuli ee. Ni
shagu stupit'. Ni ruki podnyat'. Ona podchinilas' muzhchine.
Mellors potashchil ee skvoz' kolyuchij, stenoj stoyavshij el'nik. S trudom
probralis' oni k progaline, nashli kuchu valezhnika. Eger' razvoroshil ee,
rasstelil kurtku i zhilet, sam ostalsya v rubashke i bryukah. Zatravlenno
posmotrel na Konni i zastyl, tochno zver' pered pryzhkom. No zverinuyu
strast' svoyu smiril: berezhno-berezhno pomog ej lech'. Konni slovno
okamenela, i, razdevaya ee v neterpenii, Mellors porval zastezhki.
On raspahnul rubashku, i Konni pochuvstvovala prikosnovenie ego goloj
grudi. S minutu on lezhal na zhenshchine ne shevelyas', telo ego napryaglos' i
podragivalo. Potom neistovo zahodilo vverh-vniz. I ne v silah sderzhat'
nakopivsheesya sladostrastie, on pochti tut zhe razryadil sebya. Kak chutko vnyala
etomu Konni: vo chreve odna za drugoj pokatilis' ognennye volny. Nezhnye i
legkie, oslepitel'no sverkayushchie; oni ne zhgli, a plavili vnutri - ni s chem
ne sravnimoe oshchushchenie. I eshche: budto zvenyat-zvenyat kolokol'chiki, vse
ton'she, vse nezhnee - tak chto vynesti nevmogotu. Konni dazhe ne slyshala, kak
vskriknula v samom konce. No do chego zh bystro - slishkom bystro! - vse
razreshilos'. Ran'she ona popytalas' by svoimi silami dostich'
udovletvoreniya, odnako sejchas vse sovsem-sovsem po-drugomu. Neposlushny
ruki, nepodvlastno telo - ne poluchitsya u nee bol'she ispol'zovat' muzhchinu
kak orudie. Ej ostaetsya lish' zhdat', zhdat' i, chuvstvuya, kak vnutri ubyvaet
i slabeet ego plot', lish' gorestno stenat' pro sebya. I vot nastaet uzhasnyj
mig - tela uzhe raz座aty, - a vse ee estestvo eshche nezhno vnemlet chudesnomu
gostyu, vzyvaet emu vsled - tak aktiniya, eta morskaya hrizantema, kazhdym
lepestkom tyanetsya za ubyvayushchej v otliv vodoj: vernis', vernis', napoi menya
i nasyt'. Konni bessoznatel'no podalas' vpered, snova pril'nuv k telu
muzhchiny, i on zastyl, dolee ne otstranyas'! Konni vnov' pochuvstvovala v
sebe ego plot'. Slovno vnutri postepenno raspuskaetsya prekrasnyj cvetok, -
nalivaetsya siloj i rastet v glub' ee chreva, vse dal'she i dal'she, vse
bol'she i bol'she, zapolnyaya vse vokrug. I ona uzhe ne chuvstvuet, kak ritmichno
dvizhetsya telo muzhchiny, opyat' volna za volnoj nakatyvaet blazhenstvo, vse
polnee i moshchnee; ono dostaet do sokrovennejshih ugolkov ploti i dushi, i vot
uzhe volny eti zahlestnuli, poglotili bez ostatka, i kriki, bezotchetnye i
besslovesnye, rvutsya iz grudi Konni. Iz chreva samoj nochi rvetsya naruzhu
zhizn'! I muzhchina, blagogoveya i robeya, vnyal ej i vyplesnul svoi
zhivotvoryashchie soki.
I s nimi vyplesnulas' vsya ego strast'. On zatih, prihodya v sebya,
razomknulis' i ee ob座atiya, ona tozhe lezhala nepodvizhno. Vryad li oni sejchas
chuvstvovali drug druga ryadom. Strast' oslepila i oglushila oboih. Vot on
poshevelilsya, vidno, vspomnil, chto lezhit golyj, bezzashchitnyj - v lesu. I
Konni pochuvstvovala, kak razdelyayutsya ih tela, kak vnov' ona ostaetsya odna.
Net, net, ne smiritsya dusha s etim! On dolzhen ee sogrevat' i zashchishchat'
vsegda!
No on podnyalsya, prikryl Konni, odelsya sam. A ona zasmotrelas' na elovye
lapy, ne nahodya eshche sil podnyat'sya. On zastegnul bryuki, oglyadelsya. Pusto,
tiho v el'nike - ni zvuka, dazhe sobaka nedoumenno i ispuganno zamerla,
polozhiv mordu na lapy. On prisel na kuchu valezhnika i molcha vzyal Konni za
ruku.
Ona povernulas', vzglyanula ne nego.
- Segodnya my konchili odnovremenno, - skazal on.
Ona promolchala.
- Kakoe schast'e, - prodolzhal on. - Skol'ko muzhej s zhenami vsyu zhizn'
prozhivut, a takogo ne izvedayut, - govoril on protyazhno, kak v polusne, i
vid u nego byl blazhennyj.
Konni ne spuskala s nego glaz.
- Kak zhe oni zhivut? - udivilas' ona. - A ty rad, chto u nas tak
poluchilos'?
On vzglyanul ej v glaza.
- Rad... Vprochem, chto ob etom govorit'. - Emu ne hotelos', chtoby ona
prodolzhala. Nagnuvshis', on poceloval ee. Konni pochuvstvovala: vot kak
nuzhno celovat'. Pust' celuet ee tak vsyu zhizn'.
Konechno, pora i ej podnimat'sya.
- A chto, razve muzhchiny i zhenshchiny redko konchayut v odno vremya? - s
prostodushnym lyubopytstvom sprosila ona.
- Mnogie i znat' ne znayut, chto eto takoe. - On uzhe zhalel, chto zateyal
takoj razgovor.
- A tebe eto so mnogimi zhenshchinami udavalos'?
On s ulybkoj poglyadel na nee.
- Otkuda mne znat'?
I ona ponyala: on nikogda ne rasskazhet togo, chego ne zahochet. Ona
vglyadelas' v ego lico, i vnov' vnutri vse zashlos' - i vnov' ot strasti.
Izo vseh sil vosprotivilas' ona vnov' nahlynuvshemu chuvstvu, ibo poddat'sya
- znachit poteryat' k sebe vsyakoe uvazhenie.
On nadel zhilet, kurtku i poshel torit' put' skvoz' el'nik, pronizannyj
kosymi zakatnymi luchami.
- YA, pozhaluj, ne pojdu tebya provozhat', - reshil on.
Pered tem kak ujti, ona dolgo smotrela na nego. Sobake uzhe ne terpelos'
domoj, da i hozyainu, vrode by, pribavit' bol'she nechego. Nichego ne
ostalos'. Medlenno brela Konni k usad'be; ona ponyala, chto peremena v nej
proizoshla glubokaya. V nedrah ploti narodilas' inaya zhenshchina - strastnaya,
myagkaya, podatlivaya, dushi ne chayushchaya v egere. Nastol'ko on ej lyub, chto nogi
podgibayutsya, ne hotyat nesti proch'. Vse ee zhenskoe estestvo ozhilo, prishlo v
dvizhenie, otkrylos', ne opasayas' svoej uyazvimosti i bezzashchitnosti. V
slepom obozhanii muzhchiny - lyubov' vsyakoj prostoj dushi. Budto u menya vo
chreve ditya, kazalos' ej, i ono uzhe shevelitsya! Tak vse i bylo. Tol'ko
ponesla ona ne vo chreve, a v dushe, do sej pory zapertoj i tozhe, kak i
chrevo, nenuzhnoj. A sejchas ona napolnilas' novoj zhizn'yu; Konni pochti
oshchushchala ee bremya, no bremya lyubimoe i dorogoe. "Vot byl by u menya rebenok,
- mechtala ona, - ili byl by etot muzhchina moim rebenkom!" I zharche bezhala
krov' v zhilah. Ponyala ona i drugoe: rodit' rebenka voobshche i rodit' ot
muzhchiny, o kotorom toskuet plot', - daleko ne odno i to zhe. V odnom sluchae
- ona obychnaya zhenshchina, v drugom - sovershenno inaya, ne pohozhaya na byluyu
Konni. Slovno ona prikosnulas' k samoj suti zhenskogo estestva; k samomu
nachatku zhizni.
Otnyud' ne strast' byla ej vnove, a kakoe-to neutolimoe obozhanie. Konni
vsyu zhizn' strashilas' etogo chuvstva, ibo ono lishalo sil. Spasalas' ona i
sejchas: esli ee obozhanie slishkom veliko, ona prosto poteryaet sebya,
ischeznet kak lichnost', stanet rabynej, kak samaya poslednyaya dikarka. No
rabynej stanovit'sya nel'zya. I ona strashilas' svoego chuvstva k Mellorsu,
odnako borot'sya s etim chuvstvom poka net sil. No poborot' ego mozhno. V
serdce u Konni zakalilas' zheleznaya volya, kotoraya v dva scheta spravitsya s
ochevidnym plotskim vlecheniem. Uzhe sejchas mozhno by opolchit'sya na nego - vo
vsyakom sluchae, Konni tak kazalos', - podchinit' strast' svoej vole.
Da, mozhno upodobit'sya vakhanke i stremglav nestis' po lesu navstrechu s
blistatel'nym bozhestvom - olicetvoreniem fallosa bez kakogo-libo nameka na
chuvstva chelovecheskie. Kto on? Tak, usluzhlivyj bozhok. Poteha zhenskoj ploti!
I nezachem podpuskat' kakie-to vysokie motivy. On vsego lish' sluzhitel'
hrama, gde carit Fallos, - on ego hranitel' i nositel', a ona - ZHrica.
Ocherednoe otkrovenie vnov' razozhglo byluyu strast', tol'ko teper'
muzhchina sokratilsya do svoego prezrennogo estestva, stal lish' obladatelem
fallosa. Nu, a kogda on svoyu sluzhbu sosluzhit, ego mozhno hot' v kloch'ya
razorvat'. I ona pochuvstvovala v rukah, vo vsem tele silu nastoyashchej
vakhanki, bystroj, kak rtut', samki, sposobnoj odolet' samca. No na serdce
bylo tyazhelo. Ne hochetsya bol'she povelevat' i verhovodit'. Vse eto
bessmyslenno i mertvo. A obozhanie daet ej nesmetnye bogatstva. CHuvstvo eto
bespredel'no, neskazanno nezhno, gluboko i... neznakomo. Net, net, proch'
zheleznaya, nesgibaemaya volya. Ustala Konni byt' sil'noj, tesno dushe v etih
sverkayushchih dospehah. Sbrosit' ih i okunut'sya v zhizn', chtoby snova vo chreve
vzygrala radostnaya, besslovesnaya pesnya: obozhayu i preklonyayus'! A boyat'sya
etogo muzhchiny eshche ne vremya...
- YA k sosedyam na fermu Merhej zaglyanula, - ob座asnila ona Kliffordu. - I
missis Flint menya chaem napoila. A kakaya u nee dochka! Takaya prelest'!
Volosy - kak ryzhaya pautinka. Mister Flint uehal na rynok, a my chaevnichali
vtroem - missis Flint, ya i malyshka. Ty nebos' ne znal, chto i podumat'.
- Konechno, ya volnovalsya. No potom ponyal, chto ty k komu-to na chaj
zaglyanula, - ne bez revnosti otvetil Klifford. On ne uvidel, a, skoree,
pochuyal kakuyu-to peremenu v zhene, kakuyu - on poka ne znal, no reshil, chto
eto iz-za malyshki. I vse goresti i hvoroby zheny potomu, chto u nee u samoj
net rebenka, podumal Klifford, net chtoby etak - raz! - i proizvela na svet
bozhij v odnochas'e.
- YA videla, vasha milost', kak vy parkom shli k vyhodu, dumala, vy reshili
k nashemu prihodskomu svyashchenniku navedat'sya, - skazala missis Bolton.
- Verno, ya sobiralas', no potom svernula k ferme.
ZHenshchiny vstretilis' vzglyadom. Serye, blestyashchie, pytlivye glaza missis
Bolton i golubye, s povolokoj, nebrosko krasivye - Konni. Missis Bolton
pochti ne somnevalas', chto u Konni est' lyubovnik. No vot kak ona ego nashla
i gde? I kto on?
- Vam tol'ko na pol'zu shodit' v gosti, poboltat' s lyud'mi, - ne
zamedlila otvetit' missis Bolton. - YA uzhe govorila seru Kliffordu, chto ee
milosti polezno na lyudyah byvat'.
- Da, ya i sama ochen' rada, - podhvatila Konni. - Oj, Klifford, do chego
zh slavnaya devchushka, uzhe s norovom. Voloski pushistye, legkie, slovno
pautina. I ryzhie-preryzhie. Smotrit smelo, ne stesnyaetsya, glaza golubye,
kak u kukly. Ne devochka, a pryamo pirat malen'kij.
- Tochno, vasha milost', - u Flintov v sem'e vse takie: nastyrnye i
blondiny, - poddaknula missis Bolton.
- A ty, Klifford, ne hochesh' na nee vzglyanut'? YA priglasila ih k nam na
chaj.
- Kogo? - s bespokojstvom vozzrilsya na zhenu Klifford.
- Missis Flint s malyshkoj. Na ponedel'nik.
- Ty smozhesh' ih prinyat' u sebya v komnate, - reshil muzh.
- Razve tebe ne hochetsya vzglyanut' na devochku?! - voskliknula Konni.
- Otchego zh, vzglyanu, tol'ko chai raspivat' s nimi ne sobirayus'.
- Nu chto zh, - vzdohnula Konni, golubye, slovno dymkoj podernutye glaza
neotryvno smotreli na muzha, no videla ona ne ego, a kogo-to drugogo.
- U vas v komnate eshche uyutnee, - vstryala missis Bolton, - a missis Flint
dazhe svobodnee sebya budet chuvstvovat' bez sera Klifforda.
Da, u nee, konechno zhe, est' lyubovnik, obradovavshis' dushoj, podumala
missis Bolton. No kto on? Kto? Mozhet, missis flint prineset i otgadku.
V tot vecher Konni ne stala prinimat' vannu. Ego zapah, ego pot,
ostavshijsya u nee na tele, - kak samye dorogie relikvii, pochti chto svyatyni.
Nespokojno bylo na serdce u Klifforda. On ne otpustil Konni posle
uzhina, a ej tak hotelos' pobyt' odnoj. No ona lish' pytlivo vzglyanula na
muzha i podchinilas'.
- CHego by tebe hotelos'? - natyanuto sprosil on. - Poigrat' v karty? Ili
chtoby ya pochital vsluh? Ili eshche chego-nibud'?
- Vsluh pochitaj.
- CHto hochesh': stihi ili prozu? Mozhet, p'esu?
- Pochitaj iz Rasina, - poprosila Konni.
Kogda-to eto bylo ego kon'kom, on chital Rasina s istinno francuzskim
shikom, sejchas zhe blesku poubavilos', on eto chuvstvoval i dosadoval. S kuda
bol'shim udovol'stviem on poslushal by radio. A Konni shila krohotnoe
shelkovoe plat'ice - iz svoego starogo zheltogo - dlya dochki missis Flint.
Ona uspela vykroit' ego eshche do uzhina i sejchas, ne slushaya gromoglasnogo
chteca, bezmolvno sidela, a v dushe ee razlivalos' tihoe blagogovenie.
Izredka ego narushali redkie vspolohi strasti - tochno otgoloski
malinovogo zvona.
Klifford chto-to sprosil ee o Rasine, i smysl edva ne uporhnul ot nee
vsled za slovami.
- O da! Konechno! - kivnula ona i posmotrela muzhu v lico. - |to i vpryam'
velikolepno!
I snova ego pronzil strah pered etim goryashchim vzorom yarko-sinih glaz,
pered etim vneshnim tihim spokojstviem zheny. Nikogda ne videl on zhenu
takoj. Tepereshnyaya Konni bukval'no zavorazhivala, ne bylo sil protivit'sya ee
charam, ee koldovskoj aromat odurmanil i skoval Klifforda. On prodolzhal
chitat' (a chto eshche emu ostavalos'!), gnusavya i grassiruya, a ej kazalos',
chto eto veter gudit v dymohodah. Ni odnogo slova iz Rasina ona tak i ne
ponyala.
Tihoe blagogovenie poglotilo ee, tochno vesennij les, s radostnym
vzdohom tyanushchij vetvi s nabuhshimi pochkami navstrechu solncu, teplu. I ryadom
s nej, v etom lesu muzhchina, dazhe imeni kotorogo ona ne znaet. Ego nesut
vpered chudesnye sil'nye nogi, mezh nimi - chudesnaya tajna muzhskogo estestva.
V kazhdoj kletochke svoego tela oshchushchala Ona etogo muzhchinu, v kazhdoj kapel'ke
krovi - ego ditya. Mysl' ob etom nezhila i sogrevala, kak luchi zakatnogo
solnca.
Ni ruk svoih, ni nog, ni glaz ne pomnya.
Ni zolota volos...
Ona - dubrava, temnaya i gustaya, i na kazhdoj vetke besshumno lopayutsya
tysyachi i tysyachi pochek. I v spleten'e vetvej, chto sut' ee telo, pritihli,
zasnuli do pory pticy zhelaniya.
A Klifford vse chital, bul'kali i rokotali neprivychnye zvuki. Do chego zh
on chudnoj! Do chego zh on chudnoj: sklonilsya nad knigoj, hishchnik, no obrazovan
i kul'turen; invalid, no shirok v plechah. Kakoe strannoe sushchestvo! Vse
slovno u yastreba, podchineno sil'noj, nesgibaemoj vole. No ni iskorki
tepla: ni edinoj iskorki! On iz teh gryadushchih strashilishch, u kotoryh vmesto
dushi lish' tugaya pruzhina voli, holodnoj i hishchnoj. Konni stalo strashno, ona
dazhe poezhilas'. No v konce koncov luchik zhizni, slabyj, no takoj teplyj,
peresilil strah v dushe: Klifford i ne dogadyvaetsya poka, chto k chemu.
CHtenie oborvalos'. Konni ispuganno vzdrognula, podnyala golovu i
ispugalas' pushche prezhnego: Klifford neotryvno smotrel na nee; v belesyh
glazah zatailos' chto-to zhutkoe i nenavidyashchee.
- Spasibo tebe bol'shoe! Ty prekrasno chitaesh' Rasina, - tiho progovorila
ona.
- A ty pochti tak zhe prekrasno slushaesh', - bezzhalostno ukoril on i,
pomolchav, sprosil. - A chto eto ty sh'esh'?
- Plat'ice dlya dochki missis Flint.
On otvernulsya. Rebenok! Vse mysli u nee tol'ko o rebenke! Oderzhimaya!
- Nu chto zh, - znachitel'no proiznes on, - kazhdyj nahodit v Rasine to,
chto ishchet. CHuvstva uporyadochennye, zaklyuchennye v krasivuyu formu,
znachitel'nee chuvstv stihijnyh.
Konni smotrela na nego vo vse glaza, no vzglyad byl otsutstvuyushchij, on
chto-to skryval.
- Ty, bezuslovno, prav, - tol'ko i skazala ona.
- Sovremennyj mir lish' oposhlil chuvstva, vypustiv ih za opredelennye
ramki. Vo vse vremena sushchestvovali ogranicheniya, ih-to nam sejchas i ne
hvataet.
- Verno, - kivnula Konni, dumaya o samom Klifforde. Kak zacharovanno
slushaet on radio, i u diktora chuvstv ne bol'she, chem u istukana, - lyudi
tol'ko pritvoryayutsya, na samom zhe dele nichego-to oni ne chuvstvuyut. Odni
lish' vydumki.
On, vidno, izryadno ustal. Vechernee bdenie nad knigoj tak utomitel'no. S
bol'shim by udovol'stviem on polistal raboty po rudnichnomu delu, ili
poboltal by s upravlyayushchim, ili poslushal by radio.
Voshla missis Bolton, prinesla dva bokala moloka s solodom: Kliffordu -
chtoby luchshe spal, Konni - chtoby izbavit'sya ot hudoby. Takovo bylo ee
novovvedenie.
Konni vypila moloka, slava Bogu, mozhno teper' ujti. Horosho, chto ne
prihoditsya ej ukladyvat' Klifforda v postel'. Ona postavila muzhnin pustoj
stakan na podnos, vzyala ego i poshla k dveri.
- Spokojnoj nochi, Klifford! Priyatnyh snov! Rasin navevaet sladkie
grezy. Spokojnoj nochi!
I ushla. Ushla, dazhe ne pocelovav muzha na noch'! Klifford s holodnoj
yarost'yu poglyadel ej vsled. Vot kak! Dazhe ne pocelovala! A on chital ej
vsluh ves' vecher! Kak ona zhestokoserdna! Pust' poceluj - lish' dan' obychayu,
odnako na takih obychayah stoit zhizn'. Prosto bol'shevichka kakaya-to!
Prirozhdennaya bol'shevichka! S holodnoj zloboj smotrel on na dver', za
kotoroj skrylas' zhena. On zlobilsya!
A potom, kak vsegda pod vecher, nahlynul strah. Kazalos', Klifford byl
sotkan iz odnih nervov. Odnako dnem ego pogloshchala rabota, i on polnilsya
siloj; potom - pokoem, ibo vse vnimanie pogloshchal radiopriemnik. A k koncu
dnya podkradyvalis' trevoga i strah - slovno pod nogami razverzalas'
bezdonnaya propast', vselenskaya pustota. I on pugalsya. Konni mogla by
prognat' eti strahi, esli b tol'ko zahotela. No yasno, chto ona ne hochet, ne
hochet! CHerstvaya i holodnaya, ravnodushnaya ko vsemu, chto by on dlya, nee ni
delal. ZHizn' polozhil radi nee, no ee kamennoe serdce ne drognulo. Ej by
tol'ko vershit' svoyu volyu. "Lyubit gospozha po-svoemu povernut'".
I teper' vot vse mysli u nee tol'ko o rebenke. CHtob nepremenno i
vsecelo byl ee i tol'ko ee, chtoby on, Klifford, k nemu nikakogo
kasatel'stva ne imel!
Klifford otlichalsya krepkim zdorov'em (esli ne schitat' ego uvechnosti):
rumyanyj, shirokoplechij, shirokogrudyj, sil'nyj, chto nazyvaetsya, v tele. I
vse zhe on boyalsya umeret', mayachila pered nim bezdonnaya propast', kuda kanut
vse ego sily. Poroj, obessilev i pritomivshis', on chuvstvoval sebya
mertvecom, istinno - mertvecom.
I prestrannyj vzglyad poyavlyalsya u nego v chut' navykate golubyh glazah.
Hitryj, s zhestochinkoj, holodnyj. I v to zhe vremya do besstydstva derzkij.
Trudno ob座asnit' etu derzost' vo vzglyade: vot, deskat', ya zhivu, zhivu
vopreki vsem zakonam zhizni, ya vosstal protiv etih zakonov i pobedil. "Ne
poznat' tajn voli chelovecheskoj, Ona i protiv angelov vosstaet..."
On strashilsya nochej - son bezhal proch'. Videlos' emu, kak so vseh storon
nadvigaetsya, pozhiraet ego pustota - strashno! Strashno i to, chto on vse
vidit, oshchushchaet - i ne zhivet, noch' ostavlyala emu soznanie, no krala zhizn'.
Pravda, teper' on v lyubuyu minutu mozhet pozvonit' v kolokol'chik i pridet
missis Bolton, a s nej - velikoe uteshenie. Ona yavlyalas' v halate, s
raspushchennoj po spine kosoj - proglyadyvalo v nej chto-to devich'e, hotya v
temno-rusoj kose uzhe zametny serebryanye niti. Sidelka zavarivala Kliffordu
libo kofe, libo romashkovyj chaj, igrala s nim v shahmaty ili v karty.
Podobno mnogim zhenshchinam, ona byla velikaya umelica, vse-to u nee vyhodilo
horosho, dazhe v shahmaty ona udivitel'nejshim obrazom nauchilas' igrat' snosno
i dostojno soprotivlyalas' dazhe togda, kogda u nee uzhe slipalis' glaza. Tak
i sideli oni v nochnoj tishi, svyazannye uzami krepche lyubovnyh, - tochnee,
sidela ona, a on lezhal v posteli - i pri skudnom svete nastol'noj lampy
igrali, igrali drug s drugom, ona - otgonyaya son, on - strah. Vremya ot
vremeni oni vypivali po chashke kofe s pechen'em - i vse molcha, ne narushaya
nochnoj tishi, bez slov ponimaya, chto nuzhny drug drugu.
V tu noch' missis Bolton gadala, kto zhe u ledi CHatterli v lyubovnikah.
Eshche ona vspomnila svoego Teda, davnym-davno net ego na belom svete, a dlya
nee on vse kak zhivoj. I vmeste s vospominaniyami v dushe podnimalsya
starodavnij ropot; ona roptala na zhizn', na lyudej, po ch'ej hozyajskoj vole
pogib muzh. Konechno, oni ne pomyshlyali ubit' ego, no v chuvstvah svoih ona
vse ravno schitala ih ubijcami. A potomu v samyh potaennyh ugolkah dushi ona
vo vsem razuverilas', i poryadki dlya nee bol'she ne sushchestvovali.
Poludremotnye vospominaniya o Tede i mysli o neizvestnom lyubovnike ledi
CHatterli slilis' voedino, i ona vdrug proniklas' chuvstvami etoj zhenshchiny k
seru Kliffordu, ko vsemu, chto on predstavlyaet, chuvstvami nedobrymi i
buntlivymi. I v to zhe vremya ona igraet s nim v karty, dazhe na stavku v
shest' pensov. I ej l'stilo: kak zhe, ona za odnim stolom s dvoryaninom, i
nevazhno, chto proigryvaet emu.
V karty oba igrali azartno. Klifford zabyval o svoih strahah. Vyigryval
obychno on. I segodnya noch'yu emu vezlo. Znachit, zaigraetsya do zari. K
schast'yu, svetat' stalo rano, chasov okolo pyati.
Konni v to vremya krepko spala. A vot egeryu ne spalos'. On zaper kletki,
oboshel les, vernulsya domoj, pouzhinal. No spat' ne leg, a prisel u kamina i
zadumalsya.
Vspominal on svoe detstvo v Tiversholle, nedolgoe - let shest' -
supruzhestvo. O zhene on vsegda vspominal s obidoj. Ona predstavlyalas' emu
gruboj, zhestokoj. Pravda, on ne videl ee s vesny 1915 goda, kogda ushel v
armiyu. A ona ostalas' i ponyne zhivet ryadom, v treh milyah, i harakter
sdelalsya eshche skvernee. Daj Bog, chtob bol'she nikogda ee ne videt'.
Vspomnilis' emu i armejskie gody. Indiya, Egipet, snova Indiya. Bezumnaya,
glupaya zhizn', sluzhba pri konyushne; potom ego primetil i privetil polkovnik,
i emu, Mellorsu, on polyubilsya; potom ego proizveli v lejtenanty,
dosluzhilsya b i do kapitana, no tut umer ot vospaleniya legkih polkovnik,
sam edva ne otpravilsya na tot svet; zdorov'e, odnako, poshatnulos',
pribavilos' zabot i hlopot; on demobilizovalsya, vernulsya v Angliyu, nachal
rabotat'.
On hotel prisposobit'sya k zhizni. Dumal, chto hot' na vremya nashel pokoj v
gospodskom lesu. Na ohotu ezdit' nekomu, vseh del - lish' rastit' fazanov.
(Lyudyam s ruzh'yami on by ne stal sluzhit'.) On hotel uedinit'sya, otgorodit'sya
ot zhizni - i vsego lish'. No proshlogo ne otrinut'. Ryadom i rodnaya derevnya,
i mat', k kotoroj on osoboj lyubvi ne pital. Tak by i zhil sebe, den' da
noch' - sutki proch', bez lyudej, bez nadezhdy. On prosto ne znal, kak
rasporyadit'sya soboyu.
Da, on ne znal, kak rasporyadit'sya soboyu. Za gody, provedennye v
oficerskoj srede, on povidal i oficerskih zhen, i ih sem'i, i chinovnikov i
poteryal vsyakuyu nadezhdu blizko sojtis' s nimi. Lyudi srednego ili vysshego
sosloviya otlichalis' udivitel'noj sposobnost'yu: vstrechat' chuzhaka mertvyashchim
holodom i ottalkivat', davaya ponyat', chto on ne ih polya yagoda.
Vot i vernulsya on k lyudyam svoego kruga - k rabochim. No nashel lish' to,
chto s godami, poka ego ne bylo doma, zabylos': melochnost', grubost' - kak
vse eto pretilo emu. Da, i vpryam' ochen' vazhno hotya by delat' vid, chto ne
tryasesh'sya nad kazhdym groshom, chto stoish' vyshe vseh melochej zhizni. No
prostoj lyud dazhe ne udosuzhivalsya delat' vid. Kazhdyj pens - poteryannyj ili
vygadannyj, skazhem, na pokupke myasa, znachil dlya nih bol'she, chem
propushchennoe ili dobavlennoe slovo v Evangelii. Videt' takoe Mellorsu bylo
nevynosimo.
A eshche nevynosimy raspri iz-za deneg. Pozhiv sredi lyudej imushchih, on
ponyal, skol' tshchetny vse nadezhdy razreshit' spory o zarabotnoj plate. (Lish'
smert' sposobna razrubit' etot gordiev uzel.) A v zhizni ostavalos' lish'
mahnut' rukoj na den'gi.
Da, no, esli ochen' beden i neschasten, hochesh' - ne hochesh', k den'gam
po-inomu stanesh' otnosit'sya. Takie lyudi malo-pomalu vse svoi interesy
sosredotachivali na den'gah. Ih tyaga k den'gam rakovoj opuhol'yu zapolnyala
um i dushu, pozhiraya bez razbora kak imushchih, tak i bednyakov! A on otkazalsya
podchinit'sya etoj tyage.
Nu i chto zhe? Razve zhizn' predlozhila emu chto-libo krome srebrolyubiya?
Uvy.
Pravda, on mog eshche radovat'sya uedineniyu (hotya i slaboe eto uteshenie),
rastit' fazanov, chtoby v odno prekrasnoe utro posle zavtraka ih
perestrelyali tolstopuzye lyudi. I prahom, prahom idet trud...
No zachem ob etom dumat', zachem volnovat'sya? Po siyu poru on i ne dumal,
i ne volnovalsya; no vot voshla v ego zhizn' eta zhenshchina. On pochti na desyat'
let starshe. I na tysyachu let opytnee. Ved' nachinal on s samyh nizov. Svyaz'
mezh nimi stanovilas' vse tesnee. On uzhe predvidel, chto blizost' ih stanet
nastol'ko prochnoj, chto pridetsya nachinat' zhizn' vmeste. A rvat' potom
lyubovnye uzy bol'no - "sozhzhesh' vsyu dushu".
Nu, a dal'she? Dal'she chto? Nuzhno li emu nachinat' vse zanovo, mozhno
skazat', na pepelishche? Nuzhno li privyazyvat' k sebe etu zhenshchinu? Nuzhno li
zatevat' uzhasnuyu shvatku s ee uvechnym muzhem? I ne menee uzhasnaya shvatka
predstoit s sobstvennoj zhestokoserdnoj nenavistnicej-zhenoj. Gore! Gore
gor'koe! Ved' on uzhe ne molod, nekogda on polnilsya lish' zadorom i
vesel'em. Nyne chuvstva ego obostrilis'. Vsyakaya obida, vsyakaya pakost'
gluboko ranili. I vot - eta zhenshchina.
Nu, horosho, izbavyatsya oni ot sera Klifforda, ot byvshej zheny, nu a
dal'she kak zhit', chto on sam budet delat'? Kak rasporyaditsya svoej zhizn'yu?
Nepremenno nuzhno najti kakoe-to delo. Ne prizhivala ved' on: chto ego
malen'kaya pensiya po sravneniyu s ee bogatstvami?
Vot eto prepyatstvie neodolimoe.
Ne v Ameriku zhe ehat', udachi iskat'? V magiyu dollara emu sovsem ne
verilos'. Byt' mozhet, est' inoj vyhod?
Pokoya on ne nahodil, son tozhe ne shel. Ocepenelo prosidev v
neuteshitel'nom razdum'e do polunochi, on vdrug podnyalsya, snyal so steny plashch
i ruzh'e.
- Pojdem-ka progulyaemsya, - skazal on sobake. - Na svezhem vozduhe luchshe
dumaetsya.
Noch' vydalas' zvezdnaya, no bezlunnaya; On obhodil les ne spesha,
priglyadyvayas' i prislushivayas', budto kraduchis'. Voevat' emu ne s kem i ne
s chem, razve chto s kapkanami. Ih stavili v osnovnom shahtery s "Otval'noj",
na zajcev, so storony fermy Merhej. No sejchas u kosyh poshli detenyshi, i
dazhe shahtery otneslis' k etomu uvazhitel'no. Neslyshno shagaya po nochnomu
lesu, vyiskivaya mnimyh brakon'erov, on uspokoilsya i otvleksya.
Proshagal on (vse tak zhe nespeshno i kraduchis') mil' pyat' i k koncu
obhoda ustal. Vzobralsya na prigorok, osmotrelsya. Tishinu narushalo lish' edva
slyshnoe shurshan'e - to bez pereryva, den' i noch' rabotala shahta
"Otval'naya". A vo t'me yarko svetilis' lish' ryady elektricheskih ogon'kov na
rudnike. Mir spal, pogruzivshis' vo mrak i dym. Polovina tret'ego.
Bespokojno spit zhestokij mir, to vshrapnet - proedet poezd ili gruzovik,
to polohnet krasnovatym otbleskom iz domennyh pechej. |to mir uglya i stali,
zhestokoj stali i dymnogo uglya. A porozhdeno eto vse beskonechnoj, neuemnoj
chelovecheskoj zhadnost'yu. I sejchas eto chudishche vorochaetsya vo sne.
Vorohnul holodnyj veterok po prigorku, i eger' zakashlyalsya. Emu snova
vspomnilas' zhenshchina. Vse by otdal - i to, chto imel, i to, chto budet imet',
- chtoby tol'ko oshchutit' teplo ee tela, krepche obnyat', zakutavshis' odnim
odeyalom, i tak usnut'. Vse radosti, chto ugotovany emu v vechnosti, i vse
radosti bylye otdal by za to, chtoby ona okazalas' ryadom s nim pod odnim
odeyalom i chtob mozhno bylo spat' ryadom s nej, prosto spat'. Kazalos',
edinstvennaya potrebnost' v zhizni - spat', derzha v ob座atiyah etu zhenshchinu.
On vernulsya v storozhku, zakutalsya v odeyalo i leg spat' na polu. No emu
ne spalos', bylo holodno, i muchila mysl': chego-to nedostaet emu v
haraktere, chego-to nedostaet emu v otshel'nich'ej zhizni. Byla b ryadom eta
zhenshchina, on by ee obnyal, prizhal k grudi krepko-krepko, ispytal hot' na mig
polnoe schast'e i usnul.
Snova podnyalsya i vyshel. No na etot raz nogi, slovno nehotya, ponesli ego
k vorotam v park, a potom po allee k gospodskomu domu. Noch' stoyala yasnaya i
holodnaya. Uzhe pochti chetyre chasa, no eshche ne svetalo. Vprochem, i v temnote
eger' videl horosho - skazyvalas' privychka. Medlenno-medlenno, shag za shagom
ogromnaya usad'ba prityagivala, tochno magnit. Kak hotelos' emu byt' ryadom s
etoj zhenshchinoj! Net, otnyud' ne strast' vlekla ego. A vse to zhe do boli
ostroe oshchushchenie, chto v ego odinokoj zhizni chego-to ne hvataet. A imenno:
zhenshchiny, tiho pril'nuvshej k ego grudi. Mozhet, on najdet ee. Mozhet, dazhe
pozovet ili sam proberetsya k nej. Bez nee ne prozhit'!
Medlenno vzobralsya on na holm k samoj usad'be. Minoval roshchicu vysokih
derev'ev, vyshel na dorozhku, ona ogibala rombovidnuyu bol'shuyu luzhajku pered
kryl'com. Na nej, pered samym domom vysilis' dva velichestvennyh buka,
eger' uzhe razlichal ih siluety na fone temnogo neba.
Vot i dom: prizemistyj, dlinnyj, mrachnyj. Na pervom etazhe odinokij
ogonek v komnate sera Klifforda. No gde ee komnata? Gde iskat' zhenshchinu, v
rukah kotoroj tonkaya nit', povyazavshaya ego dushu? I zhenshchina bezzhalostno
tyanet za nit'.
On podoshel blizhe i tak, ne vypuskaya ruzh'ya iz ruk, ostanovilsya na
dorozhke i oglyadel dom. Mozhet, vse zhe udastsya najti ee, dobrat'sya do nee
kakim-to obrazom? Prepyatstvie ne stol' uzh nepristupno, a sam eger'
nahodchiv, kak vor-domushnik. Tak pochemu by i ne navedat'sya k etoj zhenshchine?
On stoyal nedvizhno, slovno vyzhidaya. Pozadi nebo uzhe chut' tronul rassvet.
Pogas ogonek na pervom etazhe. Mellors, konechno, ne podozreval, chto v etu
minutu k oknu podoshla missis Bolton, chut' otvela shtoru sinego shelka,
sluzhivshuyu uzhe mnogo let, i vzglyanula na posvetlevshee nebo - skoree by
rassvet. Togda i Klifford ubeditsya, chto prishel novyj den'. A ubedivshis',
tut zhe usnet.
Glaza u missis Bolton slipalis'. Ona stoyala u okna i terpelivo
dozhidalas' zari. Vdrug ona vzdrognula i edva ne vskriknula. Na dorozhke
temnela muzhskaya figura. S neohotoj prognala ona son i stala vglyadyvat'sya,
ne proroniv ni slova, chtoby ne potrevozhit' sera Klifforda.
Zarya bystro ubirala nochnye teni, figura na dorozhke kak by umen'shilas',
zato obrisovalas' otchetlivee. Vot i ruzh'e v rukah, kragi na nogah,
meshkovataya kurtka - da nikak eto Oliver Mellors, gospodskij eger'! Da, i
sobaka ego ryadom, vyzhidayushchej ten'yu prilepilas' k hozyainu.
CHto zh emu zdes' nuzhno? On chto, vzdumal ves' dom na nogi podnyat'? Stoit
kak vkopannyj, glaz s doma ne svodit, tochno oshalevshij ot strasti kobel'
podzhidaet suku.
Ne mozhet byt'! Dogadka molniej pronzila missis Bolton. Vot kto lyubovnik
ledi CHatterli! On! Konechno on!
Podumat' tol'ko! Vprochem, nichego udivitel'nogo: kogda-to i ona, Ajvi
Bolton, byla uvlechena im. Emu togda minulo lish' shestnadcat', mal'chishka
sovsem, a ona - vzroslaya zhenshchina dvadcati shesti let. Ona v tu poru
uchilas', i on pomogal ej razbirat'sya v anatomii i drugih premudrostyah.
Sam-to on parenek smyshlenyj, pervyj uchenik v sheffildskoj shkole,
francuzskij znal i eshche mnogo vsyakoj vsyachiny. A potom vdrug podalsya na
shahtu, ustroilsya kuznecom, loshadej podkovyvat'. On ubezhdal vseh, chto lyubit
loshadej. A na samom-to dele prosto ispugalsya kuda-to ehat', zhizni
ispugalsya. No soznat'sya v etom ni za chto b ne soznalsya.
Slavnyj parnishka, pomog ej izryadno, umnica, vse, byvalo, ob座asnit,
rastolkuet. Ne glupee sera Klifforda, pozhaluj. I do zhenshchin ohoch. Ego chashche
s zhenshchinami, chem s druz'yami, videli.
Vse, odnako, do pory. ZHenilsya on na Berte Kutts, nazlo samomu sebe
zhenilsya. Tak zhenyatsya neredko, kogda chto-to v zhizni ne laditsya. Konechno,
nichego putnogo ne vyshlo: nachalas' vojna, on na neskol'ko let uehal. V
oficery vybilsya, iz gryazi da v knyazi, mozhno skazat', odno slovo
dzhentl'men. No prishlos'-taki v Tiversholl vozvrashchat'sya i nanimat'sya egerem.
Vot uzh poistine: ne umeyut lyudi podvernuvshejsya udachej pol'zovat'sya. I snova
u nego rech', kak u prostolyudina, a ved' ona, Ajvi Bolton, svoimi ushami
slyshala, kak on iz座asnyalsya po-blagorodnomu, ej-Bogu.
Vot, znachit, kak vse obernulos'! Znachit, i ee milost' egerskie chary
srazili. CHto zh, ne ona pervaya. Est' v etom parne izyuminka. I vse ravno v
golove ne ukladyvaetsya: on - prostoj derevenskij muzhik, a ee milost' - iz
blagorodnyh, hozyajka Ragbi! Vot uzh opleuha vsem etim aristokratam
CHatterli!
Vse svetlelo i svetlelo nebo, i vse ochevidnee ponimal eger': nichego ne
vyjdet! Ne izbavit'sya emu ot odinochestva. Vsyu zhizn' ono neotstupno ryadom!
Lish' izredka i nenadolgo budet zapolnyat'sya pustota v dushe. Lish' izredka! I
etih mgnovenij nuzhno terpelivo dozhidat'sya. A s odinochestvom pridetsya
smirit'sya, zhit' s nim bok o bok. Kak pridetsya smirenno dozhidat'sya i
schastlivyh minut. Budut i oni. Tol'ko ne nuzhno toropit'.
I muchivshee ego zhelanie, pognavshee k usad'be, k zhenshchine, vdrug razom
spalo. On sam unichtozhil ego, tak nuzhno. Nuzhna vzaimnost', chtoby tebe shli
navstrechu. A vot zhenshchina-to navstrechu i ne toropitsya, tak stoit li ee
presledovat'? Ni v koem sluchae! Nuzhno ujti i dozhdat'sya, poka ona pridet
sama.
On medlenno, razdumchivo povernulsya - vidno, zhit' emu otshel'nikom. CHto
zh, navernoe, eto i k luchshemu. Negozhe emu po pyatam hodit' za nej. Ona sama
dolzhna prijti k nemu, a emu negozhe!
Missis Bolton uvidela, kak on poshel proch'. Sobaka - sledom. Vot uzh o
kom ni za chto by ne podumala! I naprasno! Ved' on eshche mal'chishkoj k nej
vnimatelen byl. I uzhe togda ona poteryala Teda.
I ona tiho vyshla iz komnaty, naposledok pobedno vzglyanuv na spyashchego
Klifforda. CHto-to by on skazal, uznaj on vsyu pravdu!
Konni razbirala odin iz chulanov. V Ragbi ih bylo neskol'ko - ne dom, a
kunstkamera; ni odin iz CHatterli ne prodal za vsyu zhizn' ni odnoj veshchi.
Otec sera Dzheffri lyubil kartiny; mat' - mebel' chinkvechento. Sam ser
Dzheffri obozhal reznye dubovye shkafy. I tak iz pokoleniya v pokolenie.
Klifford pokupal kartiny, samyj chto ni na est' modern, po samym umerennym
cenam.
V chulane pylilis' ptich'i gnezda iz kollekcij "skvernogo" sera |dvina
Lendsirsa i "neschastnogo" Uil'yama Genri Hanta i vsyakij drugoj uchenyj hlam,
sposobnyj privesti v uzhas doch' chlena Korolevskoj akademii. I ona reshila v
odin prekrasnyj den' vse eto perebrat' i vybrosit'. A vot dopotopnaya
reznaya mebel' ee zainteresovala.
Sredi prochego okazalas' starinnaya rozovogo dereva kolybel', tshchatel'no
zavernutaya vo izbezhanie suhoj gnili i drugoj porchi. Kak bylo ne razvernut'
ee, ne polyubovat'sya. Takaya prelest'! Konni dolgo ee rassmatrivala.
- ZHal', chto ne ponadobitsya, - vzdohnula pomogavshaya ej missis Bolton. -
Vprochem, eti lyul'ki davno vyshli iz mody.
- Eshche mozhet ponadobit'sya. Vdrug u menya budet rebenok, - vskol'z'
zametila Konni, kak budto rech' shla o novoj shlyapke.
- Vy hotite skazat', chto ser Klifford ne vechen? - zapinayas',
progovorila missis Bolton.
- Net, konechno! Ved' u sera Klifforda paralizovany tol'ko nogi, a tak
on zdorov i krepok, - ne morgnuv glazom, sochinila Konni.
|tu mysl' podal ej sam Klifford. On kak-to zametil: "Bez somneniya, ya
eshche mogu stat' otcom. V etom smysle ya ne kaleka. Potenciya eshche mozhet
vernut'sya, pust' dazhe myshcy nog ostanutsya paralizovany. A spermu mozhno
vnesti iskusstvenno".
Emu dejstvitel'no kazalos' - osobenno v te dni, kogda on s utroennoj
energiej zanimalsya shahmatami, - chto ego muzhskaya sposobnost' vozvrashchaetsya.
Uslyhav eti slova, Konni vzglyanula na nego s uzhasom. No prinyala ih k
svedeniyu, hvatilo zdravogo smysla. Ved' ona i pravda mogla rodit',
razumeetsya, ne ot Klifforda.
Missis Bolton na sekundu poteryala dar rechi. I ne poverila - pochuyala v
etom kakoj-to podvoh. Hotya eto vse ravno, chto privit' pochku k yablone,
vrachi teper' i ne na takoe sposobny.
- YA mogu tol'ko nadeyat'sya i molit' Boga, vasha milost', - skazala ona. -
|to budet tak slavno i dlya vas, i dlya vseh vashih blizkih. Gospodi!
Mladenec v Ragbi! Kak vse izmenitsya!
- Konechno, izmenitsya, - soglasilas' Konni i otlozhila v storonu tri
polotna, pisannyh let shest'desyat nazad po akademicheskim kanonam. Kartiny
otpravyatsya na blagotvoritel'nyj bazar gercogini SHortlendskoj. Gercoginya
oblozhila etoj povinnost'yu vse grafstvo, ee tak i zvali "bazarnaya
gercoginya". Ona budet v vostorge ot etih treh akademikov. Pozhaluj, dazhe
pozvonit ot polnoty chuvstv. V kakuyu yarost' privodyat Klifforda ee zvonki!
"Bozhe pravyj! - dumala pro sebya missis Bolton. - Uzh ne ot Olivera li
Mellorsa vy sobiraetes' podarit' nam mladenca? Gospodi, tiversholl'skij
rebenok v pokoyah Ragbi! Svetoprestavlenie!"
Sredi dikovin, hranivshihsya v chulane, byla dovol'no bol'shaya chernaya
lakirovannaya shkatulka, sdelannaya let shest'desyat-sem'desyat nazad s
porazitel'nym iskusstvom i soderzhashchaya otdeleniya dlya melochej na vse sluchai
zhizni. Verh zanimal tualetnyj nesesser: vsevozmozhnye puzyr'ki, zerkal'ca,
rascheski, shchetki, korobochki, byli tam i tri malen'kih izyashchnyh britvy v
bezopasnyh chehlah, stakanchik dlya brit'ya i mnogoe drugoe; nizhe - pis'mennye
prinadlezhnosti: bumaga, konverty, ruchki, puzyr'ki s chernilami,
press-pap'e, bloknoty; zatem rukodel'nyj nabor: tri pary bol'shih i
malen'kih nozhnic, naperstki, igly, katushki prostyh i shelkovyh nitok,
derevyannye yajca dlya shtopki - vse nailuchshego kachestva. A eshche nizhe aptechnyj
yashchik: celaya batareya puzyr'kov s naklejkami: opiumnye kapli, nastojka
mirry, gvozdichnoe maslo i pr., puzyr'ki, odnako, vse pustye. SHkatulka byla
sovershenno novaya, v sobrannom vide ne bol'she dorozhnogo sakvoyazha. Dlya
neposvyashchennogo ona yavlyala soboj nastoyashchuyu golovolomku.
I vse zhe shkatulka byla proizvedenie iskusstva, udivitel'naya vydumka
viktorianskih cenitelej komforta, hotya i bylo v nej chto-to chudovishchnoe.
CHatterli, vo vsyakom sluchae nekotorye, soznavali eto: shkatulkoj nikto
nikogda ne pol'zovalsya. V nej otsutstvovala dusha.
Missis Bolton tut zhe prishla ot nee v vostorg.
- Ah, kakie shchetochki! Tol'ko vzglyanite! Oni stoyat, navernoe, ujmu deneg.
Bozhe moj, tut i kistochki dlya brit'ya, celyh tri! A nozhenki! Nikogda v zhizni
ne videla takoj krasoty!
- Pravda? - skazala Konni. - Nu i voz'mite sebe etu krasotu.
- Net, vasha milost', ne voz'mu, - pokachala golovoj missis Bolton.
- Da voz'mite! Ona ved' zdes' prolezhit do vtorogo prishestviya. Ne
voz'mete, otpravlyu vmeste s kartinami gercogine dlya ee bazara. A ona etogo
ne zasluzhivaet. Tak chto berite!
- O, vasha milost'! - lepetala missis Bolton. - Vek ne zabudu vashej
dobroty. Da mne-to chem vas otblagodarit'?
- A nichem, - rassmeyalas' Konni.
I missis Bolton vyplyla iz kladovoj, krasnaya ot volneniya, prizhimaya k
grudi chernogo blestyashchego monstra.
Mister Betts otvez ee v dvukolke domoj. I konechno, ona pozvala
priyatel'nic polyubovat'sya podarkom: uchitel'nicu, zhenu aptekarya i missis
Uidon, zhenu pomoshchnika kassira. Vse troe po dostoinstvu ocenili velikolepie
shkatulki. I tut zhe prinyalis' vzahleb obsuzhdat' oshelomlyayushchuyu novost': u
ledi CHatterli mozhet rodit'sya rebenok!
- CHudesa, da i tol'ko, - s somneniem pokachala golovoj missis Uidon.
Na chto missis Bolton kategoricheski zayavila: esli rebenok roditsya, v
zhilah ego budet tech' krov' CHatterli. Vot tak-to.
Ne proshlo i nedeli, svyashchennik delikatno obratilsya k Kliffordu:
- Neuzheli est' nadezhda, chto v Ragbi poyavitsya naslednik? Poistine,
milost' Gospodnya bezgranichna.
- Da, nadezhda est', - otvetil Klifford s tverdost'yu v golose, no i s
notkoj ironii. On uzhe sam nachal verit', chto u Konni mozhet rodit'sya ego
rebenok.
Vskore s dnevnym vizitom v Ragbi zaehal Lesli Uinter, skvajr Uinter,
kak ego nazyvali: suhoshchavyj, bezuprechnogo vida dzhentl'men semidesyati let.
"Dzhentl'men s golovy do pyat", - kak skazala pro nego missis Bolton svoej
priyatel'nice missis Betts. Ves' ego oblik, staromodnaya s rasstanovkoj rech'
napominali o starinnyh buklyah i prochej drevnosti. Da, bystrokryloe vremya
teryaet inoj raz vot takie per'ya iz svoego plyumazha.
Rech' zashla o sostoyanii del na ugol'nom rynke. Klifford utverzhdal, chto
dazhe samyj bednyj ugol' mozhno prevratit' v otlichnoe toplivo, esli v
goryashchuyu pech' nagnetat' pod bol'shim davleniem nasyshchennyj parami kisloty
vozduh. Davno zamecheno, chto ugol', goryashchij pri sil'nom vlazhnom vetre v
ust'e shahty, daet osobenno sil'nyj zhar, pochti ne koptit, a sgoraya,
ostavlyaet tonkuyu zolu vmesto puncovyh, dolgo tleyushchih ugol'ev.
- A gde budet primenyat'sya eto toplivo, moj mal'chik?
- Izobretu elektricheskij generator, kotoryj budet rabotat' na moem
ugle. YA uveren, eto u menya poluchitsya.
- Raz tak, eto prosto chudesno! Da, chudesno! Ah, esli by ya mog tebe
pomoch'. No boyus', moe vremya ushlo. I kopi moi tak zhe vethi, kak ya. Vprochem,
kak znat', kak znat'! Mne na smenu mogut prijti takie zhe del'nye lyudi, kak
ty. |to budet chudesno! Uglekopy opyat' poluchat rabotu. Ty ne budesh' iskat'
rynka dlya svoego uglya. Slavnaya mysl'! Tebya, ya uveren, ozhidaet ogromnyj
uspeh! Bud' u menya syn, i emu v golovu mogla by prijti stol' zhe
plodotvornaya mysl'. I usad'ba SHipli vozrodilas' by. Mezhdu prochim, moj
mal'chik, mozhno li verit' sluham, chto v Ragbi ozhidayut naslednika?
- A razve takie sluhi hodyat?
- Menya sprosil ob etom Marshall iz Fillingvuda, vot i vse, chto ya znayu,
moj mal'chik. I razumeetsya, ya nikomu ne skazhu ni slova, esli sluhi
neosnovatel'ny.
- CHto mne otvetit' vam, ser? - proiznes Klifford nemnogo natyanuto,
glyadya na gostya strannym, goryashchim vzglyadom. - Nadezhda est'. Da, est'.
Uinter vstal, proshelsya po komnate i krepko pozhal ruku Kliffordu.
- Moj mal'chik, moj dorogoj mal'chik. Ty ne predstavlyaesh' sebe, kak ya
schastliv slyshat' eti slova. Znachit, ne zrya vse tvoi trudy, raz est'
nadezhda, chto budet syn. Net, Angliya ne oskudeet, moj mal'chik. I vse
tiversholl'skie shahtery budut s rabotoj.
Staryj dzhentl'men byl ochevidno rastrogan.
Na drugoj den' Konni stavila v hrustal'nuyu vazu zolotisto-zheltye
tyul'pany.
- Konni, - obratilsya k nej Klifford, - hodyat sluhi, ty sobiraesh'sya
podarit' mne syna i naslednika.
U Konni potemnelo v glazah, no ona prodolzhala spokojno popravlyat'
cvety.
- Ne mozhet byt'! CHto eto, ch'ya-to zlaya shutka? - sprosila ona.
- Ne dumayu, - sekundu pomedliv, otvetil Klifford. - Po-moemu, eto
sud'ba.
- YA poluchila utrom pis'mo ot otca, - skazala ona, ne otryvayas' ot
cvetov. - On sprashivaet, znayu li ya, chto on prinyal priglashenie sera
Aleksandra Kupera. Ser Aleksandr priglashaet menya na iyul' i avgust pozhit' v
Venecii na ville |smeral'da.
- Iyul' i avgust? - peresprosil Klifford.
- Dva mesyaca tam nechego delat'. Ty by ne poehal so mnoj?
- YA za granicu ne ezzhu, - otrezal Klifford. - Ty znaesh'.
Konni postavila vazu s cvetami na okno.
- A ya by poehala. Ty ne vozrazhaesh'? - sprosila ona. - Otec uzhe dal
soglasie...
- Skol'ko ty tam probudesh'?
- Nedeli tri, ne bol'she.
Klifford ne otvechal.
- Ladno, - nakonec progovoril on, nahmurivshis'. - Dumayu, chto tri nedeli
ya vyderzhu. Esli budu absolyutno uveren, chto ty vernesh'sya.
- Da ya budu rvat'sya obratno, - skazala ona prosto i iskrenno. Ona
dumala o drugom cheloveke.
Klifford ulovil otsutstvie fal'shi u nee v golose: on vse-taki veril ej,
veril, chto ee potyanet domoj. I u nego otleglo ot serdca.
- V takom sluchae, - ulybnulsya on, - mozhesh' ehat'. Vse budet v poryadke,
verno?
- Ne somnevayus', - otvetila Konni.
- Peremena obstanovki razvlechet tebya.
- Konechno, - soglasilas' ona. - Kak budet slavno poehat' na pustynnyj
ostrovok v lagune, kupat'sya, zagorat' na goryachej gal'ke. Tol'ko ya terpet'
ne mogu Lido. Da i obshchestvo sera Aleksandra i ledi Kuper ne ochen'-to
interesno. No esli poedet Hil'da i u nas budet svoya gondola, my chudesno
provedem vremya. Mne by tak hotelos', chtoby i ty poehal!
Konni ne lukavila. Ej i pravda eti dni hotelos', chtoby Klifford byl
schastliv.
- Da ty voobrazi sebe menya na Gare du Nord [Severnyj vokzal (fr.)], na
naberezhnoj Kale!
- A chto tut takogo? YA skol'ko raz videla, kak nosyat ranenyh na nosilkah
vrode stula. K tomu zhe my budem vsyudu ezdit' v avtomobile.
- I vse zhe bez dvoih muzhchin - chtoby oni vsegda byli pod rukoj - ne
obojtis'.
- Zachem? Vzyali by s soboj Filda. A vtorogo nashli by na meste.
No Klifford pokachal golovoj.
- Ne v etom godu, dorogaya. Razve chto v budushchem.
V budushchem? CHto im sulit budushchij god? Konni poshla iz komnaty s tyazhelym
serdcem. Ona ne hotela ehat' v Veneciyu, ee derzhal zdes' drugoj muzhchina. No
ona poedet, nuzhno soblyudat' ne toboj zavedennyj etiket. A budet rebenok,
Klifford reshit, chto svyaz' u nee byla v Venecii.
Razgovor byl v mae, a v iyune uzhe predstoyal ot容zd. Vsegda vse raspisano
napered, vsya zhizn'. Kakie-to sily pravyat eyu, a ona nad nimi ne vlastna.
Byl maj, opyat' syroj i holodnyj. Dozhdi v mae - k urozhayu, a urozhaj zalog
blagopoluchiya. Konni sobralas' ehat' v Atuejt, sosednij gorodishko, gde
CHatterli vse eshche "te samye" CHatterli. Ona ehala odna, mashinu vel Fild.
Nesmotrya na maj, na svezhuyu zelenuyu listvu, vid okrestnostej navodil
unynie. Bylo holodno, morosil dozhd', propitannyj dymom; v vozduhe
otchetlivo oshchushchalsya privkus otrabotannogo para. CHelovek zdes' zhiv
postoyannym natuzhnym preodoleniem. Neudivitel'no, chto lyudi v etom krayu tak
nekrasivy, gruby.
Avtomobil' vzbiralsya vverh po holmu, po gryaznym besporyadochnym ulochkam
Tiversholla s raskisshimi, priporoshennymi ugol'noj pyl'yu obochinami, mokrymi
chernymi trotuarami, mimo zakopchennyh kirpichnyh domov pod chernoj, tusklo
blestevshej granyami cherepicej. Vse smotrit ispodlob'ya, ugryumo. Otricanie
prirody, otricanie radosti zhizni, otsutstvie instinkta prekrasnogo,
svojstvennogo lyuboj zemnoj tvari, otsutstvie intuitivnogo chuvstva garmonii
- vse eto povergalo v uzhas. Mimo proplyli stolbiki myla v oknah bakalejnoj
lavki; grudy limonov i puchki revenya v vitrine zelenshchika. CHudovishchnye shlyapki
za steklami shlyapnoj masterskoj, vse do edinoj zhalkie, ubogie, strashnye,
smenilis' alyapovatoj pozolotoj kinoteatra, ch'i promokshie afishi zazyvali
posmotret' "Lyubov' zhenshchiny". Zatem poyavilas' cerkov' Rannih hristian,
kirpichno-krasnoe ubozhestvo s ogromnymi malinovo-zelenymi vitrazhami vmesto
okon. Ee smenila cerkov' metodistov, stroenie povyshe iz zakopchennogo
kirpicha, otdelennoe ot ulicy pochernevshej zhivoj izgorod'yu i chugunnoj
ogradoj. Zavershala parad Kongregacionalistskaya cerkov', pochitayushchaya sebya
vysokorodnoj damoj, - sooruzhenie iz grubo obtesannogo peschanika,
uvenchannoe shpilem, pravda, ne ochen' dlinnym. Zatem poshli shkol'nye zdaniya -
dorogoj rozovyj kirpich, chugunnaya ograda, posypannaya graviem sportivnaya
ploshchadka, vse ochen' dobrotno - ne to monastyr', ne to tyur'ma. Kak raz v
etot mig vezdesushchie pyat' uchenic, kak vidno, na uroke peniya, konchili
uprazhnenie "lya - mi - do - lya" i stali golosit' "premilen'kuyu detskuyu
pesenku". |tot strannyj or, sleduyushchij izvivam melodii, ne pohodil na
zverinyj voj, vsegda polnyj smysla, ni na penie dikarej, podchinennoe
izoshchrennym ritmam. Fild zapravlyalsya benzinom, a Konni sidela v mashine i
slushala s sodroganiem v serdce. CHto budet dal'she s etoj naciej, u kotoroj
nachisto otsutstvuet instinkt krasoty i ostalas' tol'ko vot eta sposobnost'
mehanicheskogo zavyvaniya i nesokrushimaya sila voli.
Vniz proshlepala po luzham telega s uglem. Fild dal gaz, i avtomobil'
opyat' polez vverh - mimo bol'shogo unylogo magazina odezhdy i tkanej, mimo
pochty i nakonec vyehal na kroshechnuyu bazarnuyu ploshchad', kotoroj zakanchivalsya
pod容m; iz okna "Solnca", pretenduyushchego na titul gostinicy - Bozhe upasi
nazvat' ego postoyalym dvorom, - vyglyanula fizionomiya Sema Bleka i
poklonilas' avtomobilyu ledi CHatterli.
Sleva ostalas' cerkov', okol'covannaya chernymi derev'yami. Avtomobil'
pokatil vniz mimo gostinicy "Gerb Uglekopov". Daleko pozadi ostalis'
"Vellington", "Nel'son", "Tri tunca", "Solnce". Vot uzh ischez i "Gerb
Uglekopov", i "Holl mehanikov", i pochti roskoshnoe "SHahterskoe schast'e";
zatem poshla verenica novyh "vill", i avtomobil' vyehal na pochernevshij
bol'shak, po obeim storonam kotorogo tyanulsya beskonechnyj temnyj kustarnik,
otdelyavshij ot dorogi takie zhe temnye polya. Bol'shak etot vel k Otval'noj.
Tiversholl! Vot on, Tiversholl! Veselaya shekspirovskaya Angliya! Net,
sovremennaya Angliya. Konni ponyala eto davno, kak tol'ko poselilas' zdes'. V
Tiversholle zarodilas' novaya rasa, novyj chelovek; odna polovina dushi u nego
suetlivo pogloshchena den'gami, politikoj, social'nym ustrojstvom, drugaya zhe,
hranitel'nica instinktov, - mertva. Vse zhivushchie zdes' - polutrupy, prichem
chudovishchno samonadeyannye. Est' v etom kakaya-to d'yavol'skaya mistika. CHto-to
potustoronnee. Nepredskazuemoe. V samom dele, mozhno li postich' logiku
polutrupa? Mimo proehali gruzoviki, bitkom nabitye rabochimi so
stalelitejnyh zavodov SHeffilda, fantasticheskimi, skryuchennymi ne to
gnomami, ne to lyud'mi, kotoryh vezli na ekskursiyu v Metlok; u Konni vse
zanylo vnutri. "Gospodi, - dumala ona, - chto zhe chelovek delaet s sebe
podobnymi? Na chto praviteli obrekayut svoih sobrat'ev? V etih neschastnyh
vytravleno vse chelovecheskoe. Vot vam i vseobshchee bratstvo! Kakoj-to
koshmar!"
I Konni v kotoryj raz oshchutila seruyu sosushchuyu bezyshodnost'. |ti
poteryavshie chelovecheskij oblik rabochie, etot znakomyj pravyashchij klass -
kakaya uzh tut nadezhda na budushchee! A ona-to mechtaet o syne, naslednike
Ragbi! Naslednike pomest'ya CHatterli! Konni ot omerzeniya sodrognulas'.
No ved' Mellors plot' ot ploti prostyh lyudej. Pravda, on sredi nih -
belaya vorona, tak zhe kak i ona v Ragbi. No i on ne verit vo vseobshchee
bratstvo, etoj illyuzii v nem net. Krugom - otchuzhdennost' i ni probleska
nadezhdy.
I eto tverdynya Anglii, ee oplot. Konni zhivet v samom serdce shahterskogo
kraya i znaet vse ne ponaslyshke.
Avtomobil' vzbiralsya vse vyshe, do Otval'noj bylo uzhe rukoj podat'.
Dozhd' konchilsya, i vozduh zasiyal prozrachnoj majskoj dymkoj. Okrest tyanulis'
plavnye ochertaniya holmov - na yuge do Pika, na vostoke - do Mensfilda i
Nottingema. Konni ehala k yugu.
Doroga zabirala kruche; sleva na vysokoj skale, gospodstvuyushchej nad
holmami, zamayachila v nebe mrachnaya temnaya gromada Uorsopskogo zamka; nizhe
krasneli svezhej eshche shtukaturkoj novye shahterskie domiki, a pod nimi
nabuhali v vozduhe sizye i snezhno-belye oblaka - dym s parom, vydyhaemyj
ogromnoj ugol'noj shahtoj, prinosivshej ezhegodno tysyachi funtov sterlingov
gercogu i drugim derzhatelyam akcij. Srednevekovyj zamok, vysivshijsya na
skale, davno uzhe byl ruinami, i vse zhe ego bashni i steny grozno vysilis'
nad sero-belymi hvostami, kolyshushchimisya v holodnom, promozglom vozduhe.
Povorot, i mashina pokatila po rovnoj doroge pryamo k Otval'noj. Esli
smotret' iz okoshka avtomobilya, vsya Otval'naya, kazalos', sostoit
edinstvenno iz novoj ogromnoj gostinicy "Gerb Koningsbi" - varvarskogo
krasno-belogo s pozolotoj sooruzheniya, stoyashchego na otshibe u dorogi. Levee
vidny ryady krasivyh osobnyachkov "modern", obramlennyh gazonami i sadami:
oni rasstavleny tak, tochno nekie velikany zateyali igru v domino na
zahvachennoj vrasploh zemle i kuda-to otluchilis'. Nizhe ustrashayushche
gromozdyatsya marsianskie konstrukcii sovremennoj shahty, korpusa himicheskogo
zavoda, beskonechnye galerei i perehody - kartina, prezhde nevedomaya
chelovechestvu. Samoe ust'e shahty zateryalos' sredi etogo stolpotvoreniya. A
zamershie v izumlenii kostyashki domino, kazalos', zhdut ne dozhdutsya
prodolzheniya igry.
|to byla Otval'naya, rodivshayasya na svet vskore posle okonchaniya vojny. No
byla eshche odna Otval'naya, raspolozhennaya eshche nizhe po sklonu v polumile ot
novoj gostinicy, no Konni dazhe i ne slyhala o nej. V etoj staroj Otval'noj
byla sobstvennaya malen'kaya shahtenka, vethie, zakopchennye kirpichnye domiki,
para cerkvushek, dve-tri lavki.
No teper' uzhe staroj Otval'noj kak by i ne sushchestvovalo. V novoj
Otval'noj ni cerkvi, ni taverny, ni lavok, tol'ko ogromnaya mahina zavoda -
sovremennaya Olimpiya, v hramah kotoroj molyatsya vsem bogam; vyshe
"pokazatel'nye" osobnyachki i, nakonec, gostinica. V sushchnosti ona i byla
tavernoj dlya rabochego lyuda, tol'ko vyglyadela chereschur shikarno.
|tot novyj poselok vyros uzhe posle togo, kak Konni poselilas' v Ragbi;
v "pokazatel'nye" osobnyachki ponaehal otovsyudu vsyakij sbrod, ne gnushavshijsya
i brakon'erstvom: nemalo krolikov Klifforda nashli upokoenie v zheludkah
prishel'cev.
Avtomobil' ehal dal'she, skol'ko hvatalo glaz - krugom plavno bezhali,
obgonyaya drug druga, nevysokie holmy. Drevnyaya zemlya! V svoe vremya gordaya,
feodal'naya zemlya. Vperedi, osedlav greben' holma, neyasno zamayachil
ogromnyj, velikolepnyj CHadvik-holl - vmesto sten legkie pereplety okon -
odin iz samyh zamechatel'nyh elizavetinskih dvorcov. Ispolnennyj
blagorodstva, on gordelivo vysilsya nad ogromnym parkom. Staromodnyj,
otzhivshij svoj vek, on ne sdavalsya: ego pokazyvali kak
dostoprimechatel'nost': "Polyubujtes', v kakih dvorcah obitali nashi
pradedy".
|to proshloe. Nastoyashchee prozyabalo vnizu. I tol'ko Bogu izvestno, gde
obretalos' budushchee. Avtomobil' svernul v ulochku, stisnutuyu zakopchennymi
shahterskimi domikami, i pokatil pod goru v Atuejt. V syroj, promozglyj
den' Atuejt ishodil dymom i parom, kurya fimiam nevest' kakim idolam. Konni
vsegda kak-to stranno trogal etot Atuejt, raspolozhennyj v doline,
razrezannyj popolam stal'nymi nityami zheleznoj dorogi, vedushchej v SHeffild;
ego ugol'nye kopi i stalelitejnye zavodiki, vybrasyvayushchie skvoz' dlinnye
dyhal'ca dym, podsvechennyj yazykami plameni; zavityj shtoporom shpil'
cerkvushki, grozyashchij vot-vot upast' i vse zhe brosayushchij vyzov yazycheskomu
kureniyu. V etot starinnyj gorodok s容zzhalis' na yarmarki zhiteli vseh
okrestnyh selenij. Odna iz luchshih gostinic zvalas' "Gerb CHatterli". Zdes',
v Atuejte nazvanie "Ragbi" oznachalo pomest'e Ragbi, a ne prosto dom. Dlya
prishlyh - Ragbi-holl, tot, chto vozle Tiversholla, dlya mestnyh Ragbi -
rodovoe gnezdo.
Zakopchennye domiki shahterov stoyat, krasneya, vdol' bol'shaka - malen'kie,
uyutnye, zamknutye, kak sto let nazad. Bol'shak perehodit v ulicu, i vot vy
uzhe v centre Atuejta, tochno i ne bylo privol'ya, volnistyh holmov,
starinnyh zamkov i osobnyakov - etih velichavyh prizrakov proshlogo.
Peresekaete perepleten'e stal'nyh putej; vokrug litejnye i kakie-to drugie
ceha, skrytye za vysochennymi stenami. Oglushitel'no lyazgaet metall,
sotryasayut zemlyu tyazhelye tyagachi, zalivisto svistyat parovozy.
Vy v samom serdce Atuejta, sredi ego skryuchennyh, izvilistyh ulochek;
vremya zdes' ostanovilos' dva stoletiya nazad. Za spinoj cerkov', vperedi
gostinica "Gerb CHatterli", starinnaya apteka; kogda-to eti krivokolennye
ulochki vyvodili putnika na otkrytye prostory zamkov i osanistyh osobnyakov.
Stoyavshij na razvilke policejskij podnyal ruku, propuskaya tri gruzhennyh
chugunnymi bolvankami gruzovika, ot kotoryh bednaya, staren'kaya cerkov'
sotryaslas' do osnovaniya, i tol'ko potom kozyrnul, privetstvuya ee milost'.
Vot kak ono teper'; starinnye krivye ulochki vlivayutsya v shosse, vdol'
kotorogo shahterskie kottedzhi ponovee. A dal'she znakomaya kartina: nad
holmami i starinnymi zamkami reyut sizo-serye plyumazhi dyma i para, i uzhe
sovsem daleko novye shahterskie poselki - to krasneyut kirpichnymi zaplatami
v chashah doliny, to vzbirayutsya na samyj greben' holmov, uroduya ih plavnye
ochertaniya. Vse ostal'noe prostranstvo - klochki staroj veseloj Anglii,
Anglii dilizhansov i sel'skih hizhin, a mozhet, i Robina Guda, gde shahtery v
svobodnuyu minutu brodyat, ishodya ugryumoj toskoj, rozhdennoj podavlennym
ohotnich'im instinktom.
Angliya, moya Angliya! No kotoraya zhe moya? |legantnye osobnyaki staroj
Anglii, kotorye prekrasno vyhodyat na fotografiyah, sozdavaya illyuziyu
prichastnosti k zhizni elizavetincev? Ili izyashchnye doma vremen korolevy Anny
i Toma Dzhonsa? No sazha zakoptila ih skuchnuyu seruyu lepninu, s kotoroj uzhe
davno sterlas' pozolota. Oni pusteyut odin za drugim, vsled za
elizavetinskimi osobnyakami. A teper' ih i vovse stali snosit'. CHto zhe do
derevenskih hizhin - vmesto nih eti kirpichnye zaplaty na bezyshodno unyloj
zemle. I vot uzhe gibnut doma, uhodyat v nebytie poslednie georgianskie
osobnyaki. Frichli-holl, velikolepnyj obrazchik georgianskoj epohi, snositsya
pryamo sejchas, na glazah u Konni.
On byl do vojny v otlichnom sostoyanii, v nem schastlivo i veselo zhilo
semejstvo Uezerli. No teper' on okazalsya slishkom velik, razoritelen, da i
kraj poteryal byluyu privlekatel'nost' dlya zhil'ya.
Dvoryanstvo bezhit v drugie mesta, gde mozhno tratit' den'gi, ne vidya, kak
oni zarabatyvayutsya.
|to istoriya. Odna Angliya vytesnyaet druguyu. SHahty obogatili dvoryanstvo,
teper' oni zhe i razoryayut ego, kak uzhe razorili krest'yan. Promyshlennaya
Angliya smenila sel'skuyu. Odno istoricheskoe soderzhanie prihodit na smenu
drugomu. Novaya Angliya vytesnyaet staruyu. I razvitie idet ne rabotoj
podspudnyh zhiznennyh sil, a mehanicheski privnositsya izvne.
Konni, prinadlezha k klassu bezdel'nikov, ceplyalas' za eti klochki
uhodyashchej Anglii, kak za yakor' spaseniya. Ona ne srazu ponyala, chto staraya
veselaya Angliya dejstvitel'no ischezaet i skoro ot nee ne ostanetsya i sleda.
S Frichli pokoncheno, s Istvudom tozhe; dyshit na ladan SHipli, tak shchemyashche
lyubimyj skvajrom Uinterom.
Konni zaglyanula k nemu po puti. Dal'nie vorota byli u samogo pereezda
cherez zheleznodorozhnuyu koleyu, idushchuyu k shahtam.
SHahty vysilis' kak raz za parkom. Vorota stoyali otkrytye nastezh':
shahteram pozvoleno bylo hodit' cherez park. Vecherami i po voskresen'yam oni
lyubili pogulyat' sredi vekovyh derev'ev.
Avtomobil' minoval dekorativnye prudy (shahtery brosali v nih
prochitannye gazety) i pokatil po allee k domu. Dom stoyal chut' v storone,
na vozvyshenii - krasivyj, s lepninoj, oskolok vosemnadcatogo veka. Poodal'
shla tisovaya alleya, vedushchaya eshche k ego predshestvenniku, ot kotorogo ne
ostalos' i sleda. SHipli-holl naslazhdalsya pokoem blazhennogo nevedeniya. Za
domom tyanulis' prekrasnye sady.
Konni nravilsya dom skvajra Uintera gorazdo bol'she, chem Ragbi-holl. V
nem bylo stol'ko sveta, izyashchestva, vkusa. Steny obshity kremovymi panelyami,
potolki pobleskivayut pozolotoj, mebel' raduet glaz elegantnost'yu: hozyaeva
za cenoj ne stoyali. Dom soderzhalsya v obrazcovom poryadke; dazhe koridory,
zakruglyavshiesya na povorotah, byli svetlye, prostornye, polnye cvetov.
Lesli Uinter zhil odin. On obozhal svoj dom. No-k parku primykali tri ego
sobstvennye shahty. A Uinter byl naturoj shchedroj i spravedlivoj, i on chut'
li ne sam priglasil shahterov hodit' cherez park. Razve ne im on obyazan
svoim blagosostoyaniem? A uvidev, kak chumazye ordy rinulis' k ego
dragocennym prudam (u nego hvatilo zdravogo smysla ostavit' zapovednoj
primykavshuyu k domu chast' parka), on skazal sebe v uteshenie: "SHahtery,
konechno, ne stol' zhivopisny, kak oleni, no ne v primer vygodnee".
|to proizoshlo eshche v pravlenie korolevy Viktorii vo vtoruyu, zolotuyu
("zoloto" v smysle "kapital") ego polovinu. SHahtery togda eshche byli
slavnymi rabochimi parnyami.
Uinter rasskazal etu istoriyu ne to v shutku, ne to v opravdanie
gostivshemu u nego togdashnemu princu Uel'skomu. Na chto princ otvetil emu
svoim gortannym golosom:
- Vy sovershenno pravy. Najdis' ugol' u menya v Sandrinkeme, ya velel by
vyryt' na gazonah shahtu i pochital by ee samym luchshim parkovym ukrasheniem.
YA s udovol'stviem obmenyal by svoih kosul' na shahterov pri nyneshnih cenah
na ugol'. K tomu zhe ya slyhal, vashi shahtery - dobryj narod.
Navernoe, vse-taki u princa bylo v tu poru neskol'ko preuvelichennoe
ponyatie o znachimosti deneg i prelestyah industrial'nogo obshchestva.
Kak by to ni bylo, princ stal korolem, korol' umer, vmesto nego stal
pravit' novyj korol', ch'ej glavnoj zabotoj byli, kazhetsya, besplatnye
stolovye dlya bednyakov.
I vot teper' etot "dobryj narod" povel nastuplenie na usad'bu SHipli.
Novye shahterskie poselki nalezali na park, i skvajr vdrug nachal oshchushchat'
vrazhdebnost' svoih sosedej. On vsegda chuvstvoval sebya hozyainom svoej
votchiny i svoih uglekopov - vysokorodnym i dobroserdechnym, no hozyainom.
Poslednee vremya, odnako, ego shahty, ego uglekopy - vsledstvie kakogo-to
neulovimogo, novomodnogo povetriya - stali kak by vytalkivat' ego s rodovyh
zemel'. Teper' on stanovilsya zdes' chuzhakom, v etom somnevat'sya ne
prihodilos'. SHahty, proizvodstvo stali proyavlyat' svoevolie, naceliv ego
ostrie na hozyaina-dzhentl'mena. Bylo ne ochen' priyatno zhit', to i delo
natykayas' na nego. I posyl byl vsegda odin - ujdi iz etih mest ili sovsem
iz zhizni, no ujdi.
Skvajr Uinter derzhalsya stojko, kak podobaet soldatu. Perestal tol'ko
gulyat' v parke posle obeda. Otsizhivalsya, tak skazat', v stenah doma.
Kak-to vyshel provodit' do vorot Konni - s nepokrytoj golovoj, v tuflyah iz
dorogoj kozhi, v shelkovyh bordo noskah; govoril s nej so staromodnoj
uchtivost'yu, chut' rastyagivaya slova. Vdol' allei stoyali kuchki shahterov,
glyadevshih na skvajra pustym vzglyadom - ni privetstviya, ni ulybki, i Konni
pochuvstvovala, kak etot vysokij, suhoparyj dzhentl'men, dojdya do nih, ves'
podobralsya, tochno zapertyj v vol'ere krasavec-olen' pod vzglyadami dosuzhej
publiki. Lichnoj k nemu vrazhdy u shahterov ne bylo. No ot nih veyalo takim
holodom, chto hotelos' bezhat' otsyuda kuda glaza glyadyat.
Podoplekoj vsego byla zavist'. Oni rabotali na nego. I soznavaya svoe
bezobrazie, nenavideli ego elegantnoe, holenoe, horosho vospitannoe
sushchestvovanie. "Da kto v sushchnosti on takoj!" Oni nenavideli ne ego, a etu
vopiyushchuyu raznicu mezhdu nimi.
I vse zhe v glubine dushi etot staryj soldat priznaval - a ved', pozhaluj,
oni i pravy. Est' chto-to postydnoe v ego privilegiyah. No on byl chast'yu
sistemy, a stalo byt', nikto ne smel posyagnut' na ego prava.
Razve chto smert'. I ona ne zastavila sebya zhdat'. Uinter umer vnezapno,
vskore posle etogo vizita Konni k nemu. I v zaveshchanii shchedro pomyanul
Klifforda.
Ego nasledniki totchas rasporyadilis' pustit' SHipli na slom. Slishkom
obremenitel'no soderzhat' takoj osobnyak. Ne nashlos' ohotnika zhit' v nem, i
dom razobrali. Spilili vekovye tisy. Vyrubili park, podelili ego na
uchastki i zastroili. Na strannoj, goloj, nichejnoj zemle vyrosli novye
ulicy novyh kirpichnyh domov. Kakaya prelest' etot SHipli-holl! I do Atuejta
rukoj podat'.
I vse eto proizoshlo v techenie odnogo goda, posle ee poslednego
poseshcheniya SHipli. Tak i vyros tut novyj gorodok SHipli-holl, strojnye ryady
krasno-kirpichnyh vill, ulichnye perekrestki. Kto by skazal, chto eshche god
nazad zdes', na etoj zemle, velichavo dremal osenennyj tisami osobnyak.
Logicheskoe zavershenie arhitekturnoj mechty princa |duarda: ugol'naya
shahta - luchshee ukrashenie gazona.
Odna Angliya vytesnyaet druguyu. Net bol'she Anglii skvajra Uintera,
Ragbi-holla, ona umerla. No process vytesneniya eshche ne konchen.
A chto budet posle? Konni ne predstavlyala sebe. Ona videla tol'ko, kak
vse novye ulochki vypolzayut v polya, kak ryadom s shahtami rastut zavodskie
zdaniya; videla moloden'kih devushek v shelkovyh chulkah, parnej-shahterov, vse
interesy kotoryh vrashchalis' ot tanczala do shahterskogo blagotvoritel'nogo
kluba. Molodoe pokolenie ponyatiya ne imeet o staroj Anglii. Razryv
kul'turnoj tradicii, pochti po-amerikanski. Dejstvitel'no industrial'naya
revolyuciya. A chto dal'she?
Konni chuvstvovala: dal'she - nichego. Ej hotelos', kak strausu, zaryt'sya
golovoj v pesok ili hotya by prizhat'sya k grudi lyubimogo.
Mir tak slozhen, neponyaten, chudovishchen. Prostoj lyud tak mnogochislen i
nevynosim, dumala Konni na obratnom puti, glyadya na vozvrashchavshihsya iz zaboya
shahterov: chernye, skryuchennye, skosobochennye, oni tyazhelo topali kovanymi
sapogami. Na pepel'no-seryh licah vrashchayutsya yarkie belki glaz; shei sognuty,
plechi sognuty nizkoj krovlej zaboya. Gospodi, i eto muzhchiny! Vozmozhno, oni
dobry, terpelivy, zato glavnoe, uvy, v nih ne sushchestvuet. V nih ubito
muzhestvo, vytravleno iz pokoleniya v pokolenie. I vse zhe oni muzhchiny.
ZHenshchiny rozhayut ot nih. Strashno dazhe podumat' ob etom. Navernoe, oni
horoshie, dobrye. No ved' oni tol'ko polulyudi. Sero-chernye polovinki
chelovecheskogo sushchestva. Poka oni dobrye. No i dobrota polovinchata. A chto,
esli ta, mertvaya polovina prosnetsya! Net, ob etom luchshe ne dumat'. Konni
panicheski boyalas' industrial'nyh rabochih. Oni ej kazalis' takimi
strannymi. Ih zhizn', navechno prikovannaya k shahte, byla nachisto lishena
krasoty, intuicii, garmonii.
Rozhat' ditya ot takogo muzhchiny? O Gospodi! No ved' i Mellors byl zachat
takim otcom. I vse-taki Mellors - drugoe delo. Sorok let - nemalyj srok.
Za etot srok mozhno preobrazit'sya, kak by gluboko ni v容lsya ugol' v telo i
dushu tvoih dedov i pradedov.
Voploshchennoe urodstvo i vse-taki zhivye dushi! CHto s nimi stanetsya v konce
koncov? Issyaknet pod zemlej ugol', i oni sami soboj ischeznut? |ti tysyachi
gnomov vzyalis' niotkuda, kogda shahty prizvali ih. Mozhet, oni kakoe-to
koshmarnoe porozhdenie uglya? Sushchestva inogo mira, chasticy goryuchej ugol'noj
pyli, tak zhe kak litejshchiki - chasticy rudy. Lyudi i ne lyudi, plot' ot ploti
uglya, rudy, kremnezema. Fauna, rozhdennaya uglerodom, zhelezom, kremniem. I
vozmozhno, oni obladayut ih strannoj nechelovecheskoj krasotoj: antracitovym
bleskom uglya, sinevatoj tverdost'yu stali, chistejshej prozrachnost'yu stekla.
Porozhdeniya mineralov, fantasticheskie, iskorezhennye. Deti podzemnyh
kladovyh. Ugol', zhelezo, kremnezem dlya nih vse ravno, chto voda dlya ryb,
truhlyavoe derevo dlya lichinok.
Konni vernulas' domoj, kak pod sen' rajskih kushch, gde mozhno zaryt'
golovu v pesok - poboltat' s Kliffordom. Ugol'nyj i stalelitejnyj Midlend
nagnal na nee takogo strahu, chto ee bila lihoradka.
- YA, konechno, zaehala v lavku miss Bentli, vypila chashku chaya, - skazala
ona Kliffordu.
- CHto za fantaziya! Razve ty ne mogla vypit' chashku chaya v SHipli u
Uintera?
- A ya i tam vypila. No mne ne hotelos' ogorchat' miss Bentli.
Miss Bentli, skuchnaya staraya deva s dlinnym nosom i romanticheskim
skladom haraktera, ugoshchala chaem, tochno svyashchennodejstvovala.
- Ona obo mne spravlyalas'? - sprosil Klifford.
- Razumeetsya! "Pozvol'te osvedomit'sya u vashej milosti, kak sebya
chuvstvuet ser Klifford?" Verish' li, ona prevoznosit tebya do nebes.
Zatknula za poyas dazhe sestru Kejvel!
- I ty, konechno, ej otvetila: "Velikolepno!"?
- Nu da. Ona prishla v takoj vostorg, kak budto nad nej nebesa
razverzlis'. YA priglasila ee k nam, skazala, esli ona budet v Tiversholle,
pust' nepremenno navestit tebya.
- Menya? Zachem?
- Ah, Klifford, ya zhe govoryu, ona bogotvorit tebya. Ty ved' dolzhen byt'
hot' nemnogo priznatelen ej za eto. V ee glazah Svyatoj Georgij - nichto po
sravneniyu s toboj.
- I chto zhe, ty dumaesh', ona priedet?
- Ty by videl, ona tak i vspyhnula. I dazhe na mig stala, bednyazhka,
horoshen'koj. I pochemu eto muzhchiny ne zhenyatsya na zhenshchinah, kotorye ih
obozhayut?
- V zhenshchine prosypaetsya dar obozhaniya neskol'ko pozdnovato. A ona i
pravda mozhet nagryanut' k nam?
- "Ah, vasha milost', - peredraznila Konni miss Bentli, - ya ne mogla i
mechtat' o takom schast'e".
- Ne mogla i mechtat'! CHto za chush'! Nadeyus', vse-taki u nee hvatit uma
zabyt' o tvoem priglashenii. A kak u nee chaj?
- Lipton i ochen' krepkij! No, Klifford, neuzheli ty ne ponimaesh', chto
dlya zhenshchin, takih, kak miss Bentli, ty - Roman de la rose ["Roman o roze"
(fr.) - srednevekovyj roman (XIII v.) Gil'oma de Lerrisa i ZHana de Mena,
otlichayushchijsya svetskim mirovozzreniem, pytlivost'yu mysli,
enciklopedichnost'yu].
- Menya i eto ne rastrogalo.
- Oni drozhat nad kazhdoj tvoej fotografiej iz zhurnalov. I navernoe,
kazhdyj vecher molyatsya za tebya. Kak hochesh', no eto prekrasno!
I Konni poshla naverh pereodet'sya.
A vecherom Klifford skazal ej:
- Ty ved' verish', chto braki zaklyuchayutsya na nebesah?
Konni udivlenno vzglyanula na nego.
- V etih slovah ya slyshu bryacanie dlinnoj, dlinnoj cepi, kotoraya budet
volochit'sya vsyudu, kak by daleko ni uehat'.
- YA vot chto imeyu v vidu, - ne bez razdrazheniya progovoril on. - Vot ty
sobralas' v Veneciyu. Ty ved' edesh' tuda ne dlya togo, chtoby zavesti lyubov'
au grand serieux? [ochen' ser'eznuyu (fr.)]
- Zavesti v Venecii lyubov' au grand serieux? Razumeetsya, net, uveryayu
tebya. V Venecii ya mogla by zavesti razve chto lyubov' au tres petit serieux
[ne ochen' ser'eznuyu (fr.)].
Konni proiznesla eti slova s legkim prezreniem.
Utrom, spustivshis' vniz, ona uvidela v koridore Flossi. Sobaka Mellorsa
sidela pod dver'yu i tihon'ko poskulivala.
- Flossi, - tihon'ko pozvala Konni. - CHto ty zdes' delaesh'? - I s etimi
slovami ona spokojno otvorila dver'. Klifford sidel v posteli,
prikrovatnyj stolik s mashinkoj byl sdvinut v storonu; v nogah krovati
stoyal navytyazhku eger'. Flossi v odin mig proskochila v komnatu. Legkim
dvizheniem golovy i glaz Mellors poslal ee von, i Flossi totchas
povinovalas'.
- Dobroe utro, Klifford, - skazala Konni. - YA ne znala, chto ty zanyat. -
Vzglyanuv na egerya, ona pozdorovalas' i s nim. Mellors otvetil vpolgolosa,
pochti ne glyadya na nee. No u Konni podkosilis' nogi, tak podejstvovalo na
nee ego prisutstvie.
- YA pomeshala tebe, Klifford? Prosti.
- Niskol'ko. YA nichem ser'eznym ne zanyat.
Konni vyshla iz komnaty i podnyalas' v golubuyu gostinuyu. Sela tam u okna
i dolgo smotrela, kak on uhodil po allee - legko, izyashchno i kak by
kraduchis'. Ego otlichalo prirodnoe dostoinstvo, gordost' i kakaya-to
neob座asnimaya hrupkost'. Prisluga! Prisluga Klifforda!
Ne zvezdy, milyj Brut, a sami my
Vinovny v tom, chto sdelalis' rabami
[V.SHekspir, "YUlij Cezar'"].
A on pravda prisluga? Pravda? A chto on vse-taki dumaet o nej?
Den' byl solnechnyj, i Konni poshla porabotat' v sad. Missis Bolton
pomogala ej. |ti dve zhenshchiny, povinuyas' nevedomoj sile, upravlyayushchej
simpatiyami i antipatiyami, pitali drug k drugu dushevnuyu priyazn'. Podvyazav k
kolyshkam vysokuyu gvozdiku, oni prinyalis' za rassadu. Obe lyubili vozit'sya s
zemlej. Konni s nezhnost'yu raspravlyala tonen'kie koreshki i, ostorozhno
pogruziv kroshechnoe rastenie v myagkuyu pochvu, pridavlivala ee pal'cami. |tim
vesennim utrom ona pochuvstvovala v svoem chreve legkuyu priyatnuyu drozh', kak
budto i ee nutra kosnulsya zhivitel'nyj solnechnyj luch.
- Vy davno poteryali muzha? - sprosila ona missis Bolton, berya ocherednoj
cvetok i opuskaya ego v yamku.
- Dvadcat' tri goda nazad, - otvetila missis Bolton, ostorozhno razdelyaya
rassadu na otdel'nye rostki. - Ego prinesli domoj... Da, uzhe dvadcat' tri
goda nazad.
K gorlu Konni podkatil komok. Kak vse prosto i strashno: "Dvadcat' tri
goda nazad"!
- Pochemu on pogib? - sprosila ona. - On byl s vami schastliv?
Estestvennyj vopros odnoj zhenshchiny k drugoj. Missis Bolton tyl'noj
storonoj ladoni otkinula so lba volosy.
- Ne znayu, vasha milost'. On ne lyubil podchinyat'sya; ya dazhe skazhu, on malo
s kem i druzhbu vodil. S norovom byl. Ne lyubil klanyat'sya. |to ego i
sgubilo. Ne ochen' on i beregsya. SHahta vo vsem vinovata. Emu nikak nel'zya
bylo tam rabotat'. Otec otvel ego v shahtu - on eshche byl mal'chishkoj. A uzh
kak perevalit za dvadcat', ujti trudnovato. Kuda ujdesh'-to?
- A on govoril, chto nenavidit shahtu?
- Net, nikogda ne govoril. CHtoby on skazal "nenavizhu"? Net, ne
pripomnyu. Tol'ko, byvalo, smorshchitsya. On nichego ne boyalsya, kak-to ne dumal
o plohom. Znaete, kak veselo shli na vojnu pervye novobrancy? I srazu vse
polegli tam. Vot i on byl takoj zhe. A voobshche-to on paren' byl s golovoj.
Tol'ko ne beregsya. YA emu skol'ko govorila: "Nikogo ne zhaleesh', ni sebya, ni
drugih". A on zhalel. Pomnyu, kak on sidel ryadom so mnoj - ya togda
perven'kogo rozhala. Molchit i takimi glazami smotrit, tochno eto ne on, a
sama sud'ba na menya glaza vytarashchila. Tyazhelo mne prishlos', i ya zhe eshche ego
i uspokaivala. "Nichego, - govoryu, - vse obojdetsya". A on kak zyrknet na
menya i ulybnetsya, tak-to stranno... I vse molchal. Tol'ko potom, dumayu, emu
uzhe nikogda ne bylo so mnoj horosho... noch'yu, v posteli. YA emu, byvalo,
govoryu: "Da chto eto s toboj!" Dazhe serzhus', a on molchit... Ne hotel, chto
li, ili ne mog. Boyalsya, vdrug budu opyat' rozhat'. YA na ego mat' serdilas' -
zachem pustila ego ko mne. Nel'zya bylo puskat'. Muzhchine chto voshlo v um, to
i zaselo. Hot' karaul krichi.
- |to tak na nego povliyalo? - izumilas' Konni.
- Da. Ne mog on vzyat' v tolk, chto vse eto ot prirody - bol' i vse
takoe. |to-to i otravlyalo emu udovol'stvie. YA emu govoryu, raz ya ne boyus',
tak tebe-to chego boyat'sya. A on mne - neladno vse eto.
- On, navernoe, byl ochen' chuvstvitel'nyj, - zametila Konni.
- Vot-vot, chuvstvitel'nyj. S muzhchinami vsegda tak, bol'no
chuvstvitel'ny, gde ne nado. I ya dumayu, hotya on sam i ne soznaval, on etu
shahtu nenavidel, nenavidel, i vse. Kogda on lezhal v grobu, u nego bylo
takoe lico... Kak budto on nakonec-to osvobodilsya. Paren' on byl vidnyj,
krasivyj. U menya serdce tak i razryvalos'. Lezhit takoj spokojnyj, takoj
svetlyj, kak budto rad, chto umer. On razbil mne serdce. A vinovata vo vsem
shahta.
Neskol'ko vse eshche gor'kih slezinok skatilis' po ee shchekam. A Konni
prosto oblilas' slezami. Den' byl takoj teplyj, pahlo svezhej zemlej,
zheltoj surepkoj; ves' sad nabuh butonami, vpityvaya potoki solnechnogo
sveta.
- Kak zhe vy eto perezhili? - skazala Konni.
- Sama ne znayu. Snachala ya dazhe ne ochen' i ponyala, kakaya beda stryaslas'.
I tol'ko vse povtoryala: "Mal'chik moj, kak ty mog ujti ot menya". I ne
plakala. U menya bylo takoe chuvstvo, chto eto ponaroshke, chto on vot-vot
vernetsya.
- A u nego kogda-nibud' bylo v myslyah ujti ot vas?
- Konechno net, vasha milost'. |to ya tak, po gluposti govorila. I vse
zhdala, zhdala ego. Osobenno po nocham. Prosnus' i toskuyu, nu pochemu, pochemu
ego netu ryadom, v posteli. |to ne ya sama, eto moi chuvstva ne verili, chto
ego nikogda uzhe ne budet so mnoj. Moe telo zhdalo ego: vot pridet on i
lyazhet pod bochok. I my opyat' budem vmeste. Umirala, tak hotela
pochuvstvovat' ego teplo. A on vse ne shel. YA zhdala ego sto, tysyachu nochej,
mnogo let. Poka vdrug ne ponyala, nikogda ego so mnoj ne budet, nikogda.
- Vam ne hvatalo ego blizosti? - sprosila Konni.
- Da, vasha milost', vot imenno. Ego blizosti. I skol'ko ya zhiva, ya
nikogda ne smiryus' s etim. I esli est' Bog, my vstretimsya s nim na nebe. I
togda opyat' lyazhem vmeste v obnimku.
Konni so strahom posmotrela na vse eshche krasivoe, iskazhennoe gorem lico.
Eshche odna stradalica v Tiversholle. "Opyat' lyazhem vmeste v obnimku". Da,
lyubovnyh uz bez krovi ne porvat'.
- Ne privedi Bog, chtoby muzhchina voshel tebe v krov' i plot', - skazala
ona.
- Ah, vasha milost'. |to i est' samoe strashnoe. YA dumayu inogda, lyudi
hoteli, chtoby ego ubilo. SHahta hotela. Esli by ne shahta, esli by ne oni,
nas by nichto nikogda ne razluchilo. Esli muzhchina i zhenshchina lyubyat drug
druga, vse-vse stremitsya ih razluchit', vse protiv.
- Esli lyubov' nastoyashchaya.
- Da, vasha milost'. V mire stol'ko zhestokoserdnyh lyudej. On ujdet utrom
na shahtu, a ya dumayu: nel'zya, nel'zya emu tuda hodit'. A chem by eshche on mog
zarabatyvat'? CHem?
V poslednih slovah missis Bolton Konni ulovila do sih por tlevshuyu
nenavist'.
- Neuzheli blizost' s muzhchinoj pomnitsya tak dolgo? - vdrug sprosila
Konni. - Proshlo stol'ko let, a dlya vas eto bylo kak vchera.
- Da, vasha milost'. A chto eshche pomnit'-to? Deti podrastut, i do
svidaniya. A muzh, muzh - on tvoj, navsegda. No lyudi i pamyat' o nem hoteli by
ubit' vo mne. Dazhe sobstvennye deti. Da chto tut skazat'! Mozhet,
kogda-nibud' my s nim i rasstalis' by. No chuvstva - s nimi nichego ne
podelaesh'. Uzh luchshe sovsem by ne znat' lyubvi. Da tol'ko glyazhu ya na etih
bednyazhek, ne znavshih muzhninoj laski, takie oni neschastnye, obdelennye, kak
by ni naryazhalis', kak by ni zadirali nosa. Net uzh, moya sud'ba vse-taki
luchshe. A lyudej ya ne ochen'-to uvazhayu. Net, ne ochen'.
Konni poshla v les srazu posle vtorogo zavtraka. Den' byl poistine
prekrasen, v trave pestreli solnechnye golovki oduvanchikov, belye, kak
sneg, margaritki. Oreshnik stoyal okutannyj zelenym kruzhevom melkih zhatyh
listochkov, proshityj suhimi proshlogodnimi serezhkami. Rosli, tesnyas', vverh
i vshir' yarko-zheltye bal'zaminy. I primuly, nevidnye, zastenchivye primuly,
uzhe cveli tyazhelymi rozovatymi grozd'yami. Sochno-zelenyj kover giacintov
oshchetinilsya blednymi pikami butonov; tam i zdes' raskryval svoi korobochki
vodosbor; verhovaya tropa vspenilas' nezabudkami; pod kustami beleyut
hrupkie skorlupki yaic - tol'ko chto pokinutyh ptencami. Na kustah, na
derev'yah - nabuhshie butony, vsyudu opyat' zanimalas' zhizn'.
Egerya ne bylo v ohotnich'ej storozhke. Vse bylo ispolneno mirom, v zagone
begali krepkie korichnevye cyplyata. Konni ochen' hotelos' povidat' ego, i
ona svernula na tropinku, vedushchuyu k ego domu.
Dom stoyal na opushke lesa, zalityj solncem. Dveri raspahnuty nastezh', po
obe storony cvetut puchki mahrovyh narcissov; vdol' dorozhki, sleva i sprava
rozovye i krasnye margaritki. Zalayala sobaka, i navstrechu vybezhala Flossi.
Dver' raspahnuta nastezh'! Znachit, on doma. Solnce yarko osveshchalo skvoz'
dver' krasnyj kirpichnyj pol. Podojdya blizhe, ona uvidela Mellorsa v okno:
on sidel za stolom v legkoj rubashke i el. Sobaka tyavknula raz-drugoj i
slabo zavilyala hvostom.
On vstal, podoshel k dveri, vytiraya rot krasnym platkom i dozhevyvaya
kusok.
- Mozhno vojti? - sprosila ona.
- Vhodite.
Polovina komnaty byla zalita solncem, pahlo baran'ej otbivnoj,
zazharennoj v duhovke; duhovka vse eshche stoyala na vystupe ochaga, ryadom na
listke bumagi - skovorodka. V ochage potreskivaet nebol'shoj ogon', reshetka
opushchena: chajnik na nej uzhe zavel svoyu pesenku. Na stole - tarelka s
kartoshkoj i ostatkami otbivnoj, hleb v pletenoj hlebnice, sol', sinij
kuvshin s pivom. Vmesto skaterti - belaya kleenka. Eger' vstal, lico ego
bylo v teni, solnce v dal'nij ugol ne dostavalo.
- Vy opozdali s zavtrakom, - skazala ona. - Sadites' i esh'te!
Ona sela na prostoj stul u dveri na samoe solnce.
- YA ezdil v Atuejt, - skazal on i tozhe sel, no k ede ne pritronulsya.
- Pozhalujsta, esh'te, - skazala ona.
On ne shevel'nulsya.
- Kushat' budete? - sprosil on. - Mozhet, chashku, chaya? CHajnik kipit, -
privstal on so stula.
- Sidite, ya sama nal'yu, - skazala Konni, podnyavshis'.
Vid u nego byl neveselyj, ona yavno meshala emu.
- Zavarnoj chajnik i chashki tam, - ukazal on na staryj uglovoj bufetik, -
a chaj na kaminnoj doske nad vami.
Ona vzyala chernogo cveta chajnik, snyala s polki zhestyanuyu banku s chaem,
opolosnula chajnik kipyatkom i sekundu pomeshkala, ne znaya, kuda vyplesnut'
vodu.
- Vylejte za dver', - skazal on, vidya ee nereshitel'nost'. - Voda
chistaya.
Podojdya k dveri, Konni vyplesnula vodu na dorozhku. Kak zdes' bylo
slavno, pokojno, nastoyashchij lesnoj kraj. Duby opushilis' ohryanymi
listochkami; krasnye margaritki - tochno krasnye barhatnye pugovicy,
rassypannye na zelenom kovre. Ona glyanula na stochennyj vremenem kamennyj
porog - teper' ego malo kto perestupaet.
- Kak zdes' horosho! - skazala ona. - Tak krasivo i tiho. Vse polno i
pokoya i zhizni.
On nakonec prinyalsya za edu, no el medlenno, bezo vsyakoj ohoty: Konni
chuvstvovala, on vybit iz kolei. Ona molcha zavarila chaj i postavila chajnik
na bokovuyu polochku v ochage, kak delayut mestnye hozyajki. On otodvinul
tarelku i poshel v glub' doma. Poslyshalsya zvuk zashchelki, skoro on vernulsya,
nesya maslo i tarelku s syrom.
Konni postavila na stol dve chashki - ih i bylo vsego dve.
- A vy vyp'ete chashku chaya?
- S vashego pozvoleniya. Sahar v bufete, i slivki tam zhe. Moloko v
kladovke.
- Mozhno ya uberu vashu tarelku? - sprosila Konni.
- Kak hotite, - skazal on, glyanuv na nee s legkoj usmeshkoj, medlenno
zhuya hleb s syrom.
Konni poshla v moechnuyu, kuda vodu podaval nasos. Dver' sleva vela,
ochevidno, v kladovuyu. Otkryv zadvizhku, ona ulybnulas': vot chto on nazyvaet
kladovkoj - dlinnyj, uzkij, pobelennyj vnutri shkaf. No tam vse-taki
umeshchalis' bochka piva, posuda i koe-kakaya eda. Konni otlila nemnogo moloka
iz zheltogo kuvshina i vernulas' v komnatu.
- Gde vy berete moloko? - sprosila ona.
- U Flintov. Oni ostavlyayut dlya menya v konce parka butylku. Tam, gde my
vstretilis' v proshlyj raz.
No on yavno byl vybit iz kolei.
Konni razlila chaj i vzyala iz bufeta molochnik so slivkami.
- Mne bez moloka, - skazal on; i v tot zhe mig nastorozhilsya, vzglyanuv na
dver', emu poslyshalsya snaruzhi kakoj-to shoroh.
- Po mne, luchshe by zatvorit' dver'.
- Mozhet, ne nado? Vryad li kto-nibud' pridet.
- SHans odin iz tysyachi, no ruchat'sya vse zhe nel'zya.
- Nu i pust', - skazala ona. - My ved' tol'ko p'em chaj. A gde lozhki?
On protyanul ruku, vydvinul yashchik v stole. Konni sela za stol v konus
l'yushchegosya iz dveri sveta.
- Flossi! - pozval on sobaku, lezhavshuyu na nizhnej stupen'ke. - Stupaj,
poslushaj! - prikazal on, podnyav vverh palec.
"Poslushaj" prozvuchalo ochen' vyrazitel'no. I Flossi potrusila na
razvedku.
- Vy chem-to rasstroeny segodnya? - sprosila Konni.
On metnul v ee storonu vzglyad svoih sinih glaz i v upor posmotrel ej v
lico.
- Rasstroen? Prosto dosada beret. YA ezdil segodnya v sud za povestkami,
pojmal na dnyah v parke dvuh brakon'erov. Nu i... a, ne lyublyu ya lyudej.
- Vam nepriyatno rabotat' egerem?
- Nepriyatno? Otnyud'. Pri uslovii, chto ya sizhu zdes' v lesu i do menya
nikomu net dela. A vot ezheli prihoditsya torchat' v prisutstvennyh mestah i
zhdat', kogda tebya odarit svoim vnimaniem vsyakaya svoloch', togda ya... Togda
ya beshus', - skazal on, usmehnuvshis', kak ej pokazalos', s vyzovom.
- A vy mogli by zhit', ni ot kogo ne zavisya?
- ZHit' tol'ko na pensiyu? Dumayu, chto mog by. Da, konechno, mog by. No mne
nado rabotat', inache ya s toski podohnu. YA dolzhen byt' zanyat s utra do
vechera. Delat' chto-to svoe ya sejchas ne raspolozhen. Vot i prihoditsya
rabotat' na hozyaina. Inache cherez mesyac-drugoj vse zabroshu, prosto iz-za
chudovishchnogo splina. Tak chto v obshchem mne zdes' neploho, osobenno poslednee
vremya, - i opyat' ta zhe usmeshka, granichashchaya s vyzovom.
- Otchego u vas etot splin? - sprosila Konni. - Vy vsegda v takom
nastroenii?
- Pochti vsegda, - rassmeyalsya on. - ZHelch' razlivaetsya.
- Kakaya zhelch'? - sprosila ona.
- ZHelch'? - povtoril on. - Vy ne znaete, chto takoe zhelch'?
Konni molchala, yavno razocharovannaya. On prosto ne zamechaet ee.
- YA cherez mesyac uezzhayu na, kakoe-to vremya, - skazala ona.
- Uezzhaete? Kuda?
- V Veneciyu.
- V Veneciyu? S serom Kliffordom? Nadolgo?
- Navernoe, na mesyac, - otvetila ona. - Klifford so mnoj ne edet.
- On ostanetsya zdes'? - sprosil on.
- Da. Klifford ne lyubit ezdit' iz-za svoego sostoyaniya.
- Bednyaga! - iskrenne posochuvstvoval on.
Nemnogo pomolchali.
- Vy ne zabudete menya za etot mesyac? - sprosila ona.
On opyat' podnyal glaza i posmotrel na nee v upor.
- Zabudu? - peresprosil on. - Vy zhe znaete, chelovek nichego nikogda ne
zabyvaet. Tak chto pamyat' zdes' ni pri chem.
Konni hotela sprosit': "A chto zhe pri chem?", no vmesto etogo gluho
proiznesla:
- YA skazala Kliffordu, vozmozhno, u menya budet rebenok.
Na etot raz on posmotrel na nee dolgim napryazhennym vzglyadom.
- Vot kak! - skazal on nakonec. - I chto zhe on otvetil?
- On ne vozrazhaet. Esli vse budut dumat', chto rebenok ego, on budet
dazhe rad. Pravda, rad.
Konni ne smela podnyat' na nego glaza. On dolgo molchal.
- Obo mne, razumeetsya, razgovora ne bylo?
- Net. O vas razgovora ne bylo.
- Eshche by! Emu vryad li prishlas' by po vkusu takaya zamena. Nu a otkuda by
vzyalsya etot rebenok?
- U menya v Venecii mozhet byt' roman, - skazala ona, vzglyadom umolyaya ego
o poshchade.
- Mozhet, - proiznes on medlenno, - vy potomu i edete?
- Net, konechno. YA ne sobirayus' zavodit' tam nikakih romanov.
- Znachit, potom nameknete, chto roman byl v Venecii.
Opyat' zamolchali. On smotrel v okno, ulybayas' ne to s gorech'yu, ne to s
nasmeshkoj. Ee zadevala eta ego usmeshka.
- Vy chto, ne predosteregalis'? - vdrug skazal on. - Tak zhe kak i ya?
- YA eto nenavizhu, - prolepetala ona.
On posmotrel na nee, zatem ustremil vzglyad v okno, po-prezhnemu chut'
zametno ulybayas'. Molchanie stanovilos' nevynosimym.
Nakonec on povernulsya k nej i skazal, ne skryvaya ironii.
- Tak vot zachem ya vam ponadobilsya - dlya rebenka.
Konni opustila golovu.
- Net, ne sovsem, - prosheptala ona.
- Ne sovsem? Kak eto ne sovsem? - skazal on s yavnym zhelaniem ukolot'
ee.
- Ne znayu, - Konni s ukorom vzglyanula na nego.
On rassmeyalsya.
- I ya ne znayu.
Opyat' vocarilos' molchanie.
- Nu, chto zh, - nachal on. - Kak vashej milosti budet ugodno. Nu, vy
rodite. Ser Klifford budet dovolen. YA tozhe nichego ne poteryayu. Naprotiv,
sud'ba poslala mne neskol'ko prekrasnyh mgnovenij, dejstvitel'no
prekrasnyh, - s etimi slovami on, chut' ne zevaya, potyanulsya na stule. - Vy
vospol'zovalis' mnoj, - prodolzhal on. - CHto zh, ne vy pervaya, ne vy
poslednyaya. No hot' unizhenie v etot raz skrasheno udovol'stviem.
On opyat' potyanulsya, po telu u nego probezhala melkaya drozh', podborodok
kak-to stranno vypyatilsya.
- |to ne tak. U menya i v myslyah ne bylo vospol'zovat'sya vami, - skazala
Konni.
- Vsegda gotov k uslugam vashej milosti.
- No vy mne ochen' nravites'.
- Da? - rassmeyalsya on. - Vy mne tozhe ochen' nravites', tak chto my kvity.
I on posmotrel na nee izmenivshimsya, potemnevshim vzglyadom.
- Mozhet, pojdem sejchas naverh? - sprosil on drognuvshim golosom.
- Net, tol'ko ne zdes'. Ne sejchas! - pospeshno vozrazila ona. Nachni on
nastaivat', ona by pokorilas' - tak sil'no ee tyanulo k nemu.
On otvernulsya i, kazalos', zabyl o nej.
- Mne by hotelos' oshchushchat' vashe telo. Tak zhe, kak oshchushchaete vy moe, -
skazala ona. - YA ved' eshche ni razu ne prikosnulas' k vashemu telu.
On vzglyanul na nee i ulybnulsya.
- Nu, tak idem!
- Net, net! Luchshe v storozhke. Horosho?
- A kak ya oshchushchayu? - sprosil on.
- Kogda laskaete.
Vzglyanuv na nee, on perehvatil ee otyazhelevshij, nespokojnyj vzglyad.
- Vam eto nravitsya? - sprosil on, vse eshche ulybayas'.
- Da, a vam?
- Mne? - i pribavil izmenivshimsya tonom: - Nravitsya. I vy eto znaete.
Da, ona znala.
Konni vstala, vzyala shlyapku.
- Mne pora idti, - skazala ona.
- Idite, konechno.
Ej hotelos', chtoby on protyanul ruku, kosnulsya ee, skazal chto-nibud', no
on molchal v pochtitel'nom ozhidanii.
- Spasibo za chaj, - skazala ona.
- Ne smeyu blagodarit' vashu milost' za okazannuyu chest' mne i moemu
ochagu.
Konni poshla po dorozhke, vedushchej v les, a on stoyal v dveryah, i legkaya
usmeshka chut' krivila ego guby. Flossi, zadrav hvost, brosilas' bylo
vdogonku. Konni shla medlenno, ne shla, a tashchilas', chuvstvuya, chto on smotrit
ej vsled, ulybayas' neponyatnoj ulybkoj.
Ona vernulas' domoj rasstroennaya. Ee zadeli ego slova, chto ona
pol'zuetsya im v svoih celyah, potomu chto ved', v sushchnosti, eto byla pravda.
I v nej opyat' zagovorili protivorechivye chuvstva - vozmushchenie i potrebnost'
skoree pomirit'sya s nim.
Za chaem Konni byla molchaliva i rano udalilas' naverh. Ona sebe mesta ne
nahodila. Nado, ne meshkaya, na chto-to reshit'sya. Vot voz'met i pojdet pryamo
sejchas v storozhku. A esli ego tam net? CHto zh, mozhet, ono i k luchshemu.
Konni nezametno vyskol'znula iz doma cherez zadnyuyu dver' i poshla v les,
vse eshche prebyvaya v unynii.
U samoj storozhki ona vdrug pochuvstvovala sil'nejshee smushchenie. Ego ona
uvidela srazu; on stoyal nagnuvshis' v rubashke i vygonyal iz zagona kur,
vokrug kotoryh putalis' fazanyata, krepen'kie, eshche nemnogo neuklyuzhie, no
poizyashchnee obyknovennyh cyplyat.
Konni poshla pryamo k nemu.
- Vidite, ya prishla, - skazala ona prosto.
- Vizhu, - otvetil on, vypryamlyayas' i glyadya na nee s zametnym udivleniem.
- Vy vypuskaete kur? - sprosila ona.
- Vygonyayu. Ne vygonish', sami ne pojdut. Im holod nipochem, u nesushek,
vish', odno na ume - kak by chego s ptencami ne priklyuchilos'.
Bednyazhki kury, vot on, instinkt prodolzheniya roda. Slepaya materinskaya
privyazannost'! I ved' im vse ravno, ch'i yajca vysizhivat'. Konni poglyadela
na nih s zhalost'yu.
Oba bespomoshchno molchali.
- Pojdem, chto li, v storozhku, - skazal on nakonec.
- A vy etogo hotite? - sprosila ona neuverenno.
- Nu tak chto, idem, net?
I ona poshla s nim. On zatvoril dver', i stalo sovsem temno; kak v te
razy zasvetil nesil'no fonar'.
- U vas nichego net pod plat'em? - sprosil on.
- Nichego.
- Nu, tak i ya budu nagishom.
On postelil odeyala, odno ostavil sboku, chtoby nakryt'sya. Konni snyala
shlyapu, tryahnula volosami. On sel, razulsya, snyal noski, styanul vel'vetovye
bryuki.
- Lozhites'! - velel on, stoya v odnoj rubahe.
Ona molcha povinovalas', on leg ryadom i natyanul na oboih odeyalo.
- Nu vot, - progovoril on.
Zakatal vverh ee plat'e do samoj grudi i stal nezhno celovat' soski,
laskaya ih gubami.
- Vot slavno-to! - skazal on, poterevshis' shchekoj o ee teplyj zhivot.
Konni tozhe obnyala ego; no ej vdrug stalo strashno; ona ispugalas' ego
gladkogo, hudogo tela, kotoroe okazalos' takim sil'nym i yarostnym. Vse
vnutri u nee szhalos' ot straha.
- Slavno-to kak! - povtoril on, vzdohnuv.
Ot etih slov chto-to v nej drognulo, um v soprotivlenii napryagsya, ej
nepriyatna byla blizost' chuzhogo tela, stremitel'nost' ego dvizhenij. I
strast' na etot raz ne prosnulas' v nej. Ee ruki bezuchastno obnimali ego
razmerenno dvizhushcheesya telo, ona otvechala emu protiv voli: ej kazalos', u
nee otkrylsya tretij glaz i otreshenno sledit za proishodyashchim: ego prygayushchie
bedra kazalis' ej smeshnymi, ubystryayushchiesya tolchki - prosto farsom. Podskoki
yagodic, sokrashchenie bednogo malen'kogo vlazhnogo penisa - i eto lyubov'! V
konce koncov nyneshnee pokolenie pravo, chuvstvuya prezrenie k etomu
spektaklyu. Poety govoryat, i s nimi nel'zya ne soglasit'sya, chto Bog,
sozdavshij cheloveka, obladal, po-vidimomu, neskol'ko strannym, esli ne
skazat' zlobnym, chuvstvom yumora. Nadeliv cheloveka razumom, on bezyshodno
navyazal emu etu smeshnuyu pozu, vselil slepuyu, neupravlyaemuyu tyagu k uchastiyu
v etom spektakle. Dazhe Mopassan nazval ego "unizitel'nym". Muzhchina
preziraet polovoj akt, a obojtis' bez nego ne mozhet.
Holodnyj, nasmeshlivyj, nepostizhimyj zhenskij um ocenival proishodyashchee so
storony; i hotya ona lezhala podatlivo, ee tak i podmyvalo rvanut'sya i
sbrosit' s sebya muzhchinu, osvobodit'sya ot ego zhestkih ob座atij, ot etoj
absurdnoj plyaski ego beder, yagodic. Ego telo predstavlyalos' ej glupym,
nepristojnym, ottalkivayushchim v svoej nezavershennosti. Ved' net somneniya,
chto dal'nejshaya evolyuciya otmenit etot spektakl'.
Tem ne menee, kogda vse skoro konchilos' i On lezhal, zamerev, ochen'
dalekij, kanuvshij za predely ee razumeniya, serdce ee zanylo. On uhodil ot
nee, otstupal, kak otlivnaya volna, kinuvshaya na bereg nenuzhnyj ej kameshek.
Rydanie vdrug sotryaslo ee, i on ochnulsya.
- Ty chego? - skazal on. - Nu, ne sladilos' v etot raz, byvaet.
Znachit, on ponyal! Rydaniya ee stali bezuderzhny.
- CHego ubivat'sya-to! - prodolzhal on. - Raz na raz ne prihoditsya.
- YA... ya ne mogu tebya lyubit', - zahlebyvalas' ona slezami.
- Nu i ladno. Revet'-to chego! Nikto tebya ne ponuzhdaet lyubit'.
On vse eshche derzhal ruku na ee grudi. Konni ne srazu razomknula ruki. Ego
slova ne uteshili ee: ona plakala navzryd.
- Nu, nu, - govoril on. - Vish' kak byvaet: to gusto, to pusto.
- YA hochu... hochu tebya lyubit', - prichitala skvoz' slezy Konni. - No
pochemu-to ne mogu. Vse mne kazhetsya takim uzhasnym.
On zasmeyalsya, udivlenno i s ottenkom gorechi.
- CHego uzhasno-to? Kazhetsya - perekrestis'. |ka nevidal' - ne lyubish'. A
koli ne lyubish', nevolit' sebya - greh. Da tol'ko ved' oreh s chervotochinoj -
odin na sotnyu. CHto zhe teper', iz-za odnogo oreha veshat'sya?
On ubral ruku s ee grudi, ne prilaskav. I ona pochuvstvovala kakoe-to
nadsadnoe udovol'stvie. Konni ne vynosila etu ego narodnuyu maneru govorit'
- vish', ponuzhat', eka nevidal'. Eshche vstanet sejchas i nachnet pryamo nad nej
zastegivat' eti nelepye vel'vetovye bryuki, Mikaelis iz prilichiya hot'
otvorachivalsya. Takaya samouverennost', emu i v golovu ne pridet, chto v
glazah lyudej on prosto kloun, durno vospitannyj kloun.
I vse zhe, kogda on otstranilsya ot nee i stal molcha vstavat', ona
vcepilas' v nego kak v bredu.
- Ne uhodi! Ne uhodi ot menya! Ne serdis'! Obnimi luchshe. Krepko obnimi,
- sheptala ona v isstuplenii, ne ponimaya, chto govorit, uderzhivaya s nevest'
otkuda vzyavshejsya siloj. Ona iskala spaseniya ot samoj sebya, svoego
vnutrennego nepriyatiya, soprotivleniya, kotoroe bylo tak sil'no.
I on vnyal ej, obnyal, privlek k sebe, vzyal na ruki, i ona vdrug oshchutila
sebya kroshechnym komochkom. Soprotivlenie ischezlo, v dushe vocarilsya ni s chem
ne sravnimyj pokoj. I togda eta nezhnaya, doverchivo pril'nuvshaya k nemu
zhenshchina stala dlya nego beskonechno zhelanna. On zhazhdal obladat' etoj myagkoj
zhenstvennoj krasotoj, volnuyushchej v nem kazhduyu zhilku. I on stal, kak v
tumane, laskat' ee ladon'yu, voploshchavshej chistuyu zhivuyu strast'. Ladon' ego
plyla po shelkovistym okruglym bedram, teplym holmikam yagodic, vse nizhe,
nizhe, poka ne kosnulas' samyh chuvstvitel'nyh ee kletochek. Ona
otogrevalas', ottaivala v ego plameni. Muzhskaya ego plot' napryaglas'
sil'no, uverenno. I ona pokorilas' emu. Tochno elektricheskij razryad
probezhal po ee telu, eto bylo kak smert', i ona vsya emu raskrylas'. On ne
posmeet sejchas byt' rezkim, razyashchim, ved' ona bezzashchitna, vsya otkryta emu.
I esli by on vonzilsya v ee telo kinzhalom, eto byla by smert'. Na nee
nahlynul mgnovennyj uzhas. No dvizhenie ego bylo strannym, zamedlennym,
nesushchim mir - temnoe, tyazheloe i vmeste medlennoe kolyhanie kosmosa,
sotvorivshee Zemlyu. Uzhas unyalsya u nee v grudi, ee ob座al pokoj, nichego
zataennogo ne ostalos'. Ona otreklas' ot vsego, ot sebya i predalas'
nesushchejsya stremnine.
Ona sama byla teper' okean; ego tyazhelaya zyb', raskachivayushchaya svoyu temnuyu
nemuyu bezdnu; gde-to v glubi bezdna rasstupalas', posylaya v storony
dlinnye, tyaguchie valy, - rasstupalas' ot nezhnyh i sil'nyh tolchkov; tolchki
uhodili vse glubzhe; valy, kotorye byli ona sama, kolyhalis' sil'nee,
obnazhaya ee, poryvaya s nej... Vnezapno nezhnoe i sil'noe sodroganie
kosnulos' svyataya svyatyh ee ploti. Kreshchendo razreshilos', i ona ischezla.
Ischezla i rodilas' zanovo - zhenshchinoj!
Kak eto bylo prekrasno! Vozvrashchenie k zhizni ne sterlo v pamyati tol'ko
chto perezhitogo chuda. Ishodya lyubov'yu k chuzhomu muzhchine, ona ne zamechala, kak
tainstvennyj gost' uhodit ot nee. Posle stol' moshchno yavlennoj sily on
uhodil krotko, neosyazaemo. A kogda sovsem ischez, iz grudi ee vyrvalsya
gorestnyj krik utraty. On byl samo sovershenstvo! Ona tak lyubila ego!
Tol'ko sejchas ona osoznala, chto on pohozh na buton, malen'kij, nezhnyj,
bezglasnyj buton; i ona opyat' vskriknula, na etot raz s nedoumennoj bol'yu:
ee zhenskoe serdce oplakivalo moshch', obernuvshuyusya nemoshch'yu.
- On byl tak prekrasen! - vshlipnula ona. - Tak prekrasen.
A Mellors molchal, vse eshche obnimaya ee telo i tiho celuya. Ona vshlipyvala
ot izbytka chuvstva - sozhzhennaya v pepel zhertva i vnov' rodivsheesya sushchestvo.
I togda v serdce u nee probudilos' strannoe voshishchenie. Muzhchina!
Nepostizhimaya dlya nee muzhskaya priroda. Ruki ee bluzhdali po ego telu, a v
dushe vse eshche tlel strah. Strah, kotoryj vyzyvalo v nej eto neponyatnoe,
sovsem nedavno vrazhdebnoe, dazhe ottalkivayushchee sushchestvo - muzhchina. A teper'
ona s nezhnost'yu kasaetsya ego. Syny Bozhij i docheri chelovecheskie. Kak on
krasiv, kak gladka ego kozha. Kak prekrasen, moguch, chist i nezhen pokoj ego
tela, zaryazhennogo strast'yu. Pokoj, prisushchij sil'noj i nezhnoj ploti! Kak on
prekrasen! Kak prekrasen! Ee ladoni robko skol'znuli nizhe, kosnulis'
myagkih yagodic. Sovershennaya krasota! Novoe, nevedomoe znanie, kak plamenem,
opalilo ee. Net, eto neveroyatno - ved' tol'ko chto eta krasota
predstavlyalas' ej chut' ne bezobraziem. Neskazannaya krasota etih kruglyh
tugih yagodic. Nepostizhimo slozhnyj mehanizm zhizni; polnaya skrytoj energii
krasota. A eta strannaya zagadochnaya tyazhest' moshonki? Velikaya tajna! Nachalo
nachal vsego, devstvennyj istochnik prekrasnogo...
Ona prizhalas' k nemu, shumno vzdohnuv, i v etom vzdohe slilis'
izumlenie, blagogovejnyj vostorg, granichashchij s uzhasom. On molcha prityanul
ee k sebe, vse eto vremya on tak i ne skazal ni slova. Ona prizhimalas' k
nemu vse plotnee, starayas' byt' kak mozhno blizhe k etomu chudu. I vot opyat'
polnyj, nepostizhimyj pokoj tochno podernulo ryab'yu: medlenno, ugrozhayushche
zavorochalsya fallos. I serdce ee ob座al svyashchennyj trepet.
Blizost' na etot raz byla nezhnoj i perelivchatoj, uskol'zayushchej ot
vospriyatiya. Vse ee sushchestvo trepetalo zhivym, neupravlyaemym trepetom
plazmy. Ona ne ponimala, chto proishodit. Ne pomnila, chto s nej bylo. Ona
znala odno - nichego sladostnee ona nikogda prezhde ne ispytyvala. I uzhe
posle vsego na nee snizoshel polnyj, blazhennyj pokoj otreshennosti, i ona
prebyvala v nem Bog vest' skol'ko vremeni. On vse eshche byl s nej,
pogruzhennyj, kak i ona, v okean molchaniya. I na poverhnost' ne vyrvalos' ni
odnogo slova.
Kogda vneshnij mir stal prostupat' v soznanii, Konni prosheptala: "Lyubov'
moya! Lyubov'!" On molcha prizhal ee k sebe, ona svernuls' kalachikom u nego na
grudi, upivayas' sovershennoj garmoniej...
Molchanie ego nachinalo trevozhit'. Ego ruki Laskali ee, kak lepestki
cvetka, takie pokojnye i takie strannye.
- Ty gde? - sheptala ona emu. - Gde? Nu skazhi chto-nibud'! Hot' slovechko!
- Moya devon'ka, - on nezhno poceloval ee.
No ona kak ne slyshala, ne ponimala, gde on. Ego molchanie, kazalos',
otchuzhdaet ego.
- Ty ved' lyubish' menya? - sprosila ona.
- Ty eto znaesh', milen'kaya.
- A ty vse ravno skazhi.
- Lyublyu. Ty ved' chuvstvuesh' eto. - On edva shevelil gubami, no govoril
tverdo i s nezhnost'yu. Ona eshche tesnee prizhalas' k nemu. On byl skup na
slova, a ej hotelos', chtoby on snova i snova povtoryal, chto lyubit.
- Ty menya lyubish', da, lyubish'! - istovo prosheptala ona.
On opyat' stal poglazhivat' ee, kak gladil by cvetok. V ladonyah teper'
uzhe ne bylo ni iskorki strasti, a tol'ko berezhnoe lyubovanie. A ej hotelos'
slyshat' uvereniya v lyubvi.
- Skazhi, chto vsegda budesh' menya lyubit', - trebovala ona.
- U-gu, - promychal on otreshenno.
I ona ponyala, chto ee nastojchivost' tol'ko otdalyaet ego ot nee.
- Tebe, navernoe, pora idti, - skazal on nakonec.
- Net, net, - zaprotestovala ona.
No on uzhe kraem uha prislushivalsya k zvukam naruzhnogo mira.
- Nachinaet temnet', - bespokoilsya on.
I ona ulovila v etom golose notki otrezvleniya. Ona pocelovala ego,
po-zhenski pechalyas', chto chas ee minoval.
On vstal, podkrutil yarche fonar' i nachal bystro odevat'sya. On stoyal nad
nej, zastegivaya bryuki, glyadya na nee vniz temnymi, rasshirennymi glazami,
lico slegka porozovelo, volosy rastrepalis' - i takoj on byl estestvennyj,
spokojnyj, uyutnyj v neyarkom svete fonarya, takoj krasivyj, ne najti slov. I
ej opyat' zahotelos' krepko prizhat'sya k nemu, obnyat'; v ego krasivom lice
ona podmetila polusonnuyu otdalennost' i opyat' chut' ne rasplakalas' - tak
by shvatit' ego i nikuda ne puskat'. Net, etogo nikogda ne budet, ne mozhet
byt'. Ona vse ne vstavala, nezhno belel okruglyj holmik ee bedra.
On ne znal, o chem ona dumaet, no i on lyubovalsya eyu - zhivym, laskovym,
udivitel'nym sozdaniem, kotoroe prinadlezhalo emu.
- YA lyublyu tebya, potomu chto ty moya baba, - skazal on.
- YA tebe nravlyus'? - U Konni zabilos' serdce.
- Ty moya baba, etim skazano vse. YA lyublyu tebya, potomu chto segodnya ty
vsya sovsem otdalas' mne.
On nagnulsya, poceloval ee i natyanul na nee odeyalo.
- Ty nikogda ot menya ne ujdesh'? - sprosila ona.
- CHego sprashivat'-to?
- No ty teper' verish', chto ya tebya lyublyu?
- Sejchas ty lyubish'. No ved' u tebya i v myslyah ne bylo, chto polyubish'.
CHego o budushchem-to gadat'. Nachnesh' dumat', somnevat'sya...
- Nikogda ne govori mne takih veshchej. No teper'-to ty ne schitaesh', chto ya
hotela toboj vospol'zovat'sya?
- Kak vospol'zovat'sya?
- Rodit' ot tebya rebenka.
- Sejchas babe ponesti - plevoe delo, tol'ko pal'chikov pomani, -
progovoril on i, sev na stul, nachal pristegivat' noski.
- Nepravda. Neuzheli ty i sam etomu verish'?
- Veryu - ne veryu... - skazal on, poglyadev na nee ispodlob'ya. - A
segodnya bylo nailuchshe vsego.
Ona lezhala spokojno. On tiho otvoril dver'. Nebo bylo temno-sinee, k
nizu perehodyashchee v biryuzu. On vyshel zaperet' kur, chto-to tihon'ko skazal
Flossi. A ona lezhala i ne mogla nadivit'sya etomu divu - zhizni, zhivym
tvaryam.
Kogda on vernulsya, ona vse eshche lezhala, siyaya radostnym vozbuzhdeniem.
On sel ryadom na skamejku, opustiv ruki mezhdu kolen.
- Prihodi do ot容zda ko mne domoj, na vsyu noch', - skazal on, podnyav
brovi i ne otryvaya ot nee vzglyada.
- Na vsyu noch'? - ulybnulas' ona.
- Pridesh'?
- Pridu.
- Vot i lady, - otvetil on na svoem koshmarnom narechii.
- Lady, - peredraznila ona ego.
On ulybnulsya.
- Kogda?
- Navernoe, v voskresen'e.
- V voskresen'e? Ha! V voskresen'e negozhe, - vozrazil on.
- Pochemu negozhe? - sprosila ona.
On opyat' rassmeyalsya - smeshno eto u nee poluchaetsya: lady, negozhe.
- Ty ne smozhesh'.
- Smogu.
- Ladno, vstavaj. Pora i chest' znat'. - On naklonilsya i nezhno pogladil
ladon'yu ee lico.
- Kralechka moya. Luchshej kralechki na vsem svete net.
- CHto takoe kralechka?
- Ne znaesh' razve? Kralechka - znachit lyubimaya baba.
- Kralechka, - opyat' poddraznila ona ego. - |to kogda sparivayutsya?
- Sparivayutsya zhivotnye. A kralechka - eto ty. Smekaesh'? Ty ved' ne
skotina kakaya-nibud'. Dazhe kogda sparivaesh'sya. Kralya! Lyubota, odno slovo.
Ona vstala i pocelovala ego a perenosicu. Glaza ego smotreli gluboko,
barhatisto, i s takim teplom.
- YA pravda tebe nravlyus'?
On molcha poceloval ee.
Ego ruka skol'zila po znakomym okruglostyam ee tela uverenno, nezhno, bez
pohoti.
Smerkalos'; ona bystro shla domoj, i okruzhayushchij mir kazalsya ej snom:
derev'ya kachalis', tochno korabli na volnah, stavshie na yakor'; krutoj sklon,
vedushchij k, domu, gorbatilsya, kak ogromnyj medved'.
V voskresen'e Kliffordu zahotelos' pokatat'sya po lesu. Bylo chudesnoe
utro. Sad penilsya kipenno-belymi grushami i slivami - izvechnoe vesennee
chudo. |to bujnoe cvetenie mira i bednyj Klifford, ne sposobnyj bez chuzhoj
pomoshchi peresest' s kresla na svoj "bannyj" stul, yavlyali soboj zhestokij
kontrast, no Klifford ne zamechal ego; on dazhe, kazalos', gordilsya svoim
uvech'em. A Konni ne mogla bez drozhi v serdce perekladyvat' s kresla na
stul ego bezzhiznennye nogi; i teper' vmesto nee Kliffordu pomogala missis
Bolton ili Fild.
Ona zhdala ego v konce allei, pod bukami. Nakonec pokazalos' ego kreslo;
ono dvigalos' medlenno, pyhtya, vyzyvaya zhalost' hilost'yu i samodovol'stvom.
Pod容hav k zhene, Klifford izrek:
- Ser Klifford na svoem lihom skakune.
- Skazhi luchshe - na Rosinante, - rassmeyalas' Konni.
Klifford nazhal na tormoz i oglyanulsya na dom - nevysokoe, rastyanutoe,
potemnevshee ot vremeni stroenie.
- A Ragbi-holl i glazom ne morgnet, - skazal on. - Vprochem, chemu
udivlyat'sya. Hozyaina vezet samonovejshee izobretenie chelovecheskogo geniya.
Nikakomu skakunu s nim ne tyagat'sya.
- Pozhaluj, chto ne tyagat'sya. Dushi Platona otpravilis' na nebo v
kolesnice, zapryazhennoj dvumya rysakami. Teper' by ih otvozil tuda fordik.
- Skoree rolls-rojs. Platon-to byl aristokrat.
- Vot imenno. Net bol'she voronyh, nekogo stegat' i muchat'. Platon i
pomyslit' ne mog, chto pridet vremya i ne stanet ni belyh, ni voronyh.
Vozit' budut odni motory.
- Motory i benzin, - podhvatil Klifford i, ukazav rukoj na dom,
pribavil: - Nadeyus', cherez god sdelat' nebol'shoj remont. Vozmozhno, budu
raspolagat' lishnej tysyachej funtov. Rabota ochen' dorogaya.
- Horosho by. Tol'ko by ne bylo zabastovok.
- Kakoj im prok bastovat'? Pogubyat proizvodstvo, i vse. Vernee, to, chto
ot nego ostalos'. Teper' eto i duraku yasno.
- A mozhet, oni etogo i dobivayutsya.
- Pozhalujsta, ostav' eti zhenskie gluposti! Esli ne proizvodstvo, chem
oni budut nabivat' bryuho? Hotya, konechno, koshel'kov ono im ne nab'et, -
skazal Klifford, upotrebiv oborot, napomnivshij ej missis Bolton.
- Ne ty li na dnyah zayavil, chto ty anarhist-konservator? - nevinno
zametila Konni.
- A ty ne ponyala, chto ya hotel etim skazat'? Togda ya tebe ob座asnyu:
chelovek mozhet delat' chto hochet, chuvstvovat' chto hochet, byt' kem hochet, no
tol'ko v ramkah chastnoj zhizni, ne posyagaya na ustoi.
Konni neskol'ko shagov shla molcha. Potom skazala upryamo:
- Drugimi slovami, yajco mozhet tuhnut', kak emu vzdumaetsya, lish' by
skorlupa ne lopnula? Da ved' kak raz tuhlye yajca i lopayutsya.
- No lyudi ne kurinye yajca i dazhe ne angel'skie, moya dorogaya
propovednica.
|tim yarkim vesennim utrom Klifford byl v bodrom, dazhe pripodnyatom
nastroenii. Vysoko v nebe zalivalis' zhavoronki, shahta v doline pyhtela
parom pochti neslyshno. Vse krugom bylo toch'-v-toch' kak do vojny. V obshchem-to
Konni ne hotelos' sporit'. No i uglublyat'sya v les s Kliffordom tozhe ne
bylo zhelaniya. Vot v nej i govoril duh protivorechiya.
- Ne bojsya, - skazal Klifford, - zabastovok bol'she ne budet. Vse
zavisit ot togo, kak upravlyat' narodom.
- Pochemu ne budet?
- YA tak sdelayu, chto oni poteryayut vsyakij smysl.
- A rabochie tebe pozvolyat?
- My ih ne sprosim. Budem dejstvovat' tak, chto oni nichego ne zametyat.
Dlya ih zhe pol'zy, chtoby ne pogiblo proizvodstvo.
- No, konechno, i dlya vashej pol'zy?
- Estestvenno! Dlya obshchej pol'zy. No dlya nih eto vazhnee, chem dlya menya. YA
mogu bez shahty prozhit', oni ne mogut. Umrut s golodu, esli shahty
zakroyutsya. U menya zhe est' drugie istochniki propitaniya.
Oni stali smotret' na shahtu, gospodstvuyushchuyu nad neglubokoj dolinoj, na
domiki Tiversholla pod chernymi kryshami, na ulicu, zmeej polzushchuyu po sklonu
holma. Kolokola na staroj pozheltevshej cerkvi vyzvanivali: "Vos-kre-sen'-e,
vos-kre-sen'-e".
- Neuzheli rabochie pozvolyat vam diktovat' usloviya?
- Milochka moya, da im nichego ne ostanetsya delat'. Nado tol'ko znat' k
nim podhod.
- No neuzheli nevozmozhno dostich' kakogo-to vzaimoponimaniya?
- Konechno, vozmozhno. Dlya etogo oni dolzhny usvoit' odno: glavnoe -
proizvodstvo, chelovek - delo vtorostepennoe.
- A hozyain proizvodstva, konechno, ty?
- Razumeetsya. Voprosu sobstvennosti pridaetsya sejchas chut' li ne
religioznoe znachenie. Vprochem, eto povelos' eshche so vremen Hrista. Vspomni
hotya by svyatogo Franciska. Tol'ko teper' my govorim nemnogo inache: vmesto
"razdaj imushchestvo bednym", "vlozhi, chto imeesh', v proizvodstvo". CHtoby u
bednyh byla rabota. |to edinstvennyj sposob nakormit' vse rty. Poprobuj
razdaj imushchestvo - umresh' ot goloda vmeste s bednyakami. Planirovat'
vseobshchij golod - glupo. Ravenstvo v nishchete - ne ochen' veselaya veshch'. Nishcheta
urodliva.
- A neravenstvo?
- Neravenstvo - eto sud'ba. Pochemu planeta YUpiter bol'she planety
Neptun? Nerazumno stremit'sya ispravit' mirovoj poryadok.
- No raz uzh v chelovechestve zavelis' revnost', zavist', nedovol'stvo...
- Nado bezzhalostno iskorenyat' eti chuvstva. Kto-to dolzhen komandovat'
paradom.
- Kto zhe im sejchas komanduet?
- Te, komu prinadlezhit proizvodstvo, kto im upravlyaet.
Vocarilos' dolgoe molchanie.
- Mne kazhetsya, eti lyudi - durnye praviteli.
- A chto by ty delala na ih meste?
- Oni neser'ezno otnosyatsya k svoim obyazannostyam.
- Uveryayu tebya, gorazdo ser'eznee, chem ty k svoemu polozheniyu "ledi".
- Kamen' v moj ogorod? YA mogu i obidet'sya.
On ostanovil kreslo i vzglyanul na nee.
- Kto mozhet sejchas pozvolit' sebe uklonyat'sya ot svoih obyazannostej?
Privedi hot' odin primer! Sredi durnyh pravitelej, kak ty izvolila
vyrazit'sya, takih net.
- No ya ne hochu komandovat' nikakim paradom.
- |to, milaya moya, trusost'. Ty - hozyajka, tebe vypal takoj zhrebij. I ty
dolzhna nesti svoyu noshu. Kto daet uglekopam vse, chto sostavlyaet smysl i
radost' zhizni: politicheskie svobody, obrazovanie, kakoe by ono ni bylo;
zdorovye sanitarnye usloviya, zdravoohranenie, knigi, muzyku? Kto daet im
vse eto? Mozhet, kakie-to drugie rabochie? Net. Vse eto dali im my. Te, kto
zhivet v Ragbi, SHipli i drugih takih zhe pomest'yah, razbrosannyh po vsej
Anglii. Dayut i budut davat' vpred'. Vot v chem nash dolg.
Konni slushala, pokrasnev do kornej volos.
- YA by hotela davat', - skazala ona. - Da nel'zya. Vse teper' prodaetsya,
i za vse nado platit'. Vse, chto ty sejchas perechislil, Ragbi i SHipli
prodayut narodu, poluchaya solidnye baryshi. Vse prodaetsya. Tvoe serdce ne
sdelalo besplatno ni odnogo sostradatel'nogo udara. A skazhi: kto otnyal u
lyudej vozmozhnost' zhit' estestvennoj zhizn'yu; kto lishil rudokopov
muzhestvennosti, doblesti, krasoty, da prosto osanki? Kto, nakonec, navyazal
im eto chudovishche - promyshlennoe proizvodstvo? Kto vinovat vo vsem etom?
- CHto zhe mne teper' delat'? - poblednev sprosil Klifford. - Prosit' ih
prijti i grabit' menya?
- Pochemu, nu pochemu Tiversholl tak otvratitel'no bezobrazen? Pochemu ih
zhizn' tak bezyshodna?
- Oni sami postroili etot Tiversholl, ih nikto ne nevolil. Na ih vkus
Tiversholl krasiv i zhizn' ih prekrasna. Oni sami ee sozdali. Po poslovice:
vsyak sverchok znaj svoj shestok.
- No ty ved' prinuzhdaesh' ih rabotat' na sebya. Ih shestok - tvoya shahta.
- Nikogo ya ne prinuzhdayu. Kazhdyj sam ishchet svoyu kormushku.
- Proizvodstvo porabotilo ih, zhizn' ih beznadezhna. Tak zhe, vprochem, kak
i nasha, - Konni pochti krichala.
- Zabluzhdaesh'sya. Vse, chto ty govorish', - dan' dyshashchemu na ladan
romantizmu. Vot ty stoish' zdes', i v tvoem lice, vo vsej figure ne zametno
nikakoj beznadezhnosti, milaya moya zhenushka.
I Klifford byl prav. Sinie glaza Konni goreli, shcheki zalival rumyanec;
ona byla zhivym voploshcheniem buntarstva, antipodom beznadezhnosti. Sredi
travy ona zametila tol'ko chto raspustivshiesya pervocvety, kotorye veselo
toporshchili svoi vatnye golovki. I vdrug podumala, ved' ne prav zhe Klifford,
yasno, chto ne prav, tak pochemu ona ne mozhet vrazumitel'no skazat' emu eto,
ob座asnit' ego nepravotu?
- Ne udivitel'no, chto eti lyudi ne lyubyat tebya, - edinstvennoe, chto ona
nashlas' skazat'.
- |to ne tak, - vozrazil on. - I, pozhalujsta, ne putaj ponyatij. Oni ne
lyudi v tvoem ponimanii etogo slova. |to vid mlekopitayushchih, kotoryh ty
nikogda ne ponimala i ne pojmesh'. I ne nado rasprostranyat' na drugih
sobstvennye illyuzii. Prostolyudin vsegda ostaetsya prostolyudinom. Raby
Nerona lish' samuyu malost' otlichayutsya ot anglijskih shahterov i rabochih
Forda. YA imeyu v vidu teh drevnih rabov, chto korezhilis' v kopyah i gnuli
spiny na polyah. Raby est' raby, oni ne menyayutsya ot pokoleniya k pokoleniyu.
I sredi nih byli i budut otdel'nye yarkie lichnosti. No na obshchej masse eto
ne skazyvaetsya. Narod ne stanovitsya luchshe - vot odin iz glavnyh postulatov
sociologii panem et circenses! [hleba i zrelishch (lat.)] No tol'ko segodnya
vmesto zrelishch my dali emu prosveshchenie - vrednaya podmena. Beda nashego
vremeni zaklyuchaetsya v tom, chto my izvratili ideyu zrelishch, otraviv narod
gramotoj.
Konni pugalas', kogda Klifford zavodil rech' o narode. V tom, chto on
govoril, byla svoya, ubijstvennaya logika. No imenno eto i udruchalo.
Zametiv, chto Konni poblednela i szhala guby, Klifford pokatil dal'she, i
oba ne skazali bol'she ni slova, poka kreslo ne ostanovilos' u kalitki,
vedushchej v les. Konni otkryla kalitku.
- I nuzhny nam sejchas ne mechi, a rozgi. Narod ispokon vekov nuzhdalsya v
zhestokoj rozge pravitelya i budet nuzhdat'sya do konca dnej. Kogda govoryat,
chto narod mozhet sam upravlyat' zhizn'yu, eto licemerie i fars.
- I ty mog by upravlyat' narodom?
- Konechno! Ni razum, ni volya u menya ne izuvecheny vojnoj. A nogi... CHto
zh, nogi pravitelyam ne tak i nuzhny. Da, ya mogu upravlyat' narodom v kakih-to
predelah. U menya net ni gramma somneniya. Podari mne syna, i on budet
pravit' posle menya.
- No on ne budet tvoim krovnym synom, - progovorila ona, zapinayas'. -
Mozhet stat'sya, on budet prinadlezhat' ne tvoemu klassu.
- A mne vse ravno, kto budet ego prirodnyj otec, pri uslovii, chto im
budet fizicheski krepkij muzhchina s normal'nymi umstvennymi sposobnostyami.
Otdaj mne rebenka ot zdorovogo, umstvenno polnocennogo muzhchiny, i ya sdelayu
iz nego sovershennyj obrazchik CHatterli. Nevazhno, kem my zachaty, vazhno, kuda
sud'be zablagorassuditsya pomestit' nas. Pomestite lyubogo rebenka sredi
pravyashchego klassa, i on vyrastet prekrasnym ego predstavitelem. A pomestite
v prostonarodnuyu sredu, i on vyrastet plebeem, produktom svoego klassa.
Vliyanie okruzhayushchej sredy na rebenka - glavnejshij faktor vospitaniya.
- Tak, znachit, prostye lyudi ne sostavlyayut osobogo klassa, i ne krov'
delaet aristokrata aristokratom?
- Otnyud', ditya moe! Vse eto romanticheskie bredni. Aristokratiya - eto
sud'ba. Tak zhe kak i narod. Individual'nye svojstva ne igrayut roli. Ves'
fokus zaklyuchaetsya v tom, v kakoj, srede rebenok vyros, sformirovalas' ego
lichnost'. Aristokratiya - eto ne otdel'nye lyudi, eto obraz zhizni. I
naoborot, obraz zhizni raba delaet ego tem, chto on est'.
- Znachit, takoj veshchi, kak vseobshchee ravenstvo, ne sushchestvuet?
- |to kak smotret'. ZHeludok, kotoryj trebuet pishchi, est' u vseh. No
ezheli vzglyanut' s drugoj storony - ya govoryu o dvuh vidah deyatel'nosti:
tvorcheskoj i ispolnitel'skoj, - mezhdu pravyashchim i podchinennym klassom
prolegaet propast'. |ti dve social'nye funkcii - diametral'no
protivopolozhny. No ved' imenno oni opredelyayut individual'nye svojstva
lichnosti.
Konni slushala razglagol'stvovaniya muzha, ne perestavaya izumlyat'sya.
- Mozhet, dvinemsya dal'she? - predlozhila ona.
I Klifford opyat' zapustil motor. On vyskazalsya, i na nego opyat' nashla
strannaya tupaya apatiya, kotoraya tak dejstvovala ej na nervy. "V容dem v les,
- reshila ona, - i ya postarayus' bol'she ne sporit'".
Vperedi, tochno po dnu ushchel'ya, bezhala verhovaya tropa, zazhataya s dvuh
storon sploshnym oreshnikom, nad kotorym vysilis' golye eshche, serye krony
derev'ev. Kreslo, otduvayas', v容halo v more belopennyh nezabudok,
svetleyushchih v teni kustov. Klifford staralsya derzhat'sya serediny, gde
nezabudki byli kem-to uzhe primyaty. I vse-taki pozadi ostavalsya prolozhennyj
v cvetah sled. Idya za kreslom, Konni videla, kak kolesa, podprygivaya na
nerovnostyah, davili golubye piki dubrovok, belye zontiki lesnogo chaya i
kroshechnye zheltye golovki bal'zamova yabloka. Kakih tol'ko cvetov tut ne
bylo, uzhe sineli ozerca i pervyh kolokol'chikov.
- Da, ty prava, sejchas v lesu ochen' krasivo, - skazal Klifford, -
prosto porazitel'no! Net nichego prekrasnej anglijskoj vesny!
Slova prozvuchali tak, budto eto vesennee bujstvo bylo vyzvano k zhizni
parlamentskim aktom. Anglijskaya vesna! A pochemu ne irlandskaya, ne
evrejskaya? Kreslo medlenno podvigalos' vpered, mimo vysokih lityh
kolokol'chikov, stoyavshih navytyazhku, kak pshenica v pole, pryamo po serym
razlapistym lopuham.
Doehali do staroj vyrubki, zalitoj oslepitel'no yarkim solncem. V ego
luchah yarko-golubye kolokol'chiki perelivalis' to sirenevym, to lilovym.
Paporotniki tyanuli vverh korichnevye izognutye golovki, tochno legion
molodyh zmeek, speshashchih shepnut' na uho Eve novyj kovarnyj zamysel.
Klifford katil v storonu spuska, Konni medlenno shla sledom. Na dubah
uzhe lopalis' myagkie korichnevatye pochki. Vsyudu iz koryavoj ploti derev
vypolzali pervye nezhnye pochki. Starye dremuchie duby opushalis'
nezhno-zelenymi myatymi listochkami, paryashchimi na korichnevatyh stvorkah,
kotorye topyrilis' sovsem kak kryl'ya letuchej myshi. Pochemu cheloveku ne dano
obnovlyat'sya, vybrasyvaya svezhie molodye pobegi? Bednyj bezvozvratno
dryahleyushchij chelovek!
Klifford ostanovil kreslo u spuska i posmotrel vniz. Kolokol'chiki
zatopili ves' sklon, istochaya teploe goluboe siyanie.
- Cvet sam po sebe ochen' krasivyj, - zametil Klifford, - no na holst
ego ne perenesesh'. Ne goditsya.
- Samo soboj, - rasseyanno otvetila Konni: mysli ee vitali daleko
otsyuda.
- Risknut' razve proehat'sya do istochnika? - skazal Klifford.
- A kreslo obratno podnimetsya?
- Nado poprobovat'. Kto ne derzaet, tot ne vyigryvaet.
I kreslo nachalo medlenno dvigat'sya vniz po shirokoj verhovoj trope,
sinevshej dikimi giacintami. O, samyj utlyj iz vseh myslimyh korablej,
borozdyashchij giacintovye otmeli! O, zhalkaya skorlupka sredi poslednih
neukroshchennyh voln, uchastnik poslednego plavaniya nashej civilizacii! Kuda ty
pravish' svoj parus, chudo-yudo, korabl' na kolesah? Klifford, spokojnyj,
dovol'nyj soboj, v staroj chernoj shlyape, tvidovom pidzhake, nepodvizhnyj,
vnimatel'nyj, ne vypuskal shturvala. O, kapitan, moj kapitan, zakonchen nash
pohod! Hotya, mozhet, i ne sovsem! Konni v serom domashnem plat'e dvigalas' v
kil'vatere, ne spuskaya glaz s podprygivayushchego na spuske kresla.
Minovali uzkuyu stezhku, vedushchuyu k egerskoj storozhke. Slava Bogu,
tropinka uzhe kresla - dvoim ne razojtis'. Nakonec, spusk okonchen, kreslo
povernulo i skrylos' za kustami. Konni uslyhala pozadi legkij svist. Ona
rezko obernulas': sledom za nej spuskalsya eger', pozadi bezhala ego sobaka.
- Ser Klifford hochet posetit' storozhku? - sprosil on, glyadya ej pryamo v
glaza.
- Net, on doedet tol'ko do istochnika.
- A-a, horosho! Togda ya mogu otluchit'sya. Do vechera! Budu zhdat' okolo
desyati u kalitki v park. - I on opyat' poglyadel ej pryamo v glaza.
- Da, - vydohnula ona.
Iz-za povorota donessya zvuk rozhka - Klifford signalil Konni. "A-u!" -
otkliknulas' ona. Po licu egerya probezhala ne to mysl', ne to vospominanie,
on legko provel ladon'yu po ee grudi. Ona ispuganno glyanula na nego i
pobezhala vniz, eshche raz kriknuv Kliffordu. Eger' smotrel sverhu, kak ona
bezhit, potom povernulsya, edva zametnaya usmeshka kosnulas' ego gub, i on
poshel dal'she svoej dorogoj.
Klifford tem vremenem medlenno vzbiralsya po sklonu sosednego holma, gde
na poldoroge vverh sredi temnyh listvennic bil klyuch. Konni dognala ego u
samoj vody.
- A skakun u menya lihoj, - skazal Klifford, pogladiv podlokotnik
kresla.
Konni smotrela na ogromnye serye lopuhi, kotorye torchali, kak
privideniya, pod pervymi listvennicami, ih nazyvayut zdes' "reven' Robina
Guda". Tiho i mrachno bylo vokrug, zato v samom istochnike veselo bul'kala
voda. Cveli ochanki, vverh tyanulis' krepkie ostriya golubyh dubrovok. Vdrug
u samoj vody zashevelilsya zheltovatyj pesok. Krot! On vypolzal, razgrebaya
zemlyu rozovymi lapkami i smeshno motaya slepym ryl'cem s zadrannym kverhu
rozovym pyatachkom.
- Mozhno podumat', on vidit konchikom nosa, - zametila Konni.
- Vo vsyakom sluchae, on sluzhit emu ne huzhe, chem glaza. Ty budesh' pit'?
- A ty?
Ona snyala s vetki emalirovannuyu kruzhku; naklonivshis' nad istochnikom,
zacherpnula vody i protyanula Kliffordu. On stal pit' malen'kimi glotkami.
Potom Konni zacherpnula eshche raz i tozhe sdelala glotok.
- Holodnaya! - zadohnulas' ona.
- Horosha! Ty hotela pit'?
- A ty?
- Hotel, no ne stal govorit'.
Konni slyshala, kak stuchit po derevu dyatel, kak shumit myagko, tainstvenno
veter v vetvyah listvennic. Ona vzglyanula naverh. Po nebesnoj sini plyli
belye puhlye oblaka.
- Oblaka! - skazala ona.
- Ne tuchi zhe! - vozrazil on.
Po pesku u istochnika mel'knula ten': krot vylez naruzhu i zatoropilsya
kuda-to.
- Kakaya merzkaya tvar', nado by ego ubit', - progovoril Klifford.
- Da ty glyan' na nego, vylityj pastor za kafedroj!
Konni sorvala cvetok lesnogo chaya i protyanula Kliffordu.
- Aromat svezhego sena! Takimi duhami dushilis' v proshlom veke osoby
romanticheskogo sklada. Nado, odnako, otdat' im dolzhnoe, golovy u nih pri
etom rabotali otlichno.
Konni opyat' posmotrela na nebo.
- Boyus', budet dozhd', - skazala ona.
- Dozhd'? S chego by eto? Tebe hochetsya, chtoby poshel dozhd'?
Dvinulis' v obratnyj put'. Klifford ehal vniz ostorozhno. Spustilis' v
zatenennuyu loshchinu, povernuli vpravo i shagov cherez sto okazalis' u podnozh'ya
dlinnogo sklona, zalitogo sinevoj kolokol'chikov.
- Nu, starina, vpered! - skazal Klifford, svernuv na uhodyashchuyu vverh
tropu.
Pod容m byl krutoj i uhabistyj. Kreslo ehalo vpered neohotno, s trudom.
No vse-taki ehalo - to bystree, to so skorost'yu cherepahi; kogda dobralis'
do luzhajki giacintov, kreslo chihnulo, dernulos', eshche nemnogo protashchilos',
ostaviv pozadi giacinty, i vstalo.
- Pogudi, mozhet, eger' uslyshit, - predlozhila Konni, - i podtolknet
tebya. Vprochem, eto ya i sama mogu.
- Pust' ono luchshe peredohnet, - predlozhil Klifford. - Podlozhi,
pozhalujsta, pod koleso kamen'.
Konni nashla kamen', i stali zhdat'. Spustya nemnogo, Klifford opyat'
vklyuchil motor. Kreslo vzdragivalo, dergalos', kak paralitik, izdavaya
neponyatnye zvuki.
- Davaj ya tolknu, - predlozhila Konni, vstav szadi kresla.
- Ni v koem sluchae, - zapretil Klifford. - Ego izobreli ne zatem, chtoby
tolkat'. Podvin' opyat' kamen'.
I snova molchanie, snova popytka sdvinut'sya s mesta, eshche bolee
neudachnaya.
- Ne upryam'sya, pozvol' mne tolknut', - nastaivala Konni, - ili
posignal', chtoby prishel eger'.
- Podozhdi!
Konni nichego ne ostavalos', kak zhdat'. Klifford eshche raz popytalsya
tronut'sya s mesta i tol'ko sovsem isportil delo.
- Esli ne hochesh', chtoby ya tolkala, posignal' egeryu, - skazala Konni.
- D'yavol! Mozhesh' ty pomolchat' hot' sekundu!
Konni zamolchala. Klifford neshchadno terzal slabosil'nyj motorchik kresla.
- Ty v konce koncov ego dokonaesh', - ne vyderzhala Konni. - Pozhalej hot'
svoi nervy.
- Esli by ya mog sojti s etogo proklyatogo kresla i vzglyanut', chto tam
takoe, - v otchayanii progovoril on. I nazhal na klakson. - Mozhet, Mellors
skazhet, chto sluchilos'.
Oni zhdali sredi razdavlennyh giacintov, Konni vzglyanula na nebo: oblaka
primetno sgushchalis'. Gromko zavorkoval golub': ego zaglushil rezkij signal
klaksona. Tut zhe iz-za povorota poyavilsya Mellors. I voprositel'no vzglyanuv
na hozyaina, otkozyryal.
- Vy chto-nibud' ponimaete v motorah? - sprosil Klifford.
- Boyus', chto net. CHto-nibud' slomalos'?
- Navernoe, - korotko brosil Klifford.
Eger' naklonilsya k kolesu i osmotrel malen'kij motorchik.
- Boyus', ya nichego ne smyslyu v mehanizmah, ser Klifford, - proiznes on
spokojno. - Benzin est', maslo est'...
- Togda posmotrite eshche raz, net li kakoj-nibud' polomki.
Eger' postavil ruzh'e k derevu, snyal kurtku, brosil ryadom s ruzh'em.
Ryzhevataya sobaka sela podle karaulit'. Zatem on prisel na kortochki,
zaglyanul pod kreslo i pokovyryal pal'cem v zamaslennom motorchike, zametiv s
razdrazheniem, chto vymazal v masle chistejshuyu rubashku, kotoruyu nosil po
voskresen'yam.
- Na pervyj vzglyad vse v poryadke, - skazal on. Vstal, peredvinul shlyapu
na zatylok i poter lob, po-vidimomu, soobrazhaya, chto moglo priklyuchit'sya s
etoj mehanicheskoj shtukovinoj.
- Vy ne zametili, rama cela? Posmotrite, vse li s nej v poryadke?
Eger' leg na zhivot golovoj pod kreslo i, neudobno izognuvshis', stal
kovyryat' chto-to pal'cem. Kak zhalok lezhashchij na zhivote muzhchina, podumala
Konni. Takoj slabyj, tonkij posredi beskrajnej zemli.
- Vse v poryadke, naskol'ko ya mogu sudit', - chut' sdavlenno progovoril
on.
- Vy, ya vizhu, pomoch' ne mozhete, - podytozhil ser Klifford.
- Dumayu, chto net, - skazal eger'.
On vybralsya iz-pod kresla, sel na kortochki - harakternaya poza shahtera -
i pribavil:
- Vo vsyakom sluchae, snaruzhi nikakih polomok ne vidno.
Klifford zavel motor, vklyuchil peredachu. Kreslo ni s mesta.
- Pribav'te eshche gazu, - posovetoval eger'.
Klifford kak budto ne slyshal, no gaz pribavil, i kreslo zagudelo, kak
navoznaya muha. Motorchik chihnul, fyrknul, proyavlyaya priznaki zhizni.
- Kazhetsya, poedet, - zametil Mellors.
Klifford vklyuchil pervuyu skorost'. Kreslo lihoradochno dernulos' i
medlenno, skripya, poehalo.
- YA budu tolkat' szadi, - predlozhil Mellors. - I eta shtuka voz'met
pod容m.
- Ne smejte! - prikriknul Klifford. - Mashina sama spravitsya.
- No, Klifford, - vmeshalas' sidevshaya na skamejke Konni. - Ty i sam
znaesh': dlya nee etot pod容m slishkom krut. Pochemu ty upryamish'sya?
Klifford pobelel ot yarosti. Izo vseh sil dernul rukoyatku. Kreslo
pustilos' bylo ryscoj, metra dva-tri proehalo i vstalo posredi polyanki
kolokol'chikov, siyayushchih kakoj-to osobennoj golubiznoj.
- Na etot raz selo, kazhetsya, prochno, - skazal eger'. - Ne hvataet
moshchnosti.
- My berem etot pod容m ne pervyj raz, - holodno vozrazil Klifford.
- V etot raz ne vzyat'.
Klifford ne otvetil. I nachal dergat' i nazhimat' chto popalo: vklyuchil
gaz, ubavil, pribavil, tochno nastraival motor na opredelennuyu volnu. Zatem
vdrug ryvkom vklyuchil pervuyu skorost'. I les oglasilsya dusherazdirayushchim
skrezhetom.
- Smotrite ne polomajte, - tiho progovoril eger'.
Kreslo sudorozhno dernulos' i svernulo v kanavu.
- Klifford! - kriknula, podbegaya, Konni.
No Mellors uspel shvatit' kreslo za poruchen'. Klifford naleg na rychagi
vsem telom, sumel vyrulit' na tropu, i kreslo, fyrkaya i treshcha, opyat'
dvinulos' vverh. Mellors tolkal ego szadi, i kreslo hot' i medlenno, no
polzlo, tochno hotelo spasti svoyu chest'.
- Vidite, dvizhemsya, - torzhestvuyushche progovoril Klifford, obernuvshis'. I
vdrug uvidel za spinoj lico egerya. - Vy tolkaete kreslo?
- Ono by inache ne shlo.
- Otpustite sejchas zhe! YA ved' prosil ne pomogat'.
- Ono ne poedet!
- Posmotrim! - chut' ne sorvav golos, ryavknul Klifford.
Eger' otpustil poruchen', povernulsya i poshel vniz za ruzh'em i kurtkoj.
Motor v tot zhe mig zagloh, i kreslo ostanovilos' kak vkopannoe. Klifford,
rab svoego izobreteniya, chut' ne skripel zubami ot bessiliya. On dvigal
rychagi rukoj - nogi-to bezdejstvovali. Krutil tuda-syuda malen'kie
rukoyatki, otchego motor pryamo-taki oral durnym golosom. No kreslo ne
dvigalos'. Ne dvigalos', i vse tut. Nakonec Klifford vyklyuchil motor i
zastyl bez dvizheniya, ne znaya, na kom sorvat' gnev.
Konstanciya sidela v storonke i s zhalost'yu glyadela na porushennye,
rastoptannye kolokol'chiki: "Net nichego prekrasnej anglijskoj vesny". "Da,
ya mogu upravlyat' narodom". "I nuzhny nam sejchas ne mechi, a rozgi".
"Pravyashchij klass!"
Eger' shel vverh, derzha v ruke ruzh'e i perekinuv cherez plecho kurtku,
vernaya Flossi trusila po pyatam. Klifford opyat' poprosil hot' chto-nibud'
sdelat' s motorom. Konni, nichego ne smyslivshaya v motorah, skorostyah,
peredachah, no byvshaya neodnokratno svidetel'nicej podobnyh sryvov, sidela
na skamejke molcha, kak besslovesnaya kukla.
Eger' vernulsya, opyat' leg na zhivot: pravyashchij klass i ego obsluga!
- Nu-ka, poprobujte eshche raz! - skazal on, vstavaya na nogi.
On govoril spokojno, kak govoryat s det'mi.
Klifford poproboval, Mellors bystro pristroilsya szadi i nachal opyat'
tolkat'. Kreslo poshlo za schet slozheniya dvuh sil - mehanicheskoj i
muskul'noj.
Klifford obernulsya, pozelenev ot zlosti.
- Da govoryat zhe vam, uberite ruki.
Eger' totchas otpustil kreslo, i Klifford, kak by prinosya izvineniya,
pribavil:
- YA dolzhen znat', na chto eta mashina sposobna.
Polozhiv na zemlyu ruzh'e, eger' stal natyagivat' kurtku - umyl ruki.
I kreslo medlenno pokatilos' vniz.
- Klifford! - kriknula Konni. - Tormozi.
Vse troe - Konni, Mellors i Klifford - dvinulis' odnovremenno. Konni s
Mellorsom naleteli drug na druga, kreslo ostanovilos'. Na mgnovenie
vocarilas' mertvaya tishina.
- YA, ochevidno, polnost'yu v vashej vlasti, - sdavayas', progovoril
Klifford.
Nikto ne otvetil. Mellors perekinul ruzh'e na plecho, lico u nego do
strannosti utratilo vsyakoe vyrazhenie, razve v glazah - ten' vynuzhdennoj
pokornosti. Ego sobaka, Flossi, stoya na strazhe u nog hozyaina, nervno
poshevelivala hvostom, glyadya na kreslo s podozreniem i nepriyazn'yu; dejstviya
etih treh sushchestv chelovech'ej porody byli vyshe ee sobach'ego razumeniya,
tableau vivant [zhivaya kartina (fr.)] byla obramlena potoptannymi, pomyatymi
kolokol'chikami. Vse troe molchali.
- Polagayu, chto pridetsya ee tolkat', - nakonec vyskazalsya Klifford s
napusknym sang froid [hladnokroviem (fr.)].
Nikakogo otveta. Na otreshennom lice Mellorsa ne drognul ni odin muskul,
tochno on i ne slyshal. Konni s bespokojstvom vzglyanula na nego. Klifford
tozhe obernulsya.
- Vy ne soglasites', Mellors, potolkat' nas do doma? - vysokomerno
proiznes on. - Nadeyus', ya ne skazal vam nichego, obidnogo, - pribavil s
yavnoj nepriyazn'yu.
- Razumeetsya, ser Klifford! Vy hotite, chtoby ya tolkal vashe kreslo?
- Esli vas eto ne zatrudnit.
Eger' podoshel, vzyalsya za poruchen', tolknul. Na etot raz kreslo ne
poddalos'. Zaelo tormoza. Nachali dergat', nazhimat', eger' opyat' snyal ruzh'e
i kurtku. Teper' uzhe Klifford molchal. Pripodnyav zadok kresla, eger'
sil'nym udarom nogi popytalsya osvobodit' koleso. No i eto ne pomoglo. I on
opustil kreslo. Klifford sidel, vcepivshis' v podlokotniki. U egerya ot
tyazhesti perehvatilo duh.
- Ne smejte etogo delat'! - voskliknula Konni.
- Pozhalujsta, pomogite mne, dernite koleso, - poprosil on ee.
- Ni za chto! Ne smejte bol'she podnimat' kreslo. Vy nadorvetes', -
skazala ona, krasneya.
No on, posmotrev ej v glaza, povelitel'no kivnul. I ona podchinilas'.
Eger' podnyal kreslo, ona s siloj dernula i kreslo sil'no kachnulos'.
- Radi Boga, ostorozhnee! - ispugalsya Klifford.
No nichego strashnogo ne proizoshlo, a tormoz otpustilo. Eger' podlozhil
kamen' pod koleso i sel na skamejku peredohnut'; serdce u nego besheno
kolotilos', ot lica otlila krov', on byl na grani obmoroka. Konni
poglyadela na nego i chut' ne zaplakala ot vozmushcheniya. Opyat' vocarilos'
molchanie. Ona videla, kak drozhat ego ruki, lezhashchie na kolenyah.
- Vam ploho? - sprosila ona, podojdya k nemu.
- Net, konechno! - pochti serdito otvetil on.
Tishina stala mertvoj. Belokuryj zatylok Klifforda ne dvigalsya. Dazhe
Flossi stoyala, tochno okamenev. Nebo vse sil'nee zavolakivalo tuchami.
Nakonec on vzdohnul i vysmorkalsya v bol'shoj krasnyj platok.
- Nikak sily ne vernutsya posle vospaleniya legkih, - skazal on.
I opyat' nikto ne otozvalsya. Konni podumala, skol'ko zhe sil s容lo
vospalenie legkih, esli on nadeyalsya bez truda podnyat' eto kreslo s ves'ma
uvesistym Kliffordom. Tol'ko by ego zdorov'e ne podorvalos' sovsem.
Eger' podnyalsya, vzyal kurtku, perekinul cherez poruchen' kresla.
- Vy gotovy, ser Klifford?
- YA zhdu vas.
On nagnulsya, ubral iz-pod kolesa kamen' i naleg vsem telom na poruchen'.
Takim blednym Konni nikogda ne videla ego. I takim otreshennym. Klifford
byl dovol'no plotnyj muzhchina; a pod容m dovol'no krutoj. Konni stala ryadom
s egerem.
- YA tozhe budu tolkat'! - skazala ona.
I prinyalas' tolkat' s siloj, kakuyu zhenshchine pridayut zlost' i
negodovanie. Kolyaska poshla bystree. Klifford obernulsya.
- |to tak uzh neobhodimo? - sprosil on.
- Da! Ty chto, hochesh' ubit' cheloveka? Esli by ty ne upryamilsya i srazu
pozvolil tolkat'...
No ona ne okonchila frazy - stala zadyhat'sya. Tolkat' kolyasku okazalos'
ne tak-to legko.
- Potishe, potishe, - progovoril idushchij ryadom Mellors, chut' ulybnuvshis'
glazami.
- A vy uvereny, chto ne nadorvalis'? - sprosila ona: vnutri u nee vse
klokotalo ot yarosti.
On pomotal golovoj. Konni vzglyanula na ego uzkuyu, podvizhnuyu, zagoreluyu
ruku. |ta ruka laskala ee. Ona nikogda ran'she ne priglyadyvalas' k ego
rukam. V nih byl tot zhe strannyj vnutrennij pokoj, kotoryj ishodil ot
vsego ego sushchestva. I ej tak zahotelos' vzyat' sejchas ego ruku i krepko
szhat'. Dusha ee rvanulas' k nemu: on byl tak molchaliv, tak nedosyagaem. A on
vdrug oshchutil, kak ozhila, napryaglas' v nem plot'. Tolkaya kolyasku levoj
rukoj, pravuyu on opustil na ee beloe, okrugloe zapyast'e i stal laskat'. I
tochno ognennyj yazyk liznul ego sverhu vniz vdol' spiny. Konni bystro
nagnulas' i pocelovala ego ruku. I vse eto v prisutstvii holenogo
nedvizhnogo zatylka Klifforda.
Dobravshis' do verhu, ostanovilis', k radosti Konni, peredohnut'. U nee
net-net i mel'kala mysl': horosho by eti dva muzhchiny stali druz'yami - odin
ee muzh, drugoj - otec rebenka, chego by ne poladit'. No teper' ona
ubedilas' v polnoj nesbytochnosti etoj nadezhdy. |ti muzhchiny byli
protivopokazany odin drugomu, nesovmestimy, kak ogon' i voda. Oni gotovy
byli steret' drug druga s lica zemli. I Konni pervyj raz v zhizni osoznala,
kakoe tonkoe i slozhnoe chuvstvo nenavist'. Pervyj raz ona otchetlivo ponyala,
chto nenavidit Klifforda, nenavidit lyutoj nenavist'yu. Ona by hotela, chtoby
on prosto perestal sushchestvovat'. I chto stranno: nenavidya ego, chestno
priznavayas' sebe v etom, ona chuvstvovala osvobozhdenie i zhazhdu zhit'. "Da, ya
nenavizhu ego i zhit' s nim ne budu", - proneslos' u nee v golove.
Na rovnoj doroge egeryu bylo netrudno odnomu tolkat' kreslo. CHtoby
prodemonstrirovat' polnejshee dushevnoe ravnovesie, Klifford zavel razgovor
o semejnyh delah - tetushke Eve, zhivushchej v D'eppe, sere Mal'kol'me, kotoryj
sprashival v pis'me, kak Konni poedet v Veneciyu: s nim v poezde ili s
Hil'doj v ee malen'kom avto.
- YA, konechno, predpochitayu poezd, - skazala Konni. - Ne lyublyu dlinnye
poezdki v avtomobile, letom takaya pylishcha. No mne by hotelos' znat' i
mnenie Hil'dy.
- A ona, navernoe, zahochet ehat' s toboj.
- Skoree vsego! Podozhdi, ya pomogu, opyat' nachinaetsya pod容m. Znaesh',
kakoe tyazheloe kreslo!
Ona opyat' poshla ryadom s egerem, tolkaya kreslo po usypannoj rozovatym
graviem trope. Ee niskol'ko ne volnovalo, chto ih mogut uvidet' vmeste.
- Pochemu by ne ostavit' menya zdes' i ne pozvat' Filda? |ta rabota emu
po silam, - skazal Klifford.
- Da tut uzh blizko, - otvetila Konni, tyazhelo dysha.
No preodolev pod容m, opyat' ostanovilis' na otdyh, i u nee i u Mellorsa
pot lil po licu gradom. I strannaya veshch' - ponachalu oni chuvstvovali
holodnuyu otchuzhdennost', no sovmestnoe staranie opyat' sblizilo ih.
- Bol'shoe spasibo, Mellors, - progovoril u dverej doma Klifford. -
Prosto nado smenit' motor, vot i vse. Zajdite na kuhnyu, tam vas pokormyat.
Vremya obedennoe.
- Blagodaryu vas, ser Klifford. Po voskresen'yam ya obedayu u matushki.
- Nu, kak znaete.
Mellors nadel kurtku, brosil vzglyad na Konni i kozyrnul.
Konni podnyalas' naverh raz座arennaya.
Za obedom ona dala volyu chuvstvam.
- Pochemu ty s takim prenebrezheniem otnosish'sya k drugim lyudyam?
- K komu, naprimer?
- K nashemu lesnichemu. Esli eto privilegiya pravyashchego klassa, mne tebya
zhalko.
- A v chem, sobstvenno, delo?
- CHelovek byl tyazhelo bolen. I vse eshche fizicheski ne okrep. Pover' mne,
bud' ya u tebya v usluzhenii, ty by nasidelsya segodnya v lesu v etom idiotskom
kresle.
- Ohotno veryu.
- Voobrazi, eto on sidit v kresle s paralizovannymi nogami i vedet sebya
kak ty segodnya, interesno, chto by ty sdelal na ego meste?
- Moya dorogaya hristianochka, eto smeshenie lyudej i lichnostej otdaet
durnym tonom.
- A tvoe gnusnoe chistoplyujskoe prezrenie k lyudyam otdaet, otdaet... Dazhe
slov ne nahozhu. Ty i tvoj pravyashchij klass s etim vechnym noblesse oblige
[polozhenie obyazyvaet (fr.)].
- K chemu zhe moe polozhenie obyazyvaet menya? Pitat' nikomu ne nuzhnoe
sostradanie k moemu lesnichemu? Net uzh, uvol'te. Ustupayu eto moej zhene -
voinstvuyushchej hristianke.
- Gospodi, on ved' takoj zhe chelovek, kak i ty.
- Moj lesnichij mne sluzhit, ya plachu emu dva funta v nedelyu i dayu krov.
CHto eshche nado?
- Plachu! Za chto ty emu platish' eti dva funta plyus krov?
- Za ego sluzhbu.
- Sluzhba! YA by na ego meste skazala tebe, ne nuzhny mne ni vashi funty,
ni vash krov.
- Veroyatno, i on by ne proch' eto skazat'. Da ne mozhet pozvolit' sebe
takoj roskoshi.
- I eto znachit upravlyat' lyud'mi! Net, tebe eto ne dano, ne obol'shchajsya!
Prosto slepaya sud'ba poslala tebe bol'she deneg, chem drugim. Vot ty i
nanimaesh' lyudej rabotat' na sebya za dva funta v nedelyu pol ugrozoj
golodnoj smerti. I eto nazyvaetsya upravlenie. Nikomu ot tebya nikakoj
pol'zy. Ty - beschuvstvennyj suhar'. Nosish'sya so svoimi den'gami, kak
obyknovennyj zhid.
- Ochen' elegantno izvolite vyrazhat'sya, ledi CHatterli.
- Uveryayu tebya, ty byl ne menee eleganten segodnya v lesu. Mne stydno,
bezumno stydno za tebya. Moj otec vo sto raz chelovechnee tebya, prirozhdennogo
aristokrata.
On potyanulsya k zvonku priglasit' missis Bolton. Vid u nego byl yavno
obizhennyj.
Konni poshla naverh, shepcha pro sebya v yarosti: "Pokupat' lyudej! Dudki,
menya-to on ne kupil. I ya ne obyazana zhit' s nim pod odnoj kryshej. Dohlyj
dzhentl'menishko s guttaperchevoj dushoj. A kak oni umeyut puskat' pyl' v glaza
svoimi manerami, uchenost'yu, blagorodstvom. Na samom-to dele dusha u nih
pustaya, kak myl'nyj puzyr'!"
Naverhu ee mysli pereklyuchilis' na bolee priyatnyj predmet - kak ujti
vecherom iz domu, chtoby nikto ne zametil. I postepenno zlost' ee na
Klifforda proshla. Glupo tratit' na nego nervy, glupo nenavidet' ego. Samoe
razumnoe - ne pitat' k nemu nikakih chuvstv. I, konechno, ne posvyashchat' ego v
ih s Mellorsom lyubov'. Segodnyashnyaya ssora imela dolguyu istoriyu. On vsegda
koril ee tem, chto ona slishkom famil'yarna so slugami, ona zhe schitala ego
vysokomernoe otnoshenie k prostym lyudyam glupym, cherstvym i bessmyslennym.
I Konni soshla vniz v svoem obychnom, pokojnom i ser'eznom, nastroenii. U
Klifforda zhe ne na shutku razygralas' zhelch'. I chtoby uspokoit'sya, on vzyalsya
za chtenie. Konni zametila, chto v rukah u nego francuzskaya kniga.
- Ty chitala Prusta? - sprosil Klifford, podymaya glaza ot stranicy.
- Pytalas', no on navevaet na menya son.
- I vse-taki eto zamechatel'nyj pisatel'.
- Vozmozhno, no skuchen neveroyatno. Sploshnoe umstvovanie; nikakih emocij.
Tol'ko potok slov, opisyvayushchih emocii. YA tak ustala ot etih samodovleyushchih
umnikov.
- Ty predpochitaesh' samodovleyushchih durakov?
- Ne znayu. No ved' v zhizni imeetsya, navernoe, chto-to srednee.
- Mozhet, i imeetsya. A ya lyublyu Prusta za ego utonchennyj, s horoshimi
manerami anarhizm.
- CHto i prevrashchaet tebya v mumiyu.
- Slova, dostojnye dobroj hristianki.
Opyat' ssora! Ona prosto ne mozhet ne vstupit' s nim v prerekaniya. Vot on
sidit pered nej, poluzhivoj mertvec, i hochet podchinit' ee svoej vole. Ona
pochti fizicheski oshchutila ledyanye ob座atiya skeleta, prizhimayushchego ee k svoim
rebram. No esli govorit' chestno, on vsegda s nej vo vseoruzhii, i ona ego
nemnogo pobaivaetsya.
Pri pervoj vozmozhnosti Konni podnyalas' naverh i rano legla spat'. V
polovine desyatogo ona vstala i vyshla iz spal'ni, prislushalas'. V dome ni
zvuka. Nakinuv halat, spustilas' vniz. Klifford s missis Bolton igrali v
karty na den'gi. Oni navernoe, zasidyatsya do glubokoj nochi.
Konni vernulas' k sebe v komnatu, brosila pizhamu na smyatuyu postel'.
Nadela tonkuyu nochnuyu sorochku, poverh - sherstyanoe plat'e, vsunula nogi v
legkie tufli i nakinula pal'to. Ona gotova idti, esli kto Vstretitsya, ona
vyshla podyshat' vozduhom pered snom. Esli popadetsya kto-nibud' utrom na
obratnom puti, ona gulyaet po rose do zavtraka, po obyknoveniyu.
Edinstvennaya opasnost' - vdrug kto-nibud' zajdet noch'yu k nej v spal'nyu. No
eto vryad li sluchitsya - odin shans iz sta.
Betts eshche ne zaper dveri. On zapiraet dom v desyat' vechera, a otpiraet v
sem' utra. Konni vyskol'znula iz domu neslyshno, nikem ne zamechennaya. V
svete polumesyaca vidnelis' ochertaniya kustov, derev'ev, no ee seroe plat'e
slivalos' s nochnymi tenyami. Ona bystro shla po parku, zanyataya ne
predstoyashchim svidaniem, a toj burej, chto kipela v ee grudi. S takoj burej
na lyubovnye svidaniya ne hodyat. No a la guerre comme a la guerre! [na
vojne, kak na vojne (fr.)]
Ne dohodya do kalitki, ona uslyhala zvuk shchekoldy. Znachit, on stoyal tam
pod pokrovom nochnoj t'my, sredi derev'ev, i videl, kak ona shla.
- Ty prishla rano, kak obeshchala, - razdalsya iz temnoty golos. - Vse v
poryadke?
- Vse.
On tihon'ko zatvoril kalitku i napravil luch fonarika na temnuyu zemlyu,
vysvechivaya lepestki cvetov, kotorye eshche ne zakryli na noch' svoi chashechki.
Oni shli molcha, poodal' drug ot druga.
- Ty nichego ne povredil sebe utrom, kogda tolkal eto kreslo?
- Net, konechno!
- A vospalenie legkih ostavilo kakie-nibud' posledstviya?
- Nichego strashnogo. Serdce stalo poshalivat', i legkie ne takie
elastichnye. No eto delo obyknovennoe.
- Znachit, tebe nel'zya delat' tyazheloj raboty?
- Izredka mozhno.
Konni opyat' pogruzilas' v serditoe molchanie.
- Ty nenavidish' Klifforda? - nakonec progovorila ona.
- Nenavizhu? Net, konechno. S kakoj stati pitat' takie vrednye chuvstva? YA
horosho znayu etot tip. Na takih lyudej ne nado obrashchat' vnimaniya.
- A chto eto za tip?
- Tebe on luchshe izvesten, chem mne. |to - molozhavyj, nemnogo zhenstvennyj
muzhchina, nachisto lishennyj muzhskogo estestva.
- A chto eto znachit?
- To i znachit. Seksa dlya nih ne sushchestvuet.
Konni zadumalas'.
- Po-tvoemu, vse delo v etom? - sprosila ona s legkim razdrazheniem.
- Esli u muzhchiny net mozgov, on durak, esli net serdca - zlodej, esli
net zhelchi - tryapka. Esli zhe muzhchina ne sposoben vzorvat'sya, kak tugo
zakruchennaya pruzhina, my govorim - v nem net muzhskogo estestva. |to ne
muzhchina, a paj-mal'chik.
Konni opyat' zadumalas'.
- Vyhodit, Klifford - paj-mal'chik?
- Da, i k tomu zhe nesnosen, kak-vse muzhchiny etogo tipa.
- A ty, konechno, ne paj-mal'chik?
- Ne sovsem.
Nakonec vdali zasvetilsya ogonek. Konni ostanovilas'.
- U tebya ogon'? - sprosila ona.
- YA vsegda ostavlyayu svet, kogda uhozhu.
Dal'she poshli ryadom, ne kasayas' drug druga. CHego radi ona idet k nemu,
ne perestavala sprashivat' sebya Konni.
On otkryl dver', oni voshli, i on sejchas zhe zaper dver' na zadvizhku.
"Kak v tyur'me", - mel'knulo v golove u Konni. CHajnik na ogne vyvodil svoyu
pesnyu, stol byl uzhe nakryt.
Ona sela v zhestkoe kreslo u ochaga, naslazhdayas' teplom posle nochnoj
prohlady.
- YA snimu tufli, oni naskvoz' mokrye, - skazala ona i postavila nogi v
chulkah na reshetku, nachishchennuyu do bleska. Mellors prines iz kladovki hleb;
maslo i kopchenye yazyki. Konni skoro sogrelas', snyala pal'to, on povesil
ego na dver'.
- CHto budesh' pit': kakao, kofe ili chaj? - sprosil on.
- Nichego ne budu, - otvetila ona, vzglyanuv na chashki, stoyavshie na stole.
- A ty chto-nibud' s容sh'.
- YA tozhe ne hochu. Vot sobaku pora kormit'.
On bez smushcheniya zatopal po kirpichnomu polu i polozhil v misku edy.
Sobaka trevozhno vzglyanula na nego i otvernulas'.
- CHto mordu vorotish'? |to tvoya eda. Ni s chem, matushka, prava budesh',
s容sh'.
On postavil misku na kovrik u lestnicy, a sam sel na stul, stoyavshij u
stenki, i stal snimat' getry s botinkami. No sobaka ne stala est', podoshla
k nemu, sela i, zadrav mordu, zhalobno ustavilas' na nego.
On medlenno rasstegival pryazhki na getrah. Sobaka eshche blizhe podvinulas'
k nemu.
- CHto s toboj? Ty nervnichaesh', potomu chto v dome chuzhoj? No eto prosto
zhenshchina. Tak chto idi i treskaj, chto dali.
On pogladil sobaku po golove, i ona poterlas' mordoj o ego koleno. On
medlenno, myagko podergal dlinnoe shelkovistoe uho.
- Idi! - prikazal on. - Idi i esh' svoj uzhin. Idi!
On pridvinul stul, na kotorom sidel, k kovriku, gde stoyala miska;
sobaka ne spesha podoshla k nej i stala est'.
- Ty lyubish' sobak? - sprosila Konni.
- Ne skazal by. Slishkom oni ruchnye, slishkom privyazchivy.
Nakonec on styanul getry i stal rasshnurovyvat' tyazhelye botinki. Konni
otvernulas' ot ognya. Kak ubogo obstavlena komnata! I tol'ko odno ukrashenie
- uvelichennaya fotografiya molodoj chety na stene; po-vidimomu, on s zhenoj,
lico u molodoj-zhenshchiny vzdornoe i samouverennoe.
- |to ty? - sprosila Konni.
On povernulsya chut' ne na devyanosto gradusov i vzglyanul na fotografiyu,
visevshuyu u nego nad golovoj.
- Da! |to my pered svad'boj. Mne zdes' dvadcat' odin god.
On smotrel na fotografiyu pustymi glazami.
- Tebe ona nravitsya? - sprosila Konni.
- Nravitsya? Konechno net! Mne ona nikogda ne nravilas'. ZHena nastoyala,
chtoby my sfotografirovalis' vot tak, vmeste.
I on prinyalsya opyat' za svoi botinki.
- Esli ona tebe ne nravitsya, zachem ty ee zdes' derzhish'? Otdal by zhene.
- Ona vzyala iz doma vse, chto hotela, - skazal on, neozhidanno
ulybnuvshis'. - A eto ostavila.
- Togda pochemu ty ee ne snimesh'? Kak vospominanie?
- Net. YA nikogda na nee ne glyazhu. YA dazhe zabyl, chto ona zdes' visit.
Ona zdes' s pervogo dnya, kak my syuda v容hali.
- A pochemu by ee ne szhech'?
On opyat' povernulsya i vzglyanul na fotografiyu. Ona byla v chudovishchnoj
korichnevoj s zolotom ramke. S nee smotrel gladko vybrityj, napryazhennyj,
ochen' molodoj paren' v dovol'no vysokom vorotnike, a ryadom - puhlaya, s
zadiristym licom devushka, s vzbitymi zavitymi volosami, v temnoj atlasnoj
bluzke.
- Neplohaya mysl', - skazal on.
Stashchiv, nakonec, botinki, on nadel shlepancy, zatem vstal na stul i snyal
fotografiyu. Pod nej na bledno-zelenyh oboyah ostalos' bolee yarkoe pyatno.
- Pyl' mozhno ne vytirat', - skazal on, postaviv fotografiyu k stene.
Prines iz moechnoj molotok s kleshchami. I, sev na tot zhe stul, prinyalsya
otdirat' bumagu s drugoj storony ramki, vynul gvozdiki, uderzhivayushchie
zadnyuyu planku; rabotal on akkuratno, so spokojnoj sosredotochennost'yu, tak
harakternoj dlya nego.
I nakonec-to, snyav planku, izvlek samoe fotografiyu.
- Vot kakim ya togda byl, - progovoril on, vglyadyvayas' s izumleniem v
zabytyj snimok. - Molodoj pastor-tihonya i boj-baba.
- Daj, ya posmotryu.
Na fotografii on byl ves' chisten'kij, gladko vybrityj, opryatnyj. Odin
iz teh chisten'kih molodyh lyudej, kakih bylo mnogo let dvadcat' nazad. No i
togda, svidetel'stvovala fotografiya, glaza u nego smotreli zhivo i
besstrashno. A zhenshchina byla ne prosto "boj-baba"; nesmotrya na tyazhelyj
podborodok, v nej byla svoya zhenskaya privlekatel'nost'.
- Takie veshchi nel'zya hranit', - skazala Konni.
- Tak voobshche snimat'sya nel'zya.
Polomav o koleno paspartu vmeste s fotografiej na melkie kusochki, on
akkuratno polozhil ih na ogon', progovoriv pri etom: "Kak by ne zagasit'".
Steklo s zadnej plankoj po-hozyajski otnes naverh. Zatem neskol'kimi
udarami molotka razbil ramu, useyav pol oskolkami gipsa. Vse ne spesha
sobral i otnes v moechnuyu.
- Zavtra sozhgu, - skazal on, vernuvshis'. - A to sejchas zadohnemsya.
Navedya poryadok, on opyat' sel.
- Ty lyubil zhenu? - sprosila Konni.
- Lyubil? A ty lyubila sera Klifforda?
No Konni ne dala sebya sbit'.
- Ona tebe nravilas'?
- Nravilas'? - usmehnulsya on.
- Mozhet, ona tebe i sejchas nravitsya?
- I sejchas? - on posmotrel na nee, podnyav brovi. - YA dazhe podumat' o
nej ne mogu, - tiho progovoril on.
- Pochemu?
No on tol'ko pomotal golovoj.
- Togda pochemu vy ne razvedetes'? Ona ved' mozhet v odin prekrasnyj den'
vernut'sya.
On ostro vzglyanul na nee.
- Ona obhodit menya za tysyachu mil'. Ona nenavidit menya sil'nee, chem ya
ee.
- Vot uvidish', ona eshche vernetsya k tebe.
- Nikogda. S etim koncheno. Menya ot odnogo ee vida s dushi vorotit.
- Ty eshche s nej stolknesh'sya! Po zakonu vy muzh i zhena, da?
- Da.
- Nu vot. Znachit, ona vernetsya. I tebe pridetsya vzyat' ee obratno.
On pristal'no poglyadel na nee. Potom kak-to stranno tryahnul golovoj.
- Ty, navernoe, prava. Dazhe vozvrashchat'sya syuda bylo glupo. No togda vse
opolchilos' protiv menya. I devat'sya mne bylo nekuda. Nashemu bratu poroj
liho prihoditsya. Da, ty prava. Nado bylo davno razvestis'. Vot razvedus' i
budu opyat' svoboden. No kak ya nenavizhu vse eti sudy, sudejskih kryuchkov. A
bez nih razvoda ne poluchit'.
On stisnul zuby tak, chto zahodili zhelvaki. A Konni slushala i radovalas'
v dushe.
- YA, pozhaluj, vyp'yu chashku chaya, - skazala ona.
On vstal zavarit' chaj. No lico ego ne smyagchilos'.
Uzhe sidya za stolom, ona sprosila ego:
- Pochemu ty na nej zhenilsya? Ona sovsem prostolyudinka. Missis Bolton
rasskazyvala mne pro nee. Ona nikogda ne mogla ponyat', chto ty v nej nashel.
On opyat' pristal'no posmotrel na nee i skazal:
- YA tebe ob座asnyu. Pervaya lyubov' u menya byla v shestnadcat' let. Ona byla
dochkoj uchitelya iz Ollertona, ochen' horoshen'kaya, dazhe krasivaya. YA konchil v
SHeffilde srednyuyu shkolu i byl podayushchim nadezhdy yunoshej. Znal nemnogo
nemeckij, francuzskij. I, razumeetsya, vital v nebesah. A eta,
romanticheskaya dusha, terpet' ne mogla obydennosti. Ona chitala mne stihi,
uchila lyubit' ih, lyubit' knigi, slovom, staralas' sdelat' iz menya cheloveka.
YA chital, razmyshlyal s bol'shim rveniem, i vse blagodarya ej. YA togda sluzhil
klerkom v odnoj iz kontor Batterli. Hudoj, blednyj yunosha, v golove
kotorogo postoyanno brodil hmel' prochitannogo. O chem tol'ko my s nej ne
govorili. V kakie debri ne zabiralis'. Tol'ko i slyshalos' - Persepol',
Timbuktu. Druguyu takuyu literaturnuyu paru ne syskat' bylo vo vseh desyati
grafstvah. YA bogotvoril ee, kuril ej fimiam. I ona obozhala menya. No byl u
nas i kamen' pretknoveniya - kak ty mozhesh' dogadat'sya, eto byl seks.
Vernee, seksa sovsem ne bylo. YA toshchal vse sil'nee i vse sil'nee kipyatilsya.
Nakonec, ya skazal, chto my dolzhny stat' lyubovnikami. I ya ee, po
obyknoveniyu, ugovoril. My stali lyubovnikami. YA byl na sed'mom nebe, a ej
eto bylo ne nado. Ona prosto nichego ne hotela. Ona obozhala menya,
voshishchalas' mnoj, lyubila razgovarivat' so mnoj, celovat'sya; i eto vse.
Ostal'noe ej bylo ne nuzhno. I takih zhenshchin, kak ona, mnogo. A mne kak raz
nuzhno bylo ostal'noe. Nachalis' ssory. YA byl neumolim i pokinul ee. Posle
etogo u menya byla drugaya zhenshchina, uchitel'nica; o nej zloslovili, chto ona
putalas' s zhenatym muzhchinoj i dovela ego pochti do bezumiya. |to byla puhlaya
belokozhaya krasotka, starshe menya, i k tomu zhe nedurno igrala na skripke. I
skazhu tebe, eta zhenshchina byla sam d'yavol. Ona lyubila v lyubvi vse, krome
seksa. Ona l'nula ko mne, nezhnichala, osypala vsevozmozhnymi laskami, no
stoilo delu dojti do glavnogo, ona stiskivala zuby i ot nee shli volny
nenavisti. YA staralsya pereborot' ee, no chuvstvoval, chto ee nenavist'
bukval'no zamorazhivaet menya. Tak chto vse opyat' konchilos' plachevno. Mne
bylo ochen' skverno. YA hotel, chtoby so mnoj byla zhenshchina, kotoraya lyubila by
menya i vse ostal'noe.
I tut poyavilas' Berta Kutts. Kogda ya byl malen'kim, Kuttsy zhili ryadom s
nami, tak chto ya horosho ih znal. Lyudi oni byli sovsem prostye. Nu vot.
Berta vyrosla i uehala v Birmingem, nashla sebe kakoe-to mesto. Ona
utverzhdala, chto kompan'onki, no u nas shushukalis', chto Berta postupila
sluzhankoj ili eshche kem-to v nomera. Kak by to ni bylo, kak raz v to vremya,
kogda ya byl po ushi syt uchitel'nicej - mne shel togda dvadcat' vtoroj god, -
Berta vernulas' iz Birmingema, vsya rasfufyrennaya, zhemannaya i dovol'no-taki
soblaznitel'naya. A ya byl k etomu vremeni na grani samoubijstva. Brosil
svoyu rabotu v Batterli: ya schital, chto svoim tshchedushnym slozheniem ya obyazan
sidyachej rabote klerka. Vernulsya v Tiversholl i nanyalsya starshim kuznecom,
podkovyval shahtnyh loshadej. Moj otec byl koval', i ya chasto pomogal emu. YA
lyubil etu rabotu, lyubil loshadej, i vse koe-kak naladilos'. YA kak by zabyl
pravil'nyj literaturnyj yazyk. I opyat' zagovoril yazykom prostogo naroda.
Pravda, knigi ya po-prezhnemu lyubil. Tak ya i kuznechil. U menya byla svoya
dvukolka, zapryazhennaya poni, i ya byl sam sebe hozyain. Otec posle smerti
ostavil mne trista funtov. I ya stal gulyat' s Bertoj. YA byl rad, chto ona iz
nizov. YA hotel zhit' s prostoj zhenshchinoj. I sam hotel oprostit'sya. Nu vot,
tak ona i stala moej zhenoj, i snachala vse shlo horosho. Moi prezhnie "chistye"
zhenshchiny delali vse, chtoby istrebit' vo mne "muzhskoe estestvo". S Bertoj zhe
v etom otnoshenii vse bylo v poryadke. Ona hotela byt' so mnoj i ne
vypendrivalas'. YA byl ochen' dovolen. Nakonec-to ya poluchil zhenshchinu, kotoraya
hotela so mnoj spat'. I ya s nej ne pomnil sebya. Mne kazhetsya, chto ona
nemnogo prezirala menya za eto i eshche za to, chto inogda ya dazhe prinosil ej v
postel' zavtrak. Ona-to ne ochen' utruzhdala sebya zabotami obo mne: kogda ya
prihodil s raboty, obeda ne bylo, a esli ya byval nedovolen, ona naletala
na menya, kak furiya, - ya otvechal ej tem zhe. Odnazhdy ona zapustila v menya
chashkoj, ya shvatil ee za shivorot i chut' ne vytryahnul iz nee dushu. Dal'she -
huzhe. Skoro ona perestala podpuskat' menya k sebe. Skandalila, rugalas'. A
kak pochuvstvuet, chto strast' moya uletuchilas', nachnet pod容zzhat' ko mne so
vsyakimi nezhnostyami, poka ne poluchit svoe. YA nikogda ne mog ustoyat'. I ona
nikogda ne konchala vmeste so mnoj. Nikogda. Vyzhidala. Esli ya ottyagival
delo na polchasa, ona tyanula eshche dol'she. A kogda ya konchal, tut ona nachinala
razvodit' pary, vopila, izvivalas' i bukval'no kusala menya svoim telom,
poka nakonec i sama ne podhodila k finishu v sostoyanii chut' ne
bespamyatstva. A potom govorila: "Oh, kak horosho!" Postepenno ya stal
ustavat' ot etogo, a ona stanovilas' vse upryamee. Konec u nee nastupal vse
pozzhe, i k tomu zhe telo ee stanovilos' vse zhestche, grubee; mne poroj
kazalos', chto menya terzaet klyuvom kakaya-to svirepaya ptica. Gospodi,
schitaetsya, chto zhenshchina vnutri nezhnaya, kak cvetok. No pover', u nekotoryh
merzavok mezhdu nogami kostyanoj klyuv, i oni rvut tebya na kuski, tak chto
stanovitsya toshno. I dumayut tol'ko, kak ublazhit' samoe sebya! Tol'ko sebya.
Vot govoryat o muzhskom egoizme. No pover', muzhskomu egoizmu daleko do
slepogo zhenskogo egoizma. Berta nichego ne mogla s soboj podelat'. YA
govoril s nej ob etom, ob座asnyal, chto dlya menya eto nevynosimo. I ona dazhe
pytalas' ispravit'sya. Pytalas' lezhat' tiho, predostaviv mne samomu
zavershit' delo. No iz etogo nichego ne vyhodilo. Moi staraniya nikogda ne
dostigali celi, ona nichego ne chuvstvovala. Ona dolzhna byla dejstvovat'
sama, sama molot' svoi kofe. S nej kak by sluchalos' bujnoe pomeshatel'stvo,
ona dolzhna byla spustit' vseh sobak i rvat' moyu plot'. Govoryat, tak byvaet
so starymi prostitutkami. |to byl egoizm samogo nizkogo poshiba, svoevolie
bezumca ili zhenshchiny-alkogolichki. V konce koncov ya prosto ne mog bol'she ee
vynosit'. My stali spat' vroz', ona sama eto predlozhila vo vremya odnoj iz
vspyshek nenavisti. Ej vse mereshchilos', chto ya podchinyayu ee sebe. Vot ona i
reshila zavesti sebe otdel'nuyu spal'nyu. A skoro i ya perestal puskat' ee k
sebe. YA prosto ne mog bol'she vynosit' ee.
YA nenavidel ee, a ona nenavidela menya. Gospodi, kak ona nenavidela,
osobenno kogda nosila etogo bednogo rebenka. YA chasto dumayu, ona i
zachala-to ego iz nenavisti ko mne. Slovom, kogda rebenok rodilsya, my s nej
rasstalis'. Tut nachalas' vojna, menya prizvali. A vernuvshis' domoj, ya
uznal, chto ona zhivet s kakim-to parnem iz "Otval'noj".
On zamolchal, v lice ego ne bylo ni krovinki.
- A chto predstavlyaet soboj etot paren' iz "Otval'noj"? - sprosila
Konni.
- Ambal, kilogrammov devyanosto. On vse bol'she molchit, a ona ego chestit
na chem svet stoit. I oba p'yut.
- Bozhe moj! CHto budet, esli ona vernetsya!
- V samom dele. Vyhodit, nado bezhat' otsyuda, ischeznut'.
Oba zamolchali, fotografiya v ochage stala serym peplom.
- Znachit, kogda ty poluchil, chego hotel, tebe eto pokazalos' slishkom
mnogo? - zaklyuchila Konni.
- Znachit, tak... I vse-taki, esli vybirat', ya by predpochel ee frigidnym
raznovidnostyam - moej pervoj chistoj lyubvi i vtoroj - lilii s yadovitym
aromatom, da i prochim tozhe.
- A chto soboj predstavlyayut prochie?
- Prochie? A prochih ne bylo. Moj opyt govorit mne: zhenshchiny v bol'shinstve
svoem lyubyat muzhchin, no ne lyubyat seks. Oni vynuzhdeny mirit'sya s seksom kak
s odnim iz nepremennyh uslovij lyubvi. Predpochitayut staromodnyj variant:
zhenshchina lezhit i ne shelohnetsya, a ty delaesh' svoe delo. V konce koncov oni
nichego ne imeyut protiv etogo, ved' oni lyubyat svoego partnera. No plotskaya
lyubov' dlya nih ne sushchestvuet, ona oskorblyaet ih dobrodetel'. I mnogie
muzhchiny na eto soglasny. YA zhe etogo ne vynoshu. ZHenshchiny pohitree starayutsya
skryt' bezrazlichie. Oni pritvoryayutsya, chto umirayut ot strasti, chto oni
ispytyvayut nezemnoe blazhenstvo. No eto chistyj obman. Oni prosto delayut
vid. Est' i eshche odin sort zhenshchin, te lyubyat vse - ob座atiya, pocelui,
poslednee sodroganie, no chuvstvennost' u nih razlita po vsemu telu. Takie
zhenshchiny predpochitayut vse sposoby lyubvi estestvennomu. Oni umeyut vyzvat'
zaklyuchitel'nyj akkord, kogda muzhchina nahoditsya sovsem ne tam, gde emu v
etot mig polozheno byt'. Byvayut ochen' tugie zhenshchiny, ih d'yavol'ski trudno
dovesti do finisha. Inoj raz oni sami sebya dovodyat, kak moya zhena.
I eshche est' zhenshchiny, u kotoryh vnutri mertvo, i oni znayut eto. Kakih
tol'ko zhenshchin net! Ili vot zhenshchiny-lesbiyanki. Vybrasyvayut muzhchinu pered
samym koncom i nachinayut elozit' bedrami do zaversheniya. Udivitel'no, kak
mnogo v zhenshchinah lesbiyanskogo, hotya oni sami etogo i ne soznayut.
- Tebya eto razdrazhaet?
- YA by vseh lesbiyanok ubil. Kogda ya s zhenshchinoj, kotoraya v sushchnosti
lesbiyanka, ya voyu v dushe i gotov ubit' ee.
- I chto zhe ty delaesh'?
- Begu ot nee so skorost'yu sveta.
- Ty polagaesh', chto zhenshchiny-lesbiyanki huzhe, chem muzhchiny-pederasty?
- Razumeetsya, huzhe. Potomu chto oni prichinyayut bolee sil'nye stradaniya.
Vprochem, esli govorit' chestno, ne znayu, kto luchshe, kto huzhe. No kogda ya
imeyu delo s lesbiyankoj, nevazhno, soznayushchej svoj defekt ili ne soznayushchej, ya
prihozhu v beshenstvo i ne hochu bol'she videt' ni odnoj zhenshchiny. YA gotov vsyu
zhizn' dovol'stvovat'sya sobstvennym obshchestvom, tol'ko by ne ronyat' svoego
muzhskogo dostoinstva.
On sidel hmuryj, blednyj kak polotno.
- I ty ochen' ogorchilsya, kogda poyavilas' ya?
- I ogorchilsya i obradovalsya.
- I chto ty chuvstvuesh' sejchas?
- Menya strashat vsyakie oslozhneniya: ssory, vzaimnye obvineniya, nelepye
situacii. Vse eto nepremenno budet. Krov' u menya v takie minuty holodeet,
nakatyvaet toska. Kogda zhe krov' igraet, ya chuvstvuyu, chto schastliv, dazhe na
sed'mom nebe. No boyus', ya uzhe nachal stanovit'sya mizantropom. YA izverilsya v
lyubvi. Mne kazalos', chto net bol'she na zemle zhenshchin, krome negrityanok, s
kotorymi vozmozhen estestvennyj polovoj akt. No my vse-taki belye lyudi, i
negrityanki dlya nas tochno vymazany smoloj.
- Nu, a teper'? Ty rad, chto u tebya est' ya?
- Konechno rad. Kogda zabyvayu obo vseh ostal'nyh zhenshchinah. A zabyt' ih
ochen' trudno. Poetomu mne hochetsya zalezt' pod stol i tam umeret'.
- Pochemu pod stol?
- Pochemu? - On rassmeyalsya. - CHtoby spryatat'sya oto vseh, navernoe.
Znaesh', kak delayut deti.
- Kakoj zhe u tebya tyazhelyj opyt otnoshenij s zhenshchinami!
- Vidish' li, ya ne umeyu teshit' sebya samoobmanom. Mnogie muzhchiny umeyut.
Oni soglasny mirit'sya s lozh'yu, s lyubym maskaradom. Menya zhe samoobman
nikogda ne spasal. YA vsegda znal, chego hochu ot zhenshchiny, i, esli ne poluchal
etogo, nikogda ne govoril, chto poluchayu.
- A teper' ty eto poluchaesh'?
- Pohozhe, chto da.
- Togda pochemu ty takoj blednyj i zloj?
- Po makovku polon vospominaniyami. I, vozmozhno, boyus' samogo sebya.
Konni sidela molcha. Vremya uzhe blizilos' k polunochi.
- A ty pravda schitaesh', chto eto ochen' vazhno - muzhchina i zhenshchina?
- Da, dlya menya ochen'. Dlya menya v etom smysl zhizni. V lyubvi k zhenshchine, v
estestvennyh s nej otnosheniyah.
- Nu, a kogda u tebya ih net, chto ty delaesh'?
- Obhozhus' bez nih.
Konni opyat' podumala i sprosila:
- A ty schitaesh', chto sam ty vsegda pravil'no vedesh' sebya s zhenshchinami?
- Net, konechno! V tom, chto sluchilos' s moej zhenoj, vinovat ya. V
znachitel'noj stepeni vinovat: eto ya isportil ee. I eshche ya ochen' nedoverchiv.
Ty dolzhna eto pomnit'. CHtoby ya do konca poveril zhenshchine - dazhe ne znayu,
chto nuzhno. Tak chto, mozhet, ya i sam ne stoyu doveriya. YA prosto ne veryu
zhenshchinam, i vse. Boyus' pritvorstva.
Konni iskosa posmotrela na nego.
- No ty ved' doveryaesh' svoemu telu, svoej ploti? - skazala ona.
- Uvy, doveryayu. Ot etogo vse moi bedy. Imenno poetomu moj um tak
nedoverchiv.
- Nu i pust' nedoverchiv. Kakoe eto imeet znachenie?
Ukladyvayas' poudobnee na podstilke, Flossi tyazhelo vzdohnula. Ogon' v
ochage dogorel, ostaviv tlet' podernutye zoloj ugli.
- My s toboj dva izranennyh voina, - skazala Konni.
- Ty tozhe izranena? - rassmeyalsya on. - I vot my opyat' lezem v draku.
- Da! I mne po-nastoyashchemu strashno.
- Eshche by!
On vstal, postavil ee tufli sushit'sya, vyter svoi i podvinul ih blizhe k
ochagu, utrom on smazhet ih zhirom. Vzyal kochergu i vygreb obgorevshie ostatki
ramki.
- Mne dazhe ugli ot etoj ramki protivny, - skazal on.
Zatem prines hvorostu, polozhil na pol k zavtrashnemu utru. I vyshel
progulyat' sobaku.
- YA by tozhe hotela vyjti nenadolgo, - skazala Konni, kogda on vernulsya.
Ona vyshla odna v temnotu. Vysoko v nebe goreli zvezdy. V nochnom vozduhe
sil'no pahlo cvetami. Ee mokrye tufli promokli eshche sil'nee. No ona
chuvstvovala ot容dinennost' ot vseh - i ot nego.
Noch' byla svezhaya. Ona zyabko poezhilas' i vernulas' v dom.
- Holodno, - skazala ona, dernuv plechami.
On podbrosil na ugli hvorostu, prines eshche, i v ochage, veselo treshcha,
zanyalos' plamya. Ego zheltye plyashushchie yazyki, sogreli ne tol'ko ih shcheki, no i
dushi.
- Vybros' vse iz golovy, - skazala Konni.
Eger' sidel molcha, nepodvizhno. Vzyav v ladoni ego ruku, ona pribavila:
- Postarajsya.
- U-gu, - vzdohnul on, chut' skriviv rot v ulybke.
Konni tiho podoshla i skol'znula emu na koleni, poblizhe k ognyu.
- Zabud' vse, - shepnula ona emu. - Zabud'.
On krepko prizhal ee k sebe; tak oni sideli molcha, chuvstvuya naplyvayushchee
iz ochaga teplo. Lepestki plameni kazalis' Konni cvetkom zabveniya. Legkaya
sladostnaya tyazhest' ee teplogo tela kruzhila emu golovu. Krov' snova nachala
burlit', probuzhdaya bezrassudnye, neupravlyaemye sily.
- A mozhet, eti zhenshchiny i hoteli byt' s toboj, lyubit' tebya
po-nastoyashchemu, da prosto u nih ne poluchalos'. Mozhet, ih viny-to i net, -
skazala Konni.
- Da, eto verno. YA znayu. YA i sam byl togda kak zmeya s perebitym
hrebtom.
Konni vdrug krepko prizhalas' k nemu. Ej ne hotelos' nachinat' vse
snachala, no chto-to vse vremya podzuzhivalo ee.
- Teper' vse po-drugomu, - progovorila ona. - Ty ved' bol'she ne
chuvstvuesh' sebya kak zmeya s perebitym hrebtom?
- YA ne znayu, chto chuvstvuyu. Znayu tol'ko, vperedi u nas chernye dni.
- Net, net! CHto ty govorish'! - zaprotestovala ona.
- Blizyatsya chernye dni - dlya nas i voobshche dlya vseh, - povtoril on svoe
mrachnoe prorochestvo.
- Nichego podobnogo! Kak ty smeesh' eto govorit'!
Eger' molchal. No ona chuyala v ego dushe chernuyu pustotu otchayaniya. Ono bylo
smert'yu dlya vseh zhelanij, smert'yu dlya samoj lyubvi. |to otchayanie podobno
bezdonnoj voronke, kotoraya zatyagivaet v sebya dushevnye sily, vsego
cheloveka.
- Ty tak holodno govorish' o lyubvi, - posetovala ona. - Tak, slovno dlya
tebya vazhno tol'ko svoe udovol'stvie, svoe udovletvorenie.
Konni ochen' razvolnovalas'.
- Nichego podobnogo, - otvetil on. - YA vsegda dumal i o zhenshchine. YA ne
poluchal ni udovol'stviya, ni udovletvoreniya, esli zhenshchina ne poluchala togo
zhe vmeste so mnoj. A etogo ni razu ne bylo. Dlya polnogo schast'ya nuzhno
odnovremennoe udovletvorenie dvoih.
- No ty nikogda ne veril svoim zhenshchinam. Ty dazhe mne ne verish'.
- YA ne znayu, chto znachit verit' zhenshchine.
- V etom tvoya beda.
Ona vse eshche sidela, svernuvshis' kalachikom u nego na kolenyah. No
nastroenie u nego bylo tyazheloe, otsutstvuyushchee, ee kak by zdes' i ne bylo.
I vse, chto ona govorila, lish' ottalkivalo ego ot nee.
- No vse-taki vo chto zhe ty verish'? - nastaivala Konni.
- Ne znayu.
- Znachit, ni vo chto, kak i vse drugie muzhchiny - moi znakomye, - skazala
Konni.
Opyat' oba zamolchali. Sdelav nad soboj usilie, on vse-taki reshilsya
otkryt' ej dushu.
- Net, ya, konechno, vo chto-to veryu. YA veryu v serdechnoe teplo. Veryu, chto
net nastoyashchej lyubvi bez serdechnogo tepla. YA uveren, esli muzhchina obladaet
zhenshchinoj i v dushe oboih nezhnost', vse budet horosho. A vot esli lyubit' s
holodnym serdcem - eto idiotizm, eto smert'.
- No ty ved' chuvstvuesh' ko mne nezhnost'? Ty ne prosto tak menya lyubish'?
- YA ne hochu bol'she lyubit'. Moe serdce holodnee ostyvshej kartoshki.
- Ah, ah, - pocelovala ona ego i shutlivo pribavila: - sautees?
[podzharim (fr.)]
On rassmeyalsya.
- YA ne preuvelichivayu, - skazal on, vypryamivshis' na stule. - Polcarstva
za nezhnost'! A zhenshchinam nado ne eto. Dazhe tebe - chego uzh greha tait'. Ty
lyubish' ostruyu lyubovnuyu igru, no serdce u tebya ostaetsya holodnym, hot' ty i
delaesh' vid, chto na sed'mom nebe ot schast'ya. Gde tvoya nezhnost' ko mne? Ty
otnosish'sya ko mne s opaskoj. Kak koshka k sobake. Povtoryayu, lyubvi nuzhna
nezhnost'. Tebe nravitsya blizost' s muzhchinoj, ne sporyu. No ty vozvodish' etu
blizost' vo chto-to misticheskoe, sverhcennoe. Tol'ko zatem, chtoby pol'stit'
svoemu tshcheslaviyu. Sobstvennoe tshcheslavie vazhnee dlya tebya vo sto krat lyubogo
muzhchiny, tvoej blizosti s nim.
- No ya to zhe samoe mogu skazat' o tebe. Tvoj egoizm bezgranichen.
- Da? Ty tak dumaesh'? - skazal on, zaerzav na stule, budto hotel
vstat'. - Davaj togda rasstanemsya. YA skoree umru, chem budu eshche raz
obladat' zhenshchinoj, u kotoroj vmesto serdca ledyshka.
Ona soskol'znula s ego kolen, i on vstal.
- A ty dumaesh', mne eto ochen' priyatno?
- Dumayu, chto net, - otvetil on. - Posemu idi-ka ty spat' naverh. A ya
budu spat' zdes'.
Konni posmotrela na nego. On byl ne prosto blednym, on byl belyj kak
sneg, brovi nahmureny, dalekij, kak severnyj polyus: muzhchiny vse odinakovy.
- No ya ne mogu vernut'sya domoj ran'she utra, - skazala ona.
- I ne nado. Idi naverh. Uzhe chetvert' pervogo.
- Ne pojdu, - skazala ona.
- Togda mne pridetsya ujti iz doma, - skazal on i nachal natyagivat'
botinok. Konni otoropelo glyadela na nego.
- Podozhdi, - edva vygovorila ona. - Skazhi, chto s nami proishodit?
On prodolzhal nagnuvshis' zashnurovyvat' botinok. Bezhali sekundy. U Konni
potemnelo v glazah, ona stoyala kak v bespamyatstve, glyadya na nego
nevidyashchimi glazami.
Zatyanuvsheesya molchanie stanovilos' nevynosimym. On podnyal golovu. Konni
stoyala, kak poteryannaya, s shiroko otkrytymi glazami. I ego tochno vetrom
podhvatilo: on vskochil, hromaya, podbezhal k nej, kak byl, v odnom botinke,
shvatil na ruki i krepko prizhal k sebe, hotya vse vnutri u nego ishodilo
bol'yu. On derzhal ee na rukah, a ona vse smotrela na nego...
Ruka ego skol'znula ej pod plat'e i oshchutila gladkuyu tepluyu kozhu.
- Lason'ka moya, - sheptal on, - lason'ka. Zachem nam rugat'sya? YA lyublyu
tebya, takuyu gladen'kuyu, shelkovuyu. Tol'ko ne perech' mne bol'she. My vsegda
budem vmeste.
Konni podnyala golovu i posmotrela na nego.
- Ne rasstraivajsya, - skazala ona tiho. - Kakoj ot etogo tolk? Ty
pravda hochesh' byt' so mnoj? - Ona vzglyanula emu v glaza otkryto i tverdo.
On perestal gladit' ee, otvernulsya. I zamer, kak budto okamenel. Potom
zaglyanul ej v samye zrachki i, chut' nasmeshlivo ulybnuvshis', skazal:
- Davaj skrepim nashu lyubov' klyatvoj!
- Skrepim, - otvetila ona, i glaza ee vdrug uvlazhnilis'.
- Znaesh' starinnuyu klyatvu: grob, mogila, tri kresta, ne razlyubim
nikogda.
On opyat' ulybnulsya, v glazah u nego plyasali shutlivye iskorki, ot
nedavnego unyniya ne ostalos' i sleda.
Ona tiho plakala, on opustil ee na kovrik u ochaga i pryamo na polu
ovladel eyu. I srazu u oboih rastopilos' serdce. Tut zhe zatoropilis' naverh
v spal'nyu: stanovilos' prohladno, da i oni izryadno pomuchili drug druga.
Konni legla i vsem telom pril'nula k nemu, chuvstvuya sebya malen'koj,
zashchishchennoj, i oba sejchas zhe zasnuli dobrym, pokojnym snom. Oni spali ne
shelohnuvshis' do pervogo lucha, vspyhnuvshego nad lesom.
On prosnulsya pervym, v komnate myagkij polusvet, zanaveski zadernuty. V
lesu ogoltelo shchebechut drozdy. Utro obeshchaet byt' prekrasnym. Pora vstavat'
- uzhe polovina shestogo. Kak krepko emu spalos'! Zanimaetsya novyj den'. Ego
zhenshchina, nezhnaya, lyubyashchaya, - spit, svernuvshis' kalachikom. On kosnulsya ee
rukoj, i ona raskryla sinie, izumlennye glaza, ulybayas' eshche v polusne ego
licu.
- Ty uzhe vstal? - sprosila ona.
On glyadel ej v glaza. Ulybalsya i celoval ee. Vdrug ona bystro podnyalas'
i sela.
- Tol'ko podumat', chto ya u tebya, - skazala ona.
Oglyadela chisto pobelennuyu kroshechnuyu spal'nyu, skoshennyj potolok,
sluhovoe okno, zanaveshennoe belymi shtorami. Komnata byla sovsem pustaya,
esli ne schitat' malen'kogo pokrashennogo zheltym komoda, stula i ne ochen'
shirokoj beloj krovati, v kotoroj ona spala s nim etu noch'.
- Tol'ko podumat', my s toboj zdes' vmeste, - skazala ona, glyadya na
nego sverhu. On lezhal, lyubuyas' eyu, poglazhivaya ee grudi skvoz' tonkuyu tkan'
sorochki. Kogda on spokoen i laskov, lico u nego takoe krasivoe, sovsem
mal'chisheskoe. I glaza takie teplye. A uzh Konni radovala yunost'yu i
svezhest'yu raspustivshegosya cvetka.
- YA razdenus', - skazala ona, shvativ v gorst' tonkuyu batistovuyu tkan'
i potyanuv cherez golovu. Ona sidela v posteli, obnazhiv udlinennye
zolotistye grudi. Emu dostavlyalo udovol'stvie pokachivat' ih, kak
kolokol'chiki.
- I ty snimi svoyu pizhamu, - skazala ona.
- |-e, net.
- Da! Da! Snimi, - prikazala ona.
I on snyal staren'kuyu sitcevuyu pizhamnuyu kurtku, shtany. Za isklyucheniem
ladonej, zapyastij, lica i shei kozha ego vezde byla molochno-beloj; sil'noe,
muskulistoe telo izyashchno. On opyat' pokazalsya ej oshelomlyayushche krasivym, kak v
tot den', kogda ona nechayanno podglyadela ego umyvanie.
Zolotye luchi udarili v zadernutuyu zanavesku. Konni podumala - solnce
speshit privetstvovat' ih.
- Otderni, pozhalujsta, shtory, - poprosila ona. - Slyshish', kak poyut
pticy. Vpusti skoree k nam solnyshko.
On soskochil s posteli, nagoj, tonkij, belotelyj, i poshel k oknu,
nemnogo nagnulsya, otdernul shtory i vyglyanul naruzhu. Spina byla izyashchnaya,
belaya, malen'kie yagodicy krasivy skupoj muzhskoj krasotoj, sheya, tonkaya i
sil'naya, zagorela do krasnoty.
V etom izyashchnom mal'chisheskom tele skryta byla vnutrennyaya sila, ne
nuzhdavshayasya vo vneshnem proyavlenii.
- No ty ochen' krasiv! - skazala Konni. - Takaya chistota, izyashchestvo! Idi
ko mne, - protyanula ona k nemu ruki.
On stydilsya povernut'sya k nej. Podnyal s pola rubashku i, prikryv nagotu,
poshel k nej.
- Net! - potrebovala Konni, vse eshche protyagivaya k nemu tonkie krasivye
ruki. - YA hochu tebya videt'!
Rubashka upala na pol, on stoyal spokojno, ustremiv na nee vzglyad.
Solnce, vorvavsheesya v nizkoe okonce, ozarilo ego bedra, podzhatyj zhivot i
temnyj, nalityj goryachej krov'yu fallos, torchashchij iz oblachka ryzhih v'yushchihsya
volos. Ona ispuganno sodrognulas'.
- Kak stranno, - progovorila ona medlenno. - Kak stranno on torchit tam.
Takoj bol'shoj! Takoj temnyj i samouverennyj. Znachit, vot on kakoj.
Muzhchina skol'znul vzglyadom vdol' svoego tonkogo belokozhego tela i
zasmeyalsya. Volosy na grudi u nego byli temnye, pochti chernye. V nizu zhivota
yarko ryzheli.
- I takoj gordyj, - sheptala ona smyatenno. - Takoj vysokomernyj.
Neudivitel'no, chto muzhchiny vsegda derzhatsya svysoka! No on krasiv. I
nezavisim. Nemnogo zhutko, no ochen' krasivo! I on stremitsya ko mne! - Konni
prikusila nizhnyuyu gubu v volnenii i strahe.
Muzhchina molcha glyadel na svoyu tyazheluyu nepodvizhnuyu plot'.
- |j, paren', - skazal on nakonec tiho. - Ty v svoem prave. Mozhesh'
zadirat' golovu, skol'ko hochesh'. Ty sam po sebe, ya sam po sebe, verno,
Dzhon Tomas? Vish', vyiskalsya gospodin. Bol'no norovist, pohleshche menya, i
lishnego ne lalakaet. Nu chto, Dzhon Tomas? Hochesh' ee? Hochesh' svoyu ledi
Dzhejn? Opyat' ty menya zadumal ugrobit'. I eshche ulybaetsya! Nu, skazhi ej:
"Otvoryajte vorota, k vam edet - gosudar'!" Ah, skromnik, ah, negodnik.
Lason'ku on zahotel. Nu, skazhi ledi Dzhejn: hochu tvoyu lason'ku. Dzhon Tomas
i ledi Dzhejn - chem ne para!
- Ne drazni ego, - skazala Konni, podpolzla k krayu krovati, obnyala ego
strojnye, matovye bedra i prityanula ih k sebe, tak chto grudi kosnulis' ego
napryagshejsya ploti, i sliznula poyavivshuyusya kaplyu.
- Lozhis', - velel on. - Lozhis' i pusti menya k sebe.
On toropilsya, a kogda vse konchilos', zhenshchina opyat' obnazhila muzhchinu -
eshche raz vzglyanut' na zagadku fallosa.
- Smotri, kakoj on malen'kij i myagkij, Malen'kij, neraspustivshijsya
buton zhizni. I vse ravno on krasiv. Takoj nezavisimyj, takoj strannyj! I
takoj nevinnyj. A ved' on byl tak gluboko vo mne. Ty ne dolzhen obizhat'
ego, ni v koem sluchae. On ved' i moj tozhe. Ne tol'ko tvoj. On moj, da!
Takoj nevinnyj, takoj krasivyj, - sheptala Konni.
Muzhchina zasmeyalsya.
- Blazhenny uzy, svyazavshie serdca rodstvom lyubvi.
- Da, konechno, - kivnula Konni. - Dazhe kogda on takoj myagkij,
malen'kij, ya chuvstvuyu, chto do konca zhizni privyazana k nemu. I takie
slavnye u tebya tut volosy! Sovsem, sovsem drugie.
- |to shevelyura Dzhona Tomasa, ne Moya. |ge! - voskliknul muzhchina,
potyanuvshis' chut' ne do boli vo vsem tele. - Da ty nikak opyat' za svoe? A
ved' kornyami-to ty vros v moyu dushu. Drugoj raz prosto ne znayu, chto s toboj
i delat'. On ved' sebe na ume, nikak emu ne potrafish'. Vmeste tesno, a
vroz' skuchno.
- Teper' ponyatno, pochemu muzhchiny ego boyatsya! - skazala Konni. - V nem
yavno est' chto-to groznoe.
Po telu muzhchiny probezhala drozh': soznanie opyat' razdvoilos'. On byl
bessilen protivit'sya neizbezhnomu; a myshca ego stala nabuhat', tverdet',
rasti, soglasno izvechnomu strannomu obyknoveniyu. ZHenshchina, nablyudaya ego,
zatrepetala.
- Beri ego! Beri! On tvoj! - velel muzhchina.
Ee zabila drozh', soznanie otklyuchilos'. On voshel v nee, i ee zatopili
nezhnye volny ostrogo, neopisuemogo naslazhdeniya, razlivshegosya po vsemu
telu. Blazhenstvo vse roslo i, nakonec, zavershilos' poslednej osleplyayushchej
vspyshkoj.
On uslyhal dalekie gudki "Otval'noj": sem' chasov utra, ponedel'nik.
Poezhivshis', zarylsya golovoj v ee grud', chtoby ne slyshat' gudkov.
A ona dazhe ne slyshala gudka. Ona lezhala tiho, dusha ee etim svetlym
utrom otmylas' do prozrachnosti.
- Tebe, navernoe, pora vstavat'? - sprosil on.
- Skol'ko vremeni?
- Tol'ko chto progudelo sem'.
- Da, navernoe, pora, - skazala ona nedovol'no: terpet' ne mogla
vneshnego prinuzhdeniya.
On sel i tupo ustavilsya v okno.
- Ty ved' menya lyubish'? - sprosila ona spokojno.
On poglyadel na nee.
- Ne znaesh', chto li? CHego zhe sprashivat', - s legkim razdrazheniem
otvetil on.
- YA hochu, chtob ty ne otpuskal menya, - skazala ona. - Ostavil menya.
Glaza ego zastilo teploj myagkoj mgloj, otognavshej mysli.
- Pryamo sejchas?
- Sejchas, v svoem serdce. A potom ya pridu k tebe nasovsem, i eto budet
skoro.
On sidel obnazhennyj na posteli, povesiv golovu; ne sposobnyj
soobrazhat'.
- Ty chto, ne hochesh' etogo? - sprosila ona.
- Hochu.
On posmotrel na nee tem zhe zatumanennym vzglyadom, v kotorom gorelo
plamya inogo soznaniya, pochti sna.
- Ne lez' sejchas ko mne s voprosami. Daj mne opamyatovat'sya. Ty ochen'
nravish'sya mne. Ty vot tut lezhish', i ya tebya lyublyu. Kak ne lyubit' babu s
takoj horoshej lason'koj. YA lyublyu tebya, tvoi nogi, figuru. Tvoyu
zhenstvennost'. Lyublyu vsemi svoimi potrohami. No ne beredi mne poka dushu.
Ne sprashivaj ni o chem. Pust' poka vse est', kak est'. Sprashivat' budesh'
posle. Daj mne prijti v sebya.
S etimi slovami on stal nezhno poglazhivat' ee myagkie kashtanovye volosy,
pod zhivotom, a sam sidel na posteli - nagoj, polnyj pokoya, lico nepodvizhno
- nekaya material'naya abstrakciya, napodobie lica Buddy. On sidel, zamerev,
osleplennyj plamenem inogo soznaniya, derzha ladon' na ee tele i ozhidaya
vozvrashcheniya soznaniya budnichnogo.
Nemnogo spustya on vstal, natyanul rubahu, bystro odelsya, ne proiznesya ni
slova, eshche raz vzglyanul na nee - ona lezhala na posteli, zolotistaya v luchah
solnca, kak roza Gloire de Dijon [slava Dizhona (fr.)], - i bystro ushel.
Ona slyshala, kak on vnizu otpiraet dver'.
A ona vse lezhala, razmyshlyaya, chto zhe s nej proishodit: ej ochen' ochen'
trudno ujti, otorvat'sya ot nego. Snizu donessya golos: "Polovina vos'mogo!"
Ona vzdohnula i vstala s posteli. Malen'kaya-golaya komnatka, nichego v nej
net, krome komoda i ne ochen' shirokoj krovati. No polovicy otmyty dochista.
A v uglu u okna polka s knigami, nekotorye vzyaty iz biblioteki. Ona
posmotrela, chto on chitaet: knigi o bol'shevistskoj Rossii, puteshestviya,
kniga ob atome i elektronah, eshche odna o sostave zemnogo yadra i prichinah
zemletryaseniya, neskol'ko romanov i tri knigi ob Indii. Tak, znachit, on
vse-taki chitaet.
Solnce ozaryalo ee obnazhennoe telo. Ona podoshla k oknu, vozle doma
bescel'no slonyalas' Flossi. Kust oreshnika okutan zelenoj dymkoj, pod nim
temno-zelenye proleski. Utro bylo chistoe, yasnoe, s vetki na vetku porhali
pticy, oglashaya vozduh torzhestvennym peniem. Esli by ona mogla zdes'
ostat'sya! Esli by tol'ko ne bylo togo uzhasnogo mira dyma i stali! Esli by
on mog podarit' ej kakoj-to novyj, osobyj mir.
Ona spustilas' vniz po uzkoj, krutoj derevyannoj lestnice. I vse ravno
bylo by slavno zhit' v etom malen'kom domike - tol'ko by on byl v drugom
osobom mire.
On uzhe umylsya, ot nego veyalo chistotoj i svezhest'yu, v ochage potreskival
ogon'.
- Ty budesh' est'? - sprosil on.
- Net. Vot esli by ty odolzhil mne raschesku?
Ona poshla za nim v moechnuyu i prichesalas', glyadyas' v zerkalo velichinoj v
ladon'. Pora idti nazad, v Ragbi.
Ona stoyala v malen'kom palisadnike, glyadya na podernutye rosoj cvety, na
seruyu klumbu gvozdik, uzhe nabravshih butony.
- Horosho by ves' ostal'noj mir ischez, - skazala Konni, - i my by s
toboj zhili zdes' vdvoem.
- Ne ischeznet, - otvetil on.
Oni shli molcha po veselomu rosistomu lesu, otreshennye ot vsego i vsya.
Ej bylo tyazhko vozvrashchat'sya v Ragbi-holl.
- YA hochu kak mozhno skoree prijti k tebe nasovsem. I my budem zhit'
vmeste, - skazala ona na proshchanie.
On ulybnulsya, nichego ne otvetiv.
Ona vernulas' domoj tiho, nikem ne zamechennaya, i podnyalas' k sebe v
komnatu.
Na podnose lezhalo pis'mo ot Hil'dy.
"Otec budet v Londone na etoj nedele, - pisala ona. - YA za toboj zaedu
v chetverg 17 iyunya. Bud' gotova k etomu dnyu. I my tut zhe otpravimsya. YA ne
hochu zaderzhivat'sya v Ragbi. |to uzhasnoe mesto. Skoree vsego, ya perenochuyu v
Retforde u Kolmenov. V chetverg zhdi menya k obedu. Vyedem srazu posle chaya i
perenochuem, navernoe, v Grenteme. Net smysla sidet' ves' vecher s
Kliffordom. Vryad li on dovolen tvoim ot容zdom, tak chto moj vizit ne
dostavit emu udovol'stviya".
Nu vot! Opyat' ona peshka na shahmatnoj doske.
Klifford byl dejstvitel'no nedovolen ee predstoyashchim ot容zdom, i tol'ko
po odnoj prichine: emu budet bez nee ne tak pokojno. Konni byla dlya nego
nekim simvolom: ona doma, i On mog s legkoj dushoj zanimat'sya delami.
Klifford mnogo vremeni udelyal sejchas svoim shahtam i borolsya s pochti
beznadezhnymi problemami: kak ekonomnee dobyvat' ugol' i komu ego
prodavat'. Konechno, luchshe vsego pererabatyvat' ego doma, chtoby izbavit'sya,
nakonec, ot muchitel'nyh poiskov pokupatelya. Mozhno proizvodit'
elektricheskuyu energiyu, dlya nee, navernoe, legche najti rynok sbyta, no
prevrashchat' ugol' v drugoj vid topliva okazalos' delom slozhnym i
dorogostoyashchim. CHtoby podderzhivat' proizvodstvo, nuzhno razvivat' vse novye
vidy proizvodstva. Kakoe-to sumasshestvie!
Da, sumasshestvie, i tol'ko sumasshedshie mogut preuspevat' v etoj
industrial'noj gonke. No ved' on tozhe byl nemnogo sumasshedshim. Vo vsyakom
sluchae tak dumala Konni. Ego oderzhimost' ugol'nymi problemami, ego
neskonchaemye prozhekty predstavlyalis' ej yavnym svidetel'stvom ego bezumiya;
imenno bezumie ona schitala istochnikom ego izobretatel'skogo vdohnoveniya.
On delilsya s nej obshirnymi planami, a ona slushala ego v izumlenii, ne
preryvaya. Kogda potok slov issyakal, on vklyuchal radio i prevrashchalsya v
gluhonemogo, no bylo ochevidno, chto vse ego prozhekty sidyat v nem, tochno
tugo zakruchennaya pruzhina, i zhdut svoego chasa.
Po vecheram oni s missis Bolton pristrastilis' igrat' v dvadcat' odno po
shesti pensov. |ta armejskaya azartnaya igra byla dlya nego eshche odnim sposobom
uhoda ot dejstvitel'nosti - intoksikaciej bezumiya ili bezumiem
intoksikacii, kak ugodno. Konni ne mogla etogo videt' i uhodila spat', a
Klifford i missis Bolton s neob座asnimym azartom rezalis' v karty do dvuh
ili dazhe do treh utra. Missis Bolton okazalas' na redkost' azartnym
igrokom: podstegivali ee postoyannye proigryshi.
Kak-to ona skazala Konni:
- |toj noch'yu ya proigrala seru Kliffordu dvadcat' tri shillinga.
- I on u vas vzyal eti den'gi? - sprosila, ne verya svoim usham, Konni.
- Konechno, vzyal, vasha milost'. Dolg chesti!
Konni dala oboim horoshuyu vyvolochku. V rezul'tate Klifford pozhaloval
svoej neizmennoj partnershe eshche sto funtov v god, i ona teper' mogla
proigryvat' s legkoj dushoj. A Konni prishla k vyvodu - v Klifforde chelovek
otmiraet ne po dnyam, a po chasam.
Nakonec ona reshilas' soobshchit' emu o dne ot容zda, kotoryj naznachila v
pis'me Hil'da.
- Semnadcatogo! - voskliknul on. - A kogda ty budesh' obratno?
- Samoe pozdnee - dvadcatogo iyulya.
- Znachit, dvadcatogo iyulya. Horosho.
On smotrel na nee strannym pustym vzglyadom, ne to s doverchivost'yu
rebenka, ne to s besplodnoj hitrost'yu starika.
- Ty menya ne obmanesh'? - sprosil on.
- CHto?
- Nu vot ty sejchas uedesh'. A obratno vernesh'sya?
- Konechno. Bez vsyakogo somneniya, vernus'.
- Nu i prekrasno. Znachit, dvadcatogo iyulya! - I opyat' tumanno posmotrel
na nee.
Kak ni stranno, on hotel, chtoby ona uehala, zavela tam korotkuyu
intrizhku, pust' i zaberemenela. No on i opasalsya etoj poezdki.
A Konni pomyshlyala lish' ob odnom - kak by sovsem ujti ot nego.
Reshitel'nyj shag budet sdelan, kogda vse dlya togo sozreet - obstoyatel'stva,
Klifford, ona sama.
Kopni sidela v storozhke egerya i govorila s nim o poezdke v Veneciyu.
- Vernus' i skazhu Kliffordu, chto uhozhu. I my s toboj uedem. Im sovsem
ne obyazatel'no znat', chto ya ushla k tebe. My mozhem uehat' v druguyu stranu,
ved' pravda? V Afriku ili Avstraliyu, da?
Ej ochen' nravilsya ee plan.
- Ty kogda-nibud' zhila v koloniyah? - sprosil on.
- Net, a ty?
- YA zhil v Indii, YUzhnoj Afrike, Egipte.
- A pochemu by nam ne poehat' v YUzhnuyu Afriku?
- Mozhno i tuda.
- Ty ne hochesh' tuda?
- Mne bezrazlichno. Bezrazlichno, kuda ehat', chto delat'.
- No ty tam ne budesh' schastliv? Pochemu? My ne budem zhit' bedno. U menya
est' svoih shest'sot funtov v god. YA uzhe vyyasnila. |to nemnogo, no nam ved'
hvatit?
- Dlya menya eto celyj kapital.
- Ah, kak budet chudesno!
- No ya dolzhen sperva razvestis' i ty tozhe. Inache budut oslozhneniya.
Da, im bylo o chem podumat'.
V drugoj raz Konni rassprashivala ego o proshlom. Oni byli v egerskoj, za
oknom shel dozhd', gromyhalo.
- A kogda ty byl oficerom i dzhentl'menom, ty byl schastliv?
- Schastliv? Konechno. YA obozhal moego polkovnika.
- Ty ego ochen' lyubil?
- Da.
- I on lyubil tebya?
- Da. Po-svoemu lyubil.
- Rasskazhi mne o nem pobol'she.
- CHto o nem rasskazyvat'? On proshel v armii vse stupen'ki ot ryadovogo
do polkovnika. On lyubil armiyu. Ne zhenilsya. Byl starshe menya na dvadcat'
let. Takih umnyh, obrazovannyh lyudej v armii edinicy. Nrav u nego byl
goryachij, verno. No oficer on byl tolkovyj. Skol'ko ya pomnyu, dlya menya on
vsegda byl neprerekaemym avtoritetom. YA podchinyalsya emu vo vsem. I nikogda
ne zhalel ob etom.
- Ty ochen' tyazhelo perezhil ego smert'?
- YA i sam togda byl na grani zhizni i smerti. A kogda ochnulsya i uznal,
chto polkovnika net v zhivyh, pochuvstvoval, chto kakaya-to chast' moej dushi
umerla. No v obshchem-to ya vsegda znal, chto delo konchitsya smert'yu. Vse
konchaetsya smert'yu, esli na to poshlo.
Konni slushala v razdum'e. Snaruzhi udaril grom; poistine, razverzlis'
hlyabi nebesnye, a u nih v utlom kovchege teplo i uyutno.
- Ty stol'ko vsego perezhil v proshlom, - vzdohnula Konni.
- Da. Mne poroj kazhetsya, chto ya uzhe raz-drugoj umiral. An net, sizhu
sejchas zdes' v predvkushenii novyh neschastij.
Konni napryazhenno vslushivalas' i v ego slova, i v zvuki bushuyushchej za
oknom grozy.
- A kogda tvoj polkovnik umer, tebe i dal'she nravilos' byt' oficerom i
dzhentl'menom?
- Net! Voennye v obshchem melkij narodishko. - On vdrug rassmeyalsya i
prodolzhal: - Polkovnik govoril mne: "Znaesh', paren', anglichane srednego
klassa, prezhde chem proglotit' kusok, tridcat' tri raza ego razzhuyut -
slishkom delikatnaya u nih glotka, v nej i goroshina zastryanet. Barahlo,
kakih malo. Tryasutsya ot straha, esli botinok u nih ne tak zavyazan. S
dushkom tovar, i vsegda oni vo vsem pravy. |to menya bol'she vsego ubivaet.
Rabolepny, zadnicy lizhut do mozoli na yazyke. A vse ravno luchshe ih net.
ZHemannye filistery, nedodelannye muzhiki".
Konni zasmeyalas'. Dozhd' za oknom eshche pripustil.
- On ih nenavidel?
- Da net. Oni emu byli protivny, a eto bol'shaya raznica. I on mahnul na
nih vseh rukoj. On govoril: "V nashi dni i armiya tuda zhe. Voennye tozhe
stanovyatsya filisterami s delikatnoj glotkoj". No takov, vidno, put' vsego
chelovechestva.
- A prostoj narod, rabochie?
- I eti ne isklyuchenie. Muzhskogo estestva v nih net. Ono unichtozheno
kinematografom i aeroplanami. Kazhdoe novoe pokolenie rozhdaetsya vse bolee
zhalkim: vmesto kishok u nih rezinovye trubki, a nogi ruki, lica - zhestyanye.
Lyudi iz zhesti! |to ved' raznovidnost' bol'shevizma, umertvlyayushchego zhivuyu
plot' i poklonyayushchegosya mehanicheskomu progressu. Den'gi, den'gi, den'gi!
Vse nyneshnie narody s naslazhdeniem ubivayut v cheloveke starye dobrye
chuvstva, raspinaya vethogo Adama i Evu. Vse oni odinakovy. Vo vsem mire
odno i to zhe: ubit' chelovecheskoe, funt sterlingov za kazhduyu krajnyuyu plot',
dva funta za detorodnyj organ. A posmotri, chto stalo s lyubov'yu!
Bessmyslennye, mehanicheskie telodvizheniya. I tak vezde. Platite im - oni
lishayut cheloveka sily, muzhestva i krasoty. Skoro na zemle ostanutsya tol'ko
zhalkie dergayushchiesya marionetki.
Oni sideli v storozhke, lico ego krivila ironicheskaya usmeshka. No i on
odnim uhom prislushivalsya k shumyashchej v lesu groze. I bylo emu ot etogo eshche
bolee odinoko.
- CHem zhe vse eto konchitsya? - sprosila Konni.
- Vse razreshitsya samo soboj. Kogda vseh nastoyashchih muzhchin pereb'yut,
ostanutsya odni paj-mal'chiki, belye, chernye, zheltye. I skoro oni vse, kak
odin, sojdut s uma. V zdorovom tele - zdorovyj duh. A zdorov'ya bez
muzhskogo estestva ne byvaet. Sojdut oni, znachit, s uma i proizvedut nad
soboj velikoe autodafe, - ty ved' znaesh', kak eto perevoditsya: akt very.
Vot oni i sovershat vselenskij akt very. Odnim slovom, prikonchat drug
druzhku.
- Ub'yut?
- Da, radost' moya. Esli my budem razvivat'sya v etom napravlenii takimi
zhe tempami, u nas ochen' skoro na ostrove ne ostanetsya i desyati tysyach
lyudej. Ty by videla, s kakim sladostrastiem oni istreblyayut sebe podobnyh.
Raskaty groma postepenno stanovilis' tishe.
- Kak horosho! - skazala ona.
- Velikolepno! Predvidet' gibel' chelovechestva i poyavlenie na zemle
posle dolgoj nochi novogo homo sapiens - chto mozhet byt' velikolepnee. Esli
my pojdem etim putem, esli absolyutno vse - intellektualy, hudozhniki,
politiki, promyshlenniki, rabochie budut i dal'she s tem zhe pylom ubivat' v
sebe zdorovye chelovecheskie chuvstva, istreblyat' poslednie krohi intuicii,
poslednie instinkty, esli vse eto budet narastat', kak sejchas, v
geometricheskoj progressii, togda konec, proshchaj, chelovechestvo! Zemlya tebe
puhom! Zmej zaglotit sebya, ostaviv vselenskij haos, velikij, no ne
beznadezhnyj. Velikolepno! Kogda v Ragbi-holle zavoyut odichalye psy, a po
ulicam Tiversholla poskachut odichalye shahtnye loshadenki, vot togda ty i
voskliknesh': "Kak horosho!" "Te Deum laudamus" ["Tebya, Boga, hvalim" -
nazvanie i nachalo blagodarstvennoj katolicheskoj molitvy (lat.)].
Konni rassmeyalas', na etot raz ne ochen' veselo.
- Togda ty dolzhen radovat'sya, ved' vse oni bol'sheviki, - skazala ona. -
CHto ih zhalet', pust' na vseh parah mchatsya k svoej gibeli.
- A ya i raduyus'. I ne hochu im prepyatstvovat'. Ved' esli by i zahotel,
to ne smog by.
- A pochemu togda ty takoj zloj?
- YA ne zloj. Esli moj petushok i ya sam kukarekaem v poslednij raz, tak
tomu, znachit, i byt'.
- No u tebya mozhet rodit'sya rebenok!
On opustil golovu.
- O-ho-ho! Rodit' na svet ditya v nashi dni - nepravil'no i zhestoko.
- Net! Ne govori tak, ne smej! - vzmolilas' ona. - YA pochti uverena, chto
u menya budet malen'kij. Skazhi, chto ty ochen' rad, - skazala Konni, polozhiv
na ego ruku svoyu.
- Menya raduet tvoya radost', - skazal on. - No ya schitayu eto
predatel'stvom po otnosheniyu k nerodivshemusya sushchestvu.
- CHto ty govorish'! - zadohnulas' ona ot vozmushcheniya. - Togda, vyhodit,
ty i ne lyubish' menya po-nastoyashchemu. Esli tak dumat', kakaya tut mozhet byt'
strast'!
On opyat' zamolchal, pomrachnel. Bylo slyshno tol'ko, kak za oknom hleshchet
dozhd'.
- Ty ne sovsem iskrenen, - prosheptala ona. - Ne sovsem. Tebya muchaet
chto-to eshche.
Konni vdrug ponyala, chto ego zlit ee blizkij ot容zd, chto ona edet v
Veneciyu po svoej ohote. I eta mysl' nemnogo primirila ee s nim. Ona
podnyala ego rubashku i pocelovala pupok. Potom prizhalas' shchekoj k ego zhivotu
i obnyala odnoj rukoj ego teplye chresla. Oni byli odni posredi potopa.
- Nu skazhi, chto ty hochesh' malen'kogo, chto ty zhdesh' ego, - tihon'ko
prigovarivala ona, sil'nee prizhimayas' k nemu. - Nu, skazhi, chto hochesh'!
- Da, navernoe, - proiznes on nakonec. Po telu ego probezhala drozh', on
ves' rasslabilsya, i Konni ponyala - verh beret ego vtoroe soznanie.
- Znaesh', ya inogda dumayu, - prodolzhal on, - a chto, esli obratit'sya k
shahteram? Oni ploho rabotayut, malo poluchayut. Pojdu ya k nim i skazhu: "CHto
vy vse bredite den'gami? Esli podumat' - cheloveku ved' nuzhno sovsem
nemnogo. Ne grob'te vy sebya radi deneg".
Ona myagko poterlas' shchekoj o ego zhivot, i ladon' ee skol'znula nizhe.
Muzhskaya plot' ego podala priznaki svoej strannoj zhizni. A dozhd' za oknom
ne prosto lil, a besnovalsya.
- YA by im skazal, - prodolzhal eger', - davajte perestanem gorbit' spiny
radi prezrennogo metalla. Vy ved' kormite ne tol'ko sebya, no i celuyu armiyu
nahlebnikov. Vas obrekli na etot tyazhkij trud. Vy poluchaete za nego groshi,
hozyaeva - tyshchi. Davajte prekratim eto. Ne budem shumet', izrygat'
proklyatiya. Potihon'ku, pomalen'ku ukrotim etogo zverya - promyshlennost' i
vernemsya k estestvennoj zhizni, Deneg ved' nuzhno sovsem malo. Mne, vam,
hozyainu - vsem. I dazhe korolyu. Pover'te, sovsem, sovsem pustyaki. Nado
tol'ko reshit'sya. I sbrosit' s sebya eti puty. - On podumal nemnogo i
prodolzhal: - I eshche by ya im skazal: posmotrite na Dzho. Kak legko on
dvizhetsya. Smotrite, kak legok ego shag, kak on vesel, obshchitelen, umen! I
kak on krasiv! Teper' vzglyanite na Dzhona. On neuklyuzh, bezobrazen, potomu
chto on nikogda ne dumal o svobode. A potom obratite vzglyad na samih sebya:
odno plecho vyshe, nogi skryucheny, stupni kak kolody! CHto zhe vy sami s soboj
tvorite, chto tvorit s vami eta d'yavol'skaya rabota! Vy zhe gubite sebya.
Pustit' na veter svoyu zhizn'? Bylo by radi chego. Razden'tes' i posmotrite
na sebya. Vy dolzhny byt' zdorovy i prekrasny. A vy napolovinu mertvy,
urodlivy. Vot chto ya by skazal im. I ya by odel ih v sovsem drugie odezhdy:
yarko-krasnye shtany v obtyazhku i uzkie, korotkie belye kamzoly. CHelovek, u
kotorogo strojnye, obtyanutye krasnym nogi, cherez mesyac stanet drugim. On
snova stanet muzhchinoj, nastoyashchim muzhchinoj. ZHenshchiny pust' odevayutsya kak
hotyat. Potomu chto - voobrazi sebe: vse muzhchiny shchegolyayut v belyh kamzolah,
alye pantalony obtyagivayut krasivye bedra i strojnye nogi. Kakaya zhenshchina ne
zadumaetsya tut o svoej privlekatel'nosti? I opyat' oni stanut prekrasnym
polom. A chto sejchas? Muzhchiny-to pochti vyrodilis'. Horosho by goda cherez dva
vse krugom snesti i postroit' dlya tiversholl'cev prekrasnye svetlye zdaniya.
Kraj snova stanet privol'nyj i chistyj. I detej budet men'she, potomu chto
mir uzhe i tak perenaselen. YA vovse ne stremlyus' v propovedniki: ya prosto
by ih razdel donaga i skazal: "Da polyubujtes' zhe vy na sebya! Vot chto
znachit grobit' sebya radi deneg. Vy ved' lezete v zaboj tol'ko radi nih.
Vzglyanite na Tiversholl! Kak on urodliv. Nichego udivitel'nogo: ego stroili
dlya teh, komu vse zastyat den'gi. Poglyadite na svoih devushek! Oni ne
zamechayut vas, vy ne vidite ih. I vse potomu, chto vy vse promenyali dosug na
katorzhnyj trud. Vy ne umeete govorit', ne umeete dvigat'sya, est', ne
znaete tolkom, kak obhodit'sya s zhenshchinami. Vy prosto nezhit', vot chto vy
takoe..."
Vocarilos' dolgoe molchanie. Konni slushala ego vpoluha zanyataya svoim
delom. Ona vtykala v ego volosy na lobke sobrannye po doroge nezabudki.
Groza za oknom poutihla, stalo prohladnee.
- A znaesh', - prervala Konni molchanie, - na tebe rastut chetyre vida
volos. Na grudi - pochti sovsem chernye, na golove gorazdo svetlee, usy u
tebya zhestkie, temno-ryzhie, a volosy lyubvi vnizu - kak malen'kij kustik
zolotistoj omely. Oni samye krasivye.
On posmotrel vniz - sredi yarko-ryzhih volos golubeli zvezd ochki
nezabudok.
- Da! Vot, okazyvaetsya, gde mesto nezabudkam! Tebya chto, sovsem ne
bespokoit budushchee?
Konni vzglyanula na nego.
- Ochen' bespokoit.
- Vidish' li, kogda ya dumayu, chto ves' mir obrechen na gibel' blagodarya
sobstvennomu idiotizmu, to kolonii ne kazhutsya mne takimi uzh dalekimi. I
Luna ne kazhetsya. S nee, navernoe, horosho vidna nasha bednaya Zemlya -
gryaznaya, zapakoshchennaya chelovekom, samoe neschastnoe iz vseh nebesnyh tel. U
menya ot etih myslej takoe chuvstvo, budto ya naelsya zhelchi i ona raz容daet
mne vnutrennosti... I ved' nikuda ne denesh'sya, vsyudu lezet v glaza etot
koshmar. K svoemu stydu dolzhen skazat', chto, kogda vo mne ozhivaet vtoroe
soznanie, vse eto kuda-to uhodit, zabyvaetsya. Ladno, eto tak, k slovu.
Pozor, chto sdelali s lyud'mi v eto poslednee stoletie; ih prevratili v
murav'ev, u nih otnyali muzhskoe dostoinstvo, otnyali pravo na schastlivuyu
zhizn'. YA by ster s lica zemli vse mashiny i mehanizmy; raz i navsegda
pokonchil s industrial'noj eroj, s etoj rokovoj oshibkoj chelovechestva. No
poskol'ku ya ne v silah s etim pokonchit', da i ni v ch'ih eto silah, ya hochu
otryasti prah so svoih nog, udalit'sya ot mira i zazhit' svoej zhizn'yu, esli
eto vozmozhno. V chem ya ochen' somnevayus'.
Grom bol'she ne gremel, no dozhd', utihnuvshij bylo, polil s novoj siloj,
soprovozhdaemyj poslednimi dalekimi vspyshkami i otdalennym rokotaniem.
Konni ne sidelos' na meste. On govoril tak dolgo i yavno sebe, a ne ej. On
ves' otdalsya otchayaniyu, a ona nenavidela otchayanie. Ona byla schastliva.
Konni ponimala - on tol'ko sejchas do konca osoznal ee ot容zd i potomu vpal
v melanholiyu. I ona nemnozhko gordilas' etim.
Konni vstala, otkryla dver' i posmotrela na tyazheluyu, kak stal'nuyu,
stenu dozhdya. I v nej vdrug prosnulos' zhelanie vyskochit' v dozhd', proch' iz
etoj lachugi. Ot stala bystro styagivat' chulki, plat'e, on glyadel na nee,
raskryv rot. Ee nebol'shie ostrye grudi, kak u zverinoj samki, shevelilis' i
vzdragivali v takt ee dvizheniyam. V zelenovatom svete komnaty telo ee
kazalos' cveta slonovoj kosti. Nadev boty, ona vybezhala v dozhd', po-dikomu
hohotnuv i vybrosiv vpered ruki. Ona bezhala, beleya skvoz' potoki dozhdya,
tancuya ritmicheskij tanec, kotoromu vyuchilas' mnogo let nazad v Drezdene.
Strannaya mertvenno-blednaya figura padala, podnimalas', gnulas', podstavlyaya
dozhdyu to polnye blestyashchie bedra, to belyj zhivot, to krutye yagodicy, snova
i snova povtoryaya dikij, neopisuemyj reverans.
On natyanuto zasmeyalsya i tozhe sbrosil s sebya odezhdu. Net, eto uzh,
pozhaluj, slishkom. Vzdrognuv nagim telom, on vyskochil pod sekushchij kosoj,
dozhd'. Flossi bezhala vperedi, zalivayas' gromkim laem. Konni obernulas',
namokshie volosy oblepili ej golovu, lico pylalo, sinie glaza vozbuzhdenno
siyali. I ona pobezhala dal'she, delaya strannye rezkie dvizheniya; svernula na
tropu, podstegivaemaya mokrymi vetkami; i skvoz' kusty zamel'kala chudesnaya
zhenskaya trepeshchushchaya nagota. Ona pochti dobezhala do verhovoj tropy, kogda on
dognal ee i obhvatil obnazhennoj rukoj ee myagkoe, mokroe telo. Ona
vskriknula, ostanovilas' i kak vpechatalas' v ego telo. On krepko prizhimal
ee k sebe, i vsyu ee totchas ohvatilo ognem. Liven' ne unimalsya, i skoro ot
nih povalil par. On vzyal v prigorshni obe ee tyazhelye yagodicy i eshche sil'nee
prizhal k sebe - drozhashchij, nepodvizhnyj pod struyami dozhdya. Zatem vdrug
zaprokinul ee i opustilsya vmeste s nej nazem'. On ovladel eyu v shumyashchej
tishine dozhdya - bystro i besheno, kak dikij zver'.
Vskochil na nogi, vyter zalitye dozhdem glaza. Prikazal: "Skoree domoj!"
- i oba pobezhali obratno v storozhku. On bezhal legko, rezvo, ne lyubil
moknut' pod dozhdem. A ona ne speshila, sobirala nezabudki, smolevki,
kolokol'chiki - probezhit nemnogo, ostanovitsya i smotrit, kak on ubegaet ot
nee.
Zadyhayas', s buketom cvetov, ona voshla v storozhku; v ochage uzhe veselo
potreskival hvorost. Ee ostrye grudi podnimalis' i opadali; pryadi volos
prilipli ko lbu, shee; lico stalo puncovym, po telu katilis', pobleskivaya,
strujki vody. Zapyhavshayasya, s obleplennoj volosami neozhidanno malen'koj
golovkoj, shiroko raskrytymi glazami, mokrymi naivnymi yagodicami - ona
kazalas' emu smeshnym neznakomym sushchestvom.
On vzyal staruyu prostynyu, vyter ee vsyu, a ona stoyala, podchinyayas' emu,
kak maloe ditya. Zatem, zaperev dver', vytersya sam. Ogon' v ochage
razgoralsya. Ona vzyala drugoj konec prostyni i stala vytirat' golovu.
- My vytiraemsya odnim polotencem, - skazal on, - plohaya primeta,
possorimsya.
Ona sekundu smotrela na nego, rastrepannye volosy torchali u nee vo vse
storony.
- Net, - vozrazila ona. - Ne possorimsya. |to ne polotence, a prostynya.
I oba prodolzhali vytirat' kazhdyj svoi volosy.
Vse eshche tyazhelo dysha ot horoshej probezhki, zavernutye do poyasa v
soldatskie odeyala, oni sideli ryadyshkom na polene pered ognem i otdyhali.
Konni bylo nepriyatno prikosnovenie k telu gruboj shersti. No prostynya byla
vsya mokraya.
Ona sbrosila odeyalo i opustilas' na koleni pered ochagom, derzha golovu
poblizhe k ognyu i vstryahivaya volosami, chtoby skoree prosushilis'. A on
smotrel, kak krasivo zakruglyayutsya u nee bedra - ih vid ves' den'
zavorazhival ego. Kak plavno, roskoshno perehodyat oni v tyazhelye yagodicy. A
mezhdu nimi sokrytye v intimnom teple samye sokrovennye ee otverstiya.
On pogladil ladon'yu ee zadik, pogladil medlenno, s tolkom, oshchushchaya
kazhdyj izgib, kazhduyu okruglost'.
- Kakoj dobryj u tebya zadik, - skazal on na svoem laskovom dialekte. -
U tebya on samyj krasivyj. Vot baba kakoj dolzhna byt'. Ne to chto nyneshnie
ploskozhopye devki, smotrish' i ne otlichish' - devka eto ili paren'. A u tebya
ne popka, a pechka - ladnaya, kruglaya, teplaya. Muzhik ot takoj baldeet.
On govoril eto, a sam gladil ee kruglye yagodicy, poka ne pobezhal ot nih
k ego ladonyam goryachij tok. Odin raz, drugoj kosnulsya on pal'cami dvuh
samyh intimnyh otverstij ee tela, tochno polosnul ognennoj kistochkoj.
- Kak horosho, chto ty i pisaesh' i kakaesh'. Mne ne nuzhna baba, kotoraya ni
o chem takom i slyhom ne slyhala.
Konni ne mogla uderzhat'sya i prysnula, a on nevozmutimo prodolzhal:
- Da, ty vsamdelishnaya, hotya i nemnozhko suchka. Vot chem ty pisaesh', vot
chem kakaesh'; ya trogayu i to i drugoe i ochen' tebya za eto lyublyu. Ponimaesh',
pochemu lyublyu? U tebya nastoyashchaya, ladnaya babskaya popa. Takoj ves' mir
derzhitsya. Ej nechego stydit'sya, vot tak.
On krepche prizhal ladon' k ee sekretnym mestechkam, tochno druzheski
privetstvoval ih.
- Mne ochen' nravitsya, - skazal on. - Ochen'. Esli by ya prozhil vsego pyat'
minut i vse eto vremya gladil tebya vot tak, ya by schital, chto prozhil celuyu
zhizn'! K chertu ves' etot industrial'nyj bred. Vot ona - moya zhizn'.
Ona povernulas', zabralas' k nemu na koleni, prizhalas' i shepnula:
- Poceluj menya!
Ona znala: ih oboih ne otpuskaet mysl', chto oni skoro rasstanutsya, i
zagrustila.
Konni sidela u nego na kolenyah, golovoj prizhavshis' k ego grudi,
svobodno raskinuv matovo-blestyashchie nogi; tancuyushchee v ochage plamya
vysvechivalo to ee ruku, to ego lico. Opustiv golovu, on lyubovalsya
skladkami ee tela, nerovno osveshchennogo ognem, runom ee myagkih kashtanovyh
volos, temneyushchih vnizu zhivota. On protyanul k stolu ruku, vzyal prinesennyj
eyu buketik, s kotorogo na nee posypalis' kapli dozhdya.
- Cvetam prihoditsya terpet' lyubuyu pogodu, - skazal on. - U nih ved' net
doma.
- Dazhe hizhiny, - prosheptala ona.
Uverennymi pal'cami on votknul neskol'ko nezabudok v treugol'nik
kashtanovyh volos.
- Nu vot, - skazal on. - Nezabudki na meste.
Ona vzglyanula na melkie golubovatye cvetochki vnizu zhivota.
- Kakaya prelest', - vyrvalos' u nee.
- Kak sama zhizn', - otozvalsya on. I votknul ryadom rozovyj buton
smolevki. - A eto ya. Kak Moisej v kamyshah. I ty teper' menya ne zabudesh'.
- Ty ved' ne serdish'sya, chto ya uezzhayu? - grustno progovorila ona, glyadya
emu v lico.
Ono bylo nepronicaemo, tyazhelye brovi nasupleny. Nichego-to v nem ne
prochitaesh'.
- Ohota pushche nevoli, - skazal on.
- YA ne poedu, esli ty ne hochesh', - prizhalas' ona k nemu.
Oba zamolchali, on protyanul ruku i brosil eshche poleno v ogon'.
Vspyhnuvshee plamya ozarilo ego hmuroe, za sem'yu pechatyami lico. Ona zhdala
ego otveta, no on tak i ne raskryl rta.
- Znaesh', ya dumayu, chto eto nachalo razryva s Kliffordom. YA pravda hochu
rebenka. I eto dast mne vozmozhnost', ponimaesh'... - ona zapnulas'.
- Navyazat' im nekij obman, - zakonchil on.
- Da, pomimo vsego prochego. A ty hochesh', chtoby oni znali pravdu?
- Mne vse ravno, chto oni budut dumat'.
- A mne ne vse ravno! YA ne hochu, chtoby oni menya muchili svoej holodnoj
ironiej. |to tak uzhasno. Vo vsyakom sluchae, poka ya budu eshche zhit' v
Ragbi-holle. Kogda ya sovsem uedu, pust' dumayut chto hotyat.
On opyat' zamolchal.
- Ser Klifford ozhidaet, chto ty vernesh'sya k nemu iz Venecii?
- Da, poetomu ya dolzhna vernut'sya, - skazala ona.
- A rozhat' ty budesh' tozhe v Ragbi?
Konni obnyala ego za sheyu.
- Pridetsya, esli ty ne uvezesh' menya ottuda, - skazala ona.
- Kuda uvezu?
- Kuda-nibud'. Kuda hochesh'. Tol'ko podal'she ot Ragbi.
- Kogda?
- Kogda ya vernus'.
- Kakoj togda smysl vozvrashchat'sya? Zachem delat' dvazhdy odno i to zhe? -
skazal on.
- YA dolzhna vernut'sya. YA obeshchala. Dala slovo. Da k tomu zhe, ya ved'
vernus' syuda, k tebe.
- K egeryu tvoego muzha?
- |to dlya menya ne imeet znacheniya.
- Ne imeet? - On nemnogo podumal. - A kogda zhe ty vse-taki reshish'
sovsem ujti? Kogda tochno?
- Poka ne znayu. Vot vernus' iz Venecii. I vmeste reshim.
- CHto reshim?
- YA vse skazhu Kliffordu. YA dolzhna emu skazat'.
- Skazhesh'?
I opyat' on kak nabral v rot vody. Konni krepko obnyala ego.
- Ne oslozhnyaj mne vse delo, - poprosila ona.
- CHto ne oslozhnyat'?
- Moyu poezdku v Veneciyu i vse dal'nejshee.
Legkaya, chut' nasmeshlivaya ulybka skol'znula po ego licu.
- YA nichego ne oslozhnyayu, - skazal on. - YA prosto hochu ponyat', chto
dejstvitel'no toboj dvizhet. Po-vidimomu, ty sama ne ponimaesh' sebya. Ty
hotela by potyanut' vremya, uehat' i vse eshche raz obdumat' na storone. YA ne
vinyu tebya. Dumayu, chto ty postupaesh' mudro. Vozmozhno, ty predpochtesh'
ostat'sya hozyajkoj Ragbi. Net, ya ne vinyu tebya. Mne nechego tebe predlozhit'.
U menya net Ragbi. Ty znaesh', chto ya mogu tebe dat'. YA dumayu, ty prava! I ya
vovse ne goryu zhelaniem navyazat' tebe svoyu zhizn'. Ne hochu byt' u tebya na
soderzhanii. Est' ved' eshche eta storona.
"On muchaet menya, - podumala Konni, - chtoby pokvitat'sya".
- No ty ved' lyubish' menya? - sprosila ona.
- A ty?
- Ty zhe znaesh', chto lyublyu. |to ochevidno.
- CHto verno, to verno. Tak kogda ty hochesh' soedinit'sya so mnoj?
- YA zhe skazala - vernus', i my vse, vse ustroim. Nu chto ty menya
terzaesh'! Vot teper' mne nado uspokoit'sya i privesti v poryadok mysli.
- Prekrasno! Uspokaivajsya i privodi chto tam u tebya v poryadok.
Konni nemnozhko obidelas'.
- No ty verish' mne? - sprosila ona.
- Bezuslovno!
Ej poslyshalas' v ego golose yavnaya nasmeshka.
- Togda otvet' mne, tol'ko chestno, - tverdo skazala ona. - Ty schitaesh',
chto mne luchshe ne ezdit' v Veneciyu?
- YA schitayu, chto tebe nado ehat' v Veneciyu, - otvetil on svoim holodnym,
chut' nasmeshlivym tonom.
- Ty znaesh', chto ya edu v tot chetverg?
- Znayu.
Konni opyat' zadumalas'. Potom skazala:
- Kogda ya vernus', nam budut yasnee nashi otnosheniya, verno?
- Razumeetsya.
I opyat' neponyatnoe molchanie.
- YA sovetovalsya s yuristom o razvode, - na etot raz nachal on yavno cherez
silu.
- Pravda? I chto on skazal? - vstrepenulas' Konni.
- On skazal, chto nado bylo gorazdo ran'she vozbudit' delo. A teper'
mogut vozniknut' trudnosti. No poskol'ku ya sluzhil v armii, on dumaet, chto
ya poluchu razvod. Esli tol'ko, konechno, uznav o nachatyh shagah, ona opyat' ne
svalitsya mne na golovu.
- A ona dolzhna ob etom znat'?
- A kak zhe. Ej poshlyut oficial'noe uvedomlenie.
- Kakaya toska - vse eti formal'nosti! Menya to zhe zhdet s Kliffordom.
Opyat' molchanie.
- I konechno, - skazal on, - mne pridetsya mesyacev shest'-vosem' vesti
vysokonravstvennuyu zhizn'. Poka ty v Venecii, soblazn budet nedeli dve-tri
otsutstvovat'.
- A ya dlya tebya soblazn? - skazala ona, gladya ego lico. - YA tak rada,
chto ya dlya tebya soblazn. Davaj bol'she ne budem dumat' o nepriyatnom. Kogda
ty nachinaesh' dumat', mne stanovitsya strashno: ty prosto kladesh' menya na obe
lopatki. Davaj ne budem ni o chem dumat'. V razluke u nas budet mnogo
vremeni dlya dumaniya. V etom smysl moej poezdki. Mezhdu prochim, mne znaesh'
chto prishlo v golovu - do ot容zda provesti s toboj eshche odnu noch'. U tebya v
dome. Mozhno ya pridu k tebe v chetverg vecherom?
- V tot den', kogda za toboj priedet sestra?
- Da. Ona skazala, my dolzhny vyehat' chasov v pyat'. Nu, my i vyedem. Ona
perenochuet tu noch' v kakoj-nibud' gostinice, a ya s toboj.
- Togda pridetsya ej vse skazat'?
- Konechno. Da ya uzhe pochti priznalas' ej. Mne nado vse horoshen'ko
obsudit' s Hil'doj. Ona mne vsegda vo vsem pomogala. Ona ochen' umnaya.
- Znachit, vy vyedete iz Ragbi v London chasov v pyat'. Kakim putem vy
poedete?
- CHerez Nottingem i Grentem.
- Sestra gde-nibud' vysadit tebya, i ty pojdesh' obratno? Ili pod容desh'
na chem-nibud'? Mne kazhetsya, eto bol'shoj risk.
- Pochemu? Hil'da i podvezet menya obratno. My ostanovimsya v Mensfilde, i
vecherom ona privezet menya syuda. A utrom zaberet. Vse ochen' prosto.
- A esli kto iz lyudej tebya uvidit?
- YA nadenu temnye ochki i vualetku.
On opyat' nemnogo podumal.
- Nu chto zh, - skazal on, - hochesh', kak vsegda, sebya pobalovat'.
- No razve tebe ot etogo budet ploho?
- Ne budet, konechno, - skazal on nahmurivshis'. - Kuj zhelezo, poka
goryacho, kak govoritsya.
- A znaesh', chto ya eshche pridumala? - vdrug vypalila ona. - Menya osenilo
siyu minutu. Ty vozveden v rycarskoe dostoinstvo. I teper' ty "Rycar'
plameneyushchego pestika" [nazvanie p'esy Fletchera, dramaturga i poeta,
mladshego sovremennika SHekspira].
- Ha! Nu a ty? Ledi plameneyushchej stupki.
- Vot zdorovo! - voskliknula ona.
- Vyhodit, Dzhon Tomas teper' ser Dzhon. Pod stat' svoej ledi Dzhejn.
- Ura! Dzhon Tomas posvyashchen v rycari. YA vsya v cvetah, i sera Dzhona tozhe
nado osypat' cvetami!
I Konni votknula dve rozovye smolevki v oblako zolotistyh volos vnizu
ego zhivota.
- Vot! - skazala ona. - Ocharovatel'no. Prosto ocharovatel'no, ser Dzhon.
Budesh' pomnit' svoyu ledi Dzhejn.
Zatem ukrasila nezabudkami temnye volosy nad soskami i pocelovala ego
soski.
- Ish', sdelala iz menya altar', - rassmeyalsya on, i cvety s ego grudi tak
i posypalis'.
- Podozhdi, - skazal on i poshel otkryt' dver'. Flossi, lezhavshaya na
poroge, podnyalas' i posmotrela na nego.
- Lezhi, lezhi, eto ya! - skazal on.
Dozhd' perestal. Vsyudu byl razlit vlazhnyj, tyazhelyj, polnyj vesennih
aromatov pokoj. Zametno vecherelo.
On vyshel i dvinulsya v storonu, protivopolozhnuyu verhovoj trope. Konni
provozhala vzglyadom ego tonkuyu beluyu figuru, i on pokazalsya ej prizrakom,
privideniem, uhodyashchim ot nee, gotovym rastvorit'sya v vozduhe.
Vot ego figuru poglotil les, i serdce u nee eknulo. Ona stoyala v dveri
storozhki, zavernuvshis' v odeyalo, vglyadyvayas' vo vlazhnuyu, nepodvizhnuyu
tishinu.
A on uzhe vozvrashchalsya legkoj pruzhinistoj pohodkoj. Ona nemnogo
pobaivalas' ego, on predstavlyalsya ej nekim mificheskim sushchestvom. Podojdya
blizhe, on vzglyanul ej pryamo v glaza, no ona eshche ne umela chitat' ego
vzglyad.
CHego tol'ko on ne nabral v lesu: vodosbor, smolevki, puchok
svezheskoshennoj travy, eshche neraspustivshuyusya zhimolost', dubovuyu vetku v
nezhnyh listochkah. Vetkoj on ubral ej grud', v volosy votknul neskol'ko
kolokol'chikov, v pupok rozovuyu smolevku, a temnyj treugol'nik pod zhivotom
ukrasil nezabudkami i yasmennikom.
- Carica vo vsej svoej slave! - rassmeyalsya on. - Ledi Dzhejn prazdnuet
svad'bu s Dzhonom Tomasom.
I prinyalsya ukrashat' sebya. Obvil v'yunkom svoyu myshcu, sunul v pupok
kolokol'chik giacinta. Konni, zataiv dyhanie, sledila za ego strannoj
igroj. No potom i sama vklyuchilas' v nee, votknula emu v usy smolevku, i
ona smeshno zakachalas' pod nosom.
- Dzhon Tomas zhenitsya na ledi Dzhejn, - skazal on. - A Oliver s
Konstanciej pust' delayut chto hotyat. Mozhet, vse-taki...
On sdelal torzhestvennyj zhest i vdrug chihnul, stryahnuv cvety iz-pod nosa
i iz pupka. I snova chihnul.
- Mozhet, chto? - sprosila Konni.
- CHto? - on udivlenno vzglyanul na nee.
- Mozhet - chto? Nu, govori zhe, chto? CHto ty hotel skazat'?
- A chto ya hotel skazat'?
On nachisto zabyl konec oborvannoj frazy. I eto ostalos' dlya Konni odnim
iz samyh bol'shih razocharovanij v zhizni.
Nad derev'yami vspyhnul poslednij solnechnyj luch.
- Solnce! - skazal on. - Pomnish', kogda ty prishla? Vremya, vasha milost',
vremya! CHto bez kryl'ev, a letit - ne dogonish'? Neulovimoe vremya!
On potyanulsya za svoej rubashkoj.
- Skazhi do svidaniya Dzhonu Tomasu.
On v krepkih putah v'yunkov. Sejchas ego vryad li nazovesh': "Rycar'
plameneyushchego pestika".
I on stal natyagivat' cherez golovu flanelevuyu rubashku.
- Samyj opasnyj mig dlya muzhchiny, - skazal on, vysunuv iz vorota golovu,
- kogda on natyagivaet rubashku. |to vse ravno, chto lezt' golovoj v meshok.
Vot pochemu ya lyublyu amerikanskie rubashki. Ih nadevaesh' kak pidzhak.
Konni vse stoyala i smotrela na nego. Zatem on natyanul korotkie kal'sony
i zastegnul na zhivote.
- Poglyadite na Dzhejn! - voskliknul on. - Osypana cvetami! A kto budet
osypat' ee cvetami cherez god? YA ili kto drugoj? "Proshchaj, moj kolokol'chik,
i pomni obo mne!" Terpet' ne mogu etu pesnyu. Napominaet mne nachalo vojny.
On sel i stal natyagivat' noski. Konni vse eshche ne dvigalas' mesta. On
polozhil ladon' ej na bedro.
- Milaya malen'kaya ledi Dzhejn! - skazal on. - Mozhet, v Venecii ty
vstretish' muzhchinu, kotoryj ukrasit tebya zhasminom i granatovym cvetom!
Bednaya malen'kaya ledi Dzhejn.
- Ne govori gluposti, - skazala Konni. - Ty govorish' eto, chtoby sdelat'
mne bol'no.
On opustil golovu. Potom skazal na svoem dialekte:
- Mozhet, i tak... Nu da ladno. Skazano i zabyto. A ty davaj odevajsya i
stupaj v svoi horomy, bogatye da prostornye. Vyshel srok seru Dzhonu i
malen'koj Dzhejn. Nadevajte svoj pen'yuar, ledi CHatterli! A to ved' podi bez
pen'yuara-to v odnih cvetochkah ne srazu i priznayut. Vot ya sejchas voz'mu i
razdenu tebya, beshvostaya tryasoguzka.
On vynul kolokol'chiki iz vlazhnyh eshche volos, poceloval ih, ubral vetki s
grudej i poceloval grudi. Nezabudok, odnako, ne tronul.
- Pust' oni tut i ostanutsya. Vot ty i opyat' golaya, lason'ka moya, ledi
Dzhejn. A teper' odevajsya, tebe pora pospeshat' otsyuda. Ne to ledi CHatterli
opozdaet k uzhinu. I budet ej, moej golubushke, horoshaya vzbuchka.
Konni vsegda teryalas', kogda on perehodil na svoj dialekt. Ona molcha
odelas' i zaspeshila domoj, chuvstvuya, chto provinilas'.
On poshel provodit' ee do verhovoj tropy. Po doroge zaglyanul k
fazanyatam: vid u nih byl dovol'nyj, tochno nikakoj grozy ne bylo. Svernuli
na tropu i nos k nosu stolknulis' s poblednevshej, ispugannoj missis
Bolton.
- O, vasha milost', - zaprichitala ona, - my dumali, s vami chto
priklyuchilos'.
- CHto so mnoj moglo priklyuchit'sya?
Missis Bolton posmotrela v lico muzhchiny i ne uznala ego, takoj lyubov'yu
ono svetilos'. Glaza chut' nasmeshlivo ulybalis', vprochem, on vsegda smeyalsya
v nelovkuyu minutu, no byla v nih i yavnaya privetlivost'.
- Dobryj vecher, missis Bolton! YA bol'she ne nuzhen vashej milosti?
Pozvol'te mne otklanyat'sya. Do svidaniya, vasha milost'. Do svidaniya, missis
Bolton!
Eger' kozyrnul i poshel obratno.
Doma Konni ozhidala pytka perekrestnogo doprosa.
Klifford vyehal iz domu chasov v pyat', vernulsya pered samoj grozoj. Ee
milosti doma ne bylo. I nikto ne znal, kuda ona delas'. Missis Bolton
predpolozhila, chto ona vyshla progulyat'sya v les. V les? V takuyu grozu?
Klifford vzvintil sebya pochti do nervicheskogo pripadka. Vzdragival pri
kazhdoj vspyshke molnii i belel kak polotno ot kazhdogo raskata groma. On
glyadel v okno na potoki prolivnogo dozhdya s takim uzhasom, budto prishel
konec sveta. Nervy u nego rashodilis' vse sil'nee.
Missis Bolton pytalas' uspokoit' ego.
- Ee milost' ukrylas' v storozhke. Ne bespokojtes', s nej nichego ne
sluchilos'.
- YA ne hochu, chtoby ona gulyala po lesu v takuyu grozu. YA voobshche ne hochu,
chtoby ona odna uhodila v les! Ee net uzhe bol'she dvuh chasov. Kogda ona
vyshla iz doma?
- Za neskol'ko minut do vashego vozvrashcheniya.
- No ya ne vstretil ee v parke. Odin Bog znaet, gde ona teper' i chto s
nej sluchilos'.
- Da nichego s nej ne sluchilos'. Vot uvidite, groza projdet i ona
yavitsya. Ne mozhet zhe ona idti domoj po takomu dozhdyu.
No groza unyalas', a ee milost' ne poyavilas'. Vremya shlo, vspyhnuli
poslednie luchi, a, ee vse ne bylo. Nakonec solnce selo, sgustilis' teni,
udaril pervyj gong, zovushchij k obedu.
- |to nevynosimo, - busheval Klifford. - Nado poslat' Filda s Bettsom na
poiski.
- Ne delajte etogo! - voskliknula missis Bolton. - Oni eshche podumayut pro
samoubijstvo. Pojdut vsyakie razgovory... YA luchshe sama pojdu posmotryu, ne v
storozhke li ona. YA uverena, chto najdu ee.
Posle nedolgih ugovorov Klifford otpustil ee.
Tak vot Konni i vstretilas' s missis Bolton, blednoj, spotykayushchejsya,
odinoko bredushchej po lesu.
- Ne serdites', chto ya poshla iskat' vas, vasha milost'. Ser Klifford na
grani isteriki. On uveril sebya, chto vas libo porazila molniya, libo ubilo
ruhnuvshee derevo. I reshil poslat' Filda s Bettsom na poiski vashego tela. YA
i podumala, luchshe uzh mne pojti. A to kakoj by podnyalsya perepoloh, -
govorila, volnuyas', missis Bolton. Ona videla i v lice Konni tot zhe svet,
tu zhe otreshennost', kotorye rozhdaet tol'ko lyubov'. I chuvstvovala, chto
Konni nedovol'na eyu, dazhe razdrazhena.
- Horosho, - skazala Konni, ne pribaviv bol'she ni slova.
Dve zhenshchiny molcha shli po umytomu grozoj lesu, slushaya, kak padayut
tyazhelye kapli, vzryvayas' hlopushkami. Kogda voshli v park, Konni uskorila
shag, i missis Bolton, pyhtya, poplelas' szadi - ona stala zametno tuchnet'.
- Kak glupo so storony Klifforda podnimat' takoj shum, - nakonec skazala
ona v serdcah skoree samoj sebe, chem missis Bolton.
- Vy zhe znaete, vasha milost', chto takoe muzhchiny. Oni lyubyat vzvintit'
sebya. No kak tol'ko on uvidit vas v celosti-sohrannosti, on tut zhe i
uspokoitsya.
Konni ochen' dosadovala, chto missis Bolton razgadala ee tajnu. V etom ne
bylo nikakogo somneniya.
- Net, eto vozmutitel'no! - Ona neozhidanno ostanovilas'. - Poslat' za
mnoj shpionit'! - Konni glyadela na missis Bolton pylayushchimi glazami.
- O, vasha milost'! Ne govorite tak. On dejstvitel'no poslal by Filda s
Bettsom, i oni srazu poshli by v storozhku. A ya dazhe i ne znayu tolkom, gde
ona nahoditsya.
Lico Konni stalo puncovym - ona ponyala namek missis Bolton. No v takom
sostoyanii ne mogla lgat'. Ne mogla pritvorit'sya, chto mezhdu nej i egerem
nichego net. Ona poglyadela na stoyashchuyu pered nej zhenshchinu - golova opushchena,
lukavstva v glazah ne vidno. No, konechno, ono tam est'. Ladno, v takih
delah zhenshchina zhenshchine chashche vsego soyuznik.
- Tak tomu i byt', - skazala ona. - V konce koncov menya eto malo
volnuet.
- Polnote, vasha milost'! Nichego strashnogo ne sluchilos'. Vy spryatalis'
ot grozy v hizhine. Vot i vse.
Voshli v dom. Konni srazu ustremilas' v komnatu Klifforda, klokocha
yarost'yu; ee besilo vse - Klifford, ego vypuchennye glaza, blednoe,
dergayushcheesya lico.
- YA dolzhna skazat', u tebya net prichin posylat' slug na moi poiski, -
vygovarivala ona emu rezko.
- Bozhe pravyj! - vozopil on - Gde ty byla, zhenshchina! Tebya ne bylo doma
neskol'ko chasov, neskol'ko! Gulyat' v takuyu grozu! Kakogo d'yavola tebya
poneslo v etot chertov les? CHto eto tebe vzbrelo v golovu? Groza uzhe davno
proshla, davno. Ty znaesh', skol'ko sejchas vremeni? Da ot etogo mozhno sojti
s uma. Gde ty byla? CHto ty, chert voz'mi, vse eto vremya delala?
- I ne podumayu nichego ob座asnyat', - skazala ona i, snyav shlyapku, tryahnula
volosami.
On glyadel na nee vykativshimisya glazami, belki glaz nalilis' zheltiznoj.
Emu byli vredny pristupy takogo gneva, missis Bolton potom muchilas' s nim
neskol'ko dnej. I Konni vdrug ustydilas'.
- Nu chto eto ty, v samom dele, - skazala ona myagche, - mozhno podumat', ya
byla Bog vest' gde. YA prosto sidela v storozhke, razozhgla v ochage ogon';
lil dozhd', a ya byla schastliva.
Ona lgala legko. Zachem eshche bol'she gnevit' ego, kakoj smysl? On poglyadel
na nee s podozreniem.
- Posmotri na svoi volosy! - vse eshche kipyatilsya on. - Posmotri na sebya!
- Da, - skazala ona. - YA begala nagaya pod dozhdem.
Klifford lishilsya dara rechi ot izumleniya.
- Ty soshla s uma, - nakonec vymolvil on.
- A chto takogo! Razve ploho prinyat' v lesu dozhdevoj dush?
- CHem zhe ty vytiralas'?
- Starym polotencem. Nashla v storozhke. Volosy posushila nad ognem.
On vse prodolzhal oshalelo glyadet' na nee.
- A esli by kto voshel?
- Kto mog by vojti?
- Da kto ugodno. Hotya by i Mellors. On, sluchajno, ne zaglyanul tuda? Po
vecheram on byvaet v storozhke.
- Zaglyanul. Tol'ko pozzhe, kogda groza konchilas'. Dal fazanyatam kormu.
Ona govorila s porazitel'noj neprinuzhdennost'yu. Missis Bolton slushala
ee v sosednej komnate i voshishchalas'. Podumat' tol'ko, kak estestvenno
mozhet derzhat' sebya zhenshchina v takoj situacii.
- A esli by on uvidel, kak ty nosish'sya golaya pod dozhdem, tochno sbezhala
iz sumasshedshego doma? CHto by togda bylo?
- On do smerti perepugalsya by i dal deru.
Klifford vse ne mog opamyatovat'sya. CHto delalos' u nego v podsoznanii,
on tak nikogda potom i ne razobral. Sejchas zhe na um ne shla ni odna zdravaya
mysl'. On prosto prinyal ob座asneniya Konni, prinyal, kak ryba zaglatyvaet
kryuchok. On voshishchalsya eyu, ne mog ne voshishchat'sya. Ona byla takaya krasivaya,
rumyanaya, svezhaya i vsya svetilas' lyubov'yu.
- Budet bol'shaya udacha, - skazal on, smyagchayas', - esli ty ne slyazhesh' s
sil'noj prostudoj.
- A ya ved' ne prostuzhayus', - skazala Konni, vspomniv slova drugogo
muzhchiny: "Ne popka, a pechka, ladnaya, kruglaya, teplaya". Ej tak zahotelos'
skazat' Kliffordu - vot chto ona uslyshala vo vremya etoj bozhestvennoj grozy.
No vse-taki luchshe popriderzhat' yazyk. I vesti sebya, kak podobaet obizhennoj
koroleve. I Konni otpravilas' naverh pereodevat'sya.
Klifford reshil vecherom byt' s Konni laskovee. On chital sejchas odno iz
novejshih nauchno-religioznyh sochinenij. V Klifforde byla psevdoreligioznaya
zhilka: on, kak i vse egocentriki, trevozhilsya o budushchem svoego ego.
Klifford uzhe davno vzyal za pravilo besedovat' s Konni o chitaemyh knigah.
Besedy v ih zhizni byli nasushchnym delom, chut' li ne biologicheskoj
potrebnost'yu. I Klifford gotovilsya k nim, kak k slozhnym biohimicheskim
opytam.
- CHto by ty skazala na eto? - sprosil Klifford, potyanuvshis' za knigoj.
- Bud' pozadi nas eshche neskol'ko eonov evolyucii, tebe by ne prishlos'
ostuzhat' pod dozhdem svoe pyshushchee zdorov'em telo. Vot slushaj: "Vselennaya
predstaet pered nami dvoyako - fizicheski ona istoshchaetsya, duhovno zhe
vosparyaet".
Konni molchala, ozhidaya prodolzheniya. A Klifford ozhidal otklika na pervyj
zhe postulat. Pomolchav nemnogo, Konni voprositel'no vzglyanula na muzha.
- Znachit, duhovno Vselennaya vosparyaet, - nakonec skazala ona. - A chto,
zhe ostaetsya vnizu? Tam, gde u nee myagkoe mesto?
- Gospodi! Ne ishchi ty v skazannom bol'she togo, chto tam est', -
progovoril on s legkoj dosadoj. - "Vosparyaet" zdes', po-vidimomu, antonim
"istoshchaetsya".
- To est' duhovno Vselennaya razbuhaet?
- YA sprashivayu tebya ser'ezno: kak po-tvoemu, est' chto-nibud' v etoj
fraze?
- A fizicheski, znachit, ona istoshchaetsya? - skazala Konni, opyat' vzglyanuv
na nego. - No, po-moemu, ty yavno polneesh'. I ya daleka ot istoshcheniya. A
razve solnce umen'shilos' v razmerah za poslednee tysyacheletie? I, navernoe,
Eva predlozhila Adamu yabloko, kotoroe bylo ne bol'she nashih krasnyh pepinov?
Ty ne soglasen?
- Net, ty poslushaj, chto on govorit dal'she: "Takim obrazom, Vselennaya
ochen' medlenno, neulovimo dlya glaza v nashem vremennom izmerenii, stremitsya
k novym tvorcheskim energeticheskim sostoyaniyam, tak chto nash fizicheskij mir,
takoj, kakim my ego znaem segodnya, v konce koncov stanet nekoej
pul'saciej, pochti ne otlichimoj ot nebytiya".
Konni slushala, edva sderzhivaya smeh. V otvet naprashivalos' stol'ko
vsyakih nepristojnostej. No ona tol'ko skazala:
- CHto eto za chepuha! Kak budto kroshechnym samovlyublennym soznaniem
avtora mozhno postignut' sverhdlitel'nye kosmicheskie processy. |to mozhet
znachit' tol'ko odno. Avtor - kakoj-nibud' fizicheskij urod, potomu i hochet,
chtoby material'nyj mir postigla katastrofa. Kakoe bespardonnoe nahal'stvo!
- Da ty poslushaj dal'she. Negozhe preryvat' velikogo cheloveka na
poluslove. "Nyneshnij tip miroporyadka voznik v nevoobrazimom proshlom i
pogibnet v nevoobrazimom budushchem. Ostanetsya neistoshchimoe mnozhestvo
abstraktnyh form plyus tvorcheskij impul's, vechno menyayushchijsya i vechno gotovyj
k tvoreniyu, pobuzhdaemyj sobstvennymi porozhdeniyami i Bogom, ot ch'ej
mudrosti zavisyat vse uporyadochennye formy". Kakovo zakrucheno!
Konni slushala i ne mogla spravit'sya s razdrazheniem.
- Gospodi, kakaya chush'! - ne vyderzhala ona. - Vot uzh kto duhovno razbuh!
Nevoobrazimosti, nyneshnij tip miroporyadka, neistoshchimoe mnozhestvo
abstraktnyh form, vechno menyayushchijsya tvorcheskij impul's i Bog vperemezhku s
uporyadochennymi formami. No ved' eto prosto idiotizm.
- Dolzhen priznat', neskol'ko tumannyj podbor sushchnostej. Smes', tak
skazat', razlichnyh gazov, - progovoril Klifford. - I vse-taki mne kazhetsya,
chto-to v etoj idee est' - "Vselennaya duhovno vosparyaet, a fizicheski
istoshchaetsya".
- Da? Nu i pust' vosparyaet. Lish' by zdes' vnizu fizicheski so mnoj
nichego ne sluchilos'.
- Tebe tak nravitsya tvoe fizicheskoe telo? - sprosil on.
- YA lyublyu ego. - I opyat' v ee pamyati prozvuchali slova: "Ne popka, a
pechka, ladnaya, kruglaya, teplaya".
- Strannoe zayavlenie, ved' obshchepriznano, chto telo - eto okovy dlya duha.
Hotya zhenshchinam zakazany vysshie radosti uma.
- Vysshie radosti? - peresprosila ona, vzglyanuv pryamo emu v glaza. - I
eto tarabarshchina, po-tvoemu, mozhet dostavit' umu vysshuyu radost'? Net uzh,
uvol' menya ot takih radostej. Ostav' mne moe telo. YA uverena, zhizn' tela,
esli ono dejstvitel'no probudilos' k zhizni, kuda real'nee, chem zhizn' uma.
No vokrug nas hodit stol'ko mertvecov, u kotoryh zhiv odin mozg.
Klifford slushal ee i ne veril svoim usham.
- No zhizn' radi tela - zhivotnaya zhizn'.
- Ona v tysyachu raz luchshe, chem zhizn' professional'nyh mertvecov. K
sozhaleniyu, chelovecheskoe telo tol'ko nachinaet probuzhdat'sya. Drevnie greki
byli prekrasnoj vspyshkoj. No Platon i Aristotel' nanesli emu smertel'nyj
udar. A Iisus dovershil delo. No teper' chelovecheskoe telo opyat' vospryanulo
k zhizni. Ono, dejstvitel'no, vyhodit na svet iz mogil'nogo sklepa. Lyubov'
skoro vostorzhestvuet na zemle. I nastanet carstvo zhivyh lyudej.
- I ty vystupaesh' kak provozvestnica novoj zhizni. Soglasen, tebya zhdet
otdyh, more, Veneciya, no, pozhalujsta, ne nado tak otkrovenno likovat'. |to
neprilichno. Pover' mne. Bog, kto by on ni byl, medlenno, ochen' medlenno,
no uprazdnyaet vnutrennosti, pishchevaritel'nuyu sistemu v chelovecheskom
sushchestve, vypestyvaya v nem bolee vozvyshennoe, bolee duhovnoe sushchestvo.
- Pochemu ya dolzhna verit' tebe, Klifford, kogda ya chuvstvuyu, chto Bog, kto
by on ni byl, prosnulsya, nakonec, v moem tele i tak radostno trepeshchet tam,
kak pervyj luch zari.
- Vot imenno! I chto proizvelo v tebe etu razitel'nuyu peremenu? Tvoya
obnazhennaya plyaska pod dozhdem, igra v vakhanku? |to chto, zhazhda chuvstvennyh
radostej, predvkushenie Venecii?
- I to i drugoe! Po-tvoemu, eto uzhasno, chto ya zagodya predayus' vostorgu?
- YA by skazal, uzhasno tak otkrovenno ego obnaruzhivat'.
- Nu chto zh, togda ya budu skryvat' svoi chuvstva.
- Pozhalujsta, ne utruzhdajsya! Ty pochti zarazila menya svoim nastroeniem.
Mne vdrug pokazalos', chto eto ya edu.
- Tak davaj poedem vmeste.
- |to my uzhe s toboj obsudili. K tomu zhe, esli uzh sovsem chestno, tvoj
vostorg v znachitel'noj mere ob座asnyaetsya eshche i drugim: zavtra ty skazhesh'
"prosti", pravda na vremya, vsemu, chto vidish' zdes' izo dnya v den' mnogie
gody. V etom zaklyuchaetsya osobaya sladost': "Proshchaj, vse i vsya!" No vsyakoe
rasstavanie v odnom meste sulit vstrechi v drugom. A novaya vstrecha - vsegda
novoe bremya.
- Vot uzh ne sobirayus' vzvalivat' na sebya nikakogo bremeni.
- Ne zanosis', kogda bogi slushayut...
- A ya i ne zanoshus', - rezko oborvala Konni.
No poezdka vse-taki manila ee; kakoe schast'e obresti davno utrachennuyu
svobodu, hotya by i nenadolgo. Ona nichego ne mogla s soboj podelat'. V tu
noch' Klifford tak i ne smog zasnut': do samogo utra igrali oni s missis
Bolton v karty, poka sidelka chut' ne svalilas' so stula.
I vot nakonec nastupil den' priezda Hil'dy, Konni uslovilas' s
Mellorsom, chto, esli sud'ba naposledok ulybnetsya im, ona povesit na okne
zelenuyu shal'. Esli delo sorvetsya - krasnuyu.
Missis Bolton pomogla Konni ukladyvat'sya.
- Vasha milost' budet tak schastliva peremene obstanovki.
- Navernoe. A vam ne obremenitel'no odnoj uhazhivat' za serom
Kliffordom?
- Konechno net! YA s nim prekrasno upravlyayus'. Ved' ya mogu okazat' emu
pomoshch' bukval'no vo vsem. Vam ne kazhetsya, chto ego samochuvstvie zametno
uluchshilos'?
- Dejstvitel'no, uluchshilos'. Vy sdelali chudo.
- Net, pravda? Muzhchiny ved' vse odinakovy. Kak malye deti, ih nado
hvalit', ublazhat', im nado poddakivat'. Oni vsegda dolzhny chuvstvovat', chto
za nimi poslednee slovo. Vy soglasny so mnoj, vasha milost'?
- Boyus', chto v etoj oblasti u menya slishkom malen'kij opyt.
Otorvavshis' ot sborov, Konni vzglyanula na missis Bolton i vdrug
sprosila:
- A vash muzh? Vy ego umeli ublazhit'?
Missis Bolton tozhe otvleklas' na sekundu.
- Da, konechno, - skazala ona. - Umela. I hotya on videl vse moi
hitrosti, ya vsegda delala chto hotela.
- I on nikogda ne komandoval vami?
- Pochti nikogda. Izredka, pravda, mel'knet u nego v glazah chto-to
takoe, a uzh ya znayu - prekoslovit' nel'zya. No obychno on pokoryalsya. I
nikogda ne komandoval. No i ya ne komandovala. Znala, kogda ustupit', i
ustupala. Hotya inogda mne eto bylo i nelegko.
- Nu, a esli by vy ne ustupili? CHto togda bylo by?
- Ne znayu, my nikogda ne ssorilis'. Dazhe esli on byval i ne prav, no
nachinal artachit'sya, ya vsegda emu ustupala. YA ochen' im dorozhila. Est'
zhenshchiny, kotorye vsegda hotyat nastoyat' na svoem, ya takim ne zaviduyu. Esli
lyubish' muzhchinu, ustupi, kogda on upersya; prav li on, net li - ustupi. |to
v supruzheskoj zhizni pervoe pravilo. A vot moj Ted, sluchalos', ustupal mne,
kogda ya uzh tochno byla ne prava. Vidno, tozhe dorozhil mnoj. Tak chto v obshchem
to na to i poluchalos'.
- I vy tak zhe obrashchaetes' so svoimi pacientami? - sprosila Konni.
- Pacienty - drugoe delo. Tut ved' lyubvi-to net. No ya znayu, chto im na
pol'zu, i sootvetstvenno vedu sebya. A kogda lyubish', sovsem drugoe delo.
Pravda, lyubov' k odnomu muzhchine nauchaet, kak obhodit'sya so vsemi drugimi.
No eto, konechno, sovsem ne to. I voobshche, ya ne veryu, chto mozhno lyubit'
vtoroj raz.
|ti slova napugali Konni.
- Vy dumaete, lyubyat tol'ko odin raz?
- Ili voobshche ni razu. Skol'ko zhenshchin ni razu ne lyubili, dazhe ne znayut,
chto eto takoe. A skol'ko muzhchin ne znaet! No kogda ya vstrechayu nastoyashchuyu
lyubov', ya vsegda stoyu za nee goroj.
- A kak vy dumaete, muzhchiny legko obizhayutsya?
- Da, esli vy zadeli ih gordost'. No ved' i s zhenshchinami to zhe samoe.
Pravda, gordost' gordosti - rozn'.
Konni prizadumalas', opyat' stalo tochit' somnenie, pravil'no li ona
delaet, chto edet. V sushchnosti, ona brosaet muzhchinu, pust' nenadolgo. I on
ponimaet eto. Vot pochemu i vedet sebya tak nelovko i tak obidno.
No chto podelaesh'! CHelovek v plenu u postoyanno menyayushchihsya obstoyatel'stv.
I ne ej s nimi borot'sya.
Hil'da priehala utrom v chetverg v yurkom dvuhmestnom avtomobil'chike s
privyazannym szadi bagazhom. Ona vyglyadela, kak vsegda, po-devich'i skromno,
i, kak vsegda, v nej chuvstvovalas' neukrotimaya volya. |ta zhenshchina byla
nadelena adskoj siloj voli, v chem prishlos' neodnokratno ubedit'sya ee
suprugu. Sejchas oni nahodilis' na odnoj iz stadij razvoda. Ona dazhe
soglasilas' na koe-kakie shagi, chtoby oblegchit' sudebnuyu proceduru, hotya
lyubovnika kak takovogo u nee ne bylo. Ona reshila na vremya vybyt' iz etoj
igry polov. Hil'da byla schastliva obretennoj nezavisimosti; u nee bylo
dvoe detej, i ona zadalas' cel'yu vospitat' ih "nadlezhashchim obrazom" - chto
by eto ni znachilo.
Konstancii bylo pozvoleno vzyat' s soboj nebol'shoj chemodan. Bol'shoj
chemodan s veshchami ona otpravila otcu, ehavshemu poezdom. V Veneciyu, po ego
mneniyu, net smysla ehat' letom v avtomobile. V iyule na dorogah Italii
pyl'no i zharko. I on reshil dobirat'sya do Venecii samym pokojnym i udobnym
obrazom - v spal'nom vagone. Ser Mal'kol'm byl uzhe v Londone i ozhidal
docherej. Vsyu material'nuyu chast' puteshestviya Hil'da vzyala na sebya. Sestry
sideli naverhu i razgovarivali.
- Vidish' li, Hil'da, - s legkoj nervoznost'yu govorila Konni. - YA hochu
etu noch' provesti nedaleko otsyuda. Ne zdes', a poblizosti.
Hil'da sverlila sestru serymi stal'nymi glazami. Vid u nee byl
bezmyatezhnyj, no kak chasto ona pri etom vnutrenne kipela ot zlosti!
- Gde eto poblizosti? - tiho sprosila Hil'da.
- Ty zhe znaesh', ya lyublyu odnogo cheloveka.
- Dogadyvayus'.
- Nu vot, on zhivet ryadom. YA hotela by etu poslednyuyu noch' provesti s
nim. YA dolzhna, ponimaesh'! YA obeshchala.
Konni yavno proyavlyala nastojchivost'.
Ne otvetiv ni slova, Hil'da opustila svoyu golovu Minervy. I opyat'
vskinula.
- Ty skazhesh' mne, kto on? - sprosila ona.
- |to nash eger', - zapinayas' progovorila Konni i, kak pristyzhennaya
shkol'nica, zalilas' kraskoj.
- Konni! - Hil'da v negodovanii slegka vzdernula nosik - dvizhenie,
unasledovannoe ot materi.
- Da, ponimayu. No on ochen' krasivyj. I on umeet byt' nezhnym, - skazala
Konni, kak by opravdyvaya ego.
Hil'da - yarkaya, ryzhevolosaya Afina - sklonila golovu i zadumalas'. Ona
byla, myagko govorya, v yarosti. No ne reshalas' etogo pokazat', Konni mogla
mgnovenno vpast' v bujstvo - neupravlyaema, vsya v otca.
Verno, Hil'da ne lyubit Klifforda, ego holodnuyu samouverennost' - mnit
sebya Bog znaet kem. Ona schitala, chto on ekspluatiruet Konni besstydno i
bezzhalostno, i vtajne nadeyalas', chto sestra rano ili pozdno ujdet ot nego.
No, prinadlezha k shotlandskomu srednemu klassu, priverzhennomu ustoyam, ona
ne mogla dopustit' takogo pozora dlya sebya i sem'i. Nakonec ona podnyala
glaza na Konni.
- Ty ochen' pozhaleesh' ob etom.
- Nikogda, - kriknula Konni, krasneya. - On - isklyuchenie. YA ochen' lyublyu
ego. On neobyknovennyj lyubovnik.
Hil'da opyat' zadumalas'.
- Ty ochen' skoro razocharuesh'sya v nem, - skazala ona. - I tebe budet
stydno.
- Ne budet! YA nadeyus' rodit' ot nego rebenka.
- Konni! - skazala, kak kulakom grohnula, Hil'da, pobelev ot yarosti.
- Da, rozhu, esli zaberemeneyu. I budu schastliva i gorda imet' ot nego
rebenka.
Sejchas s nej govorit' bespolezno, reshila Hil'da.
- A Klifford chto-nibud' podozrevaet?
- Net, s chego by emu podozrevat'?
- Ne somnevayus', chto ty dala emu ne odin povod dlya podozreniya.
- Nichego podobnogo.
- Tvoya zateya mne kazhetsya bessmyslennoj glupost'yu. Gde etot eger' zhivet?
- V kottedzhe, za lesom.
- On holost?
- Net. No zhena ushla ot nego.
- Skol'ko emu let?
- Ne znayu. On starshe menya.
S kazhdym otvetom Hil'da yarilas' vse bol'she - toch'-v-toch' ih mat'. Ona
byla na grani vzryva, no privychno eto skryvala.
- YA by na tvoem meste otkazalas' ot etogo bezumnogo plana, - skazala
ona vneshne nevozmutimo.
- Ne mogu. YA dolzhna provesti s nim etu noch', ili ya voobshche ne poedu v
Veneciyu.
Hil'da, opyat' razlichila intonacii otca i sdalas' isklyuchitel'no iz
diplomaticheskih soobrazhenij. Dazhe soglasilas' poehat' v Mensfild, tam
poobedat', a potom, kak stemneet, otvezti Konni obratno k ee egeryu. I
priehat' za nej rano utrom. Sama ona perenochuet v Mensfilde, eto vsego
polchasa ezdy. No vnutri ona vsya kipela ot yarosti. Ona eshche pripomnit sestre
eto ee upryamstvo - tak narushit' vse plany!
I Konni vyvesila za okno zelenuyu shal'.
Gnevayas' na sestru, Hil'da poteplela k Kliffordu. U etogo cheloveka hot'
est' mozgi. A to, chto otsutstvuet muzhskaya sposobnost', tak eto prekrasno -
men'she osnovanij dlya ssor. Sama Hil'da reshila bol'she ne imet' del s
muzhchinami; kak partnery po seksu oni melkie, omerzitel'nye egoisty. Konni
povezlo, ona izbavlena ot mnogogo takogo, chto prihoditsya terpet' bednym
zhenshchinam. Ona ne cenit svoego schast'ya.
I Klifford prishel vdrug k vyvodu, chto Hil'da, chto ni govori, ochen'
neglupaya zhenshchina i mogla by sostavit' schast'e muzhchiny, stremyashchegosya
otlichit'sya nu hotya by na politicheskom poprishche. V nej net vseh etih
glupostej, kotoryh hot' otbavlyaj v sestre. Konni pochti rebenok. Prihoditsya
mnogoe ej proshchat', ona eshche, v sushchnosti, nesmyshlenysh.
CHaj pili v gostinoj ran'she, chem obychno, v raspahnutye dveri lilsya
solnechnyj svet, vse byli vzvolnovany.
- Do svidaniya, Konni, moya devochka! Skoree vozvrashchajsya domoj.
- Do svidaniya, Klifford! YA dolgo tam ne probudu. - Konni ispytyvala k
muzhu pochti nezhnost'.
- Do svidaniya, Hil'da. Prismatrivaj za Konni. Za nej nuzhen glaz da
glaz.
- Budu smotret' v oba glaza. Odnu nikuda ne pushchu.
- Nu, teper' ya spokoen.
- Do svidaniya, missis Bolton! YA uverena, vy budete predanno uhazhivat'
za serom Kliffordom.
- Prilozhu vse sily.
- I pishite mne, esli budet chto novoe, pishite o sere Klifforde, o ego
samochuvstvii.
- Konechno, konechno, vasha milost', napishu. Razvlekajtes', veselites' i
vozvrashchajtes' skoree, chtoby i nas zdes' radovat'.
Vse zamahali, avtomobil' pokatil. Konni obernulas': Klifford sidel na
verande v svoem kresle. Vse-taki on ej muzh. Ragbi-holl - ee dom, tak
rasporyadilas' sud'ba.
Missis CHembers raskryla vorota i pozhelala ej schastlivogo puti.
Avtomobil' vyehal iz temnoj roshchi, smenivshej park, i pokatil po shosse, po
kotoromu v etot chas domoj tyanulis' shahtery. Skoro svernuli na
Krosshill'skij bol'shak, vedushchij v Mensfild. Konni nadela temnye ochki.
Sleva, znachitel'no nizhe bezhala zheleznaya doroga. Opyat' svernuli i proehali
nad nej po mostu.
- A vot proselok k ego domu, - mahnula rukoj Konni.
Hil'da vzglyanula na nego bez osobogo vostorga.
- Ochen' zhal', chto my dolzhny zaderzhat'sya, - skazala ona. - My by k
devyati byli uzhe na Pell-Melle.
- Prosti, pozhalujsta, - otozvalas' iz-pod ogromnyh ochkov Konni.
V Mensfild v容hali ochen' skoro. Kogda-to eto byl starinnyj
romanticheskij gorodok, teper' na nego bylo bol'no smotret'. Hil'da
ostanovilas' v gostinice, ukazannoj v avtomobil'nom spravochnike, i snyala
nomer. Vse krugom bylo tak sero, unylo, chto Hil'da udruchenno molchala. Zato
Konni treshchala bez umolku, nado zhe rasskazat' sestre o vozlyublennom.
- On! U nego chto, net imeni? YA ot tebya tol'ko i slyshu - "on" da "on", -
skazala Hil'da.
- YA nikogda ne nazyvayu ego po imeni, i on menya, chto, konechno, stranno,
esli podumat'. My, pravda, nazyvaem drug druzhku ledi Dzhejn i Dzhon Tomas.
No voobshche-to ego zovut Oliver Mellors.
- I tebe budet ochen' priyatno nazyvat'sya missis Oliver Mellors vmesto
ledi CHatterli?
- YA budu schastliva.
Net, Konni neispravima. No esli Mellors sluzhil v Indii lejtenantom let
pyat'-shest', to, po krajnej mere, ego mozhno budet vyvozit' v obshchestvo.
Po-vidimomu, u nego est' harakter. I Hil'da stala ponemnogu smyagchat'sya.
- V konce koncov on tebe nadoest, - skazala ona. - I tebe budet stydno
za etu svyaz'. Nel'zya opuskat'sya do prostolyudina.
- Ty ved' takaya socialistka, Hil'da. Ty vsegda byla na storone rabochego
klassa.
- Da, byla, vo vremya krizisa. No imenno potomu ya i znayu, chto nel'zya
svyazyvat' svoyu zhizn' s ih zhizn'yu. Vovse ne iz snobizma, prosto ritmy zhizni
u nas raznye.
Hil'da zhila sredi politicheskih intellektualov, i potomu tverdolobost'
ee byla neprobivaema.
Skuchnyj do odureniya vecher v gostinice vse ne konchalsya. Nakonec,
priglasili k obedu, otmenno skvernomu. Posle obeda Konni zapihala v
sumochku koe-kakie veshchi i eshche raz prichesalas'.
- A znaesh', Hil'da, - skazala ona, - lyubov' - eto tak chudesno, ty
chuvstvuesh', chto zhivesh', chto prichastna k aktu tvoreniya.
|to bylo pochti bahval'stvo s ee storony.
- Uverena, chto i komar rassuzhdaet tak zhe, - zametila Hil'da.
- Ty dumaesh', on tak rassuzhdaet? Znachit, on tozhe byvaet schastliv!
Vecher byl na udivlenie yasnyj i vse nikak ne konchalsya. Kazalos', svetlo
budet vsyu noch'. S zastyvshim, kak maska, licom negoduyushchaya Hil'da snova
zavela avtomobil', i sestry dvinulis' obratno, vybrav na etot raz drugoj
put', cherez Bolsover.
V temnyh ochkah, v skryvayushchej pol-lica shlyape Konni sidela ryadom s
sestroj i v piku ej rassypalas' v pohvalah vozlyublennomu. Ona vsegda budet
ryadom s nim i v gore i v radosti.
Minovav Krosshill, vklyuchili fary; vnizu prochertil svetyashchuyusya polosu
poezd, sozdav illyuziyu nochi. Hil'da s容hala na proselok pered samym mostom.
Rezko ubaviv skorost', svernula s shosse na zarosshuyu travoj koleyu, osvetiv
ee farami. Konni vyglyanula v okno, razglyadela nedaleko vperedi neyasnuyu
figuru i otkryla dvercu.
- Vot my i priehali, - skazala ona negromko.
No Hil'da, vyklyuchiv fary, dala zadnij hod, reshiv srazu zhe razvernut'sya.
- Na mostu nikogo? - sprosila ona.
- Da, mozhete ehat', - otkliknulsya muzhskoj golos.
Hil'da doehala do mosta, razvernulas', proehala nemnogo vpered po
shosse, zadnim hodom vyehala na proselok, sminaya travu i paporotnik,
ostanovilas' pod bol'shim vyazom. I vklyuchila srazu vse fary. Konni vyshla iz
mashiny. Muzhchina stoyal pod derevom.
- Ty dolgo zdes' stoish'? - sprosila Konni.
- Ne ochen'.
Stali zhdat', kogda vyjdet Hil'da. No Hil'da zahlopnula dvercu i ne
dvigalas'.
- |to moya sestra, Hil'da. Da idi zhe syuda, skazhesh' ej neskol'ko slov,
Hil'da! Poznakom'sya, eto mister Mellors.
Eger' pripodnyal shlyapu, no s mesta ne tronulsya.
- Hil'da, pojdem s nami, nenadolgo, - priglasila sestru Konni. - |to
nedaleko.
- A kak byt' s mashinoj?
- Mozhesh' ostavit' ee na proselke. Zdes' tak delayut. Klyuchi ved' u tebya
est'.
Hil'da v nereshitel'nosti molchala. Potom posmotrela nazad, v temen'
proselka.
- Mozhno vstat' za tem kustom?
- Konechno.
Ona medlenno vyrulila za kust, chtoby mashinu ne bylo vidno s dorogi,
zaperla dvercu i podoshla k Konni. Noch' byla tihaya. ZHivaya izgorod', dikaya,
zapushchennaya, chernela sleva i sprava ot neezzhennogo proselka, vozduh nasyshchen
svezhimi nochnymi zapahami, temen' - hot' glaz vykoli. Eger' shel vperedi, za
nim Konni, cepochku zamykala Hil'da, vse molchali. Tam, gde byli korni, on
vklyuchal fonarik, osveshchaya nerovnosti belym puchkom sveta; nad verhushkami
dubov uhala sova, neslyshno kruzhila pod nogami Flossi. Nikto ne proiznes ni
slova, govorit' bylo ne o chem.
Nakonec zasvetilsya zheltyj ogonek v okne ego doma, i serdce u Konni
zakolotilos'. Ej bylo nemnogo strashno. K domu tak i podoshli cepochkoj.
On otper dver' i provel ih v tepluyu, no malen'kuyu i pochti pustuyu
komnatu. V ochage na reshetke puncovye ugli prodolzhali goret' nevysokim
plamenem. Na stole, nakrytom beloj skatert'yu, - priyatnaya neozhidannost' -
stoyali dve tarelki i dva stakana. Hil'da tryahnula golovoj i oglyadela
pustuyu neveseluyu komnatu. Potom, sobravshis' s duhom, perevela vzglyad na
muzhchinu.
On byl ne ochen' vysok, hud i pokazalsya ej krasivym. Derzhalsya spokojno i
otchuzhdenno. I, po-vidimomu, ne zhelal bez nuzhdy vstupat' v razgovor.
- Sadis', pozhalujsta, Hil'da, - priglasila sestru-Konni.
- Sadites', - skazal on. - Hotite chayu, a mozhet, piva? Pivo holodnoe.
- Piva! - skomandovala Konni.
- YA by tozhe, pozhaluj, vypila nemnogo piva, - s delannoj zastenchivost'yu
progovorila Hil'da.
Mellors glyanul na nee i prishchurilsya. Vzyal sinij kuvshin i poshel v
moechnuyu. Kogda vernulsya s pivom, lico ego opyat' smenilo vyrazhenie.
Konni sela u dveri, a Hil'da na ego stul, stoyavshij u steny kak raz
protiv okna.
- |to ego stul, - shepnula Konni. I Hil'da vskochila so stula kak
uzhalennaya.
- Sidite, chego vstali-to! Koli priglyanulos' - sidite. My zdes' tozhe ne
lykom shity, prilichie ponimaem, - skazal on, sohranyaya polnejshee
samoobladanie.
On vzyal stakan i nalil Hil'de pervoj.
- A uzh sigaret, izvinyajte, net, - prodolzhal on. - Ne derzhim, da ya, chayu,
u vas i svoi est'. YA-to sam ne smolyu. CHto-nibud' pokushat'? - obratilsya on
k Konni. - A to ya migom. Ty ved' do edy ohotnica. - On govoril na yazyke
prostonarod'ya s nevozmutimost'yu hozyaina harchevni.
- A chto u tebya est'? - sprosila Konni.
- Varenyj okorok, syr, marinovannye kashtany - chto glyanetsya.
- Ladno: poem nemnogo, - soglasilas' Konni. - A ty, Hil'da?
Hil'da pristal'no poglyadela na nego.
- Pochemu vy govorite na etom soldatskom zhargone? - myagko sprosila ona.
- |to ne soldatskij, eto zdeshnij, sel'skij.
I on usmehnulsya ej svoej slaboj, otreshennoj usmeshkoj.
- Vse ravno, pust' sel'skij. Zachem eto vam? Vy ved' snachala govorili na
chistom literaturnom yazyke.
- A pochemu by i net, raz mne takaya blazh' prishla. A uzh vy ne
prepyatstvujte. Ohota pushche nevoli.
- Zvuchit neestestvenno, - zametila Hil'da.
- Komu kak. Zdes' v Tiversholle zvuchit neestestvenno vash govor.
I on opyat' vzglyanul na nee so strannoj, narochitoj otchuzhdennost'yu, kak
budto hotel skazat': "A vam, sobstvenno, kakoe do menya delo?"
I s etim potopal v kuhnyu za edoj.
Sestry sideli, ne proroniv ni slova. On vernulsya s eshche odnoj tarelkoj,
nozhom i vilkoj.
- Esli vas ne pokorobit, ya, pozhaluj, snimu kurtku. Privychka - vtoraya
natura.
On snyal kurtku, povesil na kryuchok i sel za stol v odnoj rubashke iz
tonkoj cveta slivok flaneli.
- Nachinajte! Ne dozhidajtes' osobogo priglasheniya, - skazal on, narezal
hleb i zamer bez dvizheniya.
Hil'da pochuvstvovala v nem, kak kogda-to Konni, pokojnuyu, otreshennuyu
silu. Ona videla ego uzkie, chuvstvennye, legkie ruki, rasslablenno lezhashchie
na stole, i skazala sebe: net, on ne prostolyudin, otnyud', on lomaet
komediyu.
- I vse zhe, - skazala ona, berya kusok syra, - s nami vy mogli by
govorit' na pravil'nom yazyke, a ne na svoem dialekte. |to uzh tochno bylo by
bolee estestvenno.
On posmotrel na nee i vdrug oshchutil, chto v Hil'de skryta nezhenskaya volya.
- Vy tak dumaete? - pereshel on na pravil'nyj yazyk. - Znachit, vy
polagaete, chto nash s vami razgovor mozhet byt' estestvennym? Ved'
govorit'-to my budem odno, a dumat' drugoe. U vas na ume vrode togo, chto
horosho by on provalilsya ko vsem chertyam k vozvrashcheniyu sestry. I u menya
chto-nibud' stol' zhe dlya vas lestnoe. I eto budet estestvennyj razgovor?
- Konechno, - otvetila Hil'da. - Horoshie manery vsegda estestvenny.
- Tak skazat', vtoraya natura, - rassmeyalsya on. - Net, s menya dovol'no
horoshih maner. YA chut' ot nih ne spyatil.
Hil'da byla sbita s tolku i vozmushchena. V konce koncov, dolzhen zhe on
ponimat', chto emu okazana chest'. A on ne tol'ko ne ponimaet, no etim
krivlyaniem, vysokomeriem daet ponyat', chto eto im okazana chest'. Kakaya
naglost'. Bednaya Konni! Kakaya slepota! Ee zamanili v kapkan!
Eli vse troe molcha. Hil'da net-net i brosit na nego vzglyad: umeet li on
vesti sebya za stolom. I ej prishlos' priznat': vrozhdennye manery egerya kuda
bolee izyashchny, chem ee sobstvennye. K tomu zhe on obladal chisto anglijskoj
chopornost'yu i akkuratnost'yu. Da, s nim trudno budet tyagat'sya. No nad nej
emu verha ne oderzhat'.
- Vy schitaete, chto igra stoit svech? - sprosila ona.
- Kakaya igra?
- A vot eta, s moej sestroj.
Na lice ego opyat' mel'knula ironicheskaya usmeshka.
- A vy luchshe ee sprosite, - i posmotrel na Konni. - Ty ved', devon'ka,
syuda hodish' po dobroj vole? YA ved', chaj, ne nuzhu tebya?
Konni poglyadela na sestru.
- Proshu tebya, Hil'da, ne ceplyajsya k nemu.
- A ya i ne ceplyayus'. No ved' kto-to dolzhen dumat' o budushchem. ZHizn'
dolzhna idti razumno. Nel'zya prevrashchat' ee v haos.
Opyat' vocarilos' molchanie.
- Razumno! - narushil on tishinu. - A chto eto znachit? U vas, chto li, ona
idet razumno? Vy, ya slyhal, razvodites'. |to, po-vashemu, razumno? Ne razum
eto, a stroptivost'. Stol'ko-to ponimayu. Nu i chego vy dob'etes'? Nachnete
staret', stroptivost'-to i vyjdet bokom. Tol'ko daj volyu stroptivoj
zhenshchine, gorya ne oberesh'sya. Slava te Gospodi, ne ya vash muzh.
- Kto vam dal pravo tak so mnoj razgovarivat'? - vozmutilas' Hil'da.
- A vam kto dal pravo ukazyvat' lyudyam, kak zhit'? Vsyak zhivet po svoemu
razumeniyu.
- Dorogoj moj, neuzheli vy dumaete, chto ya zabochus' o vas? - sbavila ton
Hil'da.
- A to o kom zhe? Zrya lukavite. YA ved' vam bez pyati minut rodstvennik.
- Do etogo eshche daleko, smeyu vas uverit'.
- Ne za gorami, i ya vas smeyu uverit'. U menya inoe ponyatie o razumnom
techenii zhizni, protivopolozhnoe vashemu. I ono kuda kak luchshe. Vasha sestra
prihodit ko mne za svoej dolej laski, i ona ee poluchaet. Ona byla u menya v
posteli, a vy s vashim razumeniem net, Gospod' miloval. - Pomolchav nemnogo,
on prodolzhal: - Esli zhizn' nezhdanno-negadanno podnosit mne zolotoe yablochko
na serebryanom blyudechke, ya s blagodarnost'yu prinimayu ego. |ta babon'ka
mozhet dat' muzhchine ogromnoe schast'e. Ne to chto vy. A zhal', vy ved' tozhe
mogli by byt' zolotym yablochkom, a ne pozlashchennym skorpionom. Da ne v te
ruki popali.
On glyadel na nee ocenivayushche, ulybayas' strannoj igrayushchej ulybkoj.
- Muzhchin vrode vas sleduet izolirovat' ot obshchestva po prichine ih
egoizma, grubosti i pohotlivosti.
- Ah, madam! Da eto schast'e, chto v mire eshche ostalis' takie muzhchiny, kak
ya. Mezhdu prochim, vashe ozloblenie ne sluchajno. Vy rasplachivaetes' za
stroptivost' odinochestvom, a ono ozloblyaet dushu.
Hil'da vstala i poshla k dveri. On tozhe vstal i snyal s kryuchka kurtku.
- YA mogu prekrasno najti dorogu bez vas, - skazala ona.
- Ne somnevayus'.
I vot oni idut obratno, opyat' smeshnoj, molchashchej cepochkoj. Opyat' uhaet
sova, i eger' dumaet, chto nado by ee ubit'...
Avtomobil' stoyal za kustom v celosti i sohrannosti. Hil'da sela v nego
i vklyuchila gaz. Dvoe snaruzhi stoyali molcha.
- YA hotela odno skazat', - doneslos' iz mashiny, - boyus', ochen' skoro vy
oba razocharuetes' drug v druge.
- CHto odnomu yad, drugomu - sladost', - otozvalsya iz temnoty eger'. -
Dlya menya eto ne tol'ko sladost', dlya menya eto zhizn'.
Vspyhnuli fary.
- Ne opazdyvaj utrom, Konni.
- Ne opozdayu, spokojnoj nochi!
Avtomobil' medlenno v容hal na shosse, pokatil v noch', i skoro vse opyat'
stalo tiho.
Konni zastenchivo vzyala ego za ruku, i oni poshli po proselku obratno. On
molchal. Konni dernula ego za ruku i ostanovila.
- Poceluj menya, - prosheptala ona.
- Podozhdi, daj pridu v sebya, - skazal on.
|to ee rassmeshilo. Ona vse eshche derzhala ego za ruku, i oni bystro shli
vpered. Oba molchali. Konni byla schastliva: Hil'da ved' mogla nastoyat' na
svoem i uvezti ee. Ot etoj mysli ona dazhe vzdrognula. On nepronicaemo
molchal.
Kogda voshli v dom, Konni chut' ne zaprygala ot radosti, chto Hil'dy net.
- No ty uzhasno razgovarival s Hil'doj.
- Ee nado bylo shlepat' v detstve.
- Zachem? Ona takaya slavnaya.
Nichego ne otvetiv, on stal ubirat' so stola, dvigayas' bez lishnej suety,
po privychke. Vnutrenne on zlilsya, no ne na nee. Konni eto chuvstvovala.
Zlost' ochen' shla emu: on byl v takie minuty osobenno krasiv, nezavisim i
dazhe blestyashch. Konni smotrela na nego, i kolenki u nee stanovilis' vatnye.
A on vse ne obrashchal na nee vnimaniya. Poka ne sel i ne stal
rasshnurovyvat' botinki. Tut on vzglyanul na nee ispodlob'ya, vse eshche ne
po-dobromu, i skazal, kivnuv golovoj v storonu gorevshej na stole svechi:
- Voz'mi svechu i stupaj naverh.
Ona povinovalas' i poshla naverh v spal'nyu, a on ne mog otorvat' glaz ot
krutogo izgiba ee beder.
|to byla fantasticheskaya noch'; ej bylo ponachalu nemnogo strashno i dazhe
nepriyatno; no skoro ona snova pogruzilas' v slepyashchuyu puchinu chuvstvennogo
naslazhdeniya, zapredel'nogo, bolee ostrogo, chem obychnye laski, no minutami
i bolee zhelannogo. CHut' ispuganno ona pozvolila emu delat' s soboj vse;
bezrassudnaya, besstydnaya chuvstvennost' kak pozharom ohvatila vse ee
sushchestvo, sorvala vse pokrovy, sdelala ee drugoj zhenshchinoj. |to byla ne
lyubov', eto byl pir sladostrastiya, strast', ispepelyayushchaya dushu dotla.
Vyzhigayushchaya styd, samyj drevnij, samyj glubokij, tayashchijsya v samyh
sokrovennyh glubinah dushi i tela. Ej stoilo truda podchinit'sya emu,
otkazat'sya ot samoj sebya, svoej voli. Stat' passivnoj, podatlivoj, kak
rabynya - rabynya strasti. Strast' lizala ee yazykami plameni, pozhirala ee,
i, kogda ogon' zabusheval u nee v grudi i vo chreve, ona pochuvstvovala, chto
umiraet ot ostrogo i chistogo, kak bulat, blazhenstva.
V yunosti ona ne raz zadavalas' voprosom, chto znachat slova Abelyara ob ih
s |loizoj lyubvi. On pisal, chto za odin god lyubvi oni proshli vse stupeni,
vse izgiby strasti. Odno i to zhe vsegda - tysyachu let nazad, desyat' tysyach
let nazad, na grecheskih vazah - vsyudu! |kscessy strasti, vyzhigayushchie lozhnyj
styd, vyplavlyayushchie iz samoj gryaznoj rudy chistejshij metall. Vsegda bylo,
est' i prebudet voveki.
V tu korotkuyu letnyuyu noch' Konni stol'ko uznala. Ispytav takoe, zhenshchine
polagalos' by umeret' si styda. Na samom dele umer styd, organicheskij styd
- obratnaya storona fizicheskogo straha. |tot styd-strah gnezditsya v tajnyh
zakoulkah tela, i vyzhech' ego mozhet tol'ko strast'. Konni poznala sebya do
samyh temnyh glubin dushi. Dobralas' do skal'noj porody svoego sushchestva,
prestupila vse zaprety, i styd ischez. Ona likovala. Iz grudi u nee rvalas'
hvalebnaya pesn'. Vot, znachit, kak ono dolzhno byt'. Vot chto takoe zhizn'.
|tot muzhchina byl sushchij d'yavol! Kakoj sil'noj nado byt', chtoby
protivostoyat' emu. Ne tak-to prosto vzyat' poslednij bastion estestvennogo
styda, zapryatannogo v dzhunglyah tela. Tol'ko fallos mog eto svershit'. I kak
moshchno on vtorgsya v nee.
Kak ona strashilas' ego i potomu nenavidela. I kak na samom-to dele
zhelala. Teper' ona vse ponyala. V glubine soznaniya ona davno zhdala etogo
fallicheskogo prazdnika, tajno mechtala o nem, boyalas' - ej eto ne suzhdeno.
I vot svershilos': muzhchina delit s nej ee poslednyuyu nagotu. I styd v nej
umer.
Kak lgut poety, i ne tol'ko oni! CHitaya ih, mozhno podumat', chto cheloveku
nuzhny odni santimenty. A ved' glavnaya-to potrebnost' - pronzitel'nyj,
vnushayushchij uzhas eros. Vstretit' muzhchinu, kotoryj otvazhilsya na takoe i potom
ne muchilsya raskayaniem, strahom rasplaty, ugryzeniyami sovesti, - eto li ne
schast'e! Ved' esli by potom on ne mog podnyat' glaz ot styda, zarazhaya
stydom i ee, nado bylo by umeret'. Kakaya zhalost', chto bol'shinstvo muzhchin v
lyubvi pretenciozny i chut' stydlivy. Takov byl Klifford. Takoj Mikaelis.
Vysshie radosti uma... CHto ot nih zhenshchine? Da i muzhchine tozhe, esli
podumat'. Ot odnih etih radostej um stanovitsya vyalym, pretencioznym. Nuzhen
chistyj eros, togda i um ottachivaetsya i yasneet. Ognennyj eros, a ne
nagonyayushchaya son tyagomotina.
Gospodi, kak redko vstrechayutsya nastoyashchie muzhchiny! Vse oni - psinoj
porody, begayut, nyuhayut i sovokuplyayutsya. Bozhe moj, vstretit' muzhchinu,
kotoryj by ne boyalsya i ne stydilsya! Konni vzglyanula na nego - spit, kak
dikij zver' na privol'e, ot容dinivshis' ot vseh. Ona svernulas' klubochkom i
pril'nula k nemu, chtoby podol'she ne rasstavat'sya.
On prosnulsya pervyj, i son srazu sletel i s nee. On sidel v posteli i
lyubovalsya eyu. Ona videla v ego glazah otrazhenie svoej nagoty. I eto polnoe
znanie ee tela, prochitannoe v glazah muzhchiny, opyat' vozbudilo ee. O, kak
slavno, kak sladko oshchushchat' v sebe, eshche ne ochnuvshejsya oto sna, tyazheluyu
razlituyu strast'.
- Pora vstavat'? - sprosila ona.
- Polovina sed'mogo.
Ej nado byt' u mosta v konce proselka v vosem'. Vsegda, vsegda eti
presleduyushchie tebya vneshnie obstoyatel'stva!
- YA pojdu prigotovlyu zavtrak i prinesu syuda, horosho?
- Da, konechno!
Flossi tihon'ko poskulivala vnizu. On vstal, sbrosil pizhamu i vytersya
polotencem. Kogda chelovek otvazhen i polon zhizni, net sushchestva prekrasnee
ego, dumala Konni, molcha glyadya na egerya.
- Otderni, pozhalujsta, zanaveski, - poprosila ona.
Solnechnye luchi uzhe igrali na svezhej utrennej zeleni, nepodaleku sinel
vesennij les. Ona sela v posteli, glyadya sonnymi glazami v okno,
obnazhennymi rukami szhav grudi. On odevalsya. Ona skvoz' poludremu mechtala o
svoej zhizni s nim; prosto o zhizni.
On uhodil ot nee, bezhal ot ee opasnoj i vmeste puglivoj nagoty.
- A moya sorochka sovsem kuda-to ischezla? - sprosila ona.
On sunul ruku v nedra posteli i vytyanul kusok tonkogo shelka.
- To-to ya chuvstvoval, moyu lodyzhku chto-to obvilo.
Sorochka byla razorvana pochti popolam.
- Nichego. Ona chast' etoj posteli. YA ee ostavlyu zdes', - skazala Konni.
- Ostav'. YA budu klast' ee noch'yu mezhdu nog, dlya kompanii. Na nej,
nadeyus', net imeni ili metki.
- Ona nakinula na sebya porvannuyu sorochku i sidela, sonno glyadya v okno.
Okno bylo raspahnuto, v komnatu vlivalsya svezhij utrennij vozduh,
napolnennyj shchebetaniem. Pticy nosilis' za oknom tuda i syuda. Iz doma vyshla
pogulyat' Flossi. Zanimalos' utro.
Vnizu eger' razvodil ogon', kachal vodu, hlopal zadnej dver'yu. Vot snizu
donessya zapah zharenogo bekona, i nakonec on voshel s ogromnym chernym
podnosom v rukah, edva proshedshim v dver'. On opustil podnos na postel' i
stal razlivat' chaj. Konni, koe-kak prikrytaya porvannoj sorochkoj, s
zhadnost'yu nabrosilas' na edu. On sidel na edinstvennom stule, derzha
tarelku na kolenyah.
- Ah, kak zamechatel'no! - skazala Konni. - Kak zamechatel'no zavtrakat'
vdvoem.
On el molcha, myslenno otschityvaya poslednie minuty, letevshie tak bystro.
Konni eto chuvstvovala.
- Kak by mne hotelos' ostat'sya zdes' u tebya nasovsem, i chtoby
Ragbi-holl unessya za million mil' otsyuda. Na samom-to dele ya uezzhayu ot
vsego, chto on olicetvoryaet. Ty ved' ponimaesh' eto. Da?
- Da.
- Ty obeshchaesh', chto my budem zhit' vmeste, odnoj zhizn'yu, ty i ya?
Obeshchaesh'?
- Da, kogda smozhem.
- A my smozhem, pravda? - Ona potyanulas', prolila chaj i shvatila ego za
ruku.
- Pravda, - skazal on, vytiraya prolityj chaj.
- Teper' nam uzhe nel'zya zhit' vroz', da? - umolyayushche progovorila ona.
On poglyadel na nee, ulybnuvshis' svoej mimoletnoj ulybkoj.
- Nel'zya, - otvetil on. - Tol'ko tebe vyhodit' uzhe cherez dvadcat' pyat'
minut.
- CHerez dvadcat' pyat' minut? - voskliknula ona. Vdrug on preduprezhdayushche
podnyal palec i vstal.
Flossi korotko zarychala, zatem poslyshalsya gromkij preduprezhdayushchij laj.
Ni slova ne govorya, on postavil tarelku na podnos i poshel vniz.
Konstanciya slyshala, kak on otvoril dver' i poshel, po sadovoj dorozhke.
Ottuda donessya velosipednyj zvonok.
- Dobroe utro, mister Mellors! Vam zakaznoe pis'mo!
- Zakaznoe? Karandash est'?
- Est'.
Golosa smolkli.
- Iz Kanady, - opyat' skazal neznakomyj golos.
- Von otkuda! Ot priyatelya. On zhivet v Britanskoj Kolumbii [provinciya na
yugo-zapade Kanady].
- Navernoe, shlet vam kapital.
- Skoree vsego, prosit chego-nibud'.
Opyat' molchanie.
- Kakoj prekrasnyj budet den'!
- Da.
- Nu, poka.
- Poka.
Nemnogo spustya eger' opyat' podnyalsya v spal'nyu.
- Pochtal'on, - s dosadoj progovoril on.
- Tak rano, - zametila ona.
- Derevenskij obychaj. On vsegda byvaet zdes' v sem', esli est' pochta.
- Tvoj priyatel' pravda shlet tebe kapital?
- Da net, neskol'ko fotografij i gazetnye vyrezki o Britanskoj
Kolumbii.
- Ty hochesh' tuda uehat'?
- A chem Kanada huzhe kakogo-nibud' drugogo mesta?
- Nichem. YA uverena, tam budet ochen' horosho.
No on byl yavno razdosadovan poyavleniem pochtal'ona.
- |ti chertovy velosipedisty. Zastanut vrasploh - glazom ne uspeesh'
morgnut'. Nadeyus', on nichego podozritel'nogo ne zametil.
- A chto tut mozhno zametit'?.
- Skoree vstavaj i odevajsya. A ya pojdu shozhu na razvedku.
Konni posmotrela, kak on idet po proselku s ruzh'em i sobakoj. Potom
spustilas' vniz, umylas'; kogda on vernulsya, ona byla sovsem gotova,
uspela slozhit' v shelkovuyu sumochku koe-kakuyu meloch'.
On zaper dver', i oni poshli, no ne proselkom, a cherez les. Iz
ostorozhnosti.
- Ty ne dumaesh', chto chelovek gody zhivet radi odnoj takoj nochi? -
skazala emu Konni.
- No ob etih-to godah prihoditsya dumat', - rezko vozrazil on.
Oni shagali po zarosshej travoj stezhke, on vperedi, ona szadi, hranya
molchanie.
- No my, ved' budem zhit' vmeste, odnoj zhizn'yu? - ne unimalas' Konni.
- Budem, - otvetil on, ne oborachivayas'. - Kogda pridet srok. A poka ty
edesh' odna v Veneciyu ili eshche kuda-to tam!
Ona shla za nim molcha, serdce u nee nylo. Eshche neskol'ko minut, i ona
pravda uedet.
Nakonec on ostanovilsya.
- YA svernu syuda, - skazal on, mahnuv rukoj vpravo, - a ty podozhdi
zdes'.
Konni brosilas' k nemu, obnyala za sheyu i prizhalas' vsem telom.
- Ty ne razlyubish' menya? - prosheptala ona. - Mne bylo tak horosho etoj
noch'yu. Pozhalujsta, poberegi dlya menya svoyu nezhnost'.
On poceloval ee, prizhal na mig. Vzdohnul, snova poceloval.
- Pojdu posmotryu, pod容hal li avtomobil'.
On poshel pryamo cherez zarosli paporotnika i ezheviki, ostavlyaya za soboj v
trave sled. Minuty cherez dve-tri on vernulsya.
- Mashiny eshche net, - skazal on. - A na doroge ya zametil telegu
bulochnika.
Vid u nego byl ozabochennyj i dazhe chut' vstrevozhennyj.
- Tiho!
Oni yasno uslyshali gudok avtomobilya, edushchego po mostu.
Ona dvinulas' cherez paporotniki po ego sledu, chuvstvuya v dushe
pohoronnuyu tosku, i skoro podoshla k vysokoj zelenoj izgorodi iz tesno
rastushchih padubov. Eger' nemnogo otstal.
- Idi syuda! Zdes' mozhno projti, - skazal on, pokazyvaya na uzkij proem v
kustarnike.
Konni posmotrela na nego glazami, polnymi slez. On poceloval ee i
podtolknul vpered. Ona prodralas' cherez kustarnik, nichego ne vidya pered
soboj, potom pereskochila cherez zabor, ostupilas', popav nogoj v nebol'shuyu
kanavku, i vyshla na proselok. Hil'da kak raz v etu minutu razdrazhenno
vyhodila iz mashiny.
- Ah, ty uzhe zdes', - skazala ona. - A gde on?
- Ostalsya tam.
Sadyas' v mashinu so svoej malen'koj sumochkoj, Konni oblivalas' slezami.
Hil'da protyanula ej avtomobil'nyj shlem s temnymi ochkami.
- Nadevaj, - skazala ona.
Konni nadela shlem, natyanula dlinnoe dorozhnoe pal'to i sela - ochkastoe,
marsianskoe, neuznavaemoe sushchestvo. Hil'da s surovym, delovym vidom
vklyuchila gaz, i mashina pokatila. Podprygivaya na Nerovnostyah, vyehali na
dorogu i - proshchaj, Ragbi! Konstanciya obernulas', no doroga byla pustaya.
Vpered! Vpered! Slezy katilis' po ee shchekam. Rasstavanie proizoshlo tak
vnezapno, tak naspeh.
- Slava Bogu, ty na kakoe-to vremya otorvesh'sya ot nego, - skazala
Hil'da, svorachivaya v ob容zd Krosshilla.
- Ponimaesh', Hil'da, - nachala Konni razgovor posle obeda, kogda oni
pod容zzhali k Londonu, - ty nikogda ne znala ni nastoyashchej nezhnosti, ni
nastoyashchej strasti; a esli by ty kogda-nibud' ispytala eto, ty by sejchas
rassuzhdala inache.
- Radi vsego svyatogo, perestan' hvastat'sya svoim eroticheskim opytom, -
otvetila Hil'da. - YA eshche ni razu ne vstrechala muzhchinu, kotoryj byl by
sposoben na blizkuyu druzhbu s zhenshchinoj, byl by sposoben bezrazdel'no otdat'
ej vsego sebya. Menya ne prel'shchaet ih egoisticheskaya nezhnost' i pohot'. YA
nikogda ne soglashus' byt' dlya nih igrushkoj v posteli, ih chair a plaisir
[zabavoj (fr.)]. YA hotela polnoj blizosti i ne poluchila ee.
Konni zadumalas' nad slovami sestry. Polnaya blizost'. Po-vidimomu, eto
znachit - polnaya otkrovennost' s tvoej storony i polnaya otkrovennost' so
storony muzhchiny. No ved' eto takaya skuka. I vse eti ubijstvennye kopaniya
drug v druge. Kakaya-to bolezn'.
- Mne kazhetsya, ty slishkom rassudochna v otnosheniyah s muzhchinami, -
skazala ona sestre.
- Vozmozhno, zato natura u menya ne rabskaya, - vozrazila Hil'da.
- A mozhet, v kakom-to smysle i rabskaya. Ty - raba sobstvennogo
predstavleniya o sebe.
Posle etoj neslyhannoj derzosti Hil'da kakoe-to vremya vela mashinu
molcha. CHto stala sebe pozvolyat' eta parshivka Konni!
- Po krajnej mere, ya raba svoego predstavleniya o sebe, a ne muzhninoj
prislugi, - mstitel'no skazala ona. Ee razdrazhenie vylilos' v otkrovennuyu
grubost'.
- Ty nespravedliva, - tiho otvetila Konni.
Prezhde ona vsegda i vo vsem podchinyalas' starshej sestre. I vot teper',
hotya dusha u nee ishodila slezami, v nej roslo radostnoe chuvstvo
osvobozhdeniya. Da, dlya nee nachinalas' novaya zhizn', v kotoroj ne budet mesta
etomu proklyatiyu - zhenskomu tiranstvu. Kak vse-taki zly i nesnosny byvayut
zhenshchiny!
Konstanciya rada byla pozhit' s otcom. Ona vsegda byla ego lyubimicej. Oni
s Hil'doj ostanovilis' v malen'koj gostinice nedaleko ot Pell-Mella. Ser
Mal'kol'm - v svoem klube. No vecherom on vyvez ih v operu, i oni prekrasno
proveli vremya.
On vse eshche byl krasiv i krepok, no nemnozhko pobaivalsya novogo
pokoleniya, podrastayushchego ryadom s nim. Ego vtoraya zhena ostalas' v
SHotlandii, ona byla znachitel'no molozhe i bogache ego. I on staralsya kak
mozhno chashche ustraivat' sebe holostyackie kanikuly vdali ot doma, kak byvalo
i s pervoj zhenoj.
Konni sidela v opere s otcom. On byl umerenno gruznovat, ego plotnye
lyazhki byli vse takie zhe sil'nye i ladnye, lyazhki zdorovogo cheloveka,
kotoryj ne otkazyval sebe v chuvstvennyh udovol'stviyah. Ego dobrodushnyj
egoizm, neodolimaya potrebnost' v nezavisimosti, ne vedayushchee raskayaniya
slastolyubie - vse eto, po mneniyu Konni, simvolicheski vyrazhalos' v ego
plotnyh lyazhkah. Takoj vot muzhchina ee otec, nachinayushchij, k sozhaleniyu,
staret'. Staret', potomu chto v ego ladnyh, krepkih muzhskih nogah nachisto
otsutstvovala legkaya chutkaya bystrota - glavnyj priznak neistrebimoj
molodosti: i esli uzh ona est', ona s godami ne prohodit.
Konni vdrug obratila vnimanie na nogi drugih lyudej. Oni pokazalis' ej
vazhnee, chem lica, kotorye byli po bol'shej chasti maski. Kak malo na svete
chutkih provornyh nog. Ona probezhala vzglyadom po sidyashchim v partere
muzhchinam. Ogromnye tyazhelye lyazhki, zatyanutye v chernuyu myagkuyu tkan', toshchie
kostistye zherdi v chernom pohoronnom oblachenii, ili vot eshche - strojnye
molodye nogi, v kotoryh otsutstvuet vsyakij smysl, - ni nezhnosti, ni
chuvstvennosti, ni provorstva - ni to ni se, obychnye nogi dlya hod'by. Net v
nih i zhenolyubivoj kreposti otcovskih nog. Do chego vse zamordovany, ni
probleska zhizni.
A vot zhenshchiny ne zamordovany. Ne nogi u bol'shinstva, a kolonny.
CHudovishchny do togo, chto ubej ih obladatel'nicu, i tebya opravdayut.
Vperemeshku s nimi to zhalkie hudye spicy, to izyashchnye shtuchki v shelkovyh
chulkah, no nezhivye. Koshmar - milliony bessmyslennyh nog bessmyslenno snuyut
vokrug vo vseh napravleniyah.
London Konni ne radoval. Lyudi v nem kazalis' pustymi, kak prizraki.
Lica ne svetilis' schast'em, kak by krasivy i ozhivlenny ni byli. Vse bylo
mertvo, neinteresno. A Konni s prisushchej zhenshchinam slepoj zhazhdoj schast'ya
vsyudu iskala peryshki etoj sinej pticy.
V Parizhe hot' nemnogo poveyalo chuvstvennost'yu. No kakoj izmuchennoj,
ustaloj, poblekshej. Poblekshej ot nedostatka nezhnosti. O, Parizh byl polon
grusti. Odin iz samyh grustnyh gorodov, izmuchennyj sovremennoj
mehanicheskoj chuvstvennost'yu, ustalyj ot vechnoj pogoni za den'gami. Den'gi,
den'gi! Ustalyj dazhe ot sobstvennogo tshcheslaviya i bryuzzhaniya, ustalyj do
smerti, no ne nauchivshijsya eshche po primeru amerikancev ili londoncev
skryvat' ustalost' pod maskoj mehanicheskih pobryakushek. Ah, vse eti
flaniruyushchie franty, manyashchie vzglyady zapisnyh krasotok, vse eti edoki
dorogih obedov. Kakie oni vse ustalye ot nedostatka nezhnosti - darimoj i
poluchaemoj. Samouverennye, inogda i krasivye parizhanki koe-chem vladeyut iz
arsenala strasti: v etom oni, pozhaluj, prevzoshli mehanizirovannyh
anglijskih sester. No nezhnost' im i vo sne ne snilas'. Suhie, vechno
vznuzdannye sobstvennoj volevoj rukoj, oni tozhe ustali, tozhe presytilis'.
CHelovecheskij obez'yannik dryahleet. Vozmozhno, nakaplivaet v sebe
razrushitel'nye yady. Kakaya-to vseobshchaya anarhiya! Vspomnilsya Klifford s ego
konservativnoj anarhiej. Vozmozhno, on skoro utratit svoj konservatizm. I
zapishetsya v radikal'nye anarhisty.
Konni poezhivalas' ot straha pered okruzhayushchim mirom. Izredka blesnut
zhivye, polnye schast'ya glaza - na Bul'varah, v Bulonskom lesu ili v
Lyuksemburgskih sadah. No Parizh byl perepolnen amerikancami i anglichanami;
strannymi amerikancami v udivitel'noj voennoj forme i obychnymi skuchnejshimi
anglichanami, kotorye za granicej prosto beznadezhny.
Ona s radost'yu prostilas' s Parizhem. Vdrug stalo ochen' zharko, i Hil'da
poehala cherez SHvejcariyu, pereval Brenner, cherez Dolomitovye Al'py, a tam
do Venecii rukoj podat'. Hil'da obozhala vodit' mashinu, rasporyazhat'sya i
voobshche "pravit' bal". Konni eto vpolne ustraivalo.
Puteshestvie dejstvitel'no udalos'. Tol'ko Konni ne perestavala sebya
sprashivat': pochemu ee po-nastoyashchemu nichto ne raduet, ne vyzyvaet vostorga?
Kak uzhasno, chto menyayushchijsya landshaft sovsem ne interesen. Ne interesen, i
vse. |to dovol'no-taki ogorchitel'no. Ona, kak Svyatoj Bernard, plyla po
ozeru v Lyucerne i ne videla vokrug sebya ni gor, ni zelenoj vody. Ee
perestali trogat' krasivye vidy. Zachem nuzhno tarashchit' na nih glaza? Zachem?
Ona, vo vsyakom sluchae, ne sobiraetsya.
Ona ni ot chego ne prishla v vostorg ni vo Francii, ni v SHvejcarii, ni v
Tirole, ni v Italii. Prosto proehala mimo. Vse eti pejzazhi, kartiny kak
mirazh, eshche menee real'ny, chem Ragbi. Menee real'ny, chem eto uzhasnoe
pomest'e CHatterli. Tak chto ona ne ochen'-to ogorchitsya, esli nikogda bol'she
ne uvidit ni Francii, ni SHvejcarii, ni Italii. Pust' sebe prozyabayut. Ragbi
byl dlya nee bol'shej real'nost'yu.
CHto do lyudej, oni vezde bolee ili menee odinakovy. Oni vse hotyat
vymanit' u tebya kak mozhno bol'she deneg. Turisty zhe, razumeetsya, zhazhdut
razvlechenij, zrelishch. Vrode vyzhimaniya krovi iz kamnya. Bednye gory, bednyj
pejzazh! Iz nih snova i snova vyzhimayut krov', chtoby poteshit' turistov.
Interesno, kakoj iz podavlennyh instinktov stoit za etim vechnym poiskom
razvlechenij?
Net! - skazala sebe Konni. Luchshe uzh ostavat'sya v Ragbi, tam hot' mozhno
gulyat', naslazhdat'sya pokoem, ne pyalit'sya na krasoty, ne igrat' bez ustali
kakuyu-to rol'. Ved' rol' zhazhdushchego razvlechenij turista unizitel'na do
otchayaniya. Polnaya profanaciya vsego.
Ej hotelos' vernut'sya v Ragbi, dazhe k Kliffordu, k bednomu uvechnomu
Kliffordu. On hotya by ne byl idiotom, kak eti tolpy vostorzhennyh kitajskih
bolvanchikov.
No podspudno v ee dushe zhil obraz drugogo muzhchiny. Net, ona ne dolzhna
dopustit', chtoby ih svyaz' prervalas', ne dolzhna; inache ona pogibnet
okonchatel'no i bespovorotno v obshchestve bogatyh podonkov, etih rezvyashchihsya,
razvlekayushchih sebya borovov. Eshche odna sverhmodnaya bolezn'.
Mashinu oni ostavili v garazhe v Mestre i poplyli v Veneciyu na obychnom
parohodike. Byl chudesnyj letnij den', poverhnost' melkovodnoj laguny
morshchilo slaboj zyb'yu. Zalitaya solncem Veneciya, ee tyl'naya storona, vitala
v dalekom mareve.
Na prichale oni pereseli v gondolu i dali gondol'eru adres. |to byl
obychnyj gondol'er v beloj s golubym bluze, ne ochen' krasivyj, zauryadnyj.
- Villa |smeral'da? Da, konechno, znayu. Menya nanimal odin dzhentl'men s
etoj villy. No eto ochen' daleko.
Gondol'er byl poryvist v dvizheniyah i smahival na mal'chishku. On greb s
azartom, vedya gondolu po temnym bokovym kanalam, stisnutym osklizlymi
zelenovatymi stenami, cherez samye bednye kvartaly, gde vysoko nad golovoj
sushilos' na verevkah bel'e i pahlo to slabee, to rezche stochnymi othodami.
No vot nakonec gondola vplyla v odin iz glavnyh kanalov, pryamyh i
svetlyh, idushchih k Bol'shomu kanalu pod pryamym uglom. Sleva i sprava
trotuary, po kotorym gulyaet prazdnaya tolpa, nad vodoj perekinuty mostiki.
Sestry sideli pod nebol'shim navesom, za nimi vozvyshalas' gibkaya figura
gondol'era.
- Sin'oriny dolgo probudut na ville |smeral'da? - sprosil on, otiraya
belym s golubym platkom pot.
- Dnej dvadcat'. My obe zamuzhem, - otvetila Hil'da svoim strannym
vkradchivym golosom, otchego ee ital'yanskij prozvuchal eshche sil'nee na
inostrannyj lad.
- Dvadcat' dnej! - voskliknul gondol'er. I posle nedolgogo molchaniya
prodolzhal: - Sin'ory ne hotyat nanyat' gondolu na to vremya, poka oni zdes'?
Podenno ili na nedelyu.
Konni s Hil'doj stali dumat'. V Venecii predpochtitel'no imet' svoyu
gondolu, kak v drugih mestah avtomobil'.
- A na ville est' chto-nibud'? Lodki hotya by?
- Est' motornyj kater i odna gondola. No...
|to "no" oznachalo - no oni budut ne vashi.
- A skol'ko eto stoit?
- Tridcat' shillingov v den', ili desyat' funtov v nedelyu.
- |to obychnaya cena? - sprosila Hil'da.
- Gorazdo nizhe. Obychnaya cena...
Sestry nemnogo podumali.
- Horosho, - skazala Hil'da. - Priezzhajte zavtra utrom, obo vsem
dogovorimsya. Kak vas zvat'?
- Dzhovanni, - otvetil on i zatem sprosil, v kakoe vremya priehat' i kogo
zhdat'. U Hil'dy ne bylo s soboj vizitnyh kartochek. I Konni dala svoyu. On
bystro probezhal ee sinimi goryachimi glazami yuzhanina, potom eshche raz
vzglyanul.
- Ah! - prosiyal on. - Miledi, da?
- Miledi Konstanca, - skazala Konni.
- Miledi Konstanca, - povtoril on, kivnul i spryatal kartochku kuda-to
sebe v bluzu.
Villa |smeral'da byla i pravda daleko, na samom beregu laguny, smotrela
v storonu K'odzhi. Dom byl ne ochen' staryj, uyutnyj, verandy vyhodili pryamo
na more, vnizu bol'shoj sad s tenistymi derev'yami, otgorozhennyj ot vod
laguny.
Hozyain villy byl gruznyj grubovatogo vida shotlandec, kotoryj nazhil v
Italii pered vojnoj bol'shoe sostoyanie, a vo vremya vojny za
ul'trapatriotizm emu byl pozhalovan titul. ZHena ego byla toshchaya, blednaya,
yazvitel'naya osoba, ne imeyushchaya sobstvennyh deneg i pri etom imeyushchaya
neschast'e to i delo ulazhivat' ves'ma nizkoprobnye intrizhki muzha. Grubyj
nrav sera Aleksandra osobenno proyavlyalsya v obrashchenii s prislugoj, no zimoj
s nim sluchilsya legkij udar, i on stal zametno myagche.
Kompaniya podobralas' raznosherstnaya i dovol'no skuchnaya. Krome sera
Mal'kol'ma i ego dvuh docherej bylo eshche semero gostej: shotlandskaya para
takzhe s dvumya docheryami, molodaya ital'yanskaya grafinya-vdova, molodoj
gruzinskij knyaz' i anglijskij svyashchennik srednih let, perenesshij vospalenie
legkih i dlya popravleniya zdorov'ya nahodivshijsya pri sere Aleksandre v
kachestve duhovnogo lica. Gruzinskij knyaz', pisanyj krasavec, ne imel za
dushoj ni grosha, zato prekrasno vodil avtomobil' - chego zhe bol'she! Grafinya,
malen'kaya myagkaya koshechka, byla yavno sebe na ume. Prostovatyj s vidu
svyashchennik, imevshij prihod v Bakse, ego sem'ya - zhena i dvoe detej -
ostalis' doma. Semejstvo Gatri - mat', otec i dve docheri - prinadlezhalo k
solidnym edinburgskim burzhua. I razvlekalos' ono na staryj, dobryj,
solidnyj lad, zamahivayas' na vse i ne riskuya nichem.
Konni s Hil'doj srazu zhe isklyuchili iz spiska gruzinskogo knyazya. Gatri
byli odnogo s nimi kruga, no ochen' skuchny, k tomu zhe docheryam pora zamuzh.
Svyashchennik chelovek neplohoj, tol'ko uzh slishkom podobostrasten. Ser
Aleksandr posle nedavnego udara stal tyazhelovat na pod容m, no prisutstvie
stol'kih krasivyh zhenshchin vse eshche volnovalo ego. Ledi Kuper, spokojnaya, s
koshach'ej povadkoj, ko vsem zhenshchinam bez isklyucheniya otnosilas' s ledyanoj
podozritel'nost'yu - eto voshlo ej v plot' i krov'. Ona byla ne proch'
skazat' melkuyu gadost', chto vydavalo ee istinnoe otnoshenie k chelovechestvu.
Ona tozhe byla vysokomerna s prislugoj, no nikogda ne povyshala tona,
otmetila Konni. Nado otdat' dolzhnoe ledi Kuper, ona byla umnoj zhenoj. V
etom zamknutom mirke ser Aleksandr so svoim plotnym, yakoby dobrodushnym
bryushkom, ubijstvenno ploskimi shutkami - "yumoroshestvom", kak govorila
Hil'da, chuvstvoval sebya nekoronovannym pravitelem.
Sera Mal'kol'ma v Venecii potyanulo k mol'bertu. Uhvativ to zdes', to
tam venecianskij vid, tak ne pohozhij na shotlandskie krasoty, on speshil
zapechatlet' ego na holste. Po utram on obychno uplyval s ogromnym holstom
na svoyu "ploshchadku". Nemnogo pozzhe otplyvala v serdce Venecii so svoimi
al'bomami i kraskami ledi Kuper. Ona byla zayadloj akvarelistkoj, steny ee
doma pestreli rozovymi dvorcami, temnymi kanalami, kachayushchimisya mostikami,
srednevekovymi fasadami i prochej venecianskoj ekzotikoj. Eshche pozzhe
semejstvo Gatri, gruzinskij knyaz', grafinya, ser Aleksandr, a inogda i
svyashchennik, mister Lind, otpravlyalis' v Lido, kupalis', zagorali i
vozvrashchalis' k lenchu v polovine vtorogo.
Domashnie sborishcha byli porazitel'no skuchny. No sestry ot etogo ne
stradali. Ih den'-den'skoj ne bylo doma. Otec vozil ih na vystavki, i oni
smotreli beskonechnye mili navodyashchih unynie poloten. On bral ih k svoim
druzhkam na villu Lyukkeze, sidel s nimi teplymi vecherami na ploshchadi za
stolikom u Floriana, on vodil ih v teatr na p'esy Gol'doni. Byli
illyuminirovannye prazdniki na vode, tancy. Veneciya byla kurortom kurortov.
Plyazhi Lido s tysyachami tel, golyh, oshparennyh solncem ili prikrytyh
pizhamami, vyzyvali v voobrazhenii bereg s tyulenyami, vypolzayushchimi iz vody
dlya sparivaniya. Slishkom mnogo lyudej na ploshchadi, konechnostej i torsov na
plyazhah Lido, slishkom mnogo gondol, motornyh lodok, parohodov; slishkom
mnogo golubej, morozhenogo, koktejlej, lakeev, ozhidayushchih chaevye, slishkom
raznoyazychnaya tolpa; obilie solnca, osobyh venecianskih zapahov, korzin
klubniki, shelkovyh shalej, ogromnyh lomtej arbuzov cveta syroj govyadiny na
lotkah; slishkom mnogo razvlechenij - slishkom, nevprovorot mnogo!
Konni s Hil'doj gulyali v legkih otkrytyh plat'yah, oni znali zdes'
mnogih, mnogie znali ih. Neozhidanno voznik iz nebytiya Mikaelis.
- Privet! Gde ostanovilis'? Idem est' morozhenoe! Edem kuda-nibud' v
moej gondole!
Dazhe Mikaelis sumel zdes' zagoret'. No i to skazat' - eta massa
chelovecheskoj ploti ne zagorala, a peklas' na venecianskom solnce.
Byla vse-taki v etom svoya priyatnost'. Pochti razvlechenie. No esli
govorit' chestno, eti koktejli, morozhenoe, bultyhanie v teploj vode,
goryachij pesok, goryachee solnce, dzhaz, pod kotoryj tresh'sya zhivot o zhivot s
muzhchinoj zharkimi vecherami, - vse eto byl nastoyashchij durman, srodni
narkotikam. V etom kak raz vse i nuzhdalis': laskovaya voda - narkotik;
solnce - narkotik; dzhaz - narkotik; sigarety, koktejli, morozhenoe, vermut
- vse eto byli narkotiki. Zabyt'sya! Naslazhdenij! Naslazhdenij!
Hil'da ne gnalas' za naslazhdeniyami. Ona lyubila nablyudat' zhenshchin,
filosofstvovat' o nih. Glavnyj interes zhenshchiny - drugaya zhenshchina. Kak ona
vyglyadit? Kakogo muzhchinu zaarkanila? Kak on ee razvlekaet? Muzhchiny v beloj
flaneli, kak bol'shie psy, zhdali, kogda ih pogladyat, povalyayut, pocheshut,
kogda mozhno budet poteret'sya zhivotom s predstavitel'nicej prekrasnogo
pola.
Hil'da lyubila dzhaz, lyubila telom pril'nut' k muzhchine, pozvolit' emu
diktovat' dvizheniya; ona dolgo skol'zila s nim po vsemu prostranstvu
tanceval'noj ploshchadki, a potom vdrug brosala "eto zhivotnoe" i bol'she ne
zamechala: ved' ego vzyali vsego-navsego naprokat. A bednyazhka Konni byla
neschastna. Ona ne tancevala pod zvuki dzhaza - protivno prizhimat'sya k
chuzhomu muzhchine. A eto mesivo polugolyh tel v Lids - glupee zrelishcha ne
pridumaesh'. Kak eshche hvataet na vseh vody v lagune! Ej ne nravilis' hozyaeva
- ledi Kuper i ser Aleksandr. I ona zlilas', esli kto-nibud', v tom chisle
i Mikaelis, pytalsya zayavit' na nee prava.
Luchshimi chasami v Venecii byla ih s Hil'doj poezdka na pustynnyj,
useyannyj gal'koj rif. Oni dolgo kupalis' tam v odinochestve, ostaviv
gondolu vo vnutrennej lagune rifa.
Dzhovanni vzyal sebe v pomoshch' eshche odnogo gondol'era, potomu chto plyt'
bylo daleko, a on i na blizkom-to rasstoyanii ves' oblivalsya potom.
Dzhovanni byl horoshij gondol'er, predannyj, chestnyj i nachisto lishennyj
strastej. Ital'yancy ne znayut, chto takoe strast', slishkom oni poverhnostny.
Ital'yanec legko vspyhivaet, goryachitsya, no sil'naya, glubokaya strast' ne v
ego haraktere.
Dzhovanni privyazalsya k svoim dvum "ledi" ne bol'she i ne men'she, chem k
verenice predydushchih klientok. On byl gotov s nimi spat', esli oni
pozhelayut, i vtajne nadeyalsya na eto. Oni ved' mogut shchedro odarit' ego, chto
bylo by kstati vvidu blizivshejsya svad'by. On rasskazal im o svoej lyubvi, i
oni blagosklonno vnimali emu.
On dumal, chto eta dal'nyaya poezdka na uedinennyj plyazh oznachaet "biznes";
pod biznesom on razumel l'amore [lyubov' (ital.)]. Vot i priglasil
naparnika; put'-to dal'nij. Da i gospozhi dve. Dve gospozhi - dva grebca.
Bezoshibochnaya arifmetika. K tomu zhe obe gospozhi krasavicy. On spravedlivo
gordilsya imi. Platila emu sin'ora, ona zhe vsem i rasporyazhalas', no on
nadeyalsya, chto ego vyberet dlya l'amore molodaya ledi. Pomimo prochego, ona
vsegda bol'she platit.
Ego priyatelya zvali Daniele. On ne byl professional'nym gondol'erom, i v
nem otsutstvovali cherty poproshajki i al'fonsa. On byl hozyainom sandoly,
bol'shoj lodki, v kotoroj vozyat frukty i druguyu sned' s ostrovov.
Daniele byl krasiv, vysok, horosho slozhen; nebol'shuyu krugluyu golovu
obleplyali melkie tugie kudryashki, otchego on slegka napominal l'va. V
otlichie ot Dzhovanni, ekspansivnogo, rechistogo i vechno navesele, Daniele
vse vremya molchal i greb legko i sil'no, tochno rabotal odin bez naparnika.
Gospozhi byli dlya nego tol'ko klientki, otdelennye nevidimym, nepronicaemym
bar'erom. On ni razu ne vzglyanul na nih. Ego sinie zorkie glaza glyadeli
tol'ko vpered.
|to byl nastoyashchij muzhchina. On dazhe nemnogo serdilsya na Dzhovanni, kogda
tot, hvativ izryadno vina, perestaval gresti sporo i v lad. |to byl muzhchina
togo zhe sklada, chto i Mellors, soboj ne torgoval. Konni zhalela budushchuyu
zhenu Dzhovanni, legkovesnogo i ne znayushchego mery. A zhena Daniele,
predstavlyalos' ej, - odna iz milyh venecianskih zhenshchin, skromnaya, pohozhaya
na cvetok, kakie vse eshche vstrechayutsya na okrainah etogo goroda-labirinta.
Kakaya toska: muzhchina snachala sdelal prostitutkoj zhenshchinu, a potom i sam
stal torgovat' soboj. Von i Dzhovanni - ves' izvelsya, tak hochetsya emu
otdat'sya zhenshchine. I konechno za den'gi!
Konni glyadela na dalekuyu Veneciyu - rozovyj mirazh nad vodoj.
Vozdvignutyj po vole deneg, procvetayushchij po vole deneg i mertvyj. Den'gi,
den'gi, den'gi! Prostituciya i omertvenie dushi i tela.
No vot Daniele zhe nastoyashchij muzhchina, sposobnyj hranit' vernost'. Na nem
ne obychnaya bluza gondol'era, a goluboj vyazanyj sviter. Daniele grubovat,
dikovat i gord. Ego nanyal Dzhovanni, v obshchem-to dryan'-chelovek, a togo, v
svoyu ochered', nanyali zhenshchiny. Tak ono i idet. Kogda Iisus otkazalsya ot
deneg d'yavola, tot, kak evrej-bankir, vse ravno ostalsya hozyainom
polozheniya.
Konni vernulas' domoj, osleplennaya golubym znoem laguny. Doma ee zhdalo
pis'mo. Klifford pisal regulyarno. On pisal umnye literaturnye pis'ma, hot'
sejchas na stranicy knigi. Poetomu Konni i chitala ih bez osobogo interesa.
Ona byla perepolnena slepyashchim svetom laguny, solenym pleskom voln,
prostorom, pustotoj, otsutstviem vsego. Tol'ko zdorov'e, zdorov'e,
osleplyayushchee zdorov'e. I celitel'noe dlya dushi; ubayukannaya zdorovoj
legkost'yu tela, dusha ee vozneslas' nad vsemi gorestyami. A glavnoe - ee
beremennost'. Teper' ona byla v etom uverena. Tak chto osleplen'e solncem i
sol'yu laguny, kupanie v more, ohota za rakovinami, goryachaya gal'ka i
skol'zhenie gondoly - vse eto dopolnilos' oshchushcheniem zachinavshejsya v nej
novoj zhizni, oshchushcheniem blagostnym i osleplyayushchim.
Ona uzhe probyla v Venecii dve nedeli i dumala eshche probyt' stol'ko zhe,
mozhet, nemnogo men'she. Potoki solnca vyzhgli predstavlenie o vremeni, vse
nedavnie sobytiya zatopilo schast'e fizicheskogo zdorov'ya. Ona slovno parila
v oslepitel'nyh potokah etogo schast'ya.
Pis'mo Klifforda spustilo ee s nebes na zemlyu. "Mezhdu prochim, u nas byl
nebol'shoj perepoloh, - pisal on. - Prebyvavshaya v begah zhena nashego egerya
Mellorsa vdrug yavilas' k nemu domoj, no okazalos', chto tam ee nikto ne
zhdal. On vystavil ee von i zaper dver'. Molva utverzhdaet, chto etim delo ne
konchilos'. Vernuvshis' vecherom, on obnaruzhil etu davno uzhe ne prekrasnuyu
ledi v svoej sobstvennoj posteli puris naturalibus, t.e. v chem mat'
rodila. Ona vzlomala okno i takim obrazom pronikla v dom. Buduchi ne v
silah vydvorit' ves'ma potaskannuyu Veneru, on otstupil i, kak govoryat,
ukrylsya v dome svoej matushki v Tiversholle. A v ego dome obosnovalas'
Venera iz Otval'noj, zayavlyaya vsem i kazhdomu, chto nastoyashchaya hozyajka v nem -
ona. CHto do nashego Apollona, on, po-vidimomu, pereselilsya v Tiversholl. YA
pereskazyvayu vse eto so slov drugih, poskol'ku Mellors poka eshche u menya ne
byl. Uznal ya eti mestnye spletni ot nashej soroki, missis Bolton. YA by ne
stal tebe vse eto pisat'. No missis Bolton voskliknula: "Ee milost'
nikogda bol'she ne pojdet v les, esli uznaet, chto mozhet natknut'sya na etu
uzhasnuyu zhenshchinu".
Mne ponravilas' narisovannaya toboj kartina - ser Mal'kol'm vyshagivaet v
vode, ego belye volosy razduvaet vetrom, rozovoe telo siyaet. YA zaviduyu
vam, vy naslazhdaetes' solncem, a u nas tut dozhdi. Ne zaviduyu seru
Mal'kol'mu, ego neistrebimoj chuvstvennoj nenasytnosti. Vozrast, kak vidno,
emu ne pomeha. Vozmozhno, s godami chelovek stanovitsya vse bolee nenasytnym,
vse bolee oshchushchaet svoyu tlennost'. Tol'ko yunost' sposobna verit' v
bessmertie".
|ta novost', razbivshaya vdrebezgi ee otreshennoe sostoyanie blazhenstva,
povergla Konni na gran' isteriki. Tak znachit, teper' ee budet terzat' eta
merzavka! Nachinayutsya ee mucheniya! A ot Mellorsa ni strochki. Pravda, oni
ugovorilis' ne pisat', no hotelos' by vse uznat' ot nego samogo. V konce
koncov on - otec ee budushchego rebenka. Mog by i napisat'!
No kak eto uzhasno! Kak vse zaputalos'! Podlye prostolyudiny! Kak
prekrasno zhit' pod venecianskim solncem, sredi etoj prazdnosti, i kak
gnusno tam, v chernoj, dozhdlivoj Anglii. Bezoblachnoe nebo, navernoe, samaya
vazhnaya na svete veshch'.
Konni nikomu ne stala govorit' o svoej beremennosti, dazhe Hil'de.
Prochitav poslanie Klifforda, ona sela i napisala pis'mo missis Bolton s
pros'boj podrobno soobshchit' ej obo vsem proisshedshem.
Na villu |smeral'da zaehal proezdom v Rim davnij priyatel' sem'i,
hudozhnik Dunkan Forbs. On stal tret'im v ih gondole, kupalsya s nimi na toj
storone laguny, vsyudu soprovozhdal ih - spokojnyj, skupoj na slova molodoj
chelovek, preuspevayushchij v zhivopisi.
Vskore Konni poluchila otvet ot missis Bolton. Ta pisala: "Vy ochen'
obraduetes', vasha milost', uvidev sera Klifforda. U nego cvetushchij vid,
hotya on mnogo i userdno rabotaet. On polon nadezhd i planov. I konechno,
ochen' hochet poskoree uvidet' vas. Dom bez vas opustel, i my vse budem
schastlivy, kogda vy vernetes'. Vy sprashivaete pro mistera Mellorsa. Ne
znayu, chto imenno ser Klifford vam napisal. YA mogu tol'ko soobshchit'
sleduyushchee. K nemu neozhidanno vernulas' zhena. On prishel v obed iz lesa, a
ona sidit u nego na kryl'ce. Skazala, chto vernulas' i hochet opyat' s nim
zhit', chto ona ego zakonnaya zhena i ne sobiraetsya razvodit'sya. (Govoryat, chto
mister Mellors nachal delo o razvode.) On otkazalsya s nej razgovarivat', v
dom ee ne pustil, ne voshel sam, a povernulsya i udalilsya opyat' v les. Kogda
on vecherom vernulsya, dom byl vzloman. On podnyalsya naverh vzglyanut', ne
natvorila li ona chego. A ona lezhit golaya na ego krovati. On predlozhil ej
deneg, no ona stala orat', chto ona ego zhena i pust' on beret ee obratno.
Ne znayu, o chem oni dogovorilis'. Mne eto rasskazala ego mat', ona,
estestvenno, ochen' rasstroena. Mellors skazal, chto zhit' s nej ne budet,
zabral veshchi i otpravilsya k materi, kotoraya zhivet v verhnej chasti
Tiversholla. Tam on perenocheval, a nautro poshel v les, derzhas' ot svoego
doma podal'she. V tot den' oni, kazhetsya, ne videlis'. Na drugoj den' ona
poshla k svoemu bratu Danu, kotoryj zhivet v Beggarli, rugalas' i krichala,
chto ona zakonnaya zhena, a on vodit k sebe zhenshchin: ona nashla flakonchik duhov
u nego v komode, i v pepel'nice okurki sigaret s zolotymi konchikami, i ne
znayu, chto eshche. A pochtal'on Fred Kirk skazal, chto slyshal, kak rano utrom
kto-to razgovarival v spal'ne Mellorsa, i videl avtomobil', ostavlennyj na
proselke. Mister Mellors teper' zhivet u materi i hodit v les cherez park, a
ona, kazhetsya, poselilas' u nego v dome. Nachalis' vsyakie peresudy. Togda
mister Mellors s Tomom Filipsom poshli k nemu v dom, vynesli vsyu mebel',
krovat' i otkrutili u nasosa ruchku: bez vody ved' ne prozhivesh'. No v
Otval'nuyu Berta ne vernulas', a poselilas' v Beggarli u missis Suejn,
potomu chto zhena Dana ne pustila ee k sebe. Teper' ona kazhdyj den' hodit k
domu missis Mellors i karaulit ego tam. Ona vsem klyanetsya, chto on perespal
s nej u sebya v dome, i hodila uzhe k advokatu - pust' ego zastavyat platit'
ej alimenty. Ona ogrubela, rasplylas' i sil'na, kak byk. Hodit vsyudu i
boltaet o nem vsyakoe, chto on vodit k sebe zhenshchin; a kogda s nej spal,
prodelyval Bog znaet kakie gnusnosti. Uzhasno, kogda obozlennaya zhenshchina
vyvorachivaet naiznanku svoyu supruzheskuyu zhizn'. Ona mozhet prichinit' bol'shuyu
bedu. Kakoj by merzavkoj ona sama ni byla, najdutsya lyudi, kotorye poveryat
ej, i kakaya-nibud' gryaz' vse ravno pristanet. Prosto uzhasno, chto ona
rasskazyvaet pro mistera Mellorsa, kakoe on chudovishche s zhenshchinami. Lyudi
ved' ochen' ohotno veryat rosskaznyam, osobenno takim. Ona zayavila, chto, poka
zhiva, v pokoe ego ne ostavit. Ne mogu ponyat', raz on takoj plohoj, pochemu
ona tak hochet vernut'sya k nemu. Pravda, ej uzhe mnogo let, ona ved' starshe
ego, priblizhaetsya kriticheskij vozrast. Neobrazovannye isterichnye zhenshchiny
bukval'no shodyat s uma v etot period".
|to byl strashnyj udar dlya Konni. ZHizn' pripasla i dlya nee porciyu gryazi.
Ona negodovala na Mellorsa za to, chto on vovremya ne razvyazalsya s Bertoj
Kutts; net, vernee, za to, chto on voobshche zhenilsya na nej. Mozhet, u nego
pristrastie k polovym izvrashcheniyam? Ona vspomnila poslednyuyu s nim noch' i
sodrognulas'. Znachit, dlya nego vse eto bylo v poryadke veshchej, znachit, on
byl tak zhe blizok i s Bertoj. Kakaya merzost'! S nim nado rasstat'sya,
osvobodit'sya ot nego. Net somneniya, on prosto rab nizmennyh strastej.
Ej byla otvratitel'na vsya eta istoriya, ona pochti zavidovala devicam
Gatri, ih glupen'koj uglovatoj nevinnosti. Vot kogda prishla boyazn', chto
lyudi mogut uznat' o ee svyazi s lesnichim. Kak eto unizitel'no! Ona sovsem
izmuchilas', ona zhazhdala vernut'sya v lono respektabel'nosti, dazhe
vul'garnoj, mertvyashchej respektabel'nosti semejstva Gatri. A esli Klifford
uznaet o ee svyazi? Bozhe, kakoe unizhenie! Ona boyalas', smertel'no boyalas'
besposhchadnogo suda obshchestva! Ej dazhe pochti zahotelos' osvobodit'sya ot
rebenka, ochistit'sya ot skverny. Koroche govorya, ee obuyal panicheskij strah.
A flakonchik duhov - ved' eto ee sobstvennaya glupost'. Ona ne mogla
uderzhat'sya i nadushila dva-tri platka i rubashki u nego v komode, prosto iz
rebyachestva. A potom vzyala i sunula flakonchik Koti "Lesnaya fialka" sredi
ego veshchej, pust' vspominaet ee. Sigaretnye okurki ostavila v pepel'nice
Hil'da.
Ona ne mogla uderzhat'sya i podelilas', pravda chastichno, svoimi gorestyami
s Dunkanom Forbsom. Ona ne skazala emu, chto byla lyubovnicej egerya, skazala
tol'ko, chto on byl ej simpatichen.
- Pover'te, - skazal Forbs, - oni ne uspokoyatsya, poka ne dokonayut
parnya. On ved' podnyalsya na stupen'ku vyshe svoego klassa, no licemerie
nashego klassa ottolknulo ego. I on predpochel odinochestvo. Takim ne
proshchayut. Osobenno ne proshchayut pryamotu i svobodu v sekse. Mozhno byt' po ushi
v gryazi, nikto slova ne skazhet. Gryaz' dazhe po-svoemu privlekatel'na. No
esli pri etom ty ne chuvstvuesh' za soboj viny i otstaivaesh' pravo lyubit',
kak hochetsya, beregis': eti hanzhi ne uspokoyatsya, poka ne szhivut tebya so
svetu. Poslednee bessmyslennoe tabu - seks kak estestvennaya zhiznennaya
potrebnost'. Oni sami ne probovali ego i ne pozvolyayut nikomu etogo
balovstva. A v chem, v sushchnosti, on vinovat? Lyubil svoyu zhenu bez oglyadki?
Tak eto ego pravo. I ona dolzhna byla by etim gordit'sya. No dazhe eta
rasputnaya tvar' chestit ego, kak mozhet, da eshche natravila na nego
zlobstvuyushchuyu tolpu. Vot esli by on raspustil nyuni, pokayalsya v grehe i stal
potihon'ku dal'she greshit' - togda drugoe delo. A on chto sebe pozvolil? Da,
pogubyat oni etogo bedolagu.
Posle etogo razgovora Konni metnulo v druguyu storonu. V samom dele, chto
on takoe sovershil? CHto plohogo prichinil ej, Konni? On dostavil ej ni s chem
ne sravnimoe naslazhdenie, on raskrepostil ee, probudil zhiznennye sily. Dal
vyhod ee goryachej prirodnoj chuvstvennosti. I za vse eto oni gotovy
rasterzat' ego.
Net, etogo nel'zya dopustit'. Ona videla ego, kak nayavu: nagoj,
belotelyj, zagoreli tol'ko lico i ruki, smotrit vniz, obrashchaetsya k svoej
ploti, kak k otdel'nomu sushchestvu, a na lice igraet strannaya mercayushchaya
ulybka. I opyat' v ee ushah zazvuchali slova "ne popka, a ladnaya, kruglaya,
teplaya pechka". Ona vnov' oshchutila ego goryachuyu ladon' na svoih bedrah, v
samyh svoih sokrovennyh mestechkah, kak proshchal'noe blagoslovenie. I opyat'
zazhegsya ogon' v ee chreve, opyat' podognulis' koleni, i ona skazala sebe:
"Nu net, ya ne pojdu protiv nego, ne pojdu! Moj dolg - byt' ryadom s nim,
zashchitit' ego. I vystoyat' vopreki vsemu. |to on dal mne yarkuyu, polnokrovnuyu
zhizn'. CHto ya byla do nego? I ya ne imeyu prava predavat' ni ego, ni sebya".
Sgoryacha ona sdelala odnu oploshnost'. Poslala pis'mo Ajvi Bolton, vlozhiv
v nego zapisku dlya egerya. V zapiske ona napisala: "YA ochen' ogorchilas',
uznav, chto vytvoryaet tvoya zhena. Ne prinimaj blizko k serdcu. Ne stoit
togo. Ona prosto isterichnaya zhenshchina. Vsya eta istoriya tak zhe vnezapno
konchitsya, kak nachalas'. No ya ochen', ochen' perezhivayu za tebya i tol'ko
nadeyus', chto sam ty ne ochen' rasstraivaesh'sya. Isterichnaya zhenshchina hochet
prichinit' tebe bol'. Bog s nej. YA budu doma cherez desyat' dnej, nadeyus', k
moemu priezdu vse naladitsya".
Vskore prishlo eshche odno pis'mo ot Klifforda. On byl yavno chem-to
rasstroen.
"YA schastliv byl uznat', chto ty sobiraesh'sya pokinut' Veneciyu
shestnadcatogo. No esli tebe tam horosho, ne toropis' domoj. My ochen'
skuchaem o tebe. Vse v Ragbi skuchayut. No ochen' vazhno, chtoby ty v polnoj
mere nasytilas' "solncem, solncem i pizhamami", kak govoritsya v prospekte,
reklamiruyushchem Lido. Tak chto, pozhalujsta, zhivi tam podol'she, esli Veneciya
tebya raduet, gotov'sya k nashej vse-taki ves'ma uzhasnoj zime. Dazhe segodnya
idet dozhd'. Missis Bolton smotrit za mnoj so vsem userdiem i prilezhaniem.
|to udivitel'nyj chelovecheskij ekzemplyar. CHem bol'she ya zhivu, tem bol'she
porazhayus', kakie strannye sushchestva lyudi. U nekotoryh, mozhno podumat', sto
nog, kak u stonozhki, ili po krajnej mere shest', kak u omara. CHelovecheskoe
dostoinstvo, kotoroe ozhidaesh' videt' v blizhnih svoih, naproch' v nih
otsutstvuet. I ne tol'ko v nih, no i v kakoj-to mere vo mne samom.
Skandal'naya istoriya s egerem prodolzhaetsya i dazhe rastet, kak snezhnyj kom.
V kurse del menya derzhit missis Bolton. Ona napominaet mne rybu. Pust' ryba
nema, spletnyu ona vydyhaet skvoz' zhabry. Nichto ne zaderzhivaetsya v site ee
zhabr, i nichto ne udivlyaet ee. U menya takoe vpechatlenie, chto sobytiya zhizni
drugih lyudej - kislorod, kotorym podderzhivaetsya gorenie ee sobstvennoj
zhizni. Ona s golovoj ushla v etu istoriyu s Mellorsom. I kogda ya
neosmotritel'no chto-nibud' sproshu, ona tut zhe zatyagivaet menya v etot omut.
Bol'she vsego ee vozmushchaet - posmotrela by ty, kak talantlivo ona
razygryvaet eto vozmushchenie, - zhena Mellorsa, kotoruyu ona uporno nazyvaet
Berta Kutts. YA znayu glubinu padeniya podobnyh Bert; kogda v moi ushi
perestayut lit'sya potoki spleten i ya medlenno vyplyvayu iz omuta i vizhu
belyj svet za oknom, ya sprashivayu sebya - polnote, da est' li voobshche belyj
svet.
YA polagayu absolyutnoj istinoj tu mysl', chto nash mir, kotoryj
predstavlyaetsya nam verhnim sloem, na samom dele - dno glubokogo okeana;
nashi derev'ya - podvodnaya flora, a my sami strannye pokrytye cheshuej
podvodnye chudovishcha, pitayushchiesya morskoj meloch'yu vrode krevetok. Tol'ko
izredka vosparit dusha, probivshis' skvoz' tolshchu vody v carstvo efira, chtoby
glotnut' zhivitel'nogo vozduha. YA uveren, to, chem my dyshim, - morskaya voda,
a muzhchiny i zhenshchiny - raznovidnosti glubokovodnyh ryb.
Inogda dusha, kak ptica, vyparhivaet-v ekstaze na svet Bozhij posle
dlitel'nogo razboya v podvodnyh glubinah. Takova uzh vidno nasha planida -
zaglotiv dobychu, vsplyt' naverh i uletet' v chistejshie efirnye sfery,
pozabyv na vremya vody drevnego Okeana.
Kogda ya govoryu s missis Bolton, ya chuvstvuyu, kak menya tyanet vse glubzhe,
glubzhe, na samoe dno, gde plavayut, izvivayas', lyudi-ryby. Plotoyadnye
appetity ponuzhdayut terzat' dobychu, i snova vverh, vverh iz tyaguchej vlagi v
razrezhennyj efir; iz zhidkosti v suhost'. Tebe ya mogu opisat' ves' etot
process. No s missis Bolton ya tol'ko pogruzhayus' vse glubzhe i pod konec,
kak ni uzhasno, sam putayus' sredi vodoroslej i blednyh pridonnyh chudovishch.
Boyus', chto my poteryaem nashego lesnichego. |ta skandal'naya istoriya s ego
begloj zhenoj ne zatihla, a tol'ko eshche razgorelas'. V kakih tol'ko
neopisuemyh veshchah ego ne obvinyayut! I chto lyubopytno, etoj zhenshchine, etomu
omerzitel'nomu sliznyaku, - udalos' sklonit' na svoyu storonu bol'shinstvo
shahterskih zhen. I derevnya sejchas kipit ot zloby.
YA slyhal, chto Berta Kutts povela osadu doma, gde zhivet sejchas Mellors,
predvaritel'no perevernuv vverh dnom v nashem Kottedzhe i lesnoj storozhke. A
na dnyah ona popytalas' bylo otobrat' svoyu doch'; eta malen'kaya Eva
vozvrashchalas' iz shkoly domoj, mat' podoshla k nej i vzyala za ruku. No vmesto
togo, chtoby pocelovat' lyubyashchuyu dlan', devchonka sil'no ukusila ee, za chto
poluchila takuyu zatreshchinu, chto skatilas' v kanavu, otkuda byla izvlechena
negoduyushchej babushkoj.
|ta zhenshchina sumela-taki otravit' yadovitoj slyunoj vse vokrug. Ona
vzahleb raspisyvaet postel'nye podrobnosti, kotorye obychno pogrebeny v
nedrah semejnyh spalen i svyato ohranyayutsya suprugami. |ksgumirovav ih posle
desyatiletnego tlena, ona ustroila svoeobraznyj vernisazh - zrelishche poistine
chudovishchnoe. Mne rasskazali eti podrobnosti Linli i doktor, poslednego oni
nemalo pozabavili. Konechno, nichego osobennogo v nih net. CHelovechestvo
vsegda ispytyvalo povyshennuyu tyagu k neobychnym eroticheskim pozam: i esli
muzhu po vkusu teshit'sya s zhenoj, vyrazhayas' slovami Benvenuto CHellini, "na
ital'yanskij maner", chto zh, kak govoritsya, delo vkusa. No ya dumayu, vryad li
nash lesnichij do takoj stepeni iskushen. Ne somnevayus', chto Berta Kutts sama
i nauchila ego vsemu. Kak by to ni bylo, eto ih lichnye problemy, i nikomu
ne dolzhno byt' do nih nikakogo dela.
Tem ne menee, vse tol'ko ob etom i govoryat, v tom chisle i ya. Let desyat'
nazad obshchinnoe chuvstvo pristojnosti v zarodyshe preseklo by etot skandal.
No etogo chuvstva bol'she ne sushchestvuet; zheny shahterov podnyalis' na vraga, i
yazyki ih neukrotimy. Mozhno podumat', chto v poslednie pyat'-desyat' let vse
tiversholl'skie mladency byli zachaty neporochno, a vse nashi matrony siyayut
dobrodetel'nost'yu pochishche samoj ZHanny d'Ark. Tot fakt, chto nash
dostopochtennyj eger', vozmozhno, lyubit razvlekat'sya po-rablezianski, delaet
ego v glazah tiversholl'cev chudishchem postrashnee Kripena. No ved' i
tiversholl'cy horoshi, esli verit' vsemu, chto o nih govorit mestnaya molva.
No huzhe drugoe: eta podlaya Berta ne ogranichilas' tem, chto predala
oglaske sobstvennyj opyt i sobstvennye bedy. Na kazhdom perekrestke ona
krichala do hripoty, chto ee muzhenek derzhal u sebya v dome garem, i naugad
nazvala neskol'ko imen, ocherniv reputaciyu vpolne dostojnyh zhenshchin. Delo,
kak vidish', zashlo slishkom daleko, i prishlos' obratit'sya k blyustitelyam
poryadka.
YA priglasil k sebe Mellorsa, tak kak eta zhenshchina bukval'no poselilas' v
nashem lesu. On prishel so svoim obychnym zanoschivym vidom: "Ne tron'te menya,
i ya vas ne tronu". Tem ne menee, ya ochen' podozrevayu, chto paren' chuvstvuet
sebya, kak ta sobaka s privyazannoj k hvostu zhestyankoj, hotya, nado skazat',
derzhitsya on, kak budto nikakoj zhestyanki net. No ya slyhal, chto, kogda on
idet po derevne, materi pryachut ot nego detej, budto eto sam markiz de
Sad... Vid u nego vysokomernyj, no boyus', zhestyanka krepko-nakrepko
privyazana k ego hvostu, i on myslenno ne raz povtoril vsled za donom
Rodrigo iz ispanskoj ballady: "Uzhalen ya v to mesto, chem greshil!".
YA sprosil ego, smozhet li on dal'she ohranyat' les kak polozheno. On
otvetil, chto, po ego mneniyu, on svoimi obyazannostyami ne prenebregaet. YA
skazal emu, eta zhenshchina narushaet pravo vladeniya, chto ne ochen' priyatno. On
otvetil, chto u nego net polnomochij arestovat' ee. Togda ya nameknul na etu
skandal'nuyu istoriyu. "A-a, - skazal on, - balovalis' by pobol'she so svoimi
babami, ne stali by peretryahivat' chuzhuyu postel'". On skazal eto s notkoj
gorechi: bez somneniya, v ego slovah est' dolya pravdy. No vmeste s tem, oni
prozvuchali nepochtitel'no i nedelikatno. YA emu i na eto nameknul. V otvet
otchetlivo bryaknula zhestyanka: "Ne v vashem polozhenii, ser Klifford, - skazal
on, - korit' menya za to, chto mezhdu nog u menya koe-chto est'".
I podobnye veshchi on govorit vsem i kazhdomu, bez razbora, chto otnyud' ne
raspolagaet k nemu lyudej. I pastor, i Linli, i Berrouz, vse v odin golos
govoryat - s nim nado rasstat'sya.
YA sprosil ego, verno li, chto on prinimal v kottedzhe zamuzhnih zhenshchin, na
chto on otvetil: "A vam kakoe delo do etogo, ser Klifford?" "YA ne hotel by,
- otvetil ya, - chtoby i moego pomest'ya kosnulas' porcha nravov". "Na chuzhoj
rotok ne nabrosish' platok, a tem bolee na rotok tiversholl'skih krasotok",
- skazal on. YA potreboval vse-taki, chtoby on skazal mne, chestno li on vel
sebya, zhivya na moej zemle, i v otvet poluchil: "A pochemu by vam ne
sostryapat' spletnyu obo mne i moej suke Flossi? I eto neploho na hudoj
konec". Slovom, po chasti naglosti s nashim lesnichim tyagat'sya trudno.
Togda ya sprosil ego, legko li emu budet najti druguyu rabotu. Na chto on
otvetil: "Esli vy hotite etim skazat', chto otkazyvaete mne ot mesta, to ne
stradajte, mne eto proshche parenoj repy". Tak chto, vidish', vse razreshilos'
prekrasno, i v konce toj nedeli on otsyuda uedet. A poka nachal posvyashchat' v
tajny svoej nehitroj professii mladshego egerya Dzho CHembersa. YA skazal, chto
uplachu emu pri raschete eshche odno mesyachnoe zhalovan'e. On mne otvetil, chto
emu moi den'gi ne nuzhny: on ne hochet oblegchat' mne ugryzeniya sovesti. YA
sprosil ego, chto eto znachit. "Vy ne dolzhny mne ni odnogo penni sverh
zarabotannogo, - skazal on. - A chuzhih deneg ya, razumeetsya, ne beru. Esli
vy vidite, chto u menya szadi torchit rubaha, skazhite pryamo, a ne hodite
vokrug da okolo".
Na etom poka vse konchilos'. ZHenshchina kuda-to ischezla; my ne znaem kuda;
esli ona sunet svoj nos v Tiversholl, ee arestuyut. A ona, ya slyhal, do
smerti boitsya policii, potomu chto znaet ee slishkom horosho. Mellors uezzhaet
ot nas v tu subbotu, i vse snova vernetsya na krugi svoya...
A poka, dorogaya Konni, esli tebe nravitsya v Venecii ili v SHvejcarii,
pobud' tam do nachala avgusta, ya budu spokoen, chto ty daleko ot vsej etoj
gryazi. K koncu mesyaca, ya nadeyus', vse eto uzhe byl'em porastet.
Tak chto, vidish', my tut glubokovodnye chudishcha, a kogda omar shlepaet po
ilu, on podnimaet mut', kotoraya mozhet zabryzgat' i nevinnogo. Prihoditsya
prinimat' eto filosofski".
Razdrazhenie Klifforda, tak yavstvenno prozvuchavshee v pis'me, otsutstvie
sochuvstviya komu-libo byli ochen' nepriyatny Konni, no ego poslanie ona
ponyala gorazdo luchshe, chem poluchennoe vskore pis'mo ot Mellorsa. Vot chto on
pisal:
"Tajnoe stalo yavnym, koshka vyskochila iz meshka, a s nej i kotyata. Ty uzhe
znaesh', chto moya zhena Berta vernulas' v moi lyubyashchie ob座atiya i poselilas' u
menya v dome, gde, vyrazhayas' vul'garno, uchuyala krysu v vide puzyr'ka Kota.
Druguyu uliku ona nashla ne srazu, a cherez neskol'ko dnej, kogda podnyala voj
po sozhzhennoj fotografii. Ona nashla v pustoj spal'ne steklo i planku ot
nee. K neschast'yu, na planke kto-to nacarapal kakuyu-to vin'etku i inicialy
K.S.R. Togda eti bukvy nichego ej ne skazali, no vskore ona vlomilas' v
storozhku, nashla tam tvoyu knigu - avtobiografiyu aktrisy Dzhudit i na pervoj
stranice uvidela tvoe imya - Konstanciya Styuart Rid. Posle etogo ona
neskol'ko dnej na kazhdom perekrestke krichala, chto moya lyubovnica ne
kto-nibud', a sama ledi CHatterli. Sluhi skoro doshli do pastora, mistera
Berrouza i samogo sera Klifforda. Oni vozbudili delo protiv moej vernoj
zhenushki, kotoraya v tot zhe den' isparilas', poskol'ku vsegda smertel'no
boyalas' policii.
Ser Klifford vyzval menya k sebe, ya i poshel. On govoril obinyakami, no
chuvstvovalos', chto on sil'no razdrazhen. On sprosil mezhdu prochim, izvestno
li mne, chto zatronuta chest' ee milosti. YA otvetil, emu, chto nikogda ne
slushayu spleten i chto mne stranno slyshat' etu spletnyu iz ego ust. On
skazal, chto eto velichajshee oskorblenie, a ya skazal emu, chto u menya v
moechnoj na kalendare visit koroleva Mariya, stalo byt', i ona souchastnica
moih grehov. No on ne ocenil moego yumora. On byl tak lyubezen, chto nazval
menya podonkom, razgulivayushchim po ego lesu s rasstegnutoj shirinkoj na
bridzhah, ya ne ostalsya v dolgu i tak zhe lyubezno zametil, chto emu-to ee
rasstegivat' ne dlya chego. V rezul'tate on menya uvolil, ya uezzhayu v subbotu
na toj nedele. "I mesto ego ne budet uzhe znat' ego" [Kniga Iova, 7:10].
YA poedu v London i libo ostanovlyus' u moej staroj hozyajki missis
Indzher, Koburg-skver, 17, libo ona podyshchet mne komnatu.
Kak zhe eto ya mog zabyt': grehi tvoi otyshchut tebya, esli ty zhenat i imya
tvoej zheny Berta..."
I ni slova o nej. Konni vozmutilas'. On mog by skazat' hot' neskol'ko
uteshitel'nyh, obodryayushchih slov. No tut zhe ob座asnila sebe - on daet ej
polnuyu svobodu, ona vol'na vernut'sya obratno v Ragbi k Kliffordu. Samaya
mysl' ob etom byla ej nenavistna. CHto za glupoe pis'mo on napisal, zachem
takaya bravada. On dolzhen byl skazat' Kliffordu: "Da, ona moya lyubovnica,
moya gospozha, i ya gorzhus' etim". Smelosti ne hvatilo.
Tak, znachit, ee imya sklonyayut vmeste s ego v Tiversholle. Malo priyatnogo.
Nu nichego, vse eto skoro, ochen' skoro zabudetsya.
Ona zlilas' slozhnoj i zaputannoj zlost'yu, kotoraya otbivala u nee vsyakuyu
ohotu dejstvovat'. Ona ne znala, chto delat', chto govorit', i ona nichego ne
delala i nichego ne govorila. Prodolzhala zhit' v Venecii kak zhila, uplyvala
v gondole s Dunkanom Forbsom, kupalas', lish' by letelo vremya. Dunkan,
kotoryj byl otchayanno vlyublen v nee desyat' let nazad, teper' opyat'
vlyubilsya. No ona skazala emu, chto hochet ot muzhchin odnogo - pust' oni
ostavyat ee v pokoe.
I Dunkan ostavil ee v pokoe i byl ochen' dovolen, chto sumel sovladat' s
soboj. I vse zhe on predlozhil ej svoyu lyubov', nezhnuyu i strannuyu. On prosto
hotel postoyanno byt' ryadom s nej.
- Ty kogda-nibud' zadumyvalas', - skazal on odnazhdy, - kak malo na
svete lyudej, kotoryh mezhdu soboj chto-to svyazyvaet? Poglyadi na Daniele! On
krasiv, kak syn solnca. A kakim odinokim vyglyadit pri vsej svoej krasote.
I ved', derzhu pari, u nego est' zhena, deti, i on, navernyaka, ne sobiraetsya
uhodit' ot nih.
- A ty sprosi u nego, - skazala Konni.
Dunkan sprosil. Okazalos', Daniele dejstvitel'no zhenat, u nego dvoe
detej, oba mal'chiki, semi i devyati let. No, otvechaya, on ne proyavil nikakih
chuvstv.
- Mozhet, imenno tot, kto po vidu odin kak perst, i sposoben na
nastoyashchuyu predannost' svoej podruge, - zametila Konni. - A vse ostal'nye
kak lipuchki. Legko prikleivayutsya k komu popalo. Takoj Dzhovanni. - I
podumav, skazala sebe: "Takoj i ty, Dunkan".
V konce koncov Konni nado bylo reshit'sya na chto-nibud'. Pozhaluj, ona
pokinet Veneciyu v blizhajshuyu subbotu, v tot den', kogda on uedet iz Ragbi,
t.e. cherez shest' dnej. Znachit, v Londone ona budet v tot ponedel'nik, i
oni uvidyatsya. Ona napisala emu na ego londonskij adres, prosila otvetit'
ej v gostinicu "Hartlend" i zajti tuda v ponedel'nik v sem' chasov vechera.
Ona ispytyvala neponyatnuyu zaputannuyu zlost', vse ostal'nye chuvstva
prebyvali v ocepenenii. Ona ni s kem nichem ne delilas', dazhe s Hil'doj, i
Hil'da, obizhennaya ee nepronicaemym molchaniem, blizko soshlas' s odnoj
gollandkoj; Konni nenavidela boltlivuyu zhenskuyu druzhbu, a Hil'da k tomu zhe
lyubila vse razlozhit' po polochkam.
Ser Mal'kol'm reshil ehat' s Konni, a Dunkan ostalsya s Hil'doj, chtoby ej
ne prishlos' ehat' obratno odnoj. Stareyushchij hudozhnik lyubil puteshestvovat' s
komfortom: on zakazal kupe v Vostochnom ekspresse, ne slushaya Konni, kotoraya
terpet' ne mogla eti shikarnye poezda, prevrativshiesya chut' ne v bordeli.
Zato v Parizh takoj poezd domchit za neskol'ko chasov.
Ser Mal'kol'm vsegda vozvrashchalsya domoj s unyniem v serdce - tak
povelos' eshche so vremeni pervoj zheny. No doma ozhidalsya bol'shoj priem po
sluchayu ohoty na kuropatok, i on hotel vernut'sya zagodya. Konni, zagorelaya i
krasivaya, sidela molcha, ne zamechaya probegayushchih za oknom krasot.
- Nemnozhko grustno vozvrashchat'sya v Ragbi, - skazal otec, zametiv ee
tosklivoe vyrazhenie.
- Eshche ne znayu, vernus' li ya v Ragbi, - skazala ona s pugayushchej
rezkost'yu, glyadya v ego glaza svoimi sinimi rasshirivshimisya glazami. V ego
sinih vypuklyh glazah mel'knul ispug, kak u cheloveka, ch'ya sovest' ne
sovsem spokojna.
- CHto eto vdrug? - sprosil on.
- U menya budet rebenok.
Ona do sih por ne govorila ob etom ni odnoj zhivoj dushe. A skazav, kak
by perestupila kakoj-to rubezh.
- Otkuda ty znaesh'?
- Ottuda i znayu, - ulybnulas' Konni.
- Konechno, ne ot Klifforda?
- Net, konechno. Sovsem ot drugogo muzhchiny.
Ej bylo priyatno nemnogo pomuchit' otca.
- YA ego znayu?
- Net. Ty ego nikogda ne videl.
Oba zamolchali.
- Kakie u tebya plany?
- V tom-to i delo, poka nikakih.
- A chto Klifford? S nim eto mozhno kak-to uladit'?
- Dumayu, mozhno. Posle nashego poslednego razgovora on mne skazal, chto ne
vozrazhaet protiv rebenka. Esli, konechno, ya ne budu razglashat' tajnu
rozhdeniya.
- Samoe razumnoe, chto mozhno pridumat' v ego polozhenii. Togda, znachit,
vse v poryadke.
- V kakom smysle? - Konni zaglyanula emu pryamo v glaza.
Oni byli bol'shie, sinie, kak u nee, tol'ko smotreli chut' skonfuzhenno,
kak smotrit provinivshijsya mal'chishka ili skuchayushchij sebyalyubec, dobrodushnyj i
vmeste ironichnyj.
- Znachit, ty mozhesh' podarit' semejstvu CHatterli i Ragbi-hollu
naslednika i novogo baroneta?
CHuvstvennoe lico sera Mal'kol'ma rasplylos' v dovol'noj ulybke.
- YA etogo ne hochu.
- Pochemu? Schitaesh', chto u tebya est' obyazatel'stva pered drugim
muzhchinoj? Hochesh' znat' moe mnenie, ditya moe? Obshchestvo derzhitsya krepko.
Ragbi-holl stoit i budet stoyat'. Nash krug - bolee ili menee nadezhnaya
shtuka. I nado, po krajnej mere vneshne, soblyudat' ego pravila. V chastnoj
zhizni my vol'ny potakat' svoim chuvstvam. No chuvstva ved' nepostoyanny.
Segodnya tebe nravitsya etot muzhchina, cherez god - drugoj. A Ragbi-holl
nezyblem. Ne brosajsya Ragbi-hollom, raz uzh on tvoj. A razvlekat'sya -
razvlekajsya na zdorov'e. Razumeetsya, ty mozhesh' ujti ot Klifforda. U tebya
est' nezavisimyj dohod - nasha edinstvennaya nadezhnaya opora. No on ne ochen'
velik. Rodi malen'kogo baroneta dlya Ragbi-holla. I ty postupish' ochen'
umno.
Ser Mal'kol'm otkinulsya v kresle i opyat' ulybnulsya. Konni molchala.
- Nadeyus', ty nakonec-to vstretila nastoyashchego muzhchinu, - prodolzhal ser
Mal'kol'm, chuvstvuya v krovi molodoj ogon'.
- Da, i v etom vse delo. Ne tak-to mnogo sejchas nastoyashchih muzhchin.
- Nemnogo, k sozhaleniyu, - soglasilsya otec. - No nado skazat', chto i emu
povezlo. U tebya s nim net nikakih oslozhnenij?
- Nikakih! On predostavil vse reshat' mne.
- Vot i slavno! Blagorodnyj molodoj chelovek.
Ser Mal'kol'm siyal. Konni byla ego lyubimica, emu imponirovala v nej
zhenshchina. Ona ne to chto Hil'da, nichego ne vzyala ot materi, ili pochti
nichego. On vsegda nedolyublival Klifforda i teper' byl schastliv i kak-to
osobenno nezhen s docher'yu, kak budto nerodivshijsya mladenec byl zachat im
samim.
On otvez ee v gostinicu "Hartlend", provodil v nomer i otpravilsya k
sebe v klub. Konni otkazalas' provesti s nim etot vecher.
V gostinice ee zhdalo pis'mo ot Mellorsa. "YA ne mogu prijti k tebe v
gostinicu. Budu zhdat' tebya v sem' u "Zolotogo petuha" na Adam-strit".
I vot on stoit na ulice Londona - vysokij, strojnyj, v temnom iz tonkoj
tkani kostyume, sovsem ne pohozhij na egerya iz Ragbi-holla, Ego otlichalo
prirodnoe dostoinstvo, no v nem ne bylo togo vida "ot dorogogo portnogo",
prisushchego ee klassu. Ona, odnako, s pervogo vzglyada ponyala, chto mozhet
poyavit'sya s nim gde ugodno. V nem byla poroda, chto cenitsya vyshe klassovyh
priznakov.
- Vot i ty! Ty prekrasno vyglyadish'!
- YA - da. CHego nel'zya skazat' o tebe.
Konni obespokoenno vglyadelas' v ego lico. Pohudel, oboznachilis' skuly.
No glaza laskovo ulybalis', i u nee otleglo ot serdca: s nim ne nado
soblyudat' manery. Ot nego k nej shli volny tepla, i na dushe u nee stalo
pokojno, legko i radostno. CHisto zhenskoe, obostrennoe sejchas chut'e skazalo
ej: "S nim ya schastliva". Nikakaya Veneciya ne mogla dat' ej etoj polnoty
schast'ya i umirotvoreniya.
- Tebe bylo ochen' ploho? - sprosila ona, sidya za stolom naprotiv nego.
On ochen' pohudel, sejchas eto bylo osobenno zametno. Ego ruka, takaya
znakomaya, lezhala na stole pokojno, kak spyashchee zhivotnoe. Ej tak hotelos'
vzyat' i pocelovat' ee, no ona ne smela.
- Lyudi chudovishchny, - skazal on.
- Tebya eto ochen' muchilo?
- Ochen'. I vsegda budet muchit'. YA znal, glupo muchit'sya, no nichego ne
mog podelat'.
- Ty chuvstvoval sebya kak sobaka s privyazannoj k hvostu zhestyankoj? |to
napisal Klifford.
On podnyal na nee glaza. ZHestoko peredavat' emu slova Klifforda:
gordost' ego byla uyazvlena.
- Da, navernoe.
Konni eshche ne znala, v kakoe beshenstvo privodyat ego nanesennye emu
oskorbleniya.
Oba zamolchali nadolgo.
- Ty skuchal obo mne? - pervoj zagovorila Konni.
- YA byl rad, chto ty daleko ot vsego etogo koshmara.
Opyat' molchanie.
- A kto-nibud' poveril pro nas s toboj?
- Nikto. Dazhe na mig ne mogli sebe predstavit'.
- A Klifford?
- Dumayu, tozhe ne poveril. Prosto otmahnulsya, ne zadumyvayas'. No,
razumeetsya, videt' emu menya posle etogo bylo ne ochen' priyatno.
- U menya budet rebenok.
S ego lica kak gubkoj sterlo vse chuvstva i mysli. Glaza potemneli, na
nee tochno smotrel imi duh chernogo plameni.
- Skazhi, chto ty rad! - Konni bezotchetno, potyanulas' k ego ruke. Ona
videla - v ego lice na mig otrazilos' torzhestvo. No tut zhe ischezlo,
podavlennoe chem-to ej neponyatnym.
- |to - budushchee, - progovoril on.
- No razve ty ne rad? - nastaivala ona.
- YA ne veryu v budushchee.
- Ty tol'ko ne volnujsya, eto ne nakladyvaet na tebya nikakih
obyazatel'stv. Klifford budet rastit' ego kak svoego rodnogo rebenka, on
dazhe obraduetsya.
Konni zametila, kak on poblednel, ves' kak-to s容zhilsya. I molchal.
- Mne luchshe vernut'sya k Kliffordu i podarit' Ragbi-hollu malen'kogo
baroneta?
On glyadel na nee, blednyj, otchuzhdennyj. Po licu Probegala nehoroshaya
usmeshka.
- Ty ne skazhesh', konechno, kto otec rebenka?
- A Klifford vse ravno primet ego. Esli ya zahochu.
On nemnogo podumal i skazal, yavno obrashchayas' k sebe:
- V samom dele, a pochemu by i net?
I opyat' oba kak vody v rot nabrali - propast' mezhdu nimi shirilas'.
- Skazhi, ty hochesh', chtoby ya vernulas' k Kliffordu? - sprosila Konni.
- A chto ty sama hochesh'?
- YA hochu zhit' s toboj, - skazala ona prosto.
Naperekor emu yazyki plameni pobezhali sverhu vniz po telu, i on uronil
golovu. Zatem vskinul na nee glaza - v nih bylo to zhe dalekoe, otchuzhdennoe
vyrazhenie.
- Podojdet li tebe eta zhizn'? U menya ved' nichego net, - skazal on.
- U tebya est' to, chego net u bol'shinstva muzhchin. I ty eto znaesh'.
- Da, znayu, v kakom-to smysle. - Podumav nemnogo, on prodolzhal: - Obo
mne govorili, chto harakter u menya zhenstvennyj. |to ne tak. I ne etim
ob座asnyaetsya to, chto ya ne hochu ubivat' ptic, ne gonyus' za den'gami i ne
zabochus' o preuspeyanii. YA mog by daleko pojti v armii, no ya ne lyublyu
armiyu. Hotya ya prekrasno ladil s soldatami. Soldaty lyubili menya, a kogda ya
serdilsya, oni ispytyvali chto-to podobnoe svyashchennomu uzhasu. Nasha armiya
mertva, potomu chto eyu komanduyut tupogolovye idioty. YA lyublyu soldat, i oni
menya lyubili. No ya ne vynoshu nagloe, idiotskoe vysokomerie sil'nyh mira
sego. Vot pochemu ya i ne preuspevayu. YA nenavizhu bezzastenchivuyu vlast'
deneg, nenavizhu besstydnoe vysokomerie pravyashchih klassov. Vot vidish', chto ya
mogu predlozhit' zhenshchine v etom mire.
- Pri chem zdes' "mogu predlozhit'". |to ne delovoe soglashenie. |to
lyubov'. My lyubim drug druga.
- Ty ne prava. |to ne prosto lyubov'. ZHizn' - eto dvizhenie, prodvizhenie
vpered. A moya zhizn' katitsya ne po toj kolee, po kakoj nado. YA znaesh' kto -
neispol'zovannyj bilet. I ya ne imeyu prava vtravlivat' zhenshchinu v moyu zhizn'.
Vo vsyakom sluchae, do teh por, poka moya zhizn' kak-to ne obrazuetsya, ne
obretet celi, kakogo-to impul'sa, chtoby nam dvoim uderzhat'sya na plavu.
Muzhchina dolzhen byt' vser'ez zanyat kakim-to delom, esli dumaet svyazat' svoyu
zhizn' s zhenshchinoj i esli eto - nastoyashchaya zhenshchina. YA ne mogu byt' prosto
tvoim nalozhnikom.
- Pochemu?
- Potomu chto ne mogu. I ty takogo muzha ochen' skoro voznenavidish'.
- Ty vse eshche ne verish' mne?
On opyat' usmehnulsya.
- U tebya den'gi, polozhenie. Resheniya prinimaesh' ty. YA ne mogu delat' v
zhizni tol'ko odno - spat' s zhenoj.
- A chto eshche ty mozhesh'?
- Ty vprave zadat' etot vopros. Moe zanyatie kak by nevidimka, no sam-to
ya vse-taki vizhu sebya eshche kem-to. Dlya menya moya doroga yasna, no drugie ne
vidyat ee. Tak chto ya mogu ih ponyat'.
- A esli ty budesh' zhit' so mnoj, tvoya doroga perestanet byt' yasnoj?
On dolgo dumal, poka otvetil:
- Vozmozhno.
- A kakaya ona, eta doroga? - tozhe podumav, sprosila Konni.
- Govoryat tebe, ona nevidima, ya ne veryu v etot mir, v den'gi, v
preuspeyanie, ne veryu v budushchee civilizacii. Esli u chelovechestva i est'
budushchee, to nashe nyneshnee sostoyanie dolzhno byt' korennym obrazom izmeneno.
- A kakim dolzhno byt' eto budushchee?
- Odnomu Bogu izvestno. Mne chto-to mereshchitsya, no yasno videt' meshaet
zlost'. Net, sejchas ya ne znayu, kakovo budushchee chelovechestva.
- Hochesh', ya tebe skazhu? - Konni ne svodila glaz s ego lica. - Hochesh', ya
tebe skazhu, chto est' u tebya, chego net u drugih muzhchin? I chto v konechnom
itoge opredelit budushchee. Hochesh', skazhu?
- Nu, skazhi.
- Smelost' v chuvstvah. Vot chto otlichaet tebya oto vseh. Ty gladish' moyu
popu i govorish', chto ona prekrasna.
Usmeshka opyat' probezhala po ego licu.
- Vot, okazyvaetsya, chto!
I snova molchanie.
- Pozhaluj, ty prava, - nakonec zagovoril on. - |to dejstvitel'no ochen'
vazhno. YA eto zamechal i v otnosheniyah s soldatami. Vo vremya vojny ya
chuvstvoval kazhdogo soldata pochti fizicheski i nikogda ne podavlyal v sebe
eto chuvstvo. Mne prihodilos' posylat' ih v ad, no bol' ih tela byla i moya
bol', i ya hot' skupo, no sostradal im. |to dar soprichastiya, kak govorit
Budda. No dazhe on chuzhdalsya telesnoj soprichastnosti, prostoj fizicheskoj
blizosti. Takaya blizost' dolzhna byt' i mezhdu muzhchinami - surovoe muzhskoe
teplo, a ne idiotskoe rassusolivanie. YA eto i nazyvayu nezhnost'yu. A samaya
bol'shaya telesnaya blizost' - mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. I vot etoj-to
blizosti my boimsya. My zhivem napolovinu, chuvstvuem napolovinu. Pora
prosnut'sya, cherpat' zhizn' polnoj meroj. |to osobenno vazhno dlya anglichan,
kotorye fizicheski tak daleki drug ot druga. My dolzhny byt' nezhnee, ton'she.
|to nasha pervostepennaya nuzhda.
- Togda pochemu zhe ty boish'sya menya?
On dolgo smotrel na nee.
- Tut vse delo v tvoih den'gah i v tvoem polozhenii, - nakonec vygovoril
on.
- No razve vo mne net nezhnosti? - sprosila ona s priglushennoj strast'yu.
Vzglyad u nego potemnel, ustremilsya v prostranstvo.
- To est', to net, kak i vo mne.
- A ty mog by poverit' prosto v nas s toboj? - sprosila ona s trevogoj.
- Navernoe, mog by.
- Mne tak hochetsya, chtoby ty vzyal menya sejchas na ruki i skazal, chto ty
hochesh' malen'kogo, - skazala ona posle nebol'shoj pauzy.
Konni byla takaya teplaya, krasivaya, zovushchaya, i on opyat' potyanulsya k nej.
- Mozhet, pojdem ko mne, - predlozhil on. - Hotya eto ochen' riskovanno.
Oni shli v storonu Koburg-skver, vybiraya bokovye ulochki. On snimal
mansardu v odnom iz domov na etoj ploshchadi. |to byla malen'kaya komnata s
gazovoj plitoj, na kotoroj on sebe gotovil, no opryatnaya i chistaya.
Konni vse snyala s sebya i velela i emu razdet'sya. CHut' oboznachivshayasya
beremennost' delala ee osobenno privlekatel'noj.
- YA ne dolzhen trogat' tebya sejchas, - skazal on.
- Dolzhen. Ty dolzhen menya lyubit'. I dolzhen skazat', chto nikuda menya ne
otpustish'. CHto my budem vsegda vmeste. CHto ty nikomu menya ne otdash'.
Ona legla ryadom i krepko prizhalas' k ego golomu, hudomu, sil'nomu telu
- edinstvennomu svoemu pribezhishchu.
- Nikuda tebya ne pushchu, raz ty tak hochesh', - skazal on i obnyal ee
sil'no, v obhvat.
- I skazhi, chto ty rad rebenku, - povtorila ona. - Poceluj moj zhivot i
skazhi - ty rad, chto tam malen'kij.
|to bylo dlya nego gorazdo trudnee.
- Rozhat' na svet detej - mne samaya eta mysl' nevynosima. YA ne vizhu dlya
nih budushchego.
- No ved' ty zarodil ego. Bud' laskov s nim - eto i est' ego budushchee.
Poceluj ego.
Po telu ego probezhal trepet, - ona byla prava. "Bud' laskov s nim, eto
i est' ego budushchee". No on chuvstvoval tol'ko lyubov' k etoj zhenshchine. On
poceloval ee zhivot, chrevo, gde zrel poseyannyj im plod.
- Lyubi, lyubi menya! - slepo prigovarivala ona, vskrikivaya, kak
vskrikivala v poslednyuyu sekundu lyubovnoj blizosti. I on tiho ovladel eyu,
chuvstvuya, kak ot nego k nej idet potok nezhnosti i uchastiya.
I on ponyal: vot chto on dolzhen delat' - kasat'sya ee nezhnym
prikosnoveniem; i ne budut etim unizheny ni ego gordost', ni ego chest', ni
muzhskoe dostoinstvo. Lishat' ee svoej lyubvi, nezhnosti tol'ko potomu, chto
ona bogata, a on gol kak sokol, nu net, ego chest' i gordost' ne pozvolyat
etogo. "YA stoyu na tom, chto lyudyam ne nado chuzhdat'sya telesnoj blizosti, chto
oni dolzhny lyubit' drug druga, - dumal on. - My vedem vojnu protiv deneg,
mashin, vselenskogo licemeriya. I ona moj soyuznik v etoj bor'be. Slava Bogu,
ya nashel zhenshchinu, otzyvchivuyu, kotoraya vsegda za menya. Slava Bogu, ona ne
idiotka i ne boj-baba... Nezhnaya i dobraya". I kak tol'ko semya ego izlilos'
v nee, dusha ego soedinilas' s ee dushoj v edinom akte tvoreniya, bolee
vazhnom, chem zachatie.
Konni okonchatel'no reshila, chto oni nikogda ne rasstanutsya. Ostalos'
tol'ko najti sredstva i sposoby, kak ustroit' ih zhizn'.
- Ty nenavidish' Bertu Kutts? - sprosila ona.
- Pozhalujsta, ne govori mne o nej.
- Budu govorit'. Potomu chto kogda-to ty lyubil ee. I byl s nej blizok
tak zhe, kak so mnoj. Poetomu ty dolzhen mne vse rasskazat'. Ved' eto uzhasno
- byt' v takoj blizosti, a potom voznenavidet'. Kak eto mozhet byt'?
- Ne znayu. Ona vse vremya vela so mnoj vojnu, vsegda hotela podchinit'
svoej vole, gnusnoj zhenskoj vole; otstaivala svoyu zhenskuyu svobodu, kotoraya
privodit v konce koncov k chudovishchnoj raznuzdannosti. Ona draznila menya
svoej svobodoj, kak draznyat byka krasnoj tryapkoj.
- No ona po sej den' privyazana k tebe. Mozhet, ona vse eshche tebya lyubit.
- CHto ty! Ona pomeshalas' ot nenavisti ko mne. Ne hochet razvodit'sya,
chtoby prevratit' moyu zhizn' v ad.
- No ved' kogda-to ona lyubila tebya?
- Nikogda! Mozhet, v kakie-to minuty ee tyanulo ko mne. No ya dumayu, chto
dazhe eto svoe chuvstvo ona nenavidela. Kakoj-to mig lyubila i tut zhe
zataptyvala lyubov'. Vot togda i nachinalsya koshmar. Ej dostavlyalo osoboe
naslazhdenie izmyvat'sya nado mnoj. I nichto ne moglo izmenit' ee. Pochti s
samogo nachala ee chuvstva ko mne byli s otricatel'nym znakom.
- Mozhet, ona chuvstvovala, chto ty ee ne lyubish' po-nastoyashchemu, i hotela
zastavit' tebya lyubit'?
- No sposob ona vybrala dlya etogo chudovishchnyj.
- No ty ved' dejstvitel'no ee ne lyubil. I etim prichinyal ej bol'.
- Kak ya mog ee lyubit'? YA pytalsya. No ona vsegda posylala menya v
nokdaun. Davaj ne budem govorit' ob etom. |to rok. I ona obrechennaya
zhenshchina. Esli by mozhno bylo, ya by pristrelil ee v tot raz, kak fazana: eto
beshenaya sobaka v obraze zhenshchiny. Esli by mozhno bylo pristrelit' ee i
pokonchit' razom s etoj mukoj! Podobnye dejstviya dolzhny razreshat'sya
zakonom. Kogda zhenshchina ne znaet uderzhu svoim prihotyam, ona sposobna na
vse. Ona stanovitsya opasna. I togda vybora net: kto-to dolzhen pristrelit'
ee.
- A esli muzhchina ne znaet uderzhu svoim prihotyam, ego tozhe nado
pristrelit'?
- Da, konechno! No ya dolzhen izbavit'sya ot nee. Inache ona snova ob座avitsya
i dokonaet menya. CHto ya hotel skazat' - mne nado poluchit' razvod, esli eto
vozmozhno. Tak chto my dolzhny byt' predel'no ostorozhny. Nigde ne
pokazyvat'sya vmeste. Esli ona nas vysledit, ya za sebya ne ruchayus'.
Konni zadumalas'.
- Znachit, nam poka nel'zya byt' vmeste? - sprosila ona.
- Po krajnej mere polgoda, a mozhet, i bol'she. YA dumayu, chto razvod
zakonchitsya v sentyabre. Znachit, do marta pridetsya soblyudat' predel'nuyu
ostorozhnost'.
- A malen'kij roditsya v fevrale.
- Provalilis' by oni v tartarary, vse eti kliffordy i berty.
- Ty ne ochen'-to k nim milostiv.
- Milostiv? K nim? Da predanie smerti takih, kak oni, - akt velichajshego
gumanizma. Ved' ih zhizn' na samom dele - profanaciya zhizni. Dusha v takoj
obolochke ispytyvaet adovy mucheniya. Smert' dlya nee - izbavitel'nica. YA
prosto dolzhen poluchit' razreshenie pristrelit' oboih.
- No ty by ne smog ih pristrelit'.
- Smog by. I pristrelil by s men'shim ugryzeniem sovesti, chem kunicu.
Kunica krasiva, i ne tak mnogo ih ostalos'. A etim imya - legion. Na nih u
menya ruka ne drognet.
- Slava Bogu, chto ty ne mozhesh' reshit'sya na bezzakonie.
- Da, ne mogu, k sozhaleniyu.
Konni bylo o chem podumat'. YAsno, chto Mellors hochet bespovorotno
izbavit'sya ot Berty. I on, konechno, prav: povedenie Berty chudovishchno.
Znachit, ej pridetsya zhit' odnoj vsyu zimu do vesny. Mozhet, ej udastsya za eto
vremya razvestis' s Kliffordom. No kak? Na sude obyazatel'no vsplyvet imya
Mellorsa. I eto postavit krest na razvode. Kakaya toska! Neuzheli nel'zya
ubezhat' kuda-nibud' na kraj zemli, chtoby osvobodit'sya ot nenavistnyh uz?
Nel'zya. V nashi dni lyuboj kraj zemli v pyati minutah ot CHaring-kross.
Radio unichtozhilo rasstoyaniya. Car'ki Dagomei i lamy Tibeta slushayut peredachi
iz Londona i N'yu-Jorka.
Terpenie! Terpenie! Mir - ogromnyj, slozhnyj i zlokoznennyj mehanizm, i,
chtoby izbezhat' ego setej, nado vesti sebya hitro.
Konni reshila otkryt'sya otcu.
- Ponimaesh', - nachala ona, - on byl lesnichim u Klifforda. No do etogo
sluzhil v armii oficerom v Indii. A potom, kak polkovnik K.E.Florens, reshil
voevat' v odinochku.
Ser Mal'kol'm, odnako, ne razdelyal ee simpatii k bespokojnomu
misticizmu znamenitogo polkovnika. On predvidel unizitel'nuyu dlya sebya
shumihu; ego rycarskomu dostoinstvu bolee vsego pretila gordynya
samounichizheniya.
- Kto on po rozhdeniyu, etot tvoj lesnichij? - razdrazhenno sprosil on.
- On rodilsya v Tiversholle, syn shahtera. No on vpolne pristoen.
Titulovannyj hudozhnik nachal serdit'sya.
- Sdaetsya mne, on ne lesnichij, a zolotoiskatel'. A ty dlya nego zolotaya
zhila.
- Net, papa, eto ne tak. Kogda ty ego uvidish', ty srazu pojmesh'. On -
muzhchina. Klifford davno nevzlyubil ego za nepokornyj nrav.
- Po-vidimomu, v nem v koi-to veki zagovoril zdorovyj instinkt.
Skandal'naya svyaz' docheri s lesnichim, - net, on ne mozhet s etim
smirit'sya. Pust' by svyaz', on ne hanzha. No ne skandal'naya.
- Menya etot paren' men'she vsego volnuet. Vidno, chto on sumel vskruzhit'
tebe golovu. No ty podumaj, kakie pojdut razgovory. Podumaj o moej zhene,
kak ona eto vosprimet!
- YA znayu, dosuzhie yazyki - eto uzhasno! Osobenno esli prinadlezhish' k
horoshemu obshchestvu. K tomu zhe on zhazhdet poluchit' razvod. I ya podumala,
mozhet, my voobshche ne budem upominat' imeni Mellorsa. Skazhem, chto etot
rebenok ot kakogo-to drugogo muzhchiny.
- Ot drugogo muzhchiny! Ot kogo zhe?
- Nu, mozhet, ot Dunkana Forbsa. My s nim druzhim vsyu zhizn'. On dovol'no
izvestnyj hudozhnik. I ya emu vsegda nravilas'.
- U-uf, chert poberi! Bednyaga Dunkan! A emu-to ot etogo kakaya koryst'?
- Ne znayu. No, mozhet, emu eto dazhe ponravitsya.
- Ty dumaesh', ponravitsya? Strannyj zhe on chelovek, esli tak. U tebya s
nim chto-nibud' bylo?
- Net, konechno. Da emu eto i ne nado. Dlya nego schast'e ne v obladanii,
a chtoby ya byla ryadom.
- Gospodi, chto za pokolenie!
- Bol'she vsego na svete on hochet, chtoby ya pozirovala emu. No ya etogo ne
hochu.
- Bog emu v pomoshch'. On i bez togo vyglyadit dovol'no-taki zhalko.
- No ty ne vozrazhaesh', esli o nem budut govorit' kak ob otce?
- No, Konni, eto zhe obman.
- Znayu. |to uzhasno, no chto ya mogu podelat'.
- Obmanyvat', hitrit'... Net, ya, vidno, zazhilsya na etom svete.
- Ty, konechno, mozhesh' tak govorit', esli sam nikogda ne hitril i ne
yulil v svoej zhizni.
- No u menya eto bylo sovsem po-drugomu, uveryayu tebya.
- U vseh eto po-drugomu.
Priehala Hil'da i tozhe vzbesilas', uslyhav novost'. Ona tozhe ne mogla
spokojno dumat' o takom pozore - beremennosti sestry i ot kogo? Ot egerya!
Kakoe unizhenie!
- No pochemu by nam prosto ne ischeznut' - uehat' tihon'ko ot vseh, hotya
by v Britanskuyu Kolumbiyu? Togda nikakogo skandala ne budet.
Net, eto ih ne spaset. SHila v meshke ne utaish'. I esli uzh Konni
sobralas' kuda-to ehat' so svoim egerem, ej nado vyjti za nego zamuzh - tak
schitala Hil'da. Ser Mal'kol'm byl inogo mneniya. On nadeyalsya, chto eta
intrizhka rano ili pozdno konchitsya.
- Hochesh' s nim poznakomit'sya? - sprosila Konni otca.
Ser Mal'kol'm ne gorel takim zhelaniem. Eshche men'she zhazhdal etoj vstrechi
bednyaga Mellors. I vse-taki vstrecha sostoyalas' - v privatnom kabinete
kluba za obedennym stolom. Muzhchiny byli odni; poznakomivshis', oni oglyadeli
drug druga s nog do golovy.
Ser Mal'kol'm vypil izryadnoe kolichestvo viski. Mellors tozhe pil, no
umerenno. Govorili ob Indii - lesnichij mnogo o nej znal.
I tol'ko kogda oficiant prines kofe i udalilsya, ser Mal'kol'm zazheg
sigaru i vyrazitel'no skazal:
- Tak chto vy skazhete o moej docheri, molodoj chelovek?
Po licu Mellorsa probezhala usmeshka.
- A chto takoe, ser, s vashej docher'yu?
- Vy ej sdelali rebenka, ne tak li?
- Imel takuyu chest'! - usmehnulsya Mellors.
- Gospodi pomiluj, imel chest'! - Ser Mal'kol'm zhirno hohotnul i nachal
muzhskoj, po-shotlandski otkrovennyj razgovor. - Tak, znachit, imel chest'? Nu
i kak, nichego? Navernoe, nedurno, a?
- Nedurno.
- Derzhu pari - to, chto nado. Moya ved' doch'. YAbloko ot yabloni nedaleko
padaet. YA vsegda byl horoshij kobel'. A vot ee mat'... Gospodi, prosti nas,
greshnyh! - On vykatil glaza k nebu. - Ty raspalil ee, da-da, raspalil. YA
vizhu. Ha-ha! U nee v zhilah moya krov'. Podnes spichku k stogu sena.
Ha-ha-ha! Dolzhen priznat'sya, ya byl ochen' rad. Ej etogo ne hvatalo. Ona
slavnaya devochka, ochen' slavnaya. I ya vsegda znal, ona budet zamechatel'noj
baboj, esli najdetsya molodec, kotoryj sumeet zapalit' etot stog sena!
Ha-ha-ha! Tak ty, govorish', eger'? A ya by skazal - udachlivyj brakon'er.
Ha-ha! Ladno, shutki v storonu, chto zhe my budem delat'?
Razgovor prodvigalsya vpered cherepash'im shagom. Mellors byl bolee trezv i
staralsya derzhat'sya v ramkah prilichiya, to est' pochti vse vremya molchal.
- Ty, znachit, eger', ohotnik? I to verno. Ohotnik za krasnoj dich'yu. A
ty znaesh', kak bab proveryayut? YA tebya nauchu. SHCHipni ej zad, i srazu pojmesh',
na chto ona godna. Ha-ha! Zaviduyu ya tebe, moj mal'chik. Tebe skol'ko let-to?
- Tridcat' devyat'.
Titulovannyj dzhentl'men vskinul glaza.
- Von uzhe skol'ko! Nu chto zh, tebe eshche razvlekat'sya dobryh let dvadcat'.
Esli sudit' po vidu. Eger' egerem, no kobel' ty horoshij. V chem, v chem, a v
etom ya razbirayus'. Ne to chto eta meduza Klifford! Robkaya baryshnya, net v
nem muzhskoj zhily. A ty mne nravish'sya, moj mal'chik. Bojcovyj petuh. Da, ty
boec. Ohotnik! Ha-ha! CHert voz'mi, ya by tebe ne doveril svoj ohotnich'i
ugod'ya! Nu, a esli bez shutok - chto zhe my budem delat'? |ti chertovy staruhi
ved' s容dyat nas.
Esli bez shutok, dogovorilis' oni do polnogo muzhskogo vzaimoponimaniya.
- Poslushaj, moj mal'chik: esli tebe nuzhna moya pomoshch', ty mozhesh'
polozhit'sya na menya! Eger'! Klyanus' nebom, eto prekrasno. Mne eto po dushe.
U devochki otvazhnoe serdce. CHto? V konce koncov u nee est' nebol'shoj
kapitalec. Nebol'shoj, no golodat' ne pridetsya. I ya ej ostavlyu vse, chto u
menya est'. Devochka etogo zasluzhivaet. Brosit' vyzov etomu miru staryh bab!
YA vsyu zhizn' staralsya vyputat'sya iz zhenskih yubok, da tak i ne vyputalsya. Ty
sdelan iz drugogo testa, ya eto vizhu. Ty - muzhchina.
- Rad slyshat'. Menya do sih por nazyvali za glaza - zherebcom.
- A ty chto ozhidal? Ty i est' zherebec dlya etih truhlyavyh staruh.
Rasstalis' oni serdechno, i ves' ostatok dnya Mellors vnutrenne
posmeivalsya.
Na drugoj den' vse troe - Konni, Hil'da i on - obedali v malen'kom
bezymyannom restoranchike.
- Uzhasnoe, uzhasnoe polozhenie, - nachala razgovor Hil'da.
- Mne ono dostavilo mnogo priyatnyh minut, - ulybnulsya Mellors.
- Vam by sledovalo povremenit' s det'mi. Snachala, mne kazhetsya, vy oba
dolzhny byli razvestis', a uzh potom brat' na sebya takuyu otvetstvennost'.
- Gospod' potoropilsya razdut' iskru, - usmehnulsya Mellors.
- Gospod' zdes' ni pri chem. U Konni est' svoi den'gi, na dvoih hvatit,
no situaciya, soglasites', nevozmozhnaya.
- Da ved' vas eta situaciya tol'ko samym kraeshkom zadevaet.
- CHto by vam prinadlezhat' k ee krugu!
- CHto by mne sidet' v vol'ere zverinca!
Pomolchali.
- Po-moemu, samoe luchshee, - opyat' nachala Hil'da, - esli Konni nazovet
vinovnikom drugogo muzhchinu. CHtoby vy voobshche ne figurirovali.
- Mne kazhetsya, ya figuriruyu dovol'no prochno.
- YA govoryu o sudebnom processe.
Mellors voprositel'no poglyadel na Hil'du: Konni tak i ne reshilas'
posvyatit' ego v etot plan s Dunkanom.
- Ne ponimayu.
- U nas est' znakomyj, kotoryj, vozmozhno, soglasitsya vystupit' v sude
kak tret'e lico, chtoby vashe imya voobshche ne upominalos'.
- Drugoj muzhchina?
- Razumeetsya.
- No razve u nee est' drugoj muzhchina?
On udivlenno posmotrel na Konni.
- Konechno net, - pospeshila Konni ego razuverit'. - |to prosto staryj
znakomyj. U menya s nim nichego net i nikogda ne bylo.
- Togda chego radi on budet brat' vinu na sebya? Kakoj emu ot etogo prok?
- Sredi muzhchin eshche ostalis' rycari. Oni gotovy beskorystno prijti na
pomoshch' zhenshchine, - skazala Hil'da.
- Kameshek v moj ogorod? A kto etot rycar'?
- Odin nash znakomyj shotlandec. My druzhim s detstva. On hudozhnik.
- Dunkan Forbs! - dogadalsya Mellors: Konni rasskazyvala emu o nem. - I
kak zhe vy dumaete organizovat' dokazatel'stva?
- Mozhno ostanovit'sya v odnom otele. Ili dazhe Konni mogla by pozhit' u
nego.
- Bylo by iz-za chego ogorod gorodit'!
- A chto vy predlagaete? - sprosila Hil'da. - Esli vashe imya vyplyvet,
razvoda vam ne vidat'. A ot vashej zheny, ya slyhala, luchshe derzhat'sya
podal'she.
- Vse tak!
Opyat' zamolchali.
- My s Konni mogli by kuda-nibud' uehat', - nakonec progovoril on.
- Tol'ko ne s Konni. Klifford slishkom horosho izvesten.
I opyat' gnetushchee molchanie.
- Tak ustroen mir. Esli hotite zhit' vmeste, ne opasayas' sudebnogo
presledovaniya, nado zhenit'sya. A chtoby zhenit'sya, vy oba dolzhny byt'
svobodny. Tak chto zhe vy dumaete delat'?
Posle dolgogo molchaniya on obratilsya k Hil'de:
- A chto vy skazhete na etot schet?
- Vo-pervyh, nado uznat', soglasitsya li Dunkan igrat' rol' tret'ego
lica. Zatem Konni dolzhna ugovorit' Klifforda dat' ej razvod. A vy dolzhny
tem vremenem blagopoluchno zavershit' svoj brakorazvodnyj process. Sejchas zhe
vam nado derzhat'sya drug ot druga kak mozhno dal'she. Ne to vse pogiblo.
- Bezumnyj mir!
- A vy sami ne bezumcy? Da vy eshche huzhe.
- CHto mozhet byt' huzhe?
- Vy - prestupniki.
- Nadeyus', ya eshche smogu paru raz pouprazhnyat' svoj kinzhal, - usmehnulsya
on i, nahmurivshis', opyat' zamolchal. - Ladno, - prerval on molchanie. - YA
soglasen na vse. Mir - skopishche bezmozglyh idiotov, a unichtozhit' ego
nevozmozhno. S kakim naslazhdeniem ya by vzorval ego ko vsem chertyam! No vy
pravy, v nashem polozhenii nado spasat'sya lyuboj cenoj.
On posmotrel na Konni, i ona prochla v ego glazah ustalost',
unizhennost', stradanie i gnev.
- Devon'ka Moya! Mir gotov zabrosat' tebya kamnyami.
- |to emu ne udastsya, - skazala Konni. Ona bolee snishoditel'no
otnosilas' k miru.
Vyslushav sester, Dunkan nastoyal na vstreche s potryasatelem ustoev;
ustroili eshche odin obed, na etot raz na kvartire Dunkana. Sobralis' vse
chetvero. Dunkan byl korenast, shirokoplech - etakij molchalivyj Gamlet,
smuglyj, s pryamymi chernymi volosami i fantasticheskim, chisto kel'tskim
samolyubiem. Na ego polotnah ul'tramodern byli tol'ko trubki, kolby,
spirali, raspisannye nevoobrazimymi kraskami; no v nih chuvstvovalas' sila
i dazhe chistota linii i cveta; Mellorsu, odnako, oni pokazalis' zhestokimi i
ottalkivayushchimi. On ne reshalsya vyskazat' vsluh svoe mnenie - Dunkan byl do
bezrassudstva predan svoemu iskusstvu, on poklonyalsya tvoreniyam svoej kisti
s pylom religioznogo fanatika.
Oni stoyali pered kartinami Dunkana v ego studii. Dunkan ne spuskal
nebol'shih karih glaz s lica gostya. On zhdal, chto skazhet eger', - mnenie
sester emu bylo izvestno.
- |ti holsty - chistejshee smertoubijstvo, - nakonec skazal Mellors.
Hudozhnik men'she vsego ozhidal ot egerya takoj ocenki.
- Kto zhe zdes' ubit? - sprosila Hil'da.
- YA. |ti kartiny napoval ubivayut dobrye chuvstva.
Dunkan zadohnulsya on nakativshej nenavisti. On ulovil v golose egerya
notki nepriyatiya i dazhe prezreniya. Sam on terpet' ne mog razgovory o dobryh
chuvstvah. Davno pora vybrosit' na svalku raz容dayushchie dushu santimenty.
Mellors, vysokij, hudoj, osunuvshijsya, smotrel na kartiny, i v glazah
ego plyasalo nochnym motyl'kom obidnoe bezrazlichie.
- Vozmozhno, oni ubivayut glupost', sentimental'nuyu glupost', Dunkan
nasmeshlivo vzglyanul na egerya.
- Vy tak dumaete? A mne sdaetsya, vse eti trubki, spirali, riflenosti -
glupy i pretenciozny. Oni govoryat, po-moemu, o zhalosti hudozhnika k samomu
sebe i o ego boleznennom samolyubii.
Lico Dunkana poserelo. Ne pristalo hudozhniku metat' biser pered
nevezhdoj. I on povernul kartiny k stene.
- Pora, pozhaluj, idti v stolovuyu, - skazal on.
I gosti molcha, udruchenno posledovali za nim.
Posle obeda Dunkan skazal:
- YA soglasen vystupit' v roli otca rebenka. No pri odnom uslovii: ya
hochu, chtoby Konni mne pozirovala. YA neskol'ko let prosil ee ob etom. I ona
vsegda otkazyvalas'.
On proiznes eti slova s mrachnoj nepreklonnost'yu inkvizitora,
ob座avivshego autodafe.
- Znachit, vy daete soglasie tol'ko na opredelennyh usloviyah?
- Tol'ko na odnom uslovii.
Hudozhnik postaralsya vlozhit' v eti slova vse svoe prezrenie.
Perestaralsya i poluchil otvet:
- Voz'mite menya v naturshchiki dlya etih seansov. Dlya kartiny "Vulkan i
Venera v setyah iskusstva". YA kogda-to byl kovalem, do togo kak stat'
egerem.
- Blagodaryu za lyubeznoe predlozhenie. No, znaete li, figura Vulkana menya
ne vdohnovlyaet.
- Dazhe riflenaya?
Otveta ne posledovalo: Dunkan ne snizoshel.
Obed proshel unylo, hudozhnik ne zamechal prisutstviya drugogo muzhchiny i za
vse vremya proiznes vsego neskol'ko slov, i to kak budto ih kleshchami
vytyagivali iz glubiny ego zanoschivoj, mrachnoj dushi.
- Tebe on ne ponravilsya, no na samom dele on gorazdo luchshe. On ochen'
dobryj, - govorila Konni, kogda oni vozvrashchalis' s obeda.
- Zloj, samovlyublennyj shchenok, pomeshannyj na svoih spiralyah.
- Segodnya on dejstvitel'no vykazal sebya ne luchshim obrazom.
- I ty budesh' emu pozirovat'?
- A menya eto teper' ne volnuet. Prikosnut'sya on ko mne ne posmeet. A
tak ya soglasna na vse, lish' by u nas s toboj vse ustroilos'.
- No ved' on vmesto tebya izobrazit na holste kakoe-nibud' nepotrebstvo.
- A mne vse ravno. Ved' on takim obrazom vyrazhaet svoi chuvstva. |to ego
delo. Mne-to chto! A pyalit' na menya svoi sovinye glaza - pust' pyalit
skol'ko ugodno, na to on i hudozhnik. Nu, narisuet on menya v vide trubok -
chto so mnoj sluchitsya? On voznenavidel tebya za to, chto ty nazval ego
iskusstvo samovlyublennym i pretencioznym. No ty, konechno, prav.
"Dorogoj Klifford. To, chto ty predvidel, boyus', sluchilos'. YA polyubila
drugogo i nadeyus', chto ty dash' mne razvod. Sejchas ya zhivu s Dunkanom, u
nego doma. YA tebe pisala, chto on byl s nami v Venecii. Mne ochen', ochen'
tebya zhal', no postarajsya otnestis' ko vsemu spokojno. Esli podumat'
ser'ezno, ya tebe bol'she ne nuzhna, a mne nevynosima dazhe mysl' vernut'sya
obratno v Ragbi. YA ochen' vinovata pered toboj. Prosti, esli mozhesh', daj
mne razvod i najdi zhenu, kotoraya budet luchshe menya. YA vsegda byla plohoj
zhenoj; u menya malo terpeniya, i ya bol'shaya egoistka. YA ne mogu vernut'sya v
Ragbi-holl, ne mogu bol'she zhit' s toboj. Esli ty ne budesh' narochno sebya
rasstraivat', ty skoro pojmesh', chto na samom dele moj uhod ne tak dlya tebya
i strashen. Ved' ya lichno ne mnogo dlya tebya znachu. Tak chto, pozhalujsta,
prosti menya i postarajsya obo mne zabyt'".
Vnutrenne Klifford ne ochen' udivilsya etomu pis'mu. Podsoznatel'no on
uzhe davno ponyal, chto Konni ot nego uhodit. No vneshne nikogda etogo ne
priznaval. Imenno poetomu udar byl tak silen. Na urovne soznaniya on
bezmyatezhno veril v ee vernost'.
Takovy my vse. Usiliem voli derzhim pod spudom intuitivnoe znanie, ne
puskaya ego v sferu soznatel'nogo; kogda zhe udar nanesen, on kazhetsya
stokrat sil'nee, i stradaniya nashi bezmerny.
Klifford sidel v posteli mertvenno-blednyj, s nevidyashchim bessmyslennym
vzglyadom, kak rebenok v istericheskom pripadke. Missis Bolton, uvidev ego,
chut' ne upala v obmorok.
- Ser Klifford, chto s vami?
Nikakogo otveta. Vdrug s nim sluchilsya udar, ispugalas' ona. Potrogala
ego lico, poshchupala pul's.
- U vas chto-to bolit? Skazhite, gde? Nu skazhite zhe!
Opyat' molchanie.
- Ah ty, Gospodi! Nado skoree zvonit' v SHeffild doktoru Karringtonu. Da
i nashemu doktoru Liki - on zhivet blizhe.
Ona uzhe podhodila k dveri, kak vdrug Klifford zagovoril:
- Ne zvonite!
Ona ostanovilas' i, obernuvshis', vperila v nego ispugannyj vzglyad. Lico
u nego bylo izzhelta-blednoe, pustoe, kak lico idiota.
- Vy hotite skazat', chto ne nado zvat' doktora?
- Vrach mne ne nuzhen, - progovoril zamogil'nyj golos.
- No, ser Klifford, vy bol'ny, ya ne mogu brat' na sebya takuyu
otvetstvennost'. YA obyazana poslat' za doktorom. Esli chto sluchitsya, ya sebe
nikogda ne proshchu.
Molchanie, zatem tot zhe golos proiznes:
- YA ne bolen. Moya zhena ne vernetsya domoj.
|ti slova Klifford proiznes na odnoj note, tochno glinyanyj istukan.
- Ne vernetsya? Vy govorite o ee milosti? - Missis Bolton neskol'ko
priblizilas' k krovati. - |togo ne mozhet byt'! Ne somnevajtes' v ee
milosti. Ona, konechno, vernetsya.
Istukan v posteli ne shevel'nulsya, tol'ko protyanul poverh odeyala ruku s
pis'mom.
- CHitajte! - opyat' proiznes on zamogil'nym golosom.
- |to pis'mo ot ee milosti? YA znayu, ee milosti ne ponravitsya, chto ya
chitayu ee pis'ma k vam. Vy prosto skazhite mne, chto ona pishet, esli vam tak
ugodno.
Lico s mertvo vypuchennymi golubymi glazami ne drognulo.
- CHitajte! - povtoril golos.
- Esli vy nahodite nuzhnym, ser Klifford, mne nichego ne ostaetsya, kak
povinovat'sya, - skazala missis Bolton i vzyala pis'mo.
- YA udivlyayus' ee milosti, - izrekla ona, prochitav poslanie Konni. - Ee
milost' so vsej tverdost'yu zayavlyala, chto vernetsya.
Zastyvshaya maska stala eshche mertvennee. Missis Bolton vstrevozhilas' ne na
shutku. Ona znala - ej predstoit srazit'sya s muzhskoj isterikoj. Ved' ona
kogda-to uhazhivala za ranenymi i byla znakoma s etoj nepriyatnoj bolezn'yu.
Ser Klifford nemnogo razdrazhal ee. Lyuboj muzhchina v zdravom ume davno by
ponyal, chto u zheny kto-to est' i chto ona sobiraetsya ujti. I dazhe on sam -
ona ne somnevalas' - v glubine dushi byl v etom uveren, no ne smel sebe
priznat'sya. Esli by on posmotrel pravde v glaza, on libo sumel by
podgotovit'sya k ee uhodu, libo vstupil v otkrytuyu bor'bu i ne dopustil by
razryva - vot povedenie, dostojnoe muzhchiny. A on, dogadyvayas', pryatal
golovu pod krylo, kak straus. Videl prodelki cherta, a ubezhdal sebya -
zabavy angelov. |tot samoobman i privel v konce koncov k katastrofe, lzhi,
rasstrojstvu, isterike, chto, v sushchnosti, est' proyavlenie bezumiya. "|to
sluchilos', - dumala ona, nemnogo preziraya ego, - potomu chto on dumaet
tol'ko o sebe. On tak zaputal sebya svoim bessmertnym "ego", chto teper'
emu, kak mumii, ne sbrosit' etih put. Odin vid ego chego stoit!"
No istericheskij pristup opasen, a ona - opytnaya sidelka, ee obyazannost'
- vyvesti ego iz etogo sostoyaniya. Esli ona obratitsya k ego muzhskomu
dostoinstvu, gordosti, budet tol'ko huzhe, ibo ego muzhskoe dostoinstvo esli
ne umerlo, to krepko spit. On budet eshche bol'she muchit'sya, kak chervyak poverh
zemli, i sostoyanie ego tol'ko usugubitsya.
Samoe dlya nego luchshee - izojti zhalost'yu k samomu sebe. Kak toj zhenshchine
u Tennisona, emu nado razrydat'sya, chtoby ne umeret'.
I missis Bolton nachala pervaya. Ona prizhala ladon' k glazam i gor'ko
zarydala. "YA nikogda, nikogda etogo ne ozhidala ot ee milosti", - prichitala
ona, dumaya o svoih davnih bedah, oplakivaya sobstvennuyu gor'kuyu sud'bu. Ona
rydala iskrenne - ej bylo nad chem prolivat' slezy.
Klifford vdrug s osoboj yasnost'yu osoznal, kak podlo ego predala eta
zhenshchina, Konni; gore missis Bolton bylo tak zarazitel'no, chto glaza ego
uvlazhnilis' i po shchekam pokatilis' slezy. On plakal nad svoimi gorestyami.
Uvidev slezy na bezzhiznennom lice Klifforda, missis Bolton pospeshno oterla
shcheki malen'kim platochkom i naklonilas' k nemu.
- Ne ubivajtes' tak, ser Klifford, - skazala perepolnennaya chuvstvami
missis Bolton, - pozhalujsta, ne ubivajtes', vam eto vredno!
Telo ego sodrognulos' ot bezzvuchnogo rydaniya, i slezy bystree
zastruilis' po shchekam. Ona opustila ladon' na ego ruku, i u nee samoj slezy
hlynuli s novoj siloj. Po ego telu opyat' proshla sudoroga, i ona obnyala ego
odnoj rukoj za plechi.
- Nu, ne nado, ne nado! Ne terzajte sebya tak! Ne nado, - prigovarivala
ona skvoz' slezy.
Prityanula ego k sebe, obnyala shirokie plechi; on zarylsya licom k nej v
grud', sotryasayas', rydaya, tyazhelo sutulya zhirnye plechi, a ona gladila ego
temno-rusye volosy i prigovarivala: "Nu, budet, budet, ne nado. Ne
prinimajte blizko k serdcu".
On tozhe obnyal ee, prizhalsya, kak maloe ditya, ot ego slez u nee naskvoz'
promokli fartuk i sitcevaya bledno-golubaya bluzka. On vyplakival svoe gore.
Ona pocelovala ego, bayukala na grudi, a v dushe govorila sebe: "O, ser
Klifford, velikij i moguchij CHatterli! Do chego vy opustilis'!"
Klifford plakal, poka ne usnul, vshlipyvaya, kak rebenok. A missis
Bolton, vyzhataya, kak limon, udalilas' k sebe v komnatu; ona smeyalas' i
plakala, s nej tozhe priklyuchilos' chto-to vrode isteriki. |to tak smeshno!
Tak uzhasno! Takoe padenie! Takoj pozor! I v obshchem takoe rasstrojstvo
vsego!
S togo dnya Klifford stal vesti sebya s missis Bolton sovsem kak rebenok.
On derzhal ee za ruku, pokoil golovu u nee na grudi; kak-to raz ona
pocelovala ego laskovo, i on stal prosit': "Da, da, celujte menya,
celujte!"; v ee obyazannosti vhodilo myt' gubkoj ego beloe ryhloe telo; on
prosil celovat' ego; i ona celovala ego vezde, kak by v shutku.
On lezhal na krovati pokorno, kak rebenok, so strannym, tusklym licom,
na kotorom chut' proglyadyvalo detskoe izumlenie. On smotrel na nee shiroko
otkrytymi detskimi glazami, kak veruyushchij na madonnu. S nej ego nervy
polnost'yu rasslablyalis', muzhskoe dostoinstvo ischezalo, on vozvrashchalsya v
detstvo; vse eto, konechno, bylo patologiej, nenormal'nost'yu. On zapuskal
ej ruku za pazuhu, trogal grudi, celoval ih s vostorgom mladenca -
boleznennym, ekzal'tirovannym vostorgom. I eto byl muzhchina!
Missis Bolton i volnovali eti laski, i vyzyvali krasku styda. |to bylo
slozhnoe chuvstvo, lyubov'-nenavist'. Ona ni razu ne ostanovila ego, ni razu
ne vozmutilas'. Malo-pomalu oni pereshli k bolee intimnoj blizosti,
blizosti anomal'noj: on vel sebya kak rebenok, vpavshij v sostoyanie srodni
religioznoj ekzal'tacii, ozarennyj iskrennej i chudesnoj veroj, bukval'naya,
no patologicheskaya illyustraciya biblejskogo izrecheniya "bud'te kak deti". Ona
zhe vystupala v roli Magna Mater [velikaya mat' (lat.)], ispolnennoj
zhivotvoryashchej sily, na popechenii kotoroj okazalsya belokuryj ispolin,
muzhchina-mal'chik.
I chto udivitel'no, kogda etot muzhchina-mal'chik - Klifford byl im teper'
v polnom smysle slova, on shel k etomu mnogie gody - yavilsya na svet, v
delah on okazalsya gorazdo umnee i pronicatel'nee, chem v bytnost' svoyu
prosto muzhchinoj. |to patologicheskoe sushchestvo "muzhchina-mal'chik" stalo
nastoyashchim delovym chelovekom; Klifford vel teper' svoi dela, kak podobaet
sil'noj lichnosti. V mire biznesa eto byl nastoyashchij muzhchina, ostryj, kak
stal'naya igla, neustupchivyj, kak kremen'; on yasno videl svoi celi i
vygodno prodaval ugol' svoih shaht; obladal pochti sverh容stestvennoj
pronicatel'nost'yu, tverdost'yu i pryamym metkim udarom. Kak budto otrechenie
ot svoego dostoinstva, sluzhenie Magna Mater byli voznagrazhdeny blestyashchimi
delovymi sposobnostyami, nekoj sverhchelovecheskoj siloj. Kupanie v svoih
emociyah, polnoe podavlenie muzhskogo "ya" rodili v nem vtoruyu naturu -
holodnuyu, pochti misticheskuyu - naturu umnogo del'ca. CHelovecheskie chuvstva
na delovom poprishche dlya nego ne sushchestvovali.
Missis Bolton torzhestvovala. "Ser Klifford idet v goru, - govorila ona
sebe s gordost'yu, - i eto moya zasluga. S ledi CHatterli emu nikogda ne
soputstvoval takoj uspeh. Ona ne iz teh zhenshchin, kto pomogaet muzh'yam.
Slishkom zanyata soboj". I vmeste s tem v kakom-to zakoulke svoej zagadochnoj
zhenskoj dushi ona prezirala ego i dazhe poroj nenavidela! On byl dlya nee
poverzhennym l'vom, sudorozhno izvivayushchimsya drakonom. Da, ona pomogala emu i
vsyacheski vdohnovlyala, no, bessoznatel'no povinuyas' drevnemu zhenskomu
instinktu, prezirala ego beskonechnym prezreniem dikarya. Samyj poslednij
brodyaga v ee glazah byl i to bolee dostoin uvazheniya.
Ego otnoshenie k Konni bylo neob座asnimym. On nastaival na vstreche. Bolee
togo, on treboval, chtoby ona priehala v Ragbi. Nastaival bespovorotno.
Konni dala slovo vernut'sya i dolzhna ego sderzhat'.
- Kakoj v etom smysl? - sprosila missis Bolton. - Razve nel'zya
otpustit' ee raz i navsegda?
- Ni v koem sluchae. Ona obeshchala vernut'sya i pust' vozvrashchaetsya.
Missis Bolton ne stala sporit'. Ona znala, s kakim harakterom imeet
delo.
"Ne budu govorit' tebe, kakoe dejstvie okazalo na menya tvoe pis'mo, -
pisal on Konni, - no esli by ty zahotela, to legko mogla by voobrazit' -
kakoe. Vprochem, vryad li ty stanesh' napryagat' radi menya voobrazhenie. Skazhu
tebe odno: ya smogu prinyat' reshenie tol'ko posle togo, kak uvizhu tebya
zdes', v Ragbi. Ty dala slovo, chto vernesh'sya, i dolzhna vernut'sya. Poka ya
ne uvizhu tebya v normal'noj obstanovke, ya nichemu ne poveryu i nichego ne
pojmu. Net nuzhdy ob座asnyat' tebe, chto v Ragbi-holle nikto nichego ne znaet,
tak chto tvoe vozvrashchenie budet prinyato kak samo soboj razumeyushcheesya. I esli
posle nashego razgovora ty ne izmenish' svoego resheniya, togda, mozhesh' ne
somnevat'sya, my pridem k razumnomu soglasheniyu".
Konni pokazala pis'mo Mellorsu.
- Ser Klifford nachinaet mstit', - zametil on, vozvrashchaya pis'mo.
Konni molchala. Ej bylo stranno priznat'sya sebe, chto ona pobaivaetsya
Klifforda. Pobaivaetsya, kak esli by on byl nositelem kakogo-to zlogo i
opasnogo nachala.
- CHto zhe mne delat'? - skazala ona.
- Nichego. Esli ne hochetsya, nichego ne delaj.
Ona otvetila Kliffordu, starayas' kak-to otgovorit'sya. I poluchila takoj
otvet: "Esli ty ne vernesh'sya v Ragbi sejchas, nichego ne izmenitsya, rano ili
pozdno tebe vse ravno pridetsya priehat', chtoby vmeste vse obsudit'.
Ostayus' pri svoem reshenii i budu zhdat' tebya hot' sto let".
Konni stalo strashno. |to byl kovarnyj shantazh. Ona ne somnevalas' - na
popyatnyj on ne pojdet. Razvoda ej ne dast, rodivshijsya rebenok budet
schitat'sya ego rebenkom, esli ona ne najdet sposoba dokazat' nezakonnost'
ego rozhdeniya.
Posle neskol'kih dnej terzanij ona reshilas' ehat' v Ragbi, vzyav s soboj
Hil'du. I otpravila Kliffordu sootvetstvuyushchee pis'mo. On otvetil: "U menya
net zhelaniya videt' tvoyu sestru, no, razumeetsya, dveri ya pered nej ne
zahlopnu. Ty prestupila svoj dolg, narushila obyazatel'stva, i ona, konechno,
etomu potvorstvovala. Poetomu ne ozhidaj, chto ya proyavlyu vostorg, uvidev
ee".
I sestry otpravilis' v Ragbi-holl. V chas ih priezda Klifforda ne bylo
doma. Vstretila ih missis Bolton.
- O, vasha milost'! - voskliknula sidelka. - Ne o takom vashem
vozvrashchenii my mechtali!
- Ne o takom, - soglasilas' Konni.
Znachit, missis Bolton vse znaet. A ostal'nye slugi - znayut li oni,
podozrevayut li o chem-to?
Ona voshla v dom, kotoryj nenavidela teper' lyutoj nenavist'yu. Ogromnoe,
besporyadochnoe stroenie kazalos' ej olicetvoreniem zla, grozno navisshego
nad nej. Ona bol'she ne byla v nem gospozhoj, ona byla ego zhertvoj.
- Dolgo ya zdes' ne vyderzhu, - shepnula ona Hil'de chut' li ne v panike.
S toskoj v serdce otvorila dver' v spal'nyu i vstupila v nee, kak budto
nichego ne sluchilos'. Kazhdyj mig v stenah Ragbi-holla byl ej huzhe pytki.
Oni uvideli Klifforda tol'ko za obedom. On byl v smokinge, vel sebya
sderzhanno - dzhentl'men do kornej volos. Za obedom on byl bezukoriznenno
uchtiv, podderzhival vezhlivyj, nichego ne znachashchij razgovor; i odnovremenno
na vsem, chto on delal i govoril, lezhal otpechatok bezumiya.
- CHto izvestno slugam? - sprosila Konni, kogda missis Bolton vyshla iz
komnaty.
- O tvoem namerenii? Rovnym schetom nichego.
- Missis Bolton znaet.
Klifford izmenilsya v lice.
- YA ne prichislyayu missis Bolton k prisluge, - skazal on.
- Da ya ved' ne vozrazhayu.
Napryazhenie ne oslabelo i vo vremya kofepitiya. Posle kofe Hil'da skazala,
chto podnimaetsya k sebe.
Posle ee uhoda Klifford i Konni kakoe-to vremya sideli molcha. Ni odin ne
reshalsya zagovorit'. Konni byla rada, chto on ne raspustil pered nej nyuni.
Uzh luchshe pust' derzhit sebya s vysokomernoj zanoschivost'yu. Ona sidela molcha,
razglyadyvaya svoi ruki.
- YA polagayu, - nakonec nachal on, - ty bez vsyakogo ugryzeniya sovesti
narushila dannoe slovo.
- YA v etom men'she vsego vinovata.
- Kto zhe vinovat?
- Nikto, navernoe.
On okinul ee holodnym, polnym yarosti vzglyadom. On tak privyk k nej. On
dazhe vklyuchil ee v zaveshchanie. Kak smela ona predat' ego, razrushit' kanvu ih
kazhdodnevnogo sushchestvovaniya? Kak smela ustroit' v ego dushe takoj pogrom?
- I radi chego zhe ty izvolila tak vse vzyat' i brosit'?
- Radi lyubvi.
Pozhaluj, samoe luchshee - pojti s etoj karty.
- Radi lyubvi k Dunkanu Forbsu? No vspomni, kogda my poznakomilis', chasha
vesov peretyanula v moyu storonu. I ty hochesh' menya ubedit' teper', chto
lyubish' ego bol'she vsego na svete?
- Lyudi menyayutsya.
- Vozmozhno! Vozmozhno, eto tvoya prihot'. No tebe eshche pridetsya dokazat'
mne neobhodimost' stol' krutyh peremen. YA prosto ne veryu v tvoyu lyubov' k
Dunkanu Forbsu.
- Pri chem zdes' "veryu - ne veryu"? Ot tebya trebuetsya odno - dat' mne
razvod. Kakoe otnoshenie imeet k etomu iskrennost' moih chuvstv?
- A pochemu, v sushchnosti, ya dolzhen dat' tebe razvod?
- Potomu chto ya ne hochu bol'she zdes' zhit'. Da i ty ne hochesh', chtoby my
byli vmeste.
- Nu uzh izvini menya. Moi chuvstva neizmenny. K tomu zhe ty - moya zhena. I
ya hochu, chtoby ty zhila pod moej kryshej dostojno i pokojno. Esli otbrosit'
chuvstva, a mne eto, uveryayu tebya, nelegko, to perspektiva potuhshego
semejnogo ochaga predstavlyaetsya mne strashnee smerti. I radi chego? Radi
tvoego kapriza?
Podumav nemnogo, Konni otvetila:
- Nichego ne podelaesh'. My dolzhny rasstat'sya. U menya, navernoe, budet
rebenok.
On tozhe zadumalsya.
- I ty hochesh' ujti otsyuda iz-za rebenka? - nakonec skazal on.
Ona kivnula.
- Pochemu? Neuzheli Dunkan Forbs tak uzh ozabochen sud'boj svoego
potomstva?
- Gorazdo bol'she, chem byl by ty.
- Ty tak polagaesh'? No ya ne hochu rasstavat'sya s zhenoj. I ya ne vizhu
prichin, pochemu ya dolzhen otpustit' ee. Ona mozhet rastit' rebenka pod moej
kryshej, esli, konechno, vse budet v ramkah prilichiya. Ty hochesh' menya
ubedit', chto Dunkan Forbs mil tebe bol'she, chem ya? Nikogda etomu ne poveryu!
Opyat' vocarilos' molchanie.
- Nu neuzheli ty ne mozhesh' ponyat', - prervala molchanie Konni, - ya hochu
ujti ot tebya, chtoby zhit' s chelovekom, kotorogo lyublyu.
- Ne ponimayu. YA za tvoyu lyubov' ne dam i lomanogo grosha. Vmeste s
chelovekom, kotorogo ty lyubish'. |to vse hanzhestvo i lozh'.
- U menya na etot schet inoe mnenie.
- Inoe? Moya dorogaya zhena! Uveryayu tebya, ty sama ne verish' v lyubov' k
Dunkanu Forbsu. Ty dlya takoj lyubvi slishkom umna. Pover' mne, dazhe sejchas
ty pitaesh' ko mne bol'shuyu simpatiyu. I ty ozhidaesh', chto ya klyunu na etu
glupost'?
Konni ponimala, chto on prav. I bol'she ne mogla lomat' komediyu.
- Delo v tom, chto lyublyu ya ne Dunkana, - Konni tverdo posmotrela emu v
glaza. - My nazvali Dunkana, chtoby poshchadit' tvoi chuvstva.
- Poshchadit' moi chuvstva?
- Da. Potomu chto na samom dele ya lyublyu drugogo cheloveka. Uznav, kto on,
ty voznenavidish' menya. |to mister Mellors, on byl zdes' egerem.
Esli by on mog soskochit' so svoego stula, on by soskochil. Ego lico
poshlo zheltymi pyatnami, glaza vypuchilis', v nih ona prochitala - polnyj krah
vsemu.
On otkinulsya na spinku stula i, tyazhelo dysha, vozzrilsya v potolok. V
konce koncov sel pryamo.
- Ty hochesh' skazat', chto na etot raz ne obmanyvaesh' menya? - skazal on,
nenavidyashche glyadya na nee.
- Ty i sam znaesh', chto eto pravda.
- I kogda u vas s nim nachalos'?
- Vesnoj.
On molchal zatravlenno, kak popavshij v kapkan zver'.
- Vse-taki eto ty byla u nego v spal'ne?
Znachit, v glubine dushi on vse znal.
- Da, ya!
- Bozhe pravyj! Tebya malo steret' s lica zemli.
- Za chto? - edva slyshno prosheptala ona.
No on, kazalos', ne slyshal ee.
- |tot merzavec! |to nichtozhestvo! |tot vozomnivshij o sebe muzhik! I ty!
ZHila zdes' i vse eto vremya putalas', s nim, s odnim iz moih slug. Bozhe
moj! Bozhe moj! Est' li predel zhenskoj nizosti!
On byl vne sebya ot gneva, vozmushcheniya, yarosti. Ona nichego drugogo i ne
ozhidala.
- I ty govorish', chto hochesh' rebenka ot etoj merzosti?
- Da, hochu. I on u menya budet.
- Budet? Znachit, ty uverena? Kogda ty eto ponyala?
- V iyune.
On zamolchal, i v ego lice opyat' poyavilos' strannoe, detskoe vyrazhenie
neprichastnosti.
- Divu daesh'sya, - nakonec vygovoril on, - kak podobnyh lyudej zemlya
nosit.
- Kakih lyudej?
On diko posmotrel na nee, ne udostaivaya otvetom. Bylo ochevidno, on
prosto ne v sostoyanii dazhe pomyslit' o malejshej svyazi mezhdu sushchestvovaniem
Mellorsa i sobstvennoj zhizn'yu. |to byla chistaya, ogromnaya i bessil'naya
nenavist'.
- I ty govorish', chto hochesh' vyjti za nego zamuzh? Nosit' eto podloe imya?
- Hochu.
I opyat' ego tochno gromom udarilo.
- Da, - nakonec obrel on dar rechi. - |to tol'ko dokazyvaet, chto ya
nikogda ne zabluzhdalsya na tvoj schet: ty nenormal'na, ne v svoem ume. Ty
odna iz teh poloumnyh, s patologicheskim otkloneniem zhenshchin, kotoryh vlechet
porok, nostalgic de la boue [nostal'giya po navoznoj zhizhe (fr.)].
Neozhidanno v nem prosnulsya oblichitel', bichuyushchij sovremennuyu porchu
nravov. On sam - voploshchenie vseh dobrodetelej. Ona, Mellors i izhe s nimi -
olicetvorenie zla, gryazi. Veshchaya, on kak by stal utrachivat' plotnost', a
vokrug golovy pochti zasvetilsya nimb.
- Teper' ty vidish', samoe luchshee razvestis' so mnoj i na etom postavit'
tochku, - rezyumirovala Konni.
- Nu uzh net! Ty mozhesh' ubirat'sya kuda ugodno, no razvoda ya tebe ne dam,
- s idiotskoj neposledovatel'nost'yu zayavil on.
- Pochemu?
On molchal, oderzhimyj tupym upryamstvom.
- Ty predpochitaesh', chtoby rebenok schitalsya tvoim zakonnym synom i
naslednikom?
- Do rebenka mne dela net.
- No esli roditsya mal'chik, on budet soglasno zakonu tvoim synom i
unasleduet tvoj titul i pomest'e.
- Mne vse ravno.
- No ty dolzhen podumat' ob etom. YA, konechno, sdelayu vse, chtoby rebenok
yuridicheski ne schitalsya tvoim. Pust' on budet nezakonnorozhdennym, esli ne
mozhet nosit' imya rodnogo otca.
- Postupaj, kak sochtesh' nuzhnym.
On byl neumolim.
- Tak ty ne dash' mne razvoda? Prichinoj mozhet sluzhit' Dunkan. On ne
vozrazhaet. A nastoyashchee imya mozhet voobshche ne figurirovat'.
- YA nikogda s toboj ne razvedus', - skazal, kak vognal poslednij
gvozd'.
- Pochemu? Potomu chto ya etogo hochu?
- Potomu chto ya vsegda dejstvoval po sobstvennomu razumeniyu. I sejchas
mne predstavlyaetsya samym razumnym ne razvodit'sya.
Sporit' s nim bylo bespolezno, Konni poshla naverh, rasskazala Hil'de.
- Zavtra edem obratno, - reshila ta. - Nado dat' emu vremya
opamyatovat'sya.
Polnochi Konni upakovyvala lichnye, ej prinadlezhavshie veshchi. Utrom
otpravila chemodany na stanciyu, ne skazav Kliffordu. Oni uvidyatsya pered
samym zavtrakom, tol'ko chtoby prostit'sya. A vot s missis Bolton nado pered
rasstavaniem pogovorit'.
- YA prishla poproshchat'sya s vami, - skazala ona sidelke. - Vam vse
izvestno, no ya rasschityvayu na vashu skromnost'.
- O, vasha milost', na menya mozhete polozhit'sya. No eto dlya vseh nas takoj
udar. Nadeyus', vy budete schastlivy s etim dzhentl'menom.
- |tot dzhentl'men! Ved' eto Mellors, i ya lyublyu ego. Ser Klifford znaet.
Ob odnom proshu vas - nichego nikomu ne rasskazyvajte. Esli vdrug uvidite,
chto ser Klifford soglasen na razvod, dajte mne znat'. YA hochu yuridicheski
oformit' otnosheniya s chelovekom, kotorogo lyublyu.
- YA tak ponimayu vas, vasha milost'! Mozhete rasschityvat' na moe
sodejstvie. YA ne predam ni sera Klifforda, ni vas. Potomu chto vizhu - vy
oba po-svoemu pravy.
- Blagodaryu vas. I pozvol'te podarit' vam vot eto...
I Konni vtorichno pokinula Ragbi-holl. Oni s Hil'doj otpravilis' v
SHotlandiyu. Konni ostalos' tol'ko zhdat', kogda v Klifforde vnov' zagovorit
zdravyj smysl. Mellors uehal kuda-to v glush', budet polgoda rabotat' na
ferme, poka tyanetsya delo o razvode. Oni s Konni kupyat vposledstvii fermu,
kuda on smozhet vkladyvat' svoyu silu i energiyu. U nego dolzhno byt' svoe
zanyatie, pust' dazhe tyazhelyj fizicheskij trud. Den'gi Konni tol'ko
pervonachal'nyj vklad.
A poka nado zhdat' - zhdat' novoj vesny, rozhdeniya rebenka, budushchego leta.
"Ferma Grejndzh, Old Hinor, 29 sentyabrya.
YA okazalsya na etoj ferme po vole sluchaya: inzhener kompanii Richards - moj
staryj znakomyj po armii. Ferma prinadlezhit ugol'noj kompanii "Batler i
Smittem". My seem oves i zagotavlivaem seno dlya shahtnyh poni. Na ferme
est' korovy, svin'i i drugaya zhivnost'. YA nanyalsya podsobnym rabochim i
poluchayu tridcat' shillingov v nedelyu. Rouli, fermer, vzvalil na menya vse,
chto mog, - za eti polgoda k sleduyushchej Pashe ya dolzhen vyuchit'sya fermerskomu
trudu. Ot Berty ni sluhu, ni duhu. Ponyatiya ne imeyu, gde ona, pochemu ne
yavilas' v sud na pervoe slushanie, i voobshche, chto u nee na ume. No nadeyus',
chto esli ya budu vesti sebya tiho, to uzhe v marte stanu svobodnym chelovekom.
Pozhalujsta, ne volnujsya iz-za sera Klifforda. Ne somnevayus', on ochen'
skoro sam zahochet ot tebya izbavit'sya. Uzhe i to horosho, chto on ne dokuchaet
tebe.
YA snimayu komnatu v starom, no vpolne prilichnom dome v |ndzhin-rou.
Hozyain rabotaet mashinistom v Haj-park. On vysokij, s borodoj, i do mozga
kostej nonkonformist. Hozyajka, malen'kaya, pohozhaya na ptichku, ochen' lyubit
vse vysokorodnoe i vse svoi razgovory nachinaet s "pozvol'te mne...". Oni
poteryali na vojne syna, i eto nalozhilo na nih neizgladimyj otpechatok. U
nih est' doch', dlinnoe, kak zherd', zastenchivoe sushchestvo. Ona uchitsya na
shkol'nogo prepodavatelya, ya ej inogda pomogayu, tak chto u nas poluchilos'
chto-to vrode semejnogo kruga. No v obshchem oni priyatnye, vpolne poryadochnye
lyudi. I, pozhaluj, uzh slishkom dobry so mnoj. Dumayu, chto zhizn' sejchas bolee
milostiva ko mne, chem k tebe.
Rabota na ferme mne po dushe. Utonchennyh radostej ona ne daet, da ya ih i
ne iskal. YA umeyu obrashchat'sya s loshad'mi, a korovy, hotya v nih slishkom mnogo
zhenskoj pokornosti, yavno okazyvayut na menya uspokaivayushchee dejstvie. Kogda ya
doyu, utknuvshis' golovoj v teplyj bok, to chuvstvuyu pryamo-taki uteshenie. Na
ferme shest' dovol'no horoshih herefordshirok. Tol'ko chto konchili zhat' oves,
esli by ne dozhd' i mozoli na ladonyah, zanyatie vpolne pristojnoe. S
zdeshnimi lyud'mi ya obshchayus' nemnogo, no otnosheniya so vsemi horoshie. Na
mnogoe nado prosto zakryvat' glaza.
SHahty rabotayut ploho; rajon etot shahterskij, malo chem otlichayushchijsya ot
Tiversholla, tol'ko bolee zhivopisnyj. Inogda zahazhivayu v mestnyj kabachok
"Vellington", boltayu s shahterami. Oni vyskazyvayutsya ochen' rezko, no menyat'
nichego ne hotyat. Znaesh', kak govoryat pro nashih shahterov - "serdce u nih na
meste". Serdce, mozhet, na meste, a vot vsya ostal'naya anatomiya - hot'
plach'. Lishnie oni v etom mire. V celom oni mne nravyatsya, no ne
vdohnovlyayut, net v nih bojcovskogo azarta. Oni mnogo govoryat o
nacionalizacii shaht, vsej ugol'noj promyshlennosti. No ved' nel'zya
nacionalizirovat' tol'ko ugol', ostaviv vse ostal'noe kak est'. Govoryat o
kakom-to novom primenenii uglya, chto-to vrode zatej sera Klifforda.
Koe-gde, mozhet, eto i srabotaet, no stroit' na etom budushchee, mne kazhetsya,
nel'zya. V kakoj by vid topliva ni prevratit' ugol', ego vse ravno nado
prodat'. Rabochie nastroeny pessimistichno. Oni schitayut, chto ugol'naya
promyshlennost' obrechena, i ya dumayu, oni pravy. A s promyshlennost'yu
obrecheny i oni. Mnogie pogovarivayut o Sovetah, no ubezhdennosti v ih
golosah ne slyshno.
Oni ubezhdeny v odnom: vse - mrak i besprosvetnost'. Ved' i pri Sovetah
ugol' nado komu-to prodavat'.
V strane sushchestvuet ogromnaya armiya industrial'nyh rabochih, kotorye
hotyat est'; tak chto eta d'yavol'skaya mashina dolzhna, pust' cherez
pen'-kolodu, krutit'sya. Kak ni stranno, zhenshchiny kuda bolee reshitel'ny, chem
muzhchiny; krichat, vo vsyakom sluchae, gromche. Muzhchiny sovsem pali duhom, na
licah u nih bezyshodnost'. No v obshchem, nikto tolkom ne znaet, chto delat',
nesmotrya na razgovory. Molodye besyatsya, potomu chto u nih net deneg, a
krugom stol'ko soblazna. Oni vidyat smysl zhizni v priobretatel'stve, a
priobretat' ne na chto. Takova nasha civilizaciya, takovo nashe prosveshchenie: v
lyudyah vospityvaetsya tol'ko odna potrebnost' - tratit' den'gi. A garantii
ih zarabotat' net. SHahty dejstvuyut dva, dva s polovinoj dnya v nedelyu, i
nikakogo uluchsheniya ne predviditsya dazhe v preddverii zimy. |to znachit,
kormilec prinosit v sem'yu dvadcat' pyat' - tridcat' shillingov v nedelyu.
Bol'she vseh vozmushcheny zhenshchiny, no ved' oni bol'she vseh i tratyat.
Kto by vnushil im, chto zhit' i tratit' den'gi ne odno i to zhe. No im
nichego ne vnushish'. Esli by ih uchili v shkole zhit', a ne zarabatyvat' i
tratit', oni mogli by prekrasno obhodit'sya dvadcat'yu pyat'yu shillingami.
Esli by muzhchiny, kak ya tebe govoril, shchegolyali v alyh shtanah, oni ne dumali
by tak mnogo o den'gah, esli by oni peli, plyasali i veselilis', oni by
umeli dovol'stvovat'sya malym. Oni lyubili by zhenshchin, i zhenshchiny lyubili by
ih. I nikto ne stesnyalsya by nagoty; ih nado uchit' pet' i plyasat', vodit'
na luzhajkah starinnye horovody; delat' reznuyu mebel', vyshivat' uzory.
Togda by im hvatalo i neskol'kih shillingov. Edinstvennyj sposob pokonchit'
s industrial'nym obshchestvom - nauchit' lyudej zhit' razumno i krasivo, bez
motovstva. No eto nevozmozhno. U vseh segodnya odno na ume - priobretat',
priobretat'. A bednyaki k tomu zhe prosto ni o chem drugom i ne umeyut dumat'.
Im by zhit' i veselit'sya, poklonyayas' velikomu, dobromu Panu. Vot
edinstvennyj Bog dlya prostyh smertnyh vo vse vremena. Konechno, odinochki
mogut po zhelaniyu prichislyat' sebya k bolee vysokim religiyam. No narod dolzhen
poklonyat'sya yazycheskim bogam.
A nashi shahtery - ne yazychniki, otnyud'. |to pechal'noe plemya, mertvyaki. Ih
ne mogut razgoryachit' ni zhenshchiny, ni sama zhizn'. Molodye parni nosyatsya na
motociklah s devchonkami i tancuyut pod dzhaz, esli povezet. No i oni
mertvyaki, eshche kakie. I na vse nuzhny den'gi. Den'gi, esli oni est', -
trava; esli net - golodnaya smert'.
YA uveren, chto i tebe vse eto otvratitel'no. O sebe rasprostranyat'sya ne
budu, v dannuyu minutu nichego plohogo so mnoj ne proishodit. YA starayus' ne
dumat' o tebe slishkom mnogo, a to vdrug do chego-nibud' dodumayus'. No,
konechno, zhivu ya sejchas tol'ko radi nashego budushchego. I mne strashno,
po-nastoyashchemu strashno. YA chuyu nosom blizost' d'yavola; on pytaetsya pomeshat'
nam. Ladno, ne d'yavola, tak Mammony, etot idol, v sushchnosti, - sovokupnaya
zlaya volya lyudej, alchushchih deneg i nenavidyashchih zhizn'. Mne mereshchatsya v
vozduhe dlinnye kostlyavye ruki, gotovye vcepit'sya v gorlo vsyakomu, kto
derzaet zhit' za predelami vlasti deneg, i szhimat', poka iz nego duh von.
Blizyatsya tyazhelye vremena. Esli nichego ne izmenitsya, budushchee sulit
industrial'nym rabochim pogibel' i smert'. YA poroj chuvstvuyu, kak vse vnutri
u menya holodeet. I na tebe, ty zhdesh' ot menya rebenka. Nu, ne serdis' na
eti gluposti. Vse tyazhelye vremena, skol'ko ih ni bylo v istorii, ne smogli
unichtozhit' ni vesennih cvetov, ni lyubvi zhenshchiny. Ne smogut oni i v etot
raz ubit' moe vlechenie k tebe, zagasit' tu iskru, kotoraya zazhglas' mezhdu
nami. Eshche polgoda - i my budem vmeste. I hotya mne strashno, kak ya skazal, ya
veryu, chto net sily, kotoraya nas razluchit. Dolg muzhchiny - stroit', sozidat'
budushchee, no emu nado i verit' vo chto-to pomimo sebya. Budushchee obespecheno,
esli chelovek vidit v sebe chto-to horoshee, dobroe. A ya eshche veryu v to legkoe
plamya, kotoroe vspyhnulo v nas. Dlya menya ono - edinstvennaya cennost' v
mire. U menya net druzej, staryh privyazannostej. Tol'ko odna ty. I eto
plamya - edinstvennoe, chem ya dorozhu. Konechno, eshche mladenec, no eto bokovaya
vetv'. Dlya menya Troica - dvuyazykoe plamya. Drevnyaya Troica, na moj vzglyad,
mozhet byt' i osporena. My s Bogom lyubim inogda zadrat' nos. |to dvuyazykoe
plamya mezhdu toboj i mnoj - al'fa i omega vsego! YA budu veren emu do konca.
I pust' vse eti kliffordy i berty, ugol'nye kompanii, pravitel'stva i
sluzhashchij Mammone narod propadut propadom.
Vot po vsemu etomu ya i ne hochu dumat' o tebe. Dlya menya eto pytka, i
tebe ot etogo ne legche. No ya tak ne hochu, chtoby ty zhila vdali ot menya.
Stop, esli ya razberezhu serdce, esli nachnet gryzt' dosada, chto-to horoshee
budet utracheno. Terpenie, terpenie! Idet moya sorokovaya zima. CHto delat',
vse predydushchie zimy nikuda ne denesh'. No v etu zimu ya molyus' dvuyazykomu
plameni moej Troicy, i na dushe u menya pokojno. YA by ne hotel, chtoby lyudi
zaduli ego svoim dyhaniem. YA veruyu v nekuyu vysshuyu tajnu, kotoraya dazhe
podsnezhniku ne dast pogibnut'. I hotya ty v SHotlandii, a ya v Srednej Anglii
i ya ne mogu obnyat' tebya, u menya vse-taki est' chto-to tvoe. Moya dusha myagko
kolyshetsya v legkom Troicynom plameni, vtorya lyubovnomu aktu, v kotorom ono
i rodilos'. Kak i cvety rodyatsya ot soitiya zemli i solnca. No eto legkoe
plamya poka eshche zybko, chtoby ono razgorelos', nuzhno vremya, terpenie i
vremya.
Tak chto teper' ya za vozderzhanie, potomu chto ono neprelozhno sleduet za
lyubovnoj goryachkoj, kak vremya mira za vojnoj. I ya dazhe polyubil vozderzhanie,
polyubil lyubov'yu podsnezhnika k snegu. Da, ya lyublyu vozderzhanie, kak mirnuyu
peredyshku v lyubovnyh vojnah. Nashe beloe dvuyazykoe plamya dlya menya - tochno
podsnezhnik rannej vesny. Kogda vesna vojdet v svoyu silu, plamya eto
razgoritsya yarche solnca. A poka pora vozderzhaniya, dobraya i zdorovaya, slovno
kupanie v gornoj reke. Mne nravitsya moya chistaya zhizn', ona techet ot tebya ko
mne, kak gornyj potok. Ona tochno veshnie vody zemli i neba. Bednye
donzhuany! CHto za maeta eta vechnaya pogonya za naslazhdeniem. Gde uzh im vzdut'
legkoe dvuyazykoe plamya - v dushe-to ne mogut navesti poryadok. Nevedom im i
chistyj gornyj potok vozderzhaniya.
Prosti, chto ya tak mnogosloven, eto ottogo, chto ne mogu dotronut'sya do
tebya. Esli by spat' noch'yu, chuvstvuya ryadom tvoe teplo, puzyrek s chernilami
ostalsya by polnym. Da, kakoe-to vremya nam pridetsya zhit' vroz'. No byt'
mozhet, eto sejchas samoe mudroe. Tol'ko by ne muchili somneniya...
Ladno, ne ogorchajsya... Glupo sebya nakruchivat'. Budem verit' v nashe
legkoe plamya i v bezymyannogo boga, kotoryj hranit ego ot skvoznyakov. Na
samom dele u menya zdes' stol'ko tebya, dazhe zhal', chto ne vsya celikom.
Vybros' iz golovy sera Klifforda. Esli on i ne ob座avitsya, tozhe ne ochen'
goryuj. Navredit' po-nastoyashchemu on ne mozhet. Naberis' terpeniya, rano ili
pozdno on zahochet izbavit'sya ot tebya, vycherknut' iz svoej zhizni. A ne
zahochet, i eto ne beda. Sumeem s nim spravit'sya. No on zahochet, ty dlya
nego teper' otrezannyj lomot'.
Vidish', ya prosto ne mogu ostanovit'sya. Zalog budushchego - to, chto my
vmeste, hot' i razlucheny. I derzhim kurs na skoruyu vstrechu.
Dzhon Tomas shlet privet svoej ledi Dzhejn, nemnozhko ponurivshis', no ne
utrativ nadezhdy".
PO POVODU ROMANA "LYUBOVNIK LEDI CHATTERLI" (|sse)
...Nesmotrya na rezkuyu kritiku, ya schital roman chestnoj, pravdivoj
knigoj, kotoraya tak nuzhna sejchas.
YA hochu, chtoby muzhchiny i zhenshchiny dumali o sekse chestno, yasno i do konca.
Dazhe esli my ne mozhem poluchat' ot seksa polnogo udovletvoreniya, davajte,
po krajnej mere, dumat' o nem bezboyaznenno, ne ostavlyaya belyh pyaten. Vse
eti razgovory o yunyh devushkah, devstvennosti, chistom liste bumagi, na
kotorom eshche nichego ne napisano, prosto chepuha. Nevinnaya devushka, ne
imeyushchij seksual'nogo opyta yunosha prebyvayut v sostoyanii muchitel'nogo
smyateniya. Oni v plenu u raz容dayushchih dushu eroticheskih chuvstv i myslej,
kotorye tol'ko s godami obretayut garmoniyu. Gody chestnyh razmyshlenij o
sekse, porazhenij i pobed v konce koncov privodyat k zhelaemomu rezul'tatu -
istinnoj, proshedshej vse ispytaniya chistote, kogda polovoj akt i
predstavleniya o nem nachinayut sushchestvovat' garmonichno, ne meshaya drug drugu.
V proshlom lyudi stremilis' kak mozhno bol'she nabrat'sya seksual'nogo
opyta, bezdumno predavayas' plotskoj lyubvi - etomu beskonechnomu,
bessmyslennomu povtoreniyu odnogo i togo zhe. Nash udel - osoznat', osmyslit'
seks. Posle stoletij bluzhdaniya s zavyazannymi glazami um zhelaet znat' vse
do konca. Kogda sovremennyj chelovek uchastvuet v polovom akte, on zachastuyu
licedejstvuet, izobrazhaet to, chego ot nego zhdut. A on dolzhen vesti sebya,
kak podskazyvaet intuiciya, obogashchennaya razumom. Nashi predshestvenniki tak
dolgo i prilezhno zanimalis' seksom, ni grana v nem ne smyslya, chto eto
zanyatie stalo skuchnejshim, mehanicheskim, razocharovyvayushchim. I
gal'vanizirovat' ego mozhet tol'ko polnoe ego osmyslenie.
Intellekt ne dolzhen otstavat' ot seksa, fiziologii organizma. Nashe
seksual'noe soznanie zamorocheno, my podavleny unizitel'nym podsoznatel'nym
strahom, unasledovannym, po-vidimomu, ot nashih dikih predkov. V etom
otnoshenii nash um vse eshche ne razvit. Prishlo vremya vospolnit' etot probel,
sbalansirovat' soznanie eroticheskogo opyta s samim opytom. |to znachit, chto
my dolzhny pochtitel'no otnosit'sya k seksu, ispytyvat' blagogovejnyj vostorg
pered strannym povedeniem ploti. Dolzhny vklyuchit' v literaturnyj yazyk
"nepechatnye" slova, poskol'ku oni - neot容mlemaya chast' nashih myslej i
oboznachayut opredelennye organy tela i ego vazhnejshie funkcii. Oshchushchenie
nepristojnosti rozhdaetsya tol'ko v tom sluchae, esli razum preziraet telo i
boitsya ego, a telo nenavidit razum i soprotivlyaetsya emu.
Primer, illyustriruyushchij nyneshnyuyu situaciyu, - istoriya s polkovnikom
Barkerom. Polkovnik Barker okazalsya zhenshchinoj, vydayushchej sebya za muzhchinu.
"Polkovnik" zhenilsya i prozhil s zhenoj pyat' let vo vzaimnoj lyubvi. I bednaya
zhena vse pyat' let byla uverena, chto vedet normal'nuyu brachnuyu zhizn', ona
byla schastliva i ne somnevalas', chto muzh u nee, kak u vseh. Otkrytie bylo
nastoyashchim udarom dlya bednyazhki. CHudovishchnaya situaciya. Odnako najdutsya tysyachi
zhenshchin, kotoryh mozhno tochno tak zhe obmanut', i obman budet dlit'sya godami.
V chem zhe delo? A v tom, chto oni nichego ne znayut o sekse, nikogda ser'ezno
ne dumali o nem. V lyubvi oni - slaboumnye idiotki.
Vot tak obstoyat dela. V soznanii gnezditsya drevnij, unizitel'nyj strah
tela i ego vozmozhnostej. Imenno soznanie my dolzhny civilizovat',
osvobodit'. |tot strah dovel do bezumiya, veroyatno, gorazdo bol'she lyudej,
chem my dumaem. Bezumie, pogubivshee velikij um Svifta, pozhaluj, mozhno v
kakoj-to mere ob座asnit' imenno etoj prichinoj. V poeme, posvyashchennoj ego
lyubovnice Silii, imeetsya sovershenno chudovishchnyj refren: "No Siliya, Siliya,
Siliya... s...t".
Vot chto delaet s velikim umom irracional'nyj strah!
Velikij nasmeshnik Svift ne videl, kak smeshon on sam. Razumeetsya, Siliya
s...t! A kto net? Bylo by gorazdo huzhe, esli by ona ne mogla s... Prosto
slov net. Bednaya Siliya, vinovataya v glazah lyubovnika tol'ko tem, chto
dolzhna otpravlyat' estestvennye potrebnosti organizma. CHudovishchno! |tot
strah porozhdaetsya, vo-pervyh, slovami, na kotorye nalozheno tabu, i,
vo-vtoryh, nerazvitym seksual'nym myshleniem.
V protivoves puritanskomu licemeriyu, kotoromu obshchestvo obyazano
sushchestvovaniem bezmozglyh idiotov vo vsem, chto kasaetsya seksa, poyavilis'
vysokomernye dzhazovye yuncy, kotorye vseh prezirayut i delayut chto hotyat.
Boyas' svoego tela, otricaya ego vazhnost', eti emansipirovannye zadiry
vpadayut v druguyu krajnost' - oni otnosyatsya k telu, kak k igrushke, nemnogo,
pozhaluj, nepristojnoj igrushke, no kotoroj mozhno zabavlyat'sya... do pory do
vremeni.
Oni ironiziruyut nad vazhnost'yu seksa, otnosyatsya k nemu kak k bokalu
koktejlya, dovodya vzroslyh do belogo kaleniya. |to supermeny budushchego. Oni
prezirayut knigi, podobnye "Lyubovniku ledi CHatterli". Slishkom takaya kniga
prosta i banal'na dlya nih. Nepechatnye slovechki ih ne shokiruyut, a otnoshenie
k lyubvi v nej - dopotopnoe. |ta kniga, govoryat oni, svidetel'stvuet o-tom,
chto u avtora intellekt chetyrnadcatiletnego podrostka. No, dumaetsya,
chetyrnadcatiletnij podrostok, kotoryj vse eshche pitaet svyashchennyj trepet i
estestvennyj strah pered seksom, bolee normalen i zdorov, chem bezusyj
lyubitel' koktejlej, chej um zanyat tol'ko pobryakushkami, samaya zanyatnaya iz
kotoryh - seks. On i predaetsya seksu i malo-pomalu dichaet.
Sam ya priderzhivayus' principa, provozglashennogo v etoj knige. ZHizn'
tol'ko togda vynosima, kogda razum i telo sushchestvuyut v garmonii, v
ravnovesii i vzaimnom uvazhenii.
Kakoj zhe zhizn'yu dolzhen zhit' organizm? ZHizn' organizma, tela - eto zhizn'
chuvstv i emocij. Telo chuvstvuet golod, zhazhdu, ego raduet solnce i sneg,
ono poluchaet udovol'stvie ot aromata roz i vida cvetushchego kusta sireni.
Gnev, pechal', lyubov', nezhnost', teplo, strast', nenavist', gore - vse eto
istinnye chuvstva. Oni prinadlezhat telu i osoznayutsya umom. Uslyhav samuyu
pechal'nuyu novost', my mozhem vnachale pochuvstvovat' lish' vozbuzhdenie uma. I
tol'ko spustya vremya, skoree vsego vo sne, eta novost' dostigaet nervnyh
centrov, i serdce nachinaet razryvat'sya.
Segodnya mnogie lyudi zhivut i umirayut, tak i ne poznav nastoyashchih chuvstv,
nesmotrya dazhe na to, chto oni, kak govoritsya, "zhili chuvstvami". Nas s
mladyh nogtej uchat opredelennomu naboru emocij - chto: my dolzhny
chuvstvovat', chto ne dolzhny i kak chuvstvovat' to, chto mozhno sebe pozvolit'.
Sil'nyh emocij ne sushchestvuet. Est' tol'ko ih poddelki.
Pod sil'nymi emociyami my razumeem lyubov' vo vseh ee proyavleniyah:
lyubov'-seks, lyubov'-druzhba, lyubov' k Bogu; razumeem radost', vostorg,
nadezhdu, pravednyj gnev, strastnoe chuvstvo spravedlivosti i
nespravedlivosti, istiny i lzhi, chesti i beschestiya, istinnuyu veru vo chto
ugodno, poskol'ku veru um snishoditel'no dopuskaet.
V istorii ne bylo veka bolee sentimental'nogo, bolee bednogo istinnymi
chuvstvami, bolee zamorochennogo lozhnymi, chem nash dvadcatyj vek.
Sentimental'nost', poddel'nye chuvstva stali svoego roda igroj, kazhdyj
staraetsya izo vseh sil pereshchegolyat' v etoj igre blizhnego svoego. Radio i
kinofil'my bez peredyshki postavlyayut publike etu fal'sh'. Ne otstayut pressa
i literatura. Lyudi tonut v fal'shivyh emociyah. Zahlebyvayutsya v nih. ZHivut v
nih i imi. Propitany imi, kak gubka vodoj.
Poroj kazhetsya, oni procvetayut na takoj pishche. No so vremenem
nakaplivaetsya otricatel'nyj effekt, chelovek lomaetsya. I vse letit k
chertyam. Rano ili pozdno sam organizm otomstit, i otomstit zhestoko. Mozhno
bez konca obmanyvat' mnogih, mozhno dolgo obmanyvat' vseh, no bez konca
obmanyvat' vseh nel'zya, fal'shivye chuvstva sebya obnaruzhat. Fal'shivaya lyubov'
- krasivoe pirozhnoe, no ochen' plohoj hleb. Ona vyzyvaet sil'nejshie
emocional'nye rasstrojstva. |to i est' sovremennyj brak i eshche bolee
sovremennyj razvod.
Beda s fal'shivymi chuvstvami v tom, chto ot nih nikto ne byvaet schastliv
i dovolen. Vse starayutsya uberech'sya ot nih. Begut ot fal'shivoj lyubvi Pitera
k fal'shivoj lyubvi Adriana, ot poddel'nyh strastej Margaret k poddel'nym
strastyam Virzhinii; mechutsya mezhdu kinematografom i radio, mezhdu Istbornom i
Brajtonom; no kuda ni begi, vezde odno i to zhe.
Lyubov', bolee chem kakoe drugoe chuvstvo, v nashi dni obmanna. Esli
otnosit'sya k nej legko, kak k razvlecheniyu, to s lyubov'yu vse v poryadke. No
esli prinimat' ee vser'ez, to nepremenno poterpish' katastrofu. Ne vozlagaj
ni na chej altar' nastoyashchie chuvstva, esli, konechno, oni imeyutsya u tebya v
dushe. Takova odna iz segodnyashnih zapovedej. Mozhesh' doverit' svoi den'gi,
no ne chuvstva. CHuvstva budut rastoptany.
Mne predstavlyaetsya, ne bylo v istorii vremeni, kogda lyudi men'she by
doveryali drug drugu, pri tom, chto v obydennoj zhizni vedem my sebya vpolne
pristojno. Malo kto iz moih znakomyh mog by styanut' u menya koshelek ili
podstavit' slomannyj stul. No osmeyat' nastoyashchee chuvstvo oni gotovy vsegda.
Nikto v etom ne vinovat, eto znamenie vremeni.
Seks - kamen' pretknoveniya dlya vsyakoj lzhi, eto edinstvennoe, chto nel'zya
poddelat'. I chem sil'nee vy pogryazli v sekse, tem bol'she vam prihoditsya
fal'shivit'. Poka stanet sovsem nevmogotu. Togda - konec. Seks strashno
mstit poddel'nym chuvstvam. On besposhchaden, gubitelen dlya fal'shivoj lyubvi.
Osobennaya nenavist' lyudej, kotorye ne lyubili drug druga, no pritvoryalis',
sushchestvovala i v prezhnie epohi, no segodnya s nej stalkivaesh'sya na kazhdom
shagu. Smotrish' - schastlivaya cheta, uvereny, chto ochen', ochen' lyubyat drug
druga - ideal'naya para i uzhe stol'ko let. I vdrug - na tebe! Nachinayut
nenavidet' drug druga lyutoj nenavist'yu. Esli nenavist' ne obnaruzhilas'
rano, ona vse ravno obnaruzhitsya, kogda schet godam podojdet k
pyatidesyatiletnej otmetine - velikomu seksual'nomu rubezhu. Vot togda
katastrofa!
Nichego net bolee porazitel'nogo, bolee neob座asnimogo, chem eta
nenavist', kotoruyu ispytyvayut muzhchina i zhenshchina, sovsem nedavno tak
"lyubivshie" drug druga. Ona proyavlyaetsya samym neveroyatnym obrazom. I prichem
vo vseh sosloviyah. Uborshchica, gercoginya, zhena policejskogo - vse nenavidyat
odinakovo.
Seks, seksual'nyj mehanizm muzhchiny i zhenshchiny - posle togo kak emu
podsunuta fal'shivaya lyubov', pust' dazhe v otvet na stol' zhe fal'shivoe
chuvstvo - akkumuliruet razrushitel'nuyu, ubijstvennuyu nenavist'. Fal'shivaya
lyubov' ubivaet seks, v bukval'nom smysle svodit s uma - eto estestvennaya
reakciya zhivogo organizma na obman.
Tragediya v tom, chto v vek, kogda krugom licedejstvo, kogda vo vseh
podozrevaesh' neiskrennost', fal'sh', osobenno v lyubvi, osobenno v
seksual'nyh otnosheniyah, nenavist' i nedoverie sposobny pogasit' tot
malen'kij, zhivoj ogonek nastoyashchej lyubvi, kotoryj odin daet schast'e.
Poprobuyu ob座asnit' moe otnoshenie k seksu, kotoroe tak sejchas kritikuyut.
Podhodit ko mne na dnyah molodoj chelovek, govorit: "Znaete, ya kak-to ne
mogu poverit' v to, chto Angliyu spaset seks". Na chto ya emu: "Ne somnevayus',
chto ne mozhete". Kogda tomnye, vysokomernye yuncy zatevayut so mnoj razgovory
o sekse, ya obychno otmalchivayus'. Da i chto oni skazhut? Seks dlya nih -
damskoe bel'e, v kotorom tak legko zaputat'sya. Oni prochitali vse romany
pro lyubov', "Annu Kareninu" i prochee; oni videli vse statui i kartiny,
izobrazhayushchie Afroditu. Ves'ma pohval'no, da chto tolku? Kogda delo dohodit
Do zhizni, seks dlya nih - bessmyslennaya devica v roskoshnom nizhnem bel'e.
|to otnositsya i k vypuskniku Oksforda, i k prostomu rabochemu. Tipichnyj
primer - podslushannyj mnoj rasskaz, harakterizuyushchij nravy modnogo kurorta.
Otdyhayushchie tam damy nanimayut na sezon v kachestve partnera dlya tancev
mestnyh parnej. Konec sentyabrya, damy raz容halis'. Molodoj fermer Dzhon,
prostivshis' so svoej "ledi iz goroda", boltaetsya odin. - "Privet, Dzhon! -
vstrechaet ego priyatel'. - Soskuchilsya o svoej ledi?" "Net, - pozhimaet
plechami Dzhon. - A kakoe u nee bylo bel'e!"
Vot i ves' seks - kruzhavchiki, oborochki. I takoj seks spaset Angliyu?
Sohrani Gospodi! Bednaya Angliya, eto ona dolzhna sperva vozrodit' seks v
svoih synov'yah, a uzh potom oni ee budut vozrozhdat'. Ne Angliya nuzhdaetsya v
spasenii - ee molodezh'.
Katolicheskaya cerkov', osobenno na yuge, ne protiv seksa, v otlichie ot
cerkvej Severnoj Evropy ona priznaet seks, pochitaya brak tainstvom,
osnovannym na soyuze polov, cel' kotorogo - vosproizvedenie potomstva. No
vosproizvedenie na yuge ne est' tol'ko golyj nauchnyj fakt, kak my eto vidim
na severe. Zachatie na yuge i po sej den' Tajna, obladayushchaya osoboj
znachimost'yu, kak i v davnem proshlom. CHelovek - potencial'nyj tvorec, i v
etom ego velichie. Muzhchine v kazhdodnevnoj zhizni neobhodimo oshchushchat' sebya
tvorcom i zakonodatelem, tol'ko togda on budet poluchat' ot nee polnoe
udovletvorenie. Soznanie nerastorzhimosti braka obespechivaet, kak mne
kazhetsya, dushevnyj pokoj i muzhchine, i zhenshchine. I dazhe esli v etom est'
notka rokovoj obrechennosti, vse ravno eto soznanie neobhodimo.
Katolicheskaya cerkov' reshitel'no zayavlyaet: esli vy zhenilis', eto navsegda!
I lyudi prinimayut etot verdikt, soznavaya i ego blagochestie, i ego bremya.
Dlya katolicheskogo svyashchennika seks - eto klyuch k braku, brak - klyuch k
chelovecheskoj zhizni, a sama Cerkov' - klyuch k zhizni nebesnoj. Seks mozhet
byt' v glazah Cerkvi nepristojnym, svyatotatstvennym, no nikogda cinichnym
ili bezbozhnym.
Voprosy seksa, supruzhestva imeyut ogromnuyu vazhnost'. ZHizn' obshchestva
zizhdetsya na sem'e, a sem'ya, utverzhdayut sociologi, derzhitsya sobstvennost'yu.
Schitaetsya, chto sem'ya - luchshij sposob uprocheniya sobstvennosti i stimulyator
proizvodstva. |tim, kazhetsya, skazano vse. Vse li? My sejchas perezhivaem
bunt protiv sem'i, protiv ee put i ogranichenij. Tri chetverti slomannyh
sudeb obyazany svoimi bedami segodnya sem'e. Schitannye edinicy sredi nas ne
ispytyvayut nenavisti k institutu braka, visyashchego girej na cheloveke. Bunty
protiv pravitel'stv ne idut ni v kakoe sravnenie s buntom protiv sem'i.
I pochti vse schitayut, chto kak tol'ko budet najden sposob obhodit'sya bez
etoj obshchestvennoj yachejki, institut braka budet uprazdnen. Sovety
uprazdnyayut sem'yu, esli uzhe ne uprazdnili. Esli v budushchem poyavyatsya novye
avangardnye gosudarstva, net somneniya, oni posleduyut primeru Sovetov. Oni
popytayutsya izobresti kakoj-nibud' social'nyj surrogat sem'i, unichtozhiv
nenavistnye supruzheskie uzy. Gosudarstvennaya pomoshch' materi,
gosudarstvennaya pomoshch' detyam, zhenskaya nezavisimost'. |ti punkty v
programme lyuboj novoj velikoj reformy. I eto oznachaet, konechno, gibel'
sem'i.
Cerkov', svyashchennosluzhiteli kotoroj zhivut v bezbrachii, kotoraya derzhitsya
na odinokom kamne Petra, a mozhet, i Pavla, na samom dele zhiva nerushimost'yu
braka. Utrat' sem'ya prochnost', postoyanstvo, nezyblemost', i Cerkov'
ruhnet. Obratite vnimanie na upadok anglikanskoj cerkvi.
Delo v tom, chto Cerkov' zizhdetsya na idee soyuza, edinstva chelovechestva.
I pervaya stupen' etogo edinstva - semejnye uzy. Semejnye uzy, semejnye
puty - kak ugodno - osnovnoe svyazuyushchee zveno hristianskogo soobshchestva.
Razrush'te sem'yu, i vy vernetes' k vsepodavlyayushchemu gospodstvu gosudarstva,
kakoe sushchestvovalo do hristianskoj ery. Vopros v tom, hotim li my
dvigat'sya vpered ili vspyat', k sushchestvovavshim prezhde formam
gosudarstvennogo kontrolya? Hotim dobrovol'no upodobit'sya rimlyanam, zhivshim
pri imperatorah ili dazhe pod respublikanskim pravleniem? Hotim li byt' v
rassuzhdenii sem'i i sobstvennosti chem-to vrode drevnih grekov iz
gorodov-gosudarstv |llady? Soglasny li, podobno drevnim egiptyanam,
vypolnyat' strannye ritualy po ukazke zhrecov? A mozhet, my zaviduem
zapugannym zhitelyam gosudarstva Sovetov?
CHto kasaetsya menya, ya mogu dat' odnoznachnyj otvet. Nichego podobnogo ya ne
hochu. I prizyvayu eshche raz porazmyslit' nad znamenitym utverzhdeniem, chto,
pozhaluj, velichajshij vklad hristianstva v social'nuyu zhizn' cheloveka -
institut braka. Hristianstvo dalo miru sem'yu, tu sem'yu, kotoruyu my sejchas
znaem. Hristianstvo uchredilo avtonomiyu kroshechnoj yachejki - sem'i vnutri
obladayushchego sil'noj vlast'yu gosudarstva. Hristianstvo v kakom-to smysle
ogorodilo cheloveka ot proizvola gosudarstva. Pozhaluj, imenno sem'ya
garantirovala cheloveku svobodu, dala emu sobstvennoe kroshechnoe korolevstvo
vnutri gromadnogo korolevstva - gosudarstva, obespechila placdarm dlya
zashchity ot gosudarstva.
I vot teper' my hotim unichtozhit' sem'yu? Esli my ee unichtozhim, my vse
stanem zhertvami pryamogo diktata gosudarstva. Hotim li my pogibnut' pod
pyatoj gosudarstva? YA by ne hotel.
Cerkov' ustroila sem'yu, ob座aviv ee tainstvom, soedinyayushchim muzhchinu i
zhenshchinu v brachnyj soyuz, kotoryj mozhet razrushit' tol'ko smert'. I dazhe
razluchennye smert'yu, oni vse ravno ne svobodny ot brachnyh uz. Brak dlya
cheloveka - vechen. Brak rozhdaet odno sovershennoe sushchestvo iz dvuh ushcherbnyh,
daet prostor garmonicheskomu razvitiyu dushi muzhchiny v unison s zhenskoj na
protyazhenii zhizni. Brak svyashchennyj i neprikosnovennyj - velikij put'
sovmestnogo sovershenstvovaniya muzhchiny i zhenshchiny pod neusypnym duhovnym
voditel'stvom Cerkvi.
|to i est' velichajshij vklad hristianstva v chelovecheskuyu zhizn', o chem my
tak legko zabyvaem. Dejstvitel'no li sem'ya - eto velikij shag vpered na
puti k samosovershenstvovaniyu? Da ili net? Pomogaet li brak stanovleniyu
cheloveka ili, naoborot, zavodit ego v tupik? |to ochen' vazhnyj vopros,
kazhdyj muzhchina i zhenshchina dolzhny otvetit' na nego dlya sebya. Esli vstat' na
tochku zreniya protestantov, schitayushchih, chto kazhdyj chelovek - individual'naya
dusha i chto glavnoe delo zhizni - spasenie svoej dushi, to togda, konechno, -
brak tol'ko meshaet cheloveku. |to horosho ponimayut monahi i otshel'niki. Esli
ya prishel v mir, chtoby spasat' dushi drugih, - to zhe samoe. |to bylo
izvestno apostolam i svyatym propovednikam. Nu a esli ya ne sklonen spasat'
ni svoyu ni chuzhie dushi? Dopustim, dlya menya nepostizhima samaya ideya spaseniya,
chto, mezhdu prochim, tak i est'. Dopustim, chto ya prosto ne ponimayu, chto
znachit "Spasitel'" i vsya eta kanitel' so spaseniem, a schitayu, chto dushu
nado ne spasat', a sovershenstvovat' na protyazhenii zhizni, berech', pitat',
razvivat' i osushchestvlyat' ee vozmozhnosti. CHto togda?
A togda to, chto sem'ya stanovitsya neobhodimejshim institutom zhizni.
Staraya Cerkov' ochen' horosho ponimala neprehodyashchie nuzhdy cheloveka, umela
otlichat' ih ot povsednevnyh nuzhd. I ona ustanovila institut nerastorzhimogo
braka, chtoby chelovek mog osushchestvit' potencial'nye vozmozhnosti dushi zdes',
na zemle, a ne na nebesah.
Staraya Cerkov' znala, chto zemnaya zhizn' cheloveka dolzhna byt' prozhita kak
osushchestvlenie. Samyj ritm-zhizni chelovecheskoj soblyudalsya Cerkov'yu izo dnya v
den', iz goda v god, ot epohi k epohe. Na yuge Evropy my oshchushchaem eto,
slushaya zvon kolokolov na zare, v polden', na zakate, sveryaya chasy po messam
i molitvam. |to ritm dnevnogo dvizheniya solnca. My oshchushchaem nebesnye ritmy
vo vremya karnavalov, processij, v prazdniki Rozhdestva, Treh Volhvov,
Pashi, Pyatidesyatnicy, Vseh Svyatyh, v Den' pominoveniya. Takov ezhegodnyj
krugovorot, smena vremen goda, dvizhenie solnca ot ravnodenstviya k
solncestoyaniyu. Pechal' posta, likovanie na Pashu, voshishchenie chudom
Pyatidesyatnicy, ogni Ivana Kupaly, svechi na mogilah v Den' pominoveniya,
zazhzhenie svechej na rozhdestvenskoj elke - vsemu etomu sootvetstvuyut
vnutrennie, emocional'nye ritmy muzhchiny i zhenshchiny, sopryazheniem kotoryh i
dostigaetsya sovershennaya garmoniya.
Avgustin govoril, chto Bog kazhdyj den' tvorit mir zanovo, dlya zhivoj,
chuvstvuyushchej dushi eto - istina. Kazhdaya zarya prolivaet svet na sovershenno
novuyu zemlyu. Kazhdaya Pasha slavit sovershenno novyj mir, raskryvayushchijsya v
sovershenno novyh socvetiyah. Tochno tak zhe obnovlyayutsya dusha muzhchiny i dusha
zhenshchiny, blagodarno oshchushchaya beskonechnuyu radost' i noviznu zhizni. Tak chto
muzhchina i zhenshchina kazhdyj den' i chas zanovo otkryvayutsya drug drugu, sleduya
brachnomu ritmu, kotoryj v svoyu ochered' povtoryaet ritmicheskij risunok
godovogo kolovorota. Seks podderzhivaet ravnovesie muzhskogo i zhenskogo
nachal v kosmose: prityazhenie, ottalkivanie, perehodnoe vremya bezrazlichiya,
novaya tyaga, novoe otdalenie, vsegda po-inomu, vsegda vnove. Dolgij pokoj
Velikogo posta, kogda krov' medlenno techet po zhilam, vostorg pashal'nogo
poceluya, vesennee probuzhdenie ploti, goryachie laski leta, medlennoe
zatuhanie, protest, pechal', seryj mrak oseni, a sledom - ostroe
vozhdelennoe tomlenie dolgih zimnih nochej. Seyu: prohodit krasnoj nit'yu
skvoz' ciklicheskie ritmy goda, diktuemye dvizheniem solnca. Dlya cheloveka
tragichen otryv ot prirodnyh ritmov, emu nel'zya rvat' svyaz' s zemlej i
solncem, kosmosom. CHelovek segodnya lyubit egoisticheskoj, odnodnevnoj
lyubov'yu. Bednaya, uvechnaya lyubov', otorvannaya ot voshodov i zakatov, ne
znayushchaya misticheskoj svyazi s ravnodenstviem i solncestoyaniem. Vot v chem
nasha beda. CHelovek podsechen pod samyj koren', potomu chto otorvan ot zemli,
solnca, zvezd, I lyubov' stala dlya nego cirkachkoj, nasmeshnicej, ved' my
sorvali etot bednyj cvetok s dreva zhizni, postavili v vazu v svoem
civilizovannom dome i dumaem, chto on nikogda ne zavyanet.
Supruzhestvo - klyuch k chelovecheskoj zhizni, ego nel'zya otdelit' ot
vrashcheniya solnca, zemnogo tyagoteniya, ot bluzhdayushchih planet i velikolepiya
nepodvizhnyh zvezd. Razve na zare muzhchina tot zhe, chto na zakate? A zhenshchina?
I razve garmoniya i protivorechie etih variacij ne sostavlyayut muzyku zhizni?
I razve ne otnositsya eto ko vsemu techeniyu zhizni? Muzhchina v tridcat' let
sovsem ne to, chto v sorok, pyat'desyat, shest'desyat, sem'desyat. Tak zhe
menyaetsya i zhenshchina, idushchaya ryadom. No razve eti parallel'nye peremeny ne
soglasuyutsya mezhdu soboj? Razve ne sushchestvuet kakoj-to osoboj garmonii
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj v kazhdyj period zhizni? Molodye gody, rozhdenie
detej, rascvet, vzroslye deti, zhenskij kriticheskij vozrast, boleznennyj,
no nesushchij vozrozhdenie, period ugasaniya strasti, radost' tihoj
privyazannosti, neyasnoe dyhanie priblizhayushchejsya smerti, smutnyj strah
razluki, kotoraya, v sushchnosti, ne est' razluka, - razve vo vsem etom ne
oshchushchaesh' nevidimuyu, nevedomuyu garmoniyu, lad, zavershenie, tochno zhizn' - eto
bezzvuchnaya simfoniya, ritmichno razvivayushchayasya ot odnoj chasti k drugoj, takaya
raznaya na vsem protyazhenii i vse-taki cel'naya, rozhdennaya bezzvuchnym peniem
dvuh iznachal'no obosoblennyh zhiznej muzhchiny i zhenshchiny.
Takov brachnyj soyuz, ego tainstvo, kotoroe osushchestvlyaetsya zdes', na
zemle. Kakoe nam delo do togo, chto budet na nebe. Brak dolzhen
osushchestvit'sya zdes', na zemle. Ili nigde. Velikie svyatye, i dazhe Hristos,
zhili i zhivut dlya togo, chtoby vnesti v eto tainstvo novoe napolnenie i
novuyu krasotu.
No - i eto "no" pronzaet nashi serdca, kak pulej, - istinnym mozhet byt'
tol'ko brachnyj soyuz, postoyannaya osnova kotorogo - fallos, esli brak svyazan
s zemlej i solncem, planetami i zvezdami, dnevnymi, mesyachnymi ritmami,
sezonnoj, godovoj i vekovoj ciklichnost'yu. Esli on osnovan na sozvuchii
krovi. Ved' krov' - substanciya dushi, samyh glubin podsoznaniya. Krov' daet
zhizn', my dvizhemsya, dyshim, zhivem rabotoj serdca, pecheni. V krovi znanie,
chuvstvovanie, bytie nesliyanny i nerazdel'ny. Nikakoj Zmej i nikakoe yabloko
ne smogut razrushit' eto edinstvo. Istinnyj brak derzhitsya na soyuze krovi.
Fallos - eto stolbik krovi. I on napolnyaet soboj dolinu krovi zhenshchiny.
Velikij potok muzhskoj krovi ustremlyaetsya k samym istokam velikogo potoka
zhenskoj krovi - ne vtorgayas', odnako v ego predely. |to sil'nejshij iz vseh
soyuzov - i eto vedomo vsem religiyam mira. |to odna iz velichajshih tajn,
dazhe, pozhaluj, velichajshaya, kak yavstvuet iz vseh iniciacii, utverzhdayushchih
verhovenstvo brachnogo tainstva.
Dva potoka krovi, dve izvechnyh reki, muzhchina i zhenshchina, i svyazuyushchee ih
zveno - Fallos, nerastorzhimo zamykayushchij dva potoka v odno kol'co. I eto
edinstvo, osushchestvlyaemoe na protyazhenii zhizni dvumya razobshchennostyami, est'
velichajshee dostizhenie vremeni i vechnosti. Im rozhdaetsya vse prekrasnoe na
zemle, sozdavaemoe chelovekom, im rozhdayutsya deti.
Muzhchina umiraet, zhenshchina umiraet, razluchennye dushi vozvrashchayutsya k
Tvorcu. Tak li eto? Kto znaet? My znaem odno - edinstvo krovetoka muzhchiny
i zhenshchiny v brake zavershaet Vselennuyu, techenie zvezd i dvizhenie solnca - i
v etom kosmicheskaya zadacha chelovechestva.
No vsemu etomu est' i svoj antimir. |to - sovremennyj fal'shivyj brak, a
nynche pochti vse braki - fal'shivye. Sovremennye muzhchiny i zhenshchiny - splosh'
lichnosti, i v brak vstupayut imenno lichnosti, kotorye obnaruzhili, chto u nih
obshchie vkusy na mebel', knigi, razvlecheniya ili sport, ih voshishchaet v
partnere um, im interesno govorit' drug s drugom, slovom, odin ot drugogo
v vostorge. |to shodstvo umov i vkusov - prekrasnaya osnova dlya druzhby
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, no ono gubitel'no dlya braka. Ved' brak eto i
est' seksual'naya aktivnost', a seksual'naya aktivnost' est', byla i budet v
kakom-to smysle vrazhdebna intellektual'noj, lichnostnoj blizosti muzhchiny i
zhenshchiny. Pochti aksioma, chto brak mezhdu dvumya lichnostyami rano ili pozdno
privodit k vzaimnoj, na pervyj vzglyad neob座asnimoj, nenavisti. Stydyas',
oni pytayutsya ee pryatat', no ona vse ravno proryvaetsya, prichinyaya bol' vsem,
a osobenno "lyubyashchej chete". Sil'no chuvstvuyushchie lyudi dohodyat v nenavisti do
isstupleniya.
Istinnaya prichina etogo zaklyuchaetsya v tom, chto rodstvo vkusov,
sklonnostej, umstvennyh i duhovnyh interesov, uvy, ochen' redko sovmestimo
s vzaimnym seksual'nym soglasiem dvuh krovetokov... Takovo odno iz svojstv
chelovecheskoj psihiki.
Esli Anglii i suzhdeno vozrodit'sya, eto budet skoree "fallicheskoe", a ne
seksual'noe vozrozhdenie. Poskol'ku "fallos" - edinstvennyj velikij simvol
bozhestvennoj vital'nosti cheloveka, unasledovannyj ot drevnih. Vot togda
vozroditsya i brak, istinnyj, fallicheskij brak, sleduyushchij ciklicheskim
ritmam kosmosa. My zhivem sejchas sredi neschastnyh, slepyh, razobshchennyh
lyudej, ch'e glavnoe razvlechenie - politika i grazhdanskie prazdniki.
CHelovechestvo dolzhno vernut'sya na krugi svoya, vnov' obresti nerastorzhimuyu
sem'yu i edinenie s kosmosom. |to oznachaet vozvrat k drevnim ustoyam. Ih
pridetsya sozdavat' zanovo. A eto trudnee, chem propovedovat' Blaguyu vest'
spaseniya. Oglyanites' vokrug. CHelovechestvo ne tol'ko ne spaseno, ono pochti
na krayu gibeli, polnogo unichtozheniya. I my dolzhny vernut'sya nazad, v tu
epohu, kotoraya byla zadolgo do Platona, zarozhdeniya idealizma i
hristianskoj idei stradaniya. Inache nam ne podnyat'sya na nogi. Evangelie
spaseniya, otrechenie ot ploti usililo tragicheskoe vospriyatie zhizni.
Spasenie i tragediya - v sushchnosti odno i to zhe, i teper' im pora pokinut'
istoricheskuyu scenu.
Poslednie tri tysyachi let chelovechestvo brodilo v pustyne bestelesnoj
duhovnosti i tragedii. Segodnya etot iskus zavershen. Konec tragedii: scena,
kak v teatre, useyana mertvymi telami. Bessmyslennye zhertvy, i eto osobenno
strashno. Zanaves padaet.
No v zhizni zanaves ne opuskaetsya. Lezhat mertvye tela, odnim pridetsya
ubirat' ih, drugie prodolzhat dejstvie. |to - zavtra. A segodnya? Segodnya -
novyj den', smenivshij epohu idealizma i tragedii. Ucelevshie geroi zastyli
v nemoj scene. No zhizn' idet svoim cheredom.
Nam predstoit vosstanovit' velikie svyazi, razrushennye genial'nymi
idealistami proshlogo. Budda, Platon, Iisus - vse oni s glubokim
pessimizmom vosprinimali zhizn'. CHelovek obretaet schast'e, uchili oni,
tol'ko ujdya ot zhizni, ot ee sezonnyh, godovyh ciklov rozhdenij, smertej,
plodonosheniya i priobshchivshis' k vechnoj, nezyblemoj zhizni Duha. I vot teper',
posle pochti trehtysyacheletnej ot容dinennosti ot ritmov kosmosa, my
ponimaem, chto otchuzhdenie ne est' ni svoboda, ni blagostynya, eto - nichto,
pustota. Velichajshie mysliteli i uchitelya tol'ko otsekli chelovechestvo ot
dreva zhizni. |to nash tragicheskij opyt.
Kosmos dlya nas mertv, kak nam vnov' oshchutit' ego zhivoe dyhanie? "Znanie"
ubilo solnce, ono dlya nas - raskalennyj gazovyj shar. "Znanie" ubilo lunu,
ona teper' - mertvaya malen'kaya Zemlya, ispeshchrennaya drevnimi, kraterami, kak
lico ospinami; Zemlya ubita avtomobilyami, ona dlya nas mesto dlya ezdy, bolee
ili menee uhabistoe. Kak zhe vernut' velichestvennye sfery otrazhennyh v dushe
nebes, kotorye napolnyayut nas likovaniem? Kak vernut' Apollona, Attisa,
Demetru, Persefonu i podzemnye kamery Plutona? Kak vnov' uzret' Veneru,
Betel'gejze, Vegu?
My obyazany vernut' chelovechestvu etot mir, v kotorom tol'ko i mozhet
schastlivo obretat'sya dusha cheloveka, ego vysshee soznanie. V mire razuma i
nauki, v etom suhom steril'nom mirke solnca - gazovogo shara, luny -
mertvogo oskolka nashej planety, schastlivo obretaetsya lish' abstraktnyj um
uchenogo. Da, vot kakim predstavlyaetsya mir sovremennomu cheloveku, u
kotorogo razorvany svyazi s kosmosom. CHeloveku, svyazannomu pupovinoj s
Vselennoj, mir viditsya inym: to on lazorevyj, pastel'nyj, to temnyj, kak
podzemnoe carstvo. Luna to napolnyaet vostorgom, to zastavlyaet toskovat' po
nej, solnce to kak ogromnyj ryzhij lev grozno rychit, vypuskaya kogti, to,
kak l'vica detenyshej, nezhno lizhet nas zhivitel'nymi luchami. Sushchestvuet
mnogo sposobov poznaniya mira, mnogo vidov znaniya. CHelovek obladaet sredi
prochih dvumya: logicheskim, nauchnym, racional'nym - sposob cheloveka,
otchuzhdennogo ot kosmosa, i protivopolozhnym emu, kotoryj ya by nazval
religioznym, poeticheskim postizheniem mira.
Kogda Platon nachal svoj velikij krestovyj pohod, on ne dumal ob utrate
etih svyazej, ego volnovali "ideal'nye sushchnosti". Seks - velikaya svyazuyushchaya
sila. Dva serdca, ob容dinennyh ego velikoj, zamedlennoj vibraciej,
schastlivy imenno so-edineniem. Idealisticheskaya filosofiya i religiya imenno
eto edinenie i izbrali svoej mishen'yu, voznamerilis' ego ubit'. I preuspeli
v etom. Ubili napoval. Poslednij vsplesk nadezhdy i druzhelyubiya byl zatoplen
krov'yu i gryaz'yu vojny. I vot teper' kazhdyj chelovek - kroshechnaya zamknutaya v
sebe lichnost', osob'. I hotya "dobrota" segodnya obshchee povetrie - dobrymi
dolzhny byt' vse, - pod dobroj ulybkoj pryachetsya zhestkoe, holodnoe serdce. I
eto, pozhaluj, huzhe vsego. Kazhdyj derzhit za pazuhoj kamen'. CHelovek oshchushchaet
blizhnego svoego kak istochnik opasnosti. V obshchestve vostorzhestvovali
individualizm i personalizm. Esli ya, kak lichnost', otchuzhden ot vseh, to
lyubaya tvar', osobenno chelovek, vsegda protiv menya. Takova otlichitel'naya
cherta epohi. Vse my vneshne dobry, laskovy, no tol'ko potomu, chto v dushe u
kazhdogo zatailsya strah.
Obosoblennost', rozhdayushchaya chuvstvo opasnosti i straha, usilivaetsya po
mere togo, kak slabeyut mezhdu lyud'mi teplye chelovecheskie svyazi.
Odnovremenno s etim rastet individualizm, formiruetsya otchuzhdenie lichnosti.
Pervymi vstupayut na put' individualizma tak nazyvaemye kul'turnye sloi
obshchestva, i oni pervye chuvstvuyut opasnost' i strah. Prostolyudiny dol'she
sohranyayut starye, klanovye uzy. No v konce koncov i oni ih teryayut. Togda i
voznikayut klassovoe soznanie i klassovaya nenavist'. Klassovoe soznanie i
klassovaya nenavist' - lish' svidetel'stvo togo, chto starye rodovye svyazi
okonchatel'no porvalis' i chelovek oshchushchaet sebya otchuzhdennoj oto vseh
lichnost'yu. V obshchestve poyavlyayutsya gruppirovki, partii dlya sovmestnoj bor'by
i vyzhivaniya. Nastupaet grazhdanskaya nestabil'nost'.
|to eshche odna tragediya sovremennoj zhizni. V staroj dobroj Anglii mezhdu
lyud'mi sushchestvovali tesnye svyazi. Skvajry byli gruby, vysokomerny,
nespravedlivy, otlichalis' bujstvom natury, no oni byli plot' ot ploti
naroda, chasticej obshchego krovetoka. My chuvstvuem eto, chitaya Defo,
Fil'dinga. Togda byli haraktery, teper' - lichnosti.
Ser Klifford, geroj romana - produkt nashej civilizacii, lichnost',
utrativshaya vse svyazi so svoimi sootechestvennikami, muzhchinami i zhenshchinami.
Teplo chelovecheskih otnoshenij emu nevedomo, ochag ego holoden, serdce -
mertvo. On dobr, kak velyat ustoi, no prostoe chelovecheskoe uchastie emu
chuzhdo. I on teryaet lyubimuyu zhenshchinu.
Menya mnogo raz sprashivali, umyshlenno li ya sdelal Klifforda kalekoj, ne
simvolichno li eto. Moi sobrat'ya po peru govoryat: ne luchshe li bylo sozdat'
ego celym i nevredimym - zhenshchina ot takogo vse ravno ujdet. Pravo, ne
znayu. Sev za roman, ya ne dumal ni o kakoj simvolichnosti. Kogda stali
vyrisovyvat'sya obrazy Klifforda i Konni, ya i ponyatiya ne imel, chto oni
takoe i kak vse u nih budet. No roman byl perepisan tri raza ot nachala do
konca. I kogda ya prochital pervyj variant, mne srazu prishlo v golovu, chto
uvechnost' Klifforda simvolichna. Ona simvoliziruet glubokij emocional'nyj
paralich bol'shinstva sovremennyh muzhchin togo klassa, k kotoromu prinadlezhit
Klifford. YA ponimal, chto etim samym ya delayu Konni menee privlekatel'noj v
glazah chitatelya. Ne ochen'-to krasivo brosit' postradavshego na vojne muzha.
No ih otnosheniya skladyvalis' sami soboj, i ya ne hotel v nih vmeshivat'sya.
Simvolichna uvechnost' Klifforda ili net, roman neizbezhno dolzhen byl
vylit'sya v to, chto on est'.
Odna gazeta pozhalela bednogo ital'yanca-naborshchica, ne znavshego ni slova
po-anglijski i, po-vidimomu, vtyanutogo v etot skandal obmanno. Speshu
razuverit' pochtennuyu gazetu, nikakogo obmana ne bylo. Malen'komu sedousomu
ital'yancu, tol'ko chto zhenivshemusya vtoroj raz, bylo skazano: "V etoj knige
imeyutsya takie-to i takie slova, i ona opisyvaet koe-kakie veshchi. Esli vy
boites' nepriyatnostej, mozhete otkazat'sya ot etoj raboty". Naborshchik
sprosil, chto eto za veshchi, a uznav, skazal s tipichnoj nevozmutimost'yu
florentijca: "Nu i chto, my etim zanimaemsya kazhdyj den'". I vopros byl
ischerpan. Poskol'ku v knige net nichego politicheskogo, nichego vrednogo, to
i govorit' bol'she ne o chem. Dela zhitejskie, tak skazat'.
Odna amerikanka, prochitav knigu, zametila: "Muzh - intellektual'nyj
vampir, lyubovnik - seksual'nyj man'yak. Bednyazhke Konni ne iz chego bylo
vybirat'. Obychnaya istoriya".
Last-modified: Wed, 08 Nov 2000 20:53:31 GMT