---------------------------------------------------------------
OCR: kaledin@mail.ru
---------------------------------------------------------------
Moj dorogoj, malen'kij moj Lui! Itak, vse koncheno. My bol'she nikogda ne
uvidimsya. Pomni eto tak zhe tverdo, kak i ya. Ty ne hotel razluki, ty
soglasilsya by na vse, lish' by nam byt' vmeste. No my dolzhny rasstat'sya,
chtoby ty mog nachat' novuyu zhizn'. Nelegko bylo soprotivlyat'sya i tebe i samoj
sebe, i nam oboim vmeste... No ya ne zhaleyu, chto sdelala eto, hotya ty tak
plakal, zaryvshis' v podushki nashej posteli. Dva raza ty podymal golovu,
smotrel na menya zhalobnym, molyashchim vzglyadom... Kakoe u tebya bylo pylayushchee i
neschastnoe lico! Vecherom, v temnote, kogda ya uzhe ne mogla videt' tvoih slez,
ya chuvstvovala ih, oni zhgli mne ruki.
Sejchas my oba zhestoko stradaem. Mne vse eto kazhetsya tyazhelym snom. V
pervye dni prosto nel'zya budet poverit'; i eshche neskol'ko mesyacev nam budet
bol'no, a zatem pridet iscelenie.
I tol'ko togda ya vnov' stanu tebe pisat', ved' my reshili, chto ya budu
pisat' tebe vremya ot vremeni. No my takzhe tverdo reshili, chto moego adresa ty
nikogda ne uznaesh' i moi pis'ma budut edinstvennoj svyazuyushchej nit'yu, no ona
ne dast nashej razluke stat' okonchatel'nym razryvom.
Celuyu tebya v poslednij raz, celuyu nezhno, nezhno, sovsem bezgreshnym,
tihim poceluem --ved' nas razdelyaet takoe bol'shoe rasstoyanie!..
Dorogoj moj, malen'kij moj Lui! YA snova govoryu s toboyu, kak obeshchala.
Vot uzh god, kak my rasstalis'. Znayu, ty ne zabyl menya, my vse eshche svyazany
drug s drugom, i vsyakij raz, kogda ya dumayu o tebe, ya ne mogu ne oshchushchat'
tvoej boli.
I vse zhe minuvshie dvenadcat' mesyacev sdelali svoe delo: nakinuli na
proshloe traurnuyu dymku. Vot uzh i dymka poyavilas'. Inye melochi stushevalis',
inye podrobnosti i vovse ischezli. Pravda, oni poroj vsplyvayut v pamyati; esli
chto-nibud' sluchajno o nih napomnit.
YA kak-to popytalas' i ne mogla predstavit' sebe vyrazhenie tvoego lica,
kogda vpervye tebya uvidela.
Poprobuj i ty vspomnit' moj vzglyad, kogda ty uvidel menya vpervye, i ty
pojmesh', chto vse na svete stiraetsya.
Nedavno ya ulybnulas'. Komu?.. CHemu?.. Nikomu i nichemu. V allee veselo
zaigral solnechnyj luch, i ya nevol'no ulybnulas'.
YA i ran'she pytalas' ulybnut'sya. Snachala mne kazalos' nevozmozhnym vnov'
etomu nauchit'sya. I vse-taki, ya tebe govoryu, odnazhdy ya, protiv voli,
ulybnulas'. YA hochu, chtoby i ty tozhe vse chashche i chashche ulybalsya, prosto tak --
raduyas' horoshej pogode ili soznaniyu, chto u tebya vperedi kakoe-to budushchee.
Da, da, podnimi golovu i ulybnis'.
I vot ya snova s toboj, dorogoj moj Lui. YA -- kak son, ne pravda li?
Poyavlyayus', kogda mne vzdumaetsya, no vsegda v nuzhnuyu minutu, esli vokrug vse
pusto i temno. YA prihozhu i uhozhu, ya sovsem blizko, no ko mne nel'zya
prikosnut'sya.
YA ne chuvstvuyu sebya neschastnoj. Ko mne vernulas' bodrost', potomu chto
kazhdyj den' nastupaet utro i, kak vsegda, smenyayutsya vremena goda. Solnce
siyaet tak laskovo, hochetsya emu doverit'sya, i dazhe obyknovennyj dnevnoj svet
polon blagozhelatel'nosti.
Predstav' sebe, ya nedavno tancevala! YA chasto smeyus'. Sperva ya zamechala,
chto vot mne stalo smeshno, a teper' uzh i ne perechest', skol'ko raz ya
smeyalas'.
Vchera bylo gulyan'e. Na zakate solnca vsyudu tesnilis' tolpy naryadnyh
lyudej. Pestro, krasivo, pohozhe na cvetnik. I sredi takogo mnozhestva
dovol'nyh lyudej ya pochuvstvovala sebya schastlivoj.
YA pishu tebe, chtob rasskazat' obo vsem etom; a takzhe i o tom, chto otnyne
ya obratilas' v novuyu veru -- ya ispoveduyu samootverzhennuyu lyubov' k tebe. My s
toboj kak-to rassuzhdali o samootverzhennosti v lyubvi, ne ochen'-to horosho
ponimaya ee... Pomolimsya zhe vmeste o tom, chtoby vsem serdcem v nee poverit'.
Gody prohodyat! Odinnadcat' let! YA uezzhala daleko, vernulas' i vnov'
sobirayus' uehat'.
U tebya, konechno, svoj dom, dorogoj moj Lui, ved' ty teper' sovsem
vzroslyj i, konechno, obzavelsya sem'ej, dlya kotoroj ty tak mnogo znachish'.
A ty sam, kakoj ty stal? YA predstavlyayu sebe, chto lico u tebya popolnelo,
plechi stali shire, a sedyh volos, dolzhno byt', eshche nemnogo i, uzh navernoe,
kak prezhde, tvoe lico vse ozaryaetsya, kogda ulybka vot-vot tronet tvoi guby.
A ya? Ne stanu opisyvat' tebe, kak ya peremenilas', prevrativshis' v
staruyu zhenshchinu. Staruyu! ZHenshchiny stareyut ran'she muzhchin, i, bud' ya ryadom s
toboyu, ya vyglyadela by tvoej mater'yu -- i po naruzhnosti, i po tomu vyrazheniyu
glaz, s kakim by ya smotrela na tebya.
Vidish', kak my byli pravy, rasstavshis' vovremya. Teper' uzh my
perestradali, uspokoilis', i sejchas moe pis'mo, kotoroe ty, konechno, uznal
po pocherku na konverte, yavilos' dlya tebya pochti razvlecheniem.
Moj dorogoj Lui!
Vot uzhe dvadcat' let, kak my rasstalis'... I vot uzhe dvadcat' let, kak
menya net v zhivyh, dorogoj moj. Esli ty zhiv i prochtesh' eto pis'mo, kotoroe
pereshlyut tebe vernye i pochtitel'nye ruki,-- te, chto v techenie mnogih let
peresylali tebe moi predydushchie pis'ma, ty prostish' mne,-- esli ty eshche ne
zabyl menya,-- prostish', chto ya pokonchila s soboj na drugoj zhe den' posle
nashej razluki. YA ne mogla, ya ne umela zhit' bez tebya.
My vchera rasstalis' s toboj. Posmotri horoshen'ko na datu -- v nachale
pis'ma. Ty, konechno, ne obratil na nee vnimaniya. Ved' eto vchera my v
poslednij raz byli s toboyu v nashej komnate i ty, zaryvshis' golovoj v
podushki, rydal kak rebenok bespomoshchnyj pered strashnym svoim gorem. |to
vchera, kogda v poluotkrytoe okno zaglyanula noch', tvoi slezy, kotoryh ya uzhe
ne mogla videt', katilis' po moim rukam. |to vchera ty krichal ot boli i
zhalovalsya, a ya, sobrav vse svoi sily, krepilas' i molchala.
A segodnya, sidya za nashim stolom, okruzhennaya nashimi veshchami, v nashem
prelestnom ugolke, ya pishu te chetyre pis'ma, kotorye ty dolzhen poluchit' s
'bol'shimi promezhutkami. Dopisyvayu poslednee pis'mo, a zatem nastupit konec.
Segodnya vecherom ya dam samye tochnye rasporyazheniya o tom, chtoby moi pis'ma
dostavili tebe v te chisla, kotorye na nih ukazany, a takzhe primu mery k
tomu, chtoby menya ne mogli razyskat'.
Zatem ya ujdu iz zhizni. Nezachem rasskazyvat' tebe -- kak: vse
podrobnosti etogo otvratitel'nogo dejstviya neumestny. Oni mogli by prichinit'
tebe bol', dazhe po proshestvii stol'kih let.
Vazhno to, chto mne udalos' otorvat' tebya ot sebya samoj i sdelat' eto
ostorozhno i laskovo, ne raniv tebya. YA hochu i dal'she zabotit'sya o tebe, a dlya
etogo ya dolzhna zhit' i posle moej smerti. Razryva ne budet, ty by ego,
vozmozhno, i ne perenes, ved' tebe vse ogorcheniya prichinyayut takuyu ostruyu bol'.
YA budu vozvrashchat'sya k tebe,-- ne slishkom chasto, chtoby ponemnogu moj obraz
izgladilsya iz tvoej pamyati, i ne slishkom redko, chtob izbavit' tebya ot
nenuzhnyh stradanij. A kogda ty uznaesh' ot menya samoj vsyu pravdu, projdet
stol'ko let (a ved' vremya pomogaet Mne), chto ty uzhe pochti ne smozhesh' ponyat',
chto znachila by dlya tebya moya smert'.
Lui, rodnoj moj, segodnyashnij nash poslednij razgovor kazhetsya mne
kakim-to zloveshchim chudom.
Segodnya my govorim ochen' tiho, pochti neslyshno,-- uzh ochen' my daleki
drug ot druga, ved' ya sushchestvuyu tol'ko v tebe, a ty uzhe zabyl menya. Segodnya
znachenie slova sejchas dlya toj, kotoraya ego pishet i shepchet, sovsem inoe, chem
dlya togo, kto budet chitat' eto elovoj tiho proizneset "sejchas".
Sejchas, preodolev takoe gromadnoe rasstoyanie vo vremeni, preodolev
vechnost' -- pust' eto pokazhetsya nelepym,--sejchas ya celuyu tebya, kak prezhde.
Vot i vse... Bol'she ya nichego ne pribavlyu, potomu chto boyus' stat' pechal'noj,
a znachit, zloj i potomu, chto ne reshayus' priznat'sya tebe v teh sumasshedshih
mechtah, kotorye neizbezhny, kogda lyubish' i kogda lyubov' ogromna, a nezhnost'
bespredel'na.
Last-modified: Sat, 10 Aug 2002 11:03:16 GMT