SHmuel' Agnon. Vo cvete let
---------------------------------------------------------------
Izdatel'stvo "Panorama" 1996. SHmuel' Josef Agnon
"Vo cvete let" ISBN 45-85220-487-0
Perevod, predislovie, kommentarii I. SHamira.
OCR and spell-checker Felix igor-fel@lysva.ru
---------------------------------------------------------------
PREDISLOVIE
Povest' "Vo cvete let" -- Agnonova "Lolita", ili tochnee anti Lolita.
Rasskaz vedetsya ot lica devushki, a ne ee poklonnika. Ona sama vybiraet sebe
vzroslogo kavalera -- vopreki ustanovkam obshchestva. Agnon vybral formu ne
dnevnika, no memuara -- geroinya po imeni Tirca vspominaet i rasskazyvaet o
tom, chto proizoshlo s nej za neskol'ko poslednih let, s teh por, kak umerla
ee mat'. Dejstvie proishodit v konce proshlogo -- nachale nashego veka, v
avstro-vengerskoj Galicii, v evrejskom gorodke. Tirca vedet svoj rasskaz ne
na razgovornom evrejskom (idish), no na ivrite, kotoromu ee uchili uchitelya, to
est' na knizhnom ivrite Biblii i slavoslovij. ZHivogo ivrita v te vremena ne
bylo, otsyuda arhaichnost' i psevdobiblejskij stil' povestvovaniya: rasskazchica
prosto ne znaet drugogo pis'mennogo yazyka. Ego yazykovym ekvivalentom byli by
francuzskie dnevniki obrazovannyh russkih baryshen' konca XVIII veka ili
latinskie zapisi evropejskih devushek. YAzyk etoj povesti Agnona rezko
otlichaetsya ot yazyka prochih ego proizvedenij. Ona napisana na "zhenskom
ivrite". V to vremya kak muzhchiny uchili Talmud i drugie religioznye
proizvedeniya, napisannye po-aramejski, zhenshchiny obhodilis' Bibliej s ee inoj
leksikoj. (Tak, v YAponii vremen Murasaki Sikibu muzhchiny pisali po-kitajski,
a zhenshchiny -- po-yaponski.).
Nachalo povesti napisano belymi stihami i v pervom izdanii pechatalos'
kak stihi, a ne sploshnym tekstom.
SHMU|LX JOSEF AGNON
VO CVETE LET(1)
Posvyashchaetsya A(2). v ee semnadcatye imeniny
Vo cvete let ushla mat'. Tridesyat' godov i god prozhila. Nedolgi i
gor'ki(3) byli dni ee zhizni. Ves' den' sidela v domu i iz doma ne vyhodila.
Podrugi i sosedki ne prihodili navestit', i otec ne klikal zvanyh. Molcha
prigoryunilsya dom nash, dveri chuzhim ne raspahival. Na lozhe lezhala mat' i rekla
malo. A v rechah eya raskryvalis' chistye kryla i vlekli menya v blazhennye
chertogi. Skol' lyubila ya ee glas. CHasto otkryvala ya dver', chtoby ona
sprosila: kto eto.
SHalila ya po-rebyacheski(4). Inogda sojdet ona s lozha i syadet u okna.
Sidit u okna, i odezhdy eya bely. Voveki bely eya odezhdy. Priklyuchilsya dyadya otca
v gorod, uzrel mat' i schel ee sestroj miloserdiya, obmanuli ego odezhdy, i ne
ponyal, chto bol'naya ona. Nedug ee, nedug serdechnyj dolu primyal ee zhizn'.
Letom slali ee lekarya na celebnye vody, no ne uspeet ona uehat', kak
vozvrashchaetsya, govorya, chto ot toski net ej pokoya. I vnov' sidit u okna ili
lezhit na lozhe.
Otec torg i ryad umalyat' stal. I v stranu Nemeckuyu, kuda ezdil iz goda v
god tolk vest' so tovarishchi, ibo kupec otec moj i bobami torguet, ne poehal
otec na etot raz. V te dni i v to vremya zabyl puti sveta. I vozvrashchayas' v
vechernij chas domoj, sidel vozle mamy. Levoj rukoj(5) podopret golovu, a
pravaya v ee ruke. A inogda prilozhit ona usta k ruke ego i poceluet.
Zimoj v god smerti mamy semizhdy smolk dom nash. Mama s posteli ne
vstavala, lish' kogda stelila Kilya postel'. Na poroge polozhili kover, daby
poglotil kover zvuk shagov. Zapah celebnyh snadobij tek po vsem komnatam, i
vo vseh komnatah tyazhelaya toska. Lekari ne otstupalis' ot doma. I bez zova
prihodili. Sprosyat ih o ee zdravii, skazhut -- ot Gospoda iscelenie. To est'
issyakla nadezhda, celen'ya nedugu net. A mama ne stonala i ne zhalovalas' i
slezu ne ronyala. Molchkom lezhala mat' na odre, i sily ee tayali kak ten'.
SHli dni, i nadezhda teshila nam serdca, chto eshche pozhivet mama. Zima
proshla, minovala(6), i dni vesny prishli na zemlyu. Mama budto zabyla hvor'.
Voochiyu zreli my, kak slabeet nedug ee. I lekarya uteshali nas, mol, est'
nadezhda. Lish' pridut vesennie dni, i svet solnca ozhivit ee kosti.
1 Vo cvete let -- Agnon ispol'zuet redkoe vyrazhenie, vstrechayushcheesya u
proroka Isaii (38:10). Sinodal'nyj perevod: "v prepolovenie dnej".
2 Posvyashchaetsya A. -- Posvyashchenie soderzhitsya v neskol'kih izdaniyah
povesti, i ono ukazyvaet na dan' yunosti.
3 ...nedolgi i gor'ki... -- govorit o sebe Iakov (Bytie, 47).
4 ...po-rebyacheski... -- rasskazchica, devochka Tirca, siroteet v 13 let.
5 ...levoj rukoj... -- pervaya iz neschetnyh allyuzij k "Pesni Pesnej".
6 ...proshla, minovala... -- to zhe.
Na poroge stoyala Pasha. Kilya spravila vse nuzhdy prazdnika. I mama
zabotilas', chtoby nehvatki ne bylo. Kak hozyajka blyula(7) domashnij ochag. I
novoe plat'e spravila sebe.
Za neskol'ko dnej do Pashi vstala ona s posteli. U zerkala vstala i
novoe plat'e nadela. Mel'knuli teni ee tela v zerkale, i svet zhizni ozaril
lik ee. Serdce moe likovalo. Prekrasen byl ee oblik v tom plat'e. No ne
otlichit' novoe plat'e ot starogo plat'ya, oba bely, i plat'e, chto snyala, bylo
kak novoe, zatem chto prolezhala mama vsyu zimu i odezhd ne nadevala. Ne znayu, v
chem ya uzrela znak i nadezhdu. Mozhet, vesennij cvetok, chto prikolola u serdca,
izdaval aromat nadezhdy. I zapah lekarstvennyh snadobij proshel, minoval, i
sladost' novogo zapaha pronizala dom nash. Mnogo blagouhanij uznala ya, no
takogo ne nashla. Odnako vnov' obonyala ya etot aromat v snovidenii. Otkuda
vzyalsya etot zapah? Ved' mat' ne umashchala plot' zhenskimi blagovoniyami(8).
Mat' soshla s posteli i sela u okna. U okna stoyal stolik, a v stolike
larchik. Larchik zapert na zamok, i klyuch k larchiku visel na shee mamy.
Bezzvuchno otkryla mat' larchik i stopku rukopisnyh listov dostala i chitala ih
ves' den'. Do vechera chitala mat'. Dver' otkrylas' dvazhdy i trizhdy, no ne
sprosila ona: kto tam, zagovarivala ya s nej -- ne otvechala. A napomnili ej
ispit' lechebnyh snadobij, mahom ispila lozhku snadobij. Lica ne skrivila i
slova ne molvila, budto issyakla ih gorech'. A ispiv, vernulas' k rukopisi.
A rukopis' ispolnena sovershennym pocherkom na tonkoj bumage, dlinnymi i
korotkimi strokami pisana. I vidya, kak mat' chitaet, skazala ya v serdce
svoem, chto naveki ne ostavit ona etu rukopis'. Snur klyucha na shee soedinyal ee
s larchikom i s rukopis'yu. No na ishode dnya vzyala mat' rukopis' i perevyazala
ee nashejnym snurkom s klyuchom, pocelovala i brosila ee vmeste s klyuchom v
pech'. A v'yushka zakryta. Lish' ugol'ya mercali v pechi. YAzyk plameni liznul
tonkie listy, bumaga vspyhnula -- i dom polon dymu. Kilya rinulas' v svetlicu
raspahnut' okno, no mat' uderzhala ee. Rukopis' pylaet i dom polon dymu. A
mat' sidela(9) u larca i do vechera vdyhala dym rukopisej.
Tem vecherom prishla Minchi Gotlib provedat' mamu. |to podruga ee Minchi,
chto uchilas' s nej vmeste v devichestve u Akavii Mazala. Gospozha Gotlib sela u
posteli mamy. Dva, tri chasa sidela. Minchi, skazala mat', daj naposledok
glyanu na tebya. Minchi vyterla slezy i skazala: krepis', Liya, eshche vozvratyatsya
sily tvoi, kak prezhde, dlya zhizni. Mama molchala, i grustnyj smeshok vital na
ee pylayushchih ustah. Vdrug vzyala mat' Minchi za ruku i skazala: idi domoj,
Minchi, sprav' nuzhdy subboty i zavtra popoludni provodi menya na pogost. Byl
vecher chetverga, kanun sreten'ya subboty(10). Gospozha Gotlib pogladila ladon'yu
ruku mamy, prosterla persty i skazala: Liya. I sdavlennye rydaniya sderzhali
rechi ee, i pali my duhom.
Otec prishel s raboty iz lavki i sel pered postel'yu. Mat' pocelovala
ego, i ee grustnye usta ten'yu skol'znuli po ego licu. Gospozha Gotlib vstala,
ukutalas' i vyshla. Mat' vstala s odra, i Kilya postelila ej postel'. Rukava
belogo plat'ya zabilis' v vozduhe polutemnoj zaly.
Mat' sela na postel', i otec napoil ee lechebnymi snadob'yami, i ispila
ona. I vzyala ruku ego, polozhila sebe na serdce i skazala: spasibo. I bryzgi
slez i bryzgi snadobij tekli po ego ruke. Mat' sobralas' s duhom i skazala:
stupaj v stolovuyu i vkusi vechernyuyu trapezu. I on otvetil ej: net, ne v silah
ya. No ona uprosila ego, i poshel on v stolovuyu i so slezoj el hleb svoj i
vozvratilsya.
I sobralas' s silami mat' i sela na postel' i vzyala ego za ruku i
otpustila sidelku i otcu velela, mol, pust' ne zahodit. I ubavila svet lampy
i prilegla. I skazal otec mame: mog by ya spat', poshel by, no Gospod' ne dal
sna, posizhu ryadom, ponadoblyus' i kliknesh'. A net, tak budu znat', chto mir
tebe. I ne vnyala mat' recham otca, i poshel otec v opochival'nyu i prileg. Mnogo
nochej sna ne znal, kak prileg otec, tak i zadremal. I ya legla i usnula. I
vdrug probudilas', perepugalas'. Soskochila s posteli glyanut' na mamu. I
vizhu: mirno pokoitsya ona na odre, no dyhaniya uzhe ne slyshno. Razbudila ya
otca. I gor'ko kriknul on v golos: Liya!
A mat' mirno pokoilas' na odre, ibo vozvratila dushu Bogu. Mat'
vozvratila dushu Bogu, i v kanun subboty v predsumerechnyj chas na pogrebenie
unesli ee. V kanun subboty(11) umerla mama, kak pravednica umerla.
Vse sem' dnej sidel otec molchkom. Podnozhie(12) mamy postavil pered
soboj, a na nem -- kniga Iova i "Nastavleniya skorbyashchim". Lyudi, kotoryh ya
otrodyas' ne vidala, prishli uteshat' nas. Do pominal'nyh dnej ne znala ya, chto
stol'ko lyudej u nas v gorode. Uteshiteli tolkovali s otcom o nadgrobii, a
otec stih i slova im ne skazal. Na tretij den' prishel gospodin Gotlib i
skazal: prines ya nadgrobnuyu
7 ...blyula... -- iz Pritchej Solomonovyh (31:27).
8 ...zhenskimi blagovoniyami... -- iz |sfiri (2:12). Tema blagovonij
chasto poyavlyaetsya v rasskaze, kak i v "Pesni Pesnej".
9 ...pylaet... sidela... -- u Agnona voobshche i v etom rasskaze v
chastnosti grammaticheskie vremena neortodoksal'ny.
10 ...sreten'e subboty... -- u evreev den' nachinaetsya s zakata, a ne v
polnoch', po skazannomu "I byl vecher, i bylo utro" (Bytie, 1). Subbotu
vstrechayut v pyatnicu vecherom, i beseda Lii i Minchi proishodit v chetverg
vecherom.
11 ...v kanun subboty... -- pravedniki umirayut v eto vremya. Eshche bol'shie
pravedniki umirayut na Rosh ha-SHana (evrejskij Novyj god) ili v Sudnyj den'
Iom Kipur. No mat' Tircy umiraet primerno na hristianskuyu Pashu.
12 ...podnozhie mamy... -- sem' traurnyh dnej po smerti zheny (shiva)
skorbyashchij sidit na polu, poetomu podnozhie (nizkaya skameechka) emu -- kak
stolik. V eti dni ne edyat goryachego i tol'ko chitayut svyazannye s traurom i
gorem stranicy Pisaniya i Talmuda.
nadpis'. Uvidali lyudi i divilis': imya mamy pervymi bukvami stihov i v
kazhdoj stroke namek na god ee konchiny(13). Zagovoril Gotlib s otcom o vybore
nadgrob'ya, no otec ne slyshal ego rechej. Tak proshli pominal'nye dni.
Proshli, minovali pominal'nye dni, i god traura pochti istek. Tyazhkaya
kruchina legla na nas i ves' god ne otstupala. Vernulsya otec k delam i,
vozvrashchayas' s raboty iz lavki, bezmolvno el hleb svoj. A ya v gore govorila:
zabyl-pozabyl menya otec, pozabyl, chto zhiva ya.
V te dni perestal otec chitat' zaupokojnuyu(14), i prishel ko mne otec i
skazal: poshli, spravim nadgrobie mame. Nadela ya shlyapku, vzyala perchatki i
skazala: vot ya, otec. I otec udivilsya mne, budto do etogo dnya ne videl, chto
ya v traure. Otkryl dver', i vyshli my iz domu.
Idem my, ostanovilsya otec i govorit: rannyaya vesna(15) v etom godu.
Provel rukoj po lbu i skazal: ne zapozdala by vesna v proshlom godu, ne
umerla by ona. I vzdohnul. I poshli my po stognam grada, i vzyal otec menya pod
ruku i skazal: poshli tuda.
I doshli my do opushki. Vidim, staruha kopaet gryadku. Pozdorovalsya s nej
otec i skazal ej: skazhi nam, dobraya zhenshchina, zdes' li pan Mazal? Otstavila
staruha lopatu i skazala: da, pane, pan Mazal u sebya. Vzyal menya otec za ruku
i skazal: idem, dochka, poshli v dom.
Muzh let tridcati pyati otkryl nam dver' svetlicy. A svetlica mala i
prigozha, i bumagi gorkoj na stole, i duh pechali vitaet nad likom muzha. I
skazal otec: vot ya prishel k tebe, sostav' nadgrob'e. I muzh budto uznal, kto
prishel k nemu, i prikryl rukopisi i pozdorovalsya, a menya po shcheke pogladil i
skazal: kak ty podrosla(16). Uvidela ya muzha i vspomnila mat'. Takzhe rukoj
provel on, kak ona provodila. A otec stoyal protiv muzha. Stoyali oni licom k
licu. I skazal otec: kto gadal, chto Liya pokinet nas. I ozarilsya lik muzha,
chto v gore sravnil ego otec s soboj. Ne ponyal on, chto obo mne govoril otec.
Podnyal on skatert', vynul list i vruchil otcu. Vzyal otec list i prochel, i
slezy ego pokryli sledy slez na liste. Uvidela ya list i pis'mena i
udivilas', ibo takoj list i takie pis'mena uzhe vidala ya. Tak byvaet u menya,
vizhu veshch' i dumayu: uzhe vidala. I sledy slez ne chuzhdy mne byli.
Otec prochel stihi do konca i slova ne molvil, zastryali slova ego v
gorle. Nahlobuchil shapku, i my ushli. I prishli v gorod i voshli domoj, kogda
Kilya zazhigala lampu. YA gotovila uroki, a otec chital epitafiyu.
Podgotovil kamnerez pamyatnik, kak velel emu otec, i nachertal na bol'shih
listah slova nadgrobiya, chto napisal Akaviya Mazal. YA i otec vstali odesnuyu i
oshuyu, podbiraya bukvicy dlya nadgrobiya. Ne nashlis' pis'mena, chto po duhu otcu.
Stoyal v domu knizhnyj shkap. Odnazhdy otec glyadel na listy i nikak ne mog najti
prigozhie pis'mena. I dostal otec knigu, i posvetlelo v glazah u nego. I eshche
smotrel on v knigi. I tuga miloserdiya prosterlas' nad nashim domom. Pochti
zabyl otec mamu v te dni, kogda iskal pis'mena dlya nadgrobiya. Kak ptica v
polete ne ustaet sobirat' vetki dlya gnezda, ne ustaval otec moj.
Prishel kamnerez i uvidel knigi i pis'mena, i vybrali my bukvicy dlya
nadpisi. A dni -- pervye dni vesny byli. I vershil kamnetes svoyu rabotu vo
dvore. Udaril po kamnyu, i bukvicy slozhilis' v stihi, kogda bili slova po
kamnyu, i v zvuk slivalis' sodruzhno. I sdelal kamnetes pamyatnik, iz mramora
sdelal pamyatnik, i vychernil bukvicy. Tak sdelal s bukvami nadgrob'ya. A
zaglav'e vyzolotil zolotom. I svershilos' deyanie nadgrob'ya, i v ukazannyj
den' stoyal pamyatnik na mogile. Poshel otec i lyudi s nim na kladbishche voznesti
zaupokojnuyu molitvu. I polozhil otec golovu na kamen', a ruka ego derzhit ruku
Mazala. I s togo dnya, kak postavili my nadgrob'e, izo dnya v den' hodili my s
otcom na mogilu, krome dnej Pashi, ibo ne poseshchayut mogily v prazdnik.
I vot byli sredinnye dni(17) Pashi, i skazal mne otec: poshli, pogulyaem.
Nadela ya prazdnichnoe plat'e i podoshla k otcu. Skazal otec: novoe plat'e u
tebya. I skazala ya: prazdnichnye odezhdy eto. I my poshli.
I v puti podumala ya: chto ya natvorila, sshila sebe novoe plat'e. I
Gospod' opechalil dushu moyu, i stala ya. I sprosil menya otec: pochto
ostanovilas'? I skazala ya: dumu podumala, zachem nadela ya prazdnichnoe plat'e.
Nevazhno, skazal otec, poshli. Snyala ya perchatki i radovalas' holodnomu vetru,
ovevayushchemu moi ruki. I vyshli my iz goroda.
Vyshli my iz goroda, i povernul otec i poshel k domu Mazala. I prishli my
k domu Mazala, i vot Mazal speshit nam navstrechu. I snyal otec shlyapu i skazal:
obyskal ya vse se larcy, i smolk otec perevesti duh. Zatem otkryl usta otec i
skazal: popustu trudilsya ya. Iskal i ne nashel.
I uvidel otec, chto ne ponyal Mazal slov ego, i skazal: reshil ya knigoj
izdat' tvoi stihi, iskal vo vseh ee larcah i ne nashel. Mazal drozhal. Plechi
ego tryaslis', i slova ne otvetil. A otec pereminalsya s nogi na nogu,
protyanul ruku i sprosil: net li u tebya spiska? I skazal Mazal: net.
13 ...namek na god ee konchiny -- evrei zapisyvayut god bukvami, tremya
ili chetyr'mya, poluchaetsya slovo ili koren' slova, i takoe slovo ili ego
proizvodnoe i bylo v kazhdoj stroke akrostiha, predlozhennogo Gotlibom.
14 ...zaupokojnuyu molitvu -- molitvu Kadish chitayut blizhajshie
rodstvenniki v techenie goda posle smerti, a zatem tol'ko po pominal'nym
dnyam.
15 ...rannyaya vesna... -- dejstvie rasskaza proishodit v Galicii (na
Zapadnoj Ukraine), poetomu na Pashu eshche holodno.
16 ...kak ty podrosla... -- Tirce uzhe 14 let.
17 ...sredinnye dni... poluprazdnichnye dni evrejskoj Pashi mezhdu pervym
i poslednim -- polnymi prazdnikami.
Uslyhal otec i smutilsya duhom. I skazal Mazal: ej ya pisal eti stihi,
zatem i ne ostavil sebe spiska. I vzyalsya otec za golovu i zastonal. A Mazal
uhvatilsya za ugly stola i skazal: a ona umerla. Umerla, skazal otec i smolk.
Den' sovsem istek, voshla sluzhanka zazhech' lampu. Poproshchalsya otec, i my vyshli.
My vyshli, a Mazal potushil lampu.
V te dni nachalis' zanyatiya v shkole, i ya ves' den' sidela za urokami. A
vecherom prihodil otec s raboty iz lavki, i my uzhinali. Molcha sideli my za
stolom i slova ne molvili.
I vot vesennim vecherom my sideli za stolom, i otec sprosil: Tirca, chem
zajmesh'sya sejchas? YA skazala: uroki prigotovlyu. I skazal on: a ivrit zabyla?
Skazala ya: ne zabyla. Skazal on: najdu tebe uchitelya i nauchish'sya ivritu; i
nashel otec uchitelya po serdcu i privel ego domoj, i povelel otec uchitelyu, i
stal tot uchit' menya grammatike. Kak ves' narod, schital otec grammatiku
glavnym v ivrite. I stal uchit' menya uchitel' ivritu, i pravilam, i
spryazheniyam, i smyslu slov "prevyshe skota"(18), i sily moi issyakli. A krome
uchitelya grammatiki vzyal mne otec melameda -- nastavnika -- uchit' menya
Pyatiknizhiyu i molitvam. Ibo privel mne otec uchitelya uchit'sya grammatike, koej
devic ne uchat, i nastavnika, daby nauchil tomu, chto vedayut one(19). Izo dnya v
den' prihodit nastavnik, i Kilya podnosit emu stakan chayu i pirog. A esli
sglaz ili porcha u nee, podojdet k nastavniku, i on zagovorit ee. I v rechah
smeshinka blestela u nego v borode, kak v zerkale.
Utomili menya pravila grammatiki, i smysl slov "perfekt" i
"plyuskvamperfekt" i sovershennoe prichastie ne ponimala ya. Kak popugaj
govorila ya neponyatnye slova. Raz skazhet uchitel': vpustuyu tvoi staraniya,
naprasno sily tratish', a raz pohvalit slova moi, potomu chto povtorila ya rechi
ego slovo v slovo. I skazala ya razumu: uhodi proch', a pamyati skazala:
podsobi!
I vot odnazhdy prishel uchitel', a nastavnik v domu. ZHdal-zhdal uchitel',
kogda ujdet nastavnik, no ne ushel nastavnik. Sideli oni, i prishla Kilya iz
kuhni, i skazala Kilya nastavniku: son mne snilsya, i perepugalas' ya. Sprosil
on: chto tebe snilos', Kilya? I skazala ona: malen'kogo nemca v krasnom
kolpachke vidala. Sprosil on: i chto zhe on delal, nemec etot? I skazala: rygal
i zeval. I ya kak vstala -- vse chihayu. I skazal ej nastavnik: vstan', i
prochtu ya zagovor, uneset veter tvoego nemca za tridevyat' zemel', i chihat'
perestanesh'. Vstal i zakryl glaza i plyunul trizhdy v storonu uchitelya i
nasheptal ej zagovor. I ne uspel konchit' nastavnik, kak vskochil uchitel' i
vskrichal: obman i zhul'nichestvo, nevezhestvom zhenskim pol'zuesh'sya! A nastavnik
kriknul emu: bezbozhnik, nad obychayami Izrailya poteshaesh'sya! Rasserdilsya
uchitel', povernulsya i ushel. I s togo dnya budto podkaraulival nastavnik
uchitelya: kogda by ni prishel ko mne uchitel', a nastavnik uzhe tut kak tut.
Togda perestal uchitel' prihodit'. Stal nastavnik uchit' menya Biblii -- po
glave v nedelyu. Ran'she my polglavy v nedelyu prohodili, a kak perestal
uchitel' prihodit', stali my prohodit' celuyu glavu. Pomnyu, napev ego uslazhdal
moj sluh, ibo duh prelesti molitv osenyal menya.
I byli letnie dni, i zolotye kuznechiki vzletali, i strekotanie ih
razdavalos' vkrug nas. Raspustyat tonkie kryl'ya, i krasnoe bryushko zolotom
siyaet v svete dnya. A to slyshen v komnate tihij stuk: eto kuznechik derevo
dolbit. I ispugalas' ya, vdrug umru. Ibo smert' predveshchaet etot zvuk.
V te dni stala ya chitat' knigu Iisusa Navina i Sudej, v te dni vzyala ya
knigu iz knig pokojnicy mamy, i prochla ya dva stolbca v knige, chtoby
vygovorit' slova, kotorye mama-pokojnica govorila. I izumilas' ya, chto ponyala
ih. Tak ya stala chitat' knigi. A kogda stala chitat', uvidela, chto znakomy mne
eti rasskazy. Tak rebenok slyshit, kak mama ego agukaet i vereshchit, i vdrug
ponimaet, chto eto ego imya ona proiznosit, tak bylo so mnoj pri chtenii knig.
Prishli kanikuly, i shkola zakrylas'. YA sidela v domu i pereshivala
plat'e, kotoroe nosila eshche god nazad, do traura, potomu chto ne vporu stalo
mne ono. Otec byl doma, i prishel k nam vrach. Obradovalsya ego prihodu otec,
potomu chto s vrachami on vodilsya vo vse dni zhizni pokojnicy mamy. Skazal vrach
otcu: chto vy sidite doma, kogda na dvore leto letnee. Vzyal menya vrach za ruku
i soschital pul's. Pochuyala ya zapah ego odezhd: i zapah ego odezhd, kak zapah
mamy no hvori. Skazal vrach mne: kak ty podrosla. Eshche neskol'ko mesyacev, i na
"ty" k tebe ne obratish'sya. I sprosil: skol'ko tebe let? Skazala ya vrachu: let
zhizni moej chetyrnadcat' godov. Uvidel on shit'e i skazal: i rukodeliem ty
vladeesh'? "Pust' chuzhie usta, a ne svoi tebya slavyat", -- procitirovala ya.
Zakrutil vrach svoj us dvumya perstami, zasmeyalsya i skazal: molodchina.
Hochetsya, chtoby slavili? I obratilsya k otcu i skazal: licom ona vylitaya mat',
mir prahu ee. I obratil otec lico ko mne i posmotrel na menya. Voshla Kilya v
18 "prevyshe skota" -- citata iz Biblii (|kkleziast, 3).
19 ...chto vedayut one... -- vot otkuda ivrit nashej rasskazchicy, "devichij
ivrit" proshlogo veka so vsej ego staromodnoj prelest'yu i polnym otsutstviem
talmudicheskih oborotov.
komnatu, prinesla samovar i varen'e. I skazal vrach: kakaya duhota -- i
otkryl okno. Na ulicah tiho, prohozhih net, i beseda nasha tekla vpolgolosa.
Vypil vrach chayu i nakryl varen'e i skazal: polno vam sidet' v gorode, pora
ehat' na dachu. Kivnul otec golovoj v znak soglasiya so slovami vracha. No
vidno bylo, chto v dushe ego net soglasiya.
V eto vremya priglasila menya gospozha Gotlib provesti ostatok kanikul v
ee domu. Skazal otec: stupaj. Skazala ya: kak ya pojdu odna? I skazal mne
otec: ya budu k tebe prihodit' i naveshchat'. A Kilya stoyala u zerkala i vytirala
pyl'. Uslyshala slova otca i podmignula mne. Uvidela ya ee rot i grimasu v
zerkale i rassmeyalas'. Uvidel otec lico moe v veselii i skazal: znal ya, chto
poslushaesh'sya menya. I ushel.
Kogda vyshel otec iz domu, skazala ya Kile: smeshnaya ty byla, Kilya, kogda
lico perekosila v zerkale. I rasserdilas' Kilya na menya. I skazala ya: chto s
toboj, Kilya? I skazala ona v gneve: neuzhto oslepli ochi tvoi i ne vidyat?
Voskliknula ya: Gospod' s toboj, Kilya, govori i ne otmalchivajsya, ne much' dushi
moej zagadkami i namekami! Gnevno uterla ona usta i skazala: esli ne znaesh',
golubka moya, vzglyani na otca svoego i na vid ego. Kak ten' po zemle brodit,
nichego ot nego ne ostaetsya, lish' kozha da kosti. CHistila ya ego bashmaki i ne
mogla ponyat', gde on gryazi nabral, poka ne uznala, chto eto s pogosta, ibo
semizhdy v den' poseshchaet on ee mogilu, i sledy ego ya tam nashla. Togda ponyala
ya mysli Kili i ee grimasy v zerkale, ponyala, chto imela v vidu Kilya: esli
pojdu k Gotlibam, a otec naveshchat' menya stanet, to pogost poseshchat'
perestanet. I vzyala ya naryady platij i ulozhila ih v sunduchok i v utyug
nasypala ugol'ev -- pogladit' dve-tri sorochki dlya prihoda v dom Gotlibov. A
na drugoj den' poslal otec moj sunduk s sidel'cem, poobedali my vmeste v
polden', vstali i poshli.
Dom Gotlibov na okraine goroda, na doroge k stancii, no mezh nim i
gorodom polya prostirayutsya. A v domu parfyumernya dlya blagovonnyh smol, i
horoshih, prostornyh komnat tam mnogo, i ne zhivut v nih. Ibo postroil Gotlib
parfyumeriyu i skazal: esli proslavyatsya moi blagovoniya po svetu, hvatit tut
komnat dlya vseh moih rabotnikov. I proshli my gorodom i prishli v dom
Gotlibov. I Minchi vyshla iz sada, gde sobirala vishnyu. I uvidela nas Minchi i
pobezhala navstrechu nam i privela nas v sad i skazala: dobro pozhalovat'. I
Parchi prishla na glas ee i prinesla dve miski, i ugostila nas Minchi
sobrannymi vishnyami.
Den' klonilsya k vecheru, i Gotlib prishel s raboty v rukodel'ne. Parchi
nakryla stol v sadu. I noch', golubaya noch', obnyala nas svoej sladkoj
teplotoj. Mesyac vyshel na nebo, i tverd' usypana zvezdami. CHistoj svirel'yu
zapel krylatyj pevec svoi luchshie treli, i zheleznyj svist slyshen so stancii.
Zavershili trapezu, i Gotlib skazal otcu: zakurish'? Vo t'me? -- sprosila ya v
izumlenii. Pochemu zhe ne kurit' vo t'me? -- skazal Gotlib. Prochla ya v knizhke,
skazala ya, chto uslada kuril'shchiku -- ogonek i dym kureniya, zatem ne kuryat
slepye, chto ne vidyat slepye ogon' i dym, potomu chto slepy oni. Da neuzhto eshche
nevedomo tebe, chto mudrost' knizhek tvoih -- sueta, shutya skazal Gotlib. YA v
temnote nauchilsya kurit'. Na lozhe po nocham, kak svalit drema otca, zazhigal ya
cigarku i kuril. Boyalsya ya kurit' pri nem dnem i kuril noch'yu. Parchi, prinesi
sigarety i sigary i spichki i pepel'nicu ne zabud'. Gospozha Gotlib skazala
otcu: esli muzh moj kurit -- eto dobryj znak. Gospodin Gotlib sdelal vid, chto
ne slyshit, i skazal: no ya rasskazhu to, chto ya chital, -- ran'she pojmayut
cheloveka s kurevom, privesyat emu trubku k nosu, chtoby nepovadno bylo, i
pritesnyali vlasti lyudej, chto promyshlyali tabakom. A sejchas, devochka, posadili
odnogo iz moih rabochih v holodnuyu za privoz tabaka iz-za granicy, potomu chto
u vlastej monopoliya na tabak. Vsegda Gotlib zhalovalsya na vlasti, potomu chto
ne ladil on s chinovnikami.
V tot vecher ne dolgo sidel s nami otec, skazal: pust' uchitsya Tirca
sidet' s vami bez menya. I gospozha Gotlib privela menya v svetelku i
pocelovala v lob i ushla. A v svetelke zheleznaya krovat', i stol, i shkaf, i
zerkalo. Legla ya v postel' u otkrytogo, okna. I veet veter mezhdu derev'ev, a
ya lezhu u okna, kak budto lezhu v kachalke v sadu. Utrom rassvelo, i novyj svet
ozaril moe okno. Pticy raspevali v vysi, i solnce slavilo ih kryla. Vskochila
ya s lozha i vyshla k kolodcu i umyla lico zhivoj vodoj. I pozvala menya Parchi k
stolu. A dom Gotlibov ne znal radosti. I sudil Gotlib o kazhdom blyude, chto
gotovila zhena ego, tak: chto eto ya em, solomu? Potomu chto bez priprav
gotovila, chtoby obonyaniya emu ne isportit', ibo blagovoniyami zanimalsya on. I
Parchi, doch' pokojnoj sestry Gotliba, ne prinosila blazhenstva v dom: chto by
ni sdelala, hozyajke bylo ne po vkusu, ibo nevzlyubila ta devushku. V ssore
byla Minchi s mater'yu devushki i vinu materi vozlozhila na doch', I Gotlib
branil ee, chtoby ne skazali: za plemyannicu zastupaesh'sya. Redki byli gosti v
dome Gotlibov. Gospodin Gotlib prinimal svoih dol'shchikov v kontore
parfyumerii, i
Minchi ne vodilas' s zhenami grada. |tim pohozha byla na pokojnicu mamu.
Kak v anekdote: dva avstriyaka vstretilis' za gorodom, i odin sprashivaet
drugogo: kuda idesh'? A on otvechaet: ya idu v les v poiskah uedineniya. A tot
emu: i ya lyublyu uedinenie, poshli uedinimsya vmeste, tak i one. I tak ya sidela
s gospozhoj Gotlib, a drugih lyudej s nami ne bylo.
A gospozha Gotlib zhenshchina provornaya: i v sadu rabotaet, i v dome, i ne
zametno, chto zanyata ona. Hot' posredi raboty stanet, i to kazhetsya, chto
rabota sdelana, a ona prishla posmotret' na trud. Semizhdy v den' iskala ya ee
i ne pochuvstvovala, chto meshayu ej v ee trudah. V te dni vspomnili my
mamu-pokojnicu, i v te dni rasskazala mne Minchi, chto lyubov'yu lyubil Mazal
mamu, mir prahu ee, i mama lyubila ego, no ne otdal emu ee otec, ibo posulil
on doch' v zheny moemu otcu.
I na lozhe po nocham sprashivala ya v serdce svoem: esli by vyshla mama za
Mazala, chto sejchas bylo by? I kem ya byla by? Ponimala ya, chto tshchetny sii
pomysly, no ne pokidali oni menya. I kak minovala drozh' ot etih pomyslov,
skazala ya: nespravedlivo oboshlis' s Mazalom. I stal Mazal v glazah moih kak
muzh, chto umerla u nego zhena, a ona emu i ne zhena.
A dni stoyali letnie. Pod dubom i pod berezoj lezhala ya ves' den' i
smotrela v sin' nebes. Ili prihodila v parfyumeriyu poboltat' so sborshchicami
trav. Tak pticy polevye ozhivlyayut svoyu dushu, chtoby ne past' v nedobryj chas. I
skazala ya: ujdu brodit' s nimi po lesam, izbudu svoyu tosku. No ne poshla ya s
etimi zhenshchinami, i v lesa ne sbezhala, i lezhala neprikayannaya ves' den'.
Sejchas nasha milaya podruzhka proglyadit dyru v nebe, skazal shutya gospodin
Gotlib, kogda uvidel, chto ya glyazhu ves' den' v nebesa. I ya zasmeyalas' s nim
ot serdechnoj boli.
Omerzela ya sama sebe, stydilas' ne znayu chego, to zhalela otca, to
gnevalas' na nego. I na Mazala ya negodovala. Vspomnila ya kuznechika v domu,
kak on stuchal v steny doma v nachale vesny, i smert' ne ustrashila menya.
Skazala ya v serdce svoem: zachem do gorechi rasstroila menya Minchi Gotlib
vospominaniyami o bylyh dnyah? Otec i mat' -- muzh i zhena, muzh i zhena -- odna
plot'. CHto mne dumat' ob ih tajnah do moego rozhdeniya? I vse zhe zhazhdala dusha
uznat' eshche. Ne uspokoilas' ya, ne stihla, ne otdohnula. Da, skazala ya sebe,
Minchi znaet vse byloe, i ona mne rasskazhet sut' dela. No kak raskryt' rot i
sprosit'? Stoit podumat' -- i lico aleet, a tem pache sprosit'.
I ya otchayalas': mol, bol'she ne suzhdeno mne uznat'.
I prishel den' i Gotlib uehal v raz®ezdy, i ulozhila menya Minchi spat' v
svoej spal'ne. I v spal'ne stala skazyvat' Minchi snova o mame i Mazale. I
bylo mne povedano to, chto ya ne chayala uslyshat'.
Eshche yun godami byl Mazal, kogda prishel syuda. Iz Veny vyshel posmotret' na
goroda i vesi Galicii i zaglyanul k nam. Poglyadet' na gorod zashel i s teh por
iz goroda ne uhodil uzhe 17 let. Tiho rekla Minchi svoi rechi, i prohladoj
veyalo ot ee slov -- kak prohlada nadgrobiya pokojnicy mamy na moem lbu. A
Minchi provela ladon'yu po lbu i skazala: chto rasskazat' tebe, chto ya eshche ne
rasskazyvala? I zazhmurilas' kak vo sne. I vdrug probudilas' i dostala
al'bom, iz teh, chto veli baryshni proshlogo pokoleniya, i skazala: chitaj, ya
perepisala iz zapisej Mazala vse, chto pisal Mazal v te dni. Vzyala ya al'bom,
chto spisala gospozha Gotlib, i polozhila v sumochku. Ne chitala ya v spal'ne
Minchi noch'yu, zatem, chto ne mogla Minchi usnut' pri svete svechi. A utrom
prochla ya vse, chto napisano v etoj knige.
"Lyuby mne gorodki Galicii letom. Smolknut ulicy grada, cvety i rasteniya
vyglyanut naruzhu iz okon, a ih nikto ne vidit. Gorozhane popryatalis',
razoshlis' po domam ot znoya, i ya odin brozhu po mirnoj zemle. YA student
universiteta, i Gospod' napravil menya v etot gorodok. Stoyu ya na ulice i vizhu
zhenshchinu v okne. Ona vystavila na podokonnik misku s prosom na solnce.
Poklonilsya ya ej i skazal: pticy sklyuyut vse vashe proso. Ne uspel ya
dogovorit', kak devica poyavilas' v okne i posmotrela na menya i zasmeyalas'
moim slovam. YA pochti smutilsya. I chtoby ne uznala devica, chto ya smutilsya,
skazal ya ej: napoi menya vodicej(20). I protyanula mne stakan v okno. Skazala
zhenshchina device: chto zh ty ne pozovesh' cheloveka v dom, chtoby otdohnul, on zhe
strannik v chuzhom gorode. I skazala: zahodite, sudar', zahodite k nam. I
zashel ya k nim v dom.
Dom zazhitochnyj, i muzh zrelyh let sidit nad Talmudom. Zadremal on za
knigoj i probudilsya. Pozdorovalsya so mnoj i sprosil, kto ya i chto v gorode
delayu. Pozdorovalsya i ya s nim i skazal: ya student i prishel posmotret' na eti
kraya v kanikuly. I uslyshali oni moi slova i udivilis'. I skazal muzh device:
vidish', obrazovannye lyudi izdaleka prihodyat posmotret' na nash gorod, a ty
hochesh' ostavit' nas i gorod, dazhe i ne dumaj teper'. Uslyshala devica i
smolkla, i otec ee skazal mne: znachit, medicinskuyu premudrost' postiga-
20 Napoi menya vodicej -- tak obrashchaetsya |liezer k Revekke (Bytie,
24:43).
esh', vrachom stat' zhelaesh'. I skazal ya: net, sudar', filosofiyu ya izuchayu.
Izumilsya on moim slovam i skazal: a ya dumal, ne uchat filosofiyu v shkolah, a
kto razmyshlyaet nad uchenymi knigami i ponimaet ih, tot i est' filosof.
Den' klonilsya k vecheru, i skazal muzh device: daj mne poyas prepoyasat'sya
i voznesu popoludennuyu molitvu. Skazal ya emu: i ya pomolyus'. I skazal on
device: podaj mne molitvennik. Pospeshila ona i prinesla molitvennik. Vzyal
molitvennik i otkryl -- ukazat' mne, gde slova molitvy. I skazal ya: ne nado,
sudar', obuchen ya molitve. Izumilsya muzh(21), chto znayu ya molitvu naizust'. I
ukazal rukoj, gde vostok(22), v kakuyu storonu smotret' pri molitve.
A v vostochnom uglu visela vyshivka, i prochel ya, chto napisano na nej:
Blazhen tot(23), kto Tebya ne zabudet,
i tot, kto posvyatit sebya Tebe.
Ibo ishchushchie Tebya voveki ne spotknutsya
i upovayushchie na Tebya ne osramyatsya.
I po zavershenii molitvy pohvalil ya "vostok", etu chudesnuyu vyshivku. I
kak luchi zahodyashchego solnca upali na "vostok" v nadvigayushchihsya sumerkah i lish'
kraj ego osvetili, tak i slova moi lish' chut' vozdali emu dolzhnoe.
ZHenshchina nakryla na stol i priglasila menya k trapeze. Postavili pered
nami edu, i my poeli. Edy bylo nemnogo, tol'ko kukuruznaya kasha s molokom, i
vse zhe po vkusu byla trapeza. I rasskazal mne muzh vse svoe byt'e, chto byl on
bogat v starinu i s pomeshchikami vel torg, daval den'gi v schet urozhaya, kak
prinyato ispokon vekov. No nenadezhen suetnyj mir. Izmenil pomeshchik dogovoru,
den'gi vzyal, a urozhaya ne dal. I mnogie dni byl spor mezhdu nim i pomeshchikom, i
sudebnye izderzhki i sud'i s®eli ego dostoyanie. Hot' mzdu davat' zapretil
zakon i sud'yu inovercev tozhe soblaznyat' negozhe, ibo pravozakonie vedeno vsem
narodam, no podarki on daval, chtob ne byli sud'i licepriyatny. Do konca dnej,
skazal on, ne uspeyu pereskazat' vseh bylej teh dnej. I poklep navel na menya
moj nenavistnik, i pervenca moego zabrali na voennuyu sluzhbu. A pomeshchik, vrag
moj, voevoda i nachal'nik v armii byl i kruto oboshelsya s synom, i umer tot.
No chto zhalovat'sya zhivomu na poteryu mnimyh dostoyanij, slava Gospodu, chto
i teper' on ne obdelil ego svoej milost'yu. I ezheli bogatstvo ne vozvratil
mne Gospod', slava Bogu nyne i prisno, chto edy u nas hvataet. Lish' vspominaya
muki syna, predpochitayu ya smert' zhizni.
Domochadcy uterli slezy, i zhena sprosila muzha: esli b zhiv byl, skol'ko
let emu bylo by? I skazal on ej: zagovorila kak vse zhenshchiny. Ne huli
Gospoda. Bog dal. Bog vzyal, da slavitsya imya Ego. Mudro sudil(24) rabbi Meir
Vajser, chto Iov volosy sostrig iz-za poteryannogo dobra, ibo zapreshcheno
strich'sya v znak skorbi.
Kerosin v lampe pochti dogorel, vstal ya iz-za stola i sprosil: ukazhite
mne gostinicu v gorode, ne sumeyu ya ujti na noch' glyadya. Pereglyanulis' muzh i
zhena i skazali: est' gostinicy v gorode. No kto znaet, najdesh' li pokoj v
nih. Gorodok u nas malen'kij, pochtennyh gostej ne byvaet, i gostinicy tut
poproshche, i kto ne privyk k nim, ne obretet v nih pokoya. I sdelal hozyain
glazami znak zhene i skazal: ne na ulice spat' stranniku, vrata gostyu otkroyu.
Devica prinesla svechu i zazhgla svechu na stole, zatem chto konchilsya
kerosin v lampe. I eshche my sideli s chasok vmeste. Ne ustali oni slushat' pro
chudesa Veny, gde zhivet sam kesar'. A mne tak mily byli obychai ih zhizni. A
zatem postelili mne postel' v uglu, spal ya, i sladok byl mne son.
Uslyshal ya zvuk shagov i probudilsya. Hozyain stoyal nad krovat'yu, plat dlya
molitvy i filakterii pod myshkoj i utrennee blagoslovenie na ustah ego. I
voskliknul ya: ah, sudar', vy idete na molitvu, a ya pokoyus' v ob®yatiyah
lenosti. Zasmeyalsya on i skazal: uzhe pomolilsya ya i vernulsya iz sinagogi.
Ustydilsya ya. I skazal on: uspokojsya, syne, kol' sladok son tebe -- lezhi,
poka ne nastupyat dni, v koih ne najdesh' sna. No kol' ty ne spish', vstavaj i
pozavtrakaj.
Posle zavtraka dostal ya den'gi rasplatit'sya. Uvideli zhena i doch', chto
dostal ya den'gi zaplatit' za trapezu, i ustydilis'. A muzh skazal s ulybkoj
na ustah: vot obychai zhitelya stolicy, ne vedayut oni, chto chest' cheloveku
okazat' milost' blizhnemu, i gostepriimstvo zapovedano nam. Poblagodaril ya
ih, chto prinyali oni menya v svoj dom v tu noch' i utro, i skazal im:
blagoslovit vas Gospod' za vashu milost', -- i napravilsya v put'. I sprosil
menya muzh: kuda idesh'? Pobrodit' po gorodu, otvetil ya, dlya togo prishel ya
syuda. I skazal on: stupaj s Bogom, no vozvrashchajsya k nam poobedat'. I skazal
ya: nedostoin ya vashej milosti. I poshel v gorod. I prishel ya v sinagogu, a tam
molitvennik pisan zolotom na olen'ej kozhe, no potusknelo zoloto, ibo dym
muchenikov, sgorevshih vo imya Gospoda, zakoptil listy. I prishel ya v midrash, a
solnce razogrelo midrash. I sidyashchie
21 ...izumilsya muzh -- Mazal, evrej-student iz Veny, kazhetsya svoim
sobrat'yam iz tradicionnogo mestechka, assimilirovannym synom "haskaly",
Prosvyashcheniya, kak nazyvalos' techenie, prizyvavshee evreev prinyat' svetskoe
obrazovanie i yazyk mestnogo naroda i otkazat'sya ot tradicionnogo obraza
zhizni. No Mazal potomu i okazalsya v mestechke, chto ego tyanulo k evrejskoj
tradicionnosti i religii.
22 Vostok -- podobno tomu, kak musul'mane molyatsya, obrashchayas' licom k
Mekke, evrei molyatsya, obrashchayas' licom k Ierusalimu, a prakticheski -- k
vostoku. Na vostochnoj stene bylo prinyato veshat' ukrashenie: kovrik ili
vyshivu, -- kotoraya tak i nazyvaetsya: "vostok".
23 ...Blazhen tot... -- iz Novogodnej molitvy.
24 ...Mudro sudil... -- v kommentarii r. Vajsera (1809 -- 1879) v knige
Iova tak ob®yasnyaetsya stih 1:20, gde govoritsya, chto Iov sostrig volosy. |to
ob®yasnenie ponadobilos' emu potomu, chto sushchestvuet zapret skorbyashchim
sostrigat' volosy, a znachit, nado bylo snyat' s pravednika Iova podozrenie v
narushenii zapreta. Po drugim zhe prichinam, v chastnosti pri sozhalenii po
propavshemu dobru, strich' volosy mozhno.
v midrashe skinuli syurtuki, chtoby legche bylo, i sideli pered Gospodnim
altarem i divilis' mne, chto prishel ya v midrash. I stali sprashivat' menya pro
universitet, i videnie dal'nih stran ozarilo ih ochi. Vyshel ya iz doma i poshel
v les. I prishel ya v zelenuyu dubravu, i grust' i toska ot Gospoda ob®yali
menya. Upal ya na zemlyu i leg na travu pod dubom, i milost' Bozhiya ne pokidala
menya. I vdrug vspomnil ya, chto zvan ya na poludennuyu trapezu, i vstal i
vernulsya v ih dom.
I vozroptali domochadcy, i skazali mne vse domochadcy: zhdali tebya, a ty
ne prishel, podumali, chto zabyl nas gost', i poeli bez tebya. Skazal ya im:
poshel ya v les i zaderzhalsya do sih por. A sejchas pushchus' v put'. I voznesla
zhena ochi i skazala: ne idi, poka ne poesh'. I podala mne pirog s yajcami. A
hozyain skazal: segodnya pevchij-hazan poet pered molitvennym kovchegom i
molitvu voznosit v sinagoge. Perekusi, i pojdem so mnoj v sinagogu. Ved'
postel' tvoya, chto postelili vchera, eshche zastelena, pospi eshche odnu noch', a
utrom pustish'sya v put'.
Ne pevec ya, i igrat' ne umeyu, slaby moi poznaniya v muzyke, i ne
cenitel' ya. A zatashchat menya v operu -- sizhu i schitayu shtory, no sejchas skazal
ya hozyainu: horoshaya mysl', pojdu s toboj. Ne opishu ya napeva hazana i, chto
bylo v serdce moem, ne rasskazhu. No chto sdelal ya, kogda vernulsya s hozyainom,
eto rasskazhu.
Vernulsya ya s hozyainom i prishel k nemu domoj. Poeli my i vyshli i seli na
zavalinke. I sidya tam, zadumalsya ya: hotel ya projti vsyu etu zemlyu vdol' i
poperek, i, esli provedu tut eshche den', ne hvatit mne kanikul. I serdce
otvechalo mne: i vpryam', ochen' horosho brodit' po zemle, a byt' zdes' luchshe
stokrat(25). A ya zdorov i silen byl v te dni, i ponyatie "pokoj" bylo mne
chuzhdo, kak i prochie ponyatiya, koim uchat cheloveka, poka on ne uznal, k chemu
oni emu. Ah, proshli, minovali te den'ki, i s nimi minoval i moj pokoj. I
nastupilo utro, i sprosil ya domochadcev: skazhite mne, net li u vas v domu
komnaty dlya menya, ya by provel u vas vse svoi kanikuly? I priveli menya
domochadcy v gornicu, kotoruyu v dni prazdnika Kushchej prevrashchali v podobie
kushchej(26), i skazali: zhivi zdes', skol'ko tvoej dushen'ke ugodno. I zhenshchina
gotovila mne edu, a ya uchil doch' ih yazyku i knige.
Vot zhivu ya u etih dobryh lyudej. Dali mne otdel'nuyu komnatu, gorenku so
s®emnoj kryshej, gde prazdnuyut prazdnik Kushchej. I pechurka est' v gorenke.
Sejchas skazhesh' pro pech': net v nej nuzhdy, -- no nastupyat zimnie dni, i pri
ee svete sogreemsya. Sizhu ya v gorenke, i predo mnoj ves' gorod. Vot bol'shoj
torg, a tam sidyat zhenshchiny s ovoshchami v korzinkah. Gnilye prodayut, a krepkie
priderzhivayut, poka i te ne podgniyut. A posredi kolonka. Iz dvuh trub techet
voda, i mestnye zhenshchiny kachayut vodu. Podoshel evrej k odnoj iz devic napit'sya
vody iz ee vedra. Evrej, kliknul ya iz svoej gorenki, zachem tebe pit' vodu iz
veder, ved' kolodez' pered toboj, kolodez' zhivoj vody(27). Ne uslyshal menya
evrej. Ibo on na zemle prostert, a ya obitayu v vysi. Novyj glas razdaetsya v
dome. Glas yunoj devicy. Podlozhil ya pal'to pod steklo i uvidel sebya v stekle
kak v zerkale. I spustilsya v svetlicu posmotret' na devicu. I Liya
predstavila menya svoej podruge Minchi. Poklonilsya ya ej i poprivetstvoval ee.
A kogda vernulsya v gorenku, ves' den' grezil ya, chto ne v etom gorode
zhivet Minchi, no v stolice ona zhivet, i v stolice vidit ona, kakie pochesti
mne vozdayut, kogda ya chitayu svoi stihi. I vozvrashchaetsya ona v dom materi
svoej, i govorit ej mat', chto za chelovek zhil v ee pokoyah. Kak zovut
cheloveka? Akaviya Mazal imya emu. I rastaet serdce ee, chto udostoilas' ona
znakomstva so mnoj. Gospodi, kak vozgordilsya ya. CHitayu ya knigi pouchenij, daby
pogasit' plamya zhelaniya v serdce. No plameni ya ne pogasil i radovalsya pritcham
pouchenij. Skazano: "Vozlyubi(28) Gospoda Boga svoego", -- i ob®yasnyali mudrecy
dvojnoj titul Boga tak: vozlyubi i duhovnym zhelaniem, i plotskim. Daj-to Bog.
Kak obradovalis' mne ucheniki midrasha! Svetskogo obrazovaniya hoteli, i
vot i uchitel'. Segodnya prishli ko mne dva yunoshi. Pod Talmudom pryatali oni
svetskie knigi, i peredo mnoj stal odin iz nih chitat' stihi po-nemecki. Odin
chitaet, drugoj napevaet. Vse stonut, hotyat obrazovaniya. A ya? Odnogo hochu ya
-- idti putem Gospoda vo vse dni zhizni moej.
CHto takoe put' Gospoden'? Idet chelovek po doroge, i sily ego tayut.
Koleni drozhat, i yazyk prilipaet ot zhazhdy k nebu. Semizhdy upadet i vstanet,
no k zhelannoj celi ne pridet. A put' eshche dlinen, i bluzhdanij mnogo, i
govorit sebe chelovek: mozhet, sbilsya ya s puti i ne put' eto? I sojdet s puti,
po kotoromu shel, i uvidit: von gorit ogonek. Hot' i ne znaet, na pravil'nom
li on puti, no kto skazhet, chto oshibsya chelovek, chto reshil idti po drugoj, ne
prezhnej doroge. Tak ya vozrazil yunosham i vse zhe svetskim uchitelem stal. Ibo
konchilis' den'gi v moej kotomke, i chem zhe mne propitat' sebya. Kak vor, chto
nashel koshel' na doroge i vozvratil vladel'cu, a potom ukral, ibo vor on i
vorovstvom
25 ...Byt' zdes' luchshe stokrat... -- Mazala tyanet evrejskij
tradicionnyj byt, no, vidimo, i devica igraet zdes' rol'. Tak Gumbert v
romane Vladimira Nabokova reshaet ostat'sya v dome materi Lolity.
26 Podobie kushchej -- v prazdnik Kushchej evrei dolzhny provodit' vremya v
shalashah (kushchah) v pamyat' soroka let stranstvij v pustyne. V holodnyh stranah
vmesto shalasha stroili v dome komnatu so s®emnoj kryshej. V dni prazdnika
mozhno bylo snyat' kryshu, polozhit' vmesto nee vetki i uvidet' skvoz' nih
zvezdy i nebo.
27 ...zhivoj vody... -- podobno otvetu Iisusa samarityanke, udivivshejsya,
zachem on, evrej, p'et vodu iz ee kuvshina (Ioanna, 4).
28 ...Vozlyubi... -- pochemu skazano: i "Gospoda" i "Boga", hotya i odnogo
imeni bylo by dostatochno? Ob®yasnili mudrecy: eto ukazyvaet na dvoyakuyu
lyubov', i duhovnuyu, i mirskuyu, i blagim zhelaniem i hudym, to est' plotskim.
kormitsya, tak i ya v eti dni. CHitayu ya Bibliyu Lii i podruge ee Minchi i
uchitel'stvuyu u synkov bogatyh. Druz'ya poteshayutsya nado mnoj v svoih pis'mah,
i ya plachu o sebe kazhdodnevno, ibo ostavil ya universitet. Okonchilos' leto,
okonchilis' kanikuly, a ya ne vernulsya domoj.
Kak prekrasny kushchi moi v dni Kushchej! Na vetvi my povesili krasnye
fonariki i samuyu krasivuyu utvar' doma prinesli syuda. I kogda veshala Liya
"vostok", upalo kol'co s vyshivki, i ne smogla ona povesit' "vostok". Vzyala
ona kol'co i nadela mne na palec(29) i shelkovym snurkom iz kosy podvyazala
"vostok" i prochla: "Blazhen, kto Tebya ne zabudet", i ya prochel sledom: "i tot,
kto posvyatit sebya Tebe", i vnezapno my oba pokrasneli. Otec i mat' glyadeli,
i lica ih siyali ot schast'ya. I sidya so mnoj v kushchah, velichali menya: hozyain, a
sebya zvali: gosti. Sem' raz na den' prihodila ko mne Liya v gornicu -- to edu
prineset, to tarelki uneset. I vozblagodarili my Gospoda, chto izbral on nas
dlya lyubvi(30). Kak horosha moya kushcha v dni Kushchej. A sejchas polna kushcha bobov i
goroha, potomu chto snyal ee torgovec bobami dlya svoego tovara. Ostavil ya dom
svoj, pokinul gorenku i snyal sebe komnatu za gorodom. ZHilishche moe skromnoe i
pokojnoe, i starushka mne usluzhaet. Edu mne gotovit i bel'e stiraet. Mir i
pokoj vokrug, i net pokoya v dushe moej. A gospodin Minc, chto snyal moyu
gorenku, bogat. Torgom po vsej strane slavitsya on, i emu posulil Liyu otec
Lii. A ya bednyj uchitel', chto ya stoyu! A kogda ya prishel iz stolicy, priblizili
menya. Ah, na slovah priblizili, no serdca ih daleki ot menya. Kak chuzhd mne
obychaj brat'ev moih!
Kogda ya uchil Liyu yazyku i knige, uchil ya ee i ivritu. Kak radovalis'
blizkie ee, chto svyatoj yazyk uchit. A sejchas pozavidoval otec ee poznaniyam i
udalil menya. Ah, sudar', doch' vasha moyu nauku ne zabudet, ibo stihi moi
zapomnit. Menya ostavila(31), no zavety moi ispolnit.
Vyshel ya v gorod, uvidel otca Lii i svernul s dorogi. Pobezhal on za mnoj
i dognal i skazal: chto ty ubegaesh', a mne hotelos' s toboj pogovorit'. Moe
serdce zabilos'. Znal ya, chto ne sobiraetsya on menya uteshit', i vse zhe
ostanovilsya ya vyslushat', ved' on -- otec Lii i o nej govorit' hochet.
Posmotrel on tuda i syuda(32), uvidel, chto nikogo net, i skazal: boleznenna
doch' moya, bolezn' brata u nee. YA molchal i slova ne molvil. A on prodolzhal
svoi rechi i skazal: ne rodilas' ona dlya truda, i utomlenie ploti -- smert'
ej. Esli ne najdu ej pokoya, umret ona u menya. I sam on budto ispugalsya svoih
slov i zachastil gromko: a Minc bogat, on ee vylechit, poetomu ya ee i otdal
emu. On ee otvezet na celebnye vody i vse ee zhelaniya ispolnit.
Ah, sudar', inoj nedug v serdce vashej docheri, i ego vse celebnye vody
ne iscelyat. YA mogu iscelit', a menya ty udalil.
I uhodya ot nego, snyal ya kol'co, chto dala mne Liya. Ibo obruchena ona s
drugim. I vnezapnyj holodok probezhal po moemu pal'cu.
Zavershilis' zapisi Akavii Mazala.
Dvazhdy i trizhdy v nedelyu prihodil otec moj v dom Gotlibov. I uzhinal s
nami v sadu. Sumerki pokroyut stol i pribory, i trapeza nasha pri svete
svetil'nikov. I krasnye fonari semaforov zheleznoj dorogi osveshchali nam noch',
potomu chto nedaleka zheleznaya doroga ot doma Gotlibov. Lish' izredka pominali
tam imya mamy. I kogda vspominala gospozha Gotlib mamu, ne zametno bylo, chto
mertvuyu pominaet. Potom ponyala ya, kak mudro ona postupaet.
A otec vse vremya staralsya perevesti besedu na pokojnicu mamu. I inogda
govoril on: my, neschastnye vdovcy. Stranno bylo eto slyshat' -- budto umerli
vse zhenshchiny i vse muzhchiny ovdoveli.
A gospodin Gotlib poehal v put' k bratu, ibo tak reshil Gotlib: mozhet,
prisoedinitsya k nemu brat, ibo bogat on, i rasshiryat oni vmeste parfyumeriyu. A
Minchi, chto osteregalas' govorit' o muzhnih delah, na etot raz skazala mne
bol'she, chem sobiralas'. I vnezapno, chtoby ya zabyla ee slova, rasskazala ona
mne, kak pervyj raz prishla v dom k svoemu svekru. Prishla ona v dom k svekru,
voshel zhenih ee, poprivetstvoval ee i ushel, i zakruchinilas' Minchi, ibo
uchtivym bylo ego privetstvie. Ona grustit, a on snova vhodit i brosaetsya s
poceluyami, a ona otskochila, potomu chto obidelas'. Ne znala ona, chto prihodil
ego brat, a licom on tochno kak ee zhenih.
Kanikuly stali priblizhat'sya k koncu, i otec skazal mne: pobud' zdes' do
vtornika, a vo vtornik vecherom ya pridu i zaberu tebya domoj. Skazal on i
zakashlyalsya. Nalila emu Minchi stakan vody, i ispil on. I sprosila Minchi moego
otca: prostyli, gospodin Minc? I skazal otec: dumayu ya ostavit' delo. My eshche
divimsya slovam ego, a on dobavil: esli by ne doch', sejchas brosil by
torgovlyu. Kakoj strannyj otvet! Da brosit li chelovek svoe delo iz-za
prostudy? My ne vyskazali svoego bespokojstva, a to i vpryam'
29 ...Kol'co... nadela na palec... -- obruchilis'. Narushenie obeshchaniya,
otkaz ot obrucheniya -- istochnik vseh bed v povesti, i garmoniya dostigaetsya
tol'ko v konce. U Agnona tema razryva obrucheniya vstrechaetsya chasto i vsegda
durno oborachivaetsya.
30 ...Izbral nas dlya lyubvi... -- po slovam Vtorozakoniya, 26. Tol'ko
sejchas prohodit lyubov' Akavii k Minchi, podobnaya lyubvi Romeo k Rozaline, i
nachinaetsya ego nastoyashchaya lyubov'.
31 ...Menya ostavila... -- citata iz Talmuda. Pered nami tekst ot imeni
muzhchiny, Mazala, poetomu, v otlichie ot teksta ot imeni Tircy, zdes' chasty
allyuzii k Talmudu.
32 ...Posmotrel on tuda i syuda... -- kak Moisej v chas ubijstva
egiptyanina, bivshego raba-evreya (Ishod 2:12). Allyuziya namekaet nam, chto otec
Lii styditsya togo, chto on delaet.
podumal by, chto on bolen. No gospozha Gotlib sprosila: chem zhe zajmetes'?
Knigi pisat' budete? My vse rassmeyalis'. On, kupec, delovoj chelovek, syadet
knizhki pisat'!
Razdalsya gudok parovoza. Skazala gospozha Gotlib: cherez desyat' minut
pridet moj muzh. I smolkla. Stihla beseda, my vse zhdali ego prihoda. Prishel
gospodin Gotlib. Minchi to i delo poglyadyvala na nego i proveryala ego vzorom.
A Gotlib poter konchik nosa i ulybnulsya, kak chelovek, sobirayushchijsya pozabavit'
slushatelej, i rasskazal nam o svoej poezdke k bratu. On v domu brata, i zhena
brata s synom sidit v zale. Vzyal on rebenka na ruki i stal agukat' i
podbrasyvat' ego. I oba oni udivilis', chto poshel k nemu mal'chik, hot' i ne
vidal ego nikogda. Tak on zabavlyalsya s malyshom, i tut zahodit brat.
Posmotrel mal'chik na nego i na ego brata, i ego glaza tak i zabegali ot
odnogo k drugomu. Smotrit i udivlyaetsya. Nakonec otvernulsya rebenok i zarevel
izo vseh sil i potyanulsya ruchonkami k mame, ona vzyala ego na ruki, i on
spryatal lico u nee na grudi.
YA vernulas' domoj i snova poshla v shkolu. Nashel mne otec i uchitelya
ivrita, gospodina Segala, u kotorogo ya uchilas' dolgoe vremya. Trizhdy v nedelyu
uchilas' ya ivritu. Odin den' uchila Bibliyu, odin den' -- grammatiku, i odin
den' -- pis'mo, potomu chto ne lyubil Segal pereprygivat' s predmeta na
predmet, i poetomu razdelil na tri chasti. Ob®yasnyal mne Segal knigi Zaveta i
tolkovaniya uchenyh mudrecov ot menya ne skryval. A po knigam uchil malo, ibo
uhodilo vremya na tolkovaniya i raz®yasneniya. Mnogo horoshego on mne rasskazal,
chego v knigah ya ne nahodila. I staralsya ozhivit' yazyk nash v moih ustah: skazhu
ya chto-nibud', a on skazhet: skazhi eto na ivrite. Govoril on vychurnym stilem
prezhnih vremen i radovalsya, esli slova iz rechej prorokov popadalis' emu na
yazyk, ibo voistinu znali proroki ivrit. A bol'she vsego ya lyubila uroki
pis'ma. Togda sidel sebe Segal spokojno, podperev golovu rukoj i zakryv
glaza. Tiho-tiho chital on naizust' i v knigu ne zaglyadyval. Kak muzykant,
chto igraet v nochnoj t'me ot polnoty serdca i ne smotrit v noty, lish' to, chto
dusha prosit, igraet -- tak i moj uchitel'.
Platu za uchenie otec polozhil emu tri serebryanyh talera v mesyac. YA
davala emu den'gi ukradkoj, a on pereschityval den'gi u menya na glazah i
govoril: ya zhe ne vrach, chtoby mne davali den'gi ukradkoj, ya rabochij i platy
za trud ne stesnyayus'.
A otec rabotal bespreryvno. I vecherom ne otdyhal. YA lyagu, a on sidit
pri svete lampy, i inogda i utrom ya vizhu: gorit pered nim lampa, potomu chto
ot raschetov zabyval on pogasit' lampu. I mamino imya ne pominal bolee.
V kanun Sudnogo dnya Iom Kipura kupil otec moj dve svechi. Odnu svechu,
svechu zhizni, zazheg doma, a druguyu, za upokoj dushi, postavil v molel'ne. I
kogda vzyal on pominal'nuyu svechu otnesti v molel'nyu, skazal on mne: ne
zabud', zavtra den' pominoveniya dush usopshih. Golos ego drozhal. YA podoshla i
pocelovala ego ruku. I prishli my v molel'nyu, i posmotrela ya vniz s balkona
na molyashchihsya, chto pozdravlyayut drug druga i proshcheniya drug u druga prosyat, i
uvidela: stoit otec pered chelovekom bez molitvennogo plata(33). Uznala ya
Akaviyu Mazala, i slezy vystupili u menya na glazah.
Pevchij-hazan pel "Otpusti vse obety", i golos ego vse narastal. Svechi
razgorelis', i dom polon sveta. Lyudi hodili mezh svech, i lica ih ukryty. Kak
lyuba mne svyatost' etogo dnya! Molcha vernulis' my domoj, ne govorya ni slova.
Zvezdy nebesnye i svechi v domah ozaryali nash put'. Poshli my cherez most,
potomu chto otec skazal: davaj postoim nad vodoj, u menya gorlo polno pyli.
Nochnye svetila sverkali iz vody v lico zvezdam nebesnym. Mesyac pokazalsya mezh
tuch, i tishina struilas' ot vod. S nebes slal Gospod' tish'. Nikogda ne zabudu
etu noch'. Prishli my domoj, i svecha zhizni kachnulas' nam navstrechu. Pomolilas'
ya i usnula do utra. Utrom probudil menya golos otca, i poshli my na molitvu.
Nebesa pokrylis' belym pologom, kotorym pokryvaetsya tverd' osen'yu. Derev'ya
sbrosili svoi purpurnye list'ya, i staruhi sobirali listvu. Iz krest'yanskih
izb valil dym iz suhoj listvy, goryashchej v ih pechah. Lyudi v belyh odeyaniyah
snovali po ulicam. Prishli my v molel'nyu i pomolilis'. A mezhdu sluzhbami
vstrechalis' vo dvore molel'ni(34). I kazhdyj raz sprashival otec, ne trudno li
mne postit'sya. Kak smushchal menya golos otca!
V prazdnik Kushchej ya pochti ne vidala otca. YA uchilas' v pol'skoj shkole, i
na prazdnik nas ne otpustili. A kogda ya vozvrashchalas' iz shkoly k obedu, otec
s sosedyami sidel v kushchah: i ya ela doma odna, zatem chto net dlya zhenshchin mesta
v kushchah. No zimnie dni primirili nas. Vecherom my uzhinali vmeste i pri svete
odnoj lampy vershili nashi dela. Lampa svetila, i teni nashih golov slivalis'
voedino. YA delala uroki, a otec proveryal scheta. V devyat' prinosila Kilya tri
stakana chayu: dva otcu i odin mne. Togda otstavlyal otec scheta i pero menyal na
chashku. Odnu chashku vyp'et goryachej, a v druguyu polozhit sahar i vyp'et
ostyvshej, a
33 Bez molitvennogo plata -- tak molyatsya holostyaki. Vse drugie byli
zhenaty i molilis', pokryv golovu molitvennym platom.
34 ...Mezh sluzhbami vstrechalis' vo dvore molel'ni... -- u evreev muzhchiny
i zhenshchiny molyatsya razdel'no i mogut vstretit'sya tol'ko vne zdaniya
molel'ni-sinagogi.
zatem my vozvrashchaemsya k nashim trudam. YA-- k urokam, a otec -- k schetam.
A v desyat' vstanet otec, pogladit menya po golove i skazhet: a teper'
pochivat', Tirca. Kak ya lyubila eto "a", vsegda ono menya radovalo, budto slova
otca -- prodolzhenie ego myslej obo mne. Mol, ran'she on pro sebya govoril so
mnoj, a sejchas vsluh. I govorila ya otcu: esli ty ne idesh' spat', to i ya ne
pojdu spat', budu s toboj sidet', poka ne pojdesh' pochivat'. No otec ne
slushal menya, ya lozhilas' spat'. A kogda prosypalas', on sidel za stolom, i
schetnye knigi razlozheny po stolu. Vstal li on spozaranku, ili ne lozhilsya vsyu
noch'? Ne sprashivala ya, a potomu i ne znayu. Kazhdyj vecher ya dumala: pojdu-ka ya
i pogovoryu s nim po dusham, mozhet, poslushaetsya menya i otdohnet. Ne uspeyu
vstat', kak son beret verh. Znala ya, chto otec hochet ostavit' dela, poetomu i
rabotaet vdvojne. Poryadok navodit v schetah. CHto potom sobiraetsya delat', ya
ne sprashivala.
Ispolnilos' mne shestnadcat' let, i ucheba v shkole okonchilas'. Okonchilis'
shkol'nye gody, i poslal menya otec na uchitel'skie kursy. Ne po sposobnostyam
poslal menya otec na uchitel'skie kursy, potomu chto sposobnostej k
prepodavaniyu u menya ne bylo, no i drugoe poprishche ne prel'shchalo serdca.
Podumala ya, chto sud'ba cheloveka i zhizn' ego drugimi ustraivayutsya. I skazala:
eto horosho. Druz'ya i rodnye izumilis': kak eto Minc svoyu doch' otdal v
uchitelki(35).
Hot' i sueta uchitel'stvo, no vselyaet nadezhdu. Znali my, chto evrejskie
uchitel'nicy ne takie, kak hristianki, posylayut ih v dal'nie sela, i inovercy
s neobrezannymi serdcami dosazhdayut im za evrejstvo ih, i plata uchitelya
takaya, chto ne uspeet doehat' do sela, kak uzhe vsyu platu s®eli dorozhnye
izderzhki. I vse zhe mnogo evrejskih devushek na kursah.
A kursy byli chastnye, i Mazal tam uchitelem byl. Raz v god ezzhal
direktor s kursistkami v gubernskij gorod, na ekzameny. I potomu userdno
uchilis' kursistki, chto styd velikij device vernut'sya s ekzamena bez diploma,
posle vseh dorozhnyh izderzhek i spravlennogo novogo plat'ya. I kol'
provalivalas' devica na ekzamenah, govorila ej podruzhka ili sopernica: na
tebe novoe plat'e. Ne vidala ya ego do sih por. Otvechala ta: novoe. A eta
prodolzhala: ved' eto plat'e ty sshila na ekzameny. Kakoj diplom poluchila? A
esli ne nadevala novogo plat'ya, skazhut ej: gde novoe plat'e, chto ty nosila
na ekzameny? I napomnyat ej konfuz s diplomom. Poetomu uchilis' devicy ne
pokladaya ruk; esli ponimaniya ne hvatalo -- zazubrivali naizust', chto ne
sdelaet razum -- sovladaet pamyat'.
Prishla ya na kursy i udivilas', chto ne yavlyaet mne Mazal nikakogo znaka
vnimaniya i laski, a ya dumala, vydelit on menya sredi prochih devic, ved' ya emu
ne chuzhaya. Mnogie dni ne mogla ya ogradit' serdce ot sego chuvstva. Na urokah ya
vdvoe prilezhnee slushala i skuki ne znala.
V te dni ya lyubila gulyat' sama po sebe. Posle urokov vyjdu gulyat' v
pole, vstrechu podruzhku -- ne pozdorovayus', a esli ta pozdorovaetsya -- otvechu
ej vpolgolosa, chtoby ne privyazalas': tak mne hotelos' gulyat' odnoj. I dni
stoyali zimnie.
I vot odnazhdy vecherom ya gulyala, i vdrug bol'shoj pes zalayal, a zatem
razdalsya zvuk muzhskih shagov, i uznala ya, chto eto Mazal. Zavyazala ya platok na
ruke i mahnula rukoj pred nim i pozdorovalas'. Ostanovilsya Mazal i sprosil:
chto s vami, gospozha Minc? Pes, skazala ya. Mazal perepugalsya i sprosil:
ukusil tebya pes? I skazala ya: pes ukusil menya. I skazal on: pokazhi ruku, i u
nego pryamo serdce vyskakivalo pri etih slovah. I skazala ya: povyazhite mne
platok na ranu. Vzyal menya Mazal za ruku, i vse kostochki ego drozhat ot
straha. Derzhit on menya za ruku, a ya snyala platok, podprygnula i
rashohotalas'. I skazala: nichego net, sudar', ni sobaki, ni ukusa. Udivilsya
on, uslysha slova moi, i ne znal, plakat' emu ili smeyat'sya. A cherez minutu i
on rashohotalsya veselym smehom. A potom skazal mne Mazal: ah ty skvernaya
devchonka, kak ty menya perepugala. I provodil menya do domu i ushel. A pered
uhodom posmotrel mne v glaza. I ya podumala: ty znaesh', chto ya znayu, chto
znaesh' ty moi tajny. I vse zhe budu tebe blagodarna, esli ne napomnish' mne
to, chto tebe vedomo.
Vsyu noch' vertelas' ya na lozhe. Prizhimala ruku k ustam i sledy platka
iskala. Sozhalela ya, chto ne priglasila Mazala domoj. Prishel by so mnoj Mazal,
sideli by my sejchas v svetlice, i ne znala by ya somnenij. Vstala ya utrom v
mrachnom nastroenii. To lezhu na posteli, to na kovrike prostirayus', i
somneniya glozhut menya. Tol'ko k vecheru obrela ya pokoj. Kak nervnye lyudi, chto
ves' den' dremlyut i k vecheru prosypayutsya. Kogda ya vspomnila vse, chto delala
vchera, vstala ya, vzyala krasnyj snurok i povyazala ego na ruku na pamyat'.
Byli dni Hanuki, kogda rezhut gusej. Ushla Kilya k ravvinu s voprosom,
ostalas' ya odna. Pozhiloj chelovek zashel v dom. Sprosil on menya: kogda pridet
otec tvoj domoj? Skazala ya: pridet v vosem' ili polvos'mogo. Skazal on:
ranen'ko ya prishel, sejchas polshestogo. Skazala ya: da, polshestogo. I skazal
on: nevazhno.
35 ...uchitelki... -- ne schitalos' dostojnym zanyatiem dlya docheri bogatyh
roditelej.
Postavila ya emu stul. Skazal on: chto mne tak sidet', nalej vodichki.
Nalila ya emu chayu. Skazal on: prosil ya vody, a poluchil chaj. Plesnul on sebe
na ruki i skazal: nu, nu, gde "vostok"? I obernulsya k stene i skazal: v domu
deda tvoego ne nado bylo cheloveku zadavat' takie voprosy, potomu chto
"vostok" visel na stene. Vstal on i pomolilsya, a ya vzyala dve-tri shkvarki i
polozhila v misku na stole, i chelovek okonchil molit'sya, poel i popil i
skazal: shkvarki, milaya, shkvarki, -- i zhir techet s ego gub. Skazala ya: sejchas
prinesu salfetku i vytrete ruki. Skazal on: net, daj mne kusok piroga. Est'
u tebya pirog, chto mozhno est' bez omoveniya ruk(36)? Est', otvetila ya, sejchas
prinesu pirog. Skazal on: ne speshi, prinesi pirog vmeste so vtorym. Ty ved'
prinesesh' mne eshche? -- Konechno. I skazal on: ya znal, chto ty prinesesh', no ty
ne znaesh', kto ya. Nevazhno, skazal on myagko, ya Gotskind. Itak, zaderzhivaetsya
otec tvoj segodnya. Posmotrela ya na chasy i skazala: chetvert' sed'mogo, a otec
ne pridet do poloviny vos'mogo. I skazal: nevazhno, zanimajsya svoim delom. Ne
budu tebe meshat'. I vzyala ya knigu. I sprosil on: chto u tebya v rukah? YA
skazala: geometriya. Shvatilsya on za knigu i skazal: i na pianino umeesh'
bryakat'? Prishel ya sejchas iz doma aptekarya, i skazal mne aptekar': ne voz'mu
sebe zhenu, chto ne umeet igrat' na pianino. Vidish', Gotskind, skazal mne
aptekar', ya edu v malen'kij gorodok, potomu chto ne smogu ya kupit' apteku v
bol'shom gorode. Pravda, ne skazal ya, chto on ne aptekar', a pomoshchnik
aptekarya. Nu nevazhno: chto pomoshchnik aptekarya, chto aptekar'. Govorish', net u
nego apteki. Nichego, zhenitsya i na pridanoe spravit apteku. Itak, Gotskind,
skazal mne aptekar', edu ya zhit' v malen'koe mestechko i, esli ne budet zhena
igrat' na pianino, ot skuki umret. Ved' chudnoe umenie -- muzicirovat', ne
tol'ko udovol'stvie stuchat' po klavisham, no i za premudrost' sochtetsya sie.
No vot uzhe blizitsya sem', i uhodit' teper' ne stoit, otec tvoj skoro pridet.
I Gotskind raschesal borodu pyaternej i skazal: dolzhen by tvoj otec
pochuvstvovat', chto znakomec ozhidaet ego. Ved' ne znaet chelovek, gde ego
blago zhdet. Vot chasy b'yut. Dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem'. Svidetelyami
mne chasy, chto pravdu govoryu. YA utratila pokoj. A Gotskind skazal: ty ved' ne
znaesh', kto ya, i imeni moego do segodnyashnego dnya ne slyhala. A ya tebya znal
eshche do tvoego rozhdeniya. |to ya prosvatal tvoyu mat' za tvoego otca.
Ne uspel on dogovorit', kak prishla Kilya, i my nakryli na stol.
-- I v domovodstve ty svedushcha? -- voskliknul Gotskind, kak by
udivlyayas'. -- Govorish', otec skoro pridet. Esli tak, podozhdem ego, -- skazal
Gotskind, kak budto tol'ko sejchas emu takaya mysl' prishla.
Podoshel vos'moj chas, i otec vernulsya. Gotskind skazal otcu: legok na
pomine. Vot i chasy b'yut. Svidetelyami chasy, chto ya pravdu govoryu. I podmignul
on otcu i skazal: k tebe ya byl poslan, i vot Gospod' yavil mne i doch' tvoyu.
V tu noch' mne snilos', chto otec vydal menya za indejskogo vozhdya i vse
telo moe v tatuirovke iz celuyushchihsya ust. I muzh moj sidit naprotiv na skale i
raschesyvaet borodu lapoj stervyatnika, i udivilas' ya. Ved' izvestno, chto
indejcy strigut borodu i golovu, otkuda u moego muzha stol'ko volos?
Proshlo chetyre dnya s moej vstrechi s Mazalom, i ya ne hodila na kursy.
Boyalas' ya, chto uvidit otec i zabespokoitsya obo mne. I dumayu ya, kogda pojti
na zanyatiya: esli pridu na kursy i Mazal tam, to zastyzhus', a esli pridu, a
Mazala eshche net, to ot zvuka ego shagov zadrozhu. Opozdayu-ka ya k nachalu
zanyatij, chtoby on vnezapno menya uvidel. I poshla ya na kursy, i vot uzhe
nachalsya urok, a vedet ego drugoj chelovek. Sprosila ya odnu kursistku: pochemu
Mazal ne prishel. I skazala ona: i vchera i tret'ego dnya ne prihodil Mazal, i
kto znaet, pridet li eshche kogda-nibud'. Skazala ya: zagadkami govorish'. I
otvechala devica: delo v zhenshchine. I ya zadrozhala. I rasskazala mne devica, chto
ostavil Mazal kursy iz-za uchitelya Kapirmilha, chto poluchil den'gi ot svoej
babki, a ta prisluzhivala v domu u Mazala i den'gi poslala vnuku v konverte,
chto vzyala bez sprosu u svoego hozyaina so stola. Otkryl Kapirmilh konvert, a
tam eshche i pis'mo, kotoroe napisala odna kursistka Mazalu. A otec kursistki
odolzhil kak-to den'gi Kapirmilhu, i skazal Kapirmilh emu: prosti mne moj
dolg, a ya dam tebe pis'mo tvoej docheri k ee lyubovniku, k Mazalu. Uslyhal ob
etom Mazal i ushel s kursov, chtoby ne postradal iz-za nego ves' seminar.
Vernulas' ya domoj i obradovalas', chto ne budet bol'she Mazal uchit' na
kursah, i ne podumala dazhe, chto ostanetsya bez zarabotka. Pravda, bol'she ne
uvizhu ego, no i ne ustyzhus' pri vide ego. I srazu oprotiveli mne kursy.
Sidela ya doma i pomogala Kile vo vsyakih domashnih rabotah. Vspomnila ya staryh
uchitel'nic, i toshno stalo mne. Neuzhto zagublyu ya zhizn' za bezvestnymi knigami
i stanu kak oni? I dumaya ob o tom, zabyla ya i pro domashnie raboty i ostavila
hozyajstvo. Hotelos' mne vyjti na ulicu, vdohnut' veter, razmyat' nogi. Vstala
ya, nakinula shubku i vyshla. Po puti zashla ya v dom
36 ...Bez omoveniya ruk... -- mozhno est' produkty, ne pohozhie na hleb
(ne sdelannye iz muki).
Gotlibov. Minchi pospeshila mne navstrechu i vzyala moyu ruku v svoi i
sogrela i mne v glaza zaglyanula -- uznat', prinesla li ya kakuyu vest'. I
skazala ya: net vestej. Poshla ya pogulyat' i zaglyanula k vam. Ona snyala s menya
shubku i usadila u pechki. Vypila ya stakan chayu, vstala i poshla, potomu chto
uslyhala, chto mytnyj nachal'nik pridet k trapeze, i poboyalas', chto pomeshayu
gospodinu Gotlibu pogovorit' s nim po delam.
Dozhd' byl na svete, i ya sidela doma. Ves' den' chitala knizhki ili sidela
s Kilej na kuhne i pomogala Kile v ee rabotah. Pokojny pomysly serdechnye,
huda ne mnitsya mne.
V vosem' vechera otec vernulsya domoj. Molcha skinul on bashmaki i
pereobulsya v tapochki. SHoroh ego tihih shagov kak by napomnil mne o tishine
doma. Stol byl nakryt k ego prihodu, i s ego prihodom my seli uzhinat'. A
potom zasel otec za raschetnye knigi, a ya sidela ryadom do desyati. A togda on
vstal i skazal: a sejchas idi pochivat', dochka, i pogladil menya po golove, i ya
opustila golovu. Kakoe nevynosimoe schast'e. Tak proshla pora dozhdej(37).
Solnce zasiyalo nad gorodom, i gryaz' pochti prosohla. Rano probudilas' ya
i ne smogla usnut', kazalos' mne, chto-to stryaslos' v mire. Obratila ya lico k
oknu, a za nim temno-sinee nebo. Neuzhto byvaet takoj svet, a ya i ne znala.
Tol'ko cherez neskol'ko mgnovenij ponyala ya, chto obmanulo menya okonnoe steklo.
I vse zhe ne prohodila moya radost'.
Bystro ya vstala i nadela svoi odezhdy. CHto-to stryaslos' v mire, pojdu
posmotryu, chto eto. Vyshla ya na ulicu. I s kazhdym shagom ostanavlivalas' v
izumlenii. Poglyadela ya na vitriny lavok -- vse oni siyali v svete dnya.
Skazala ya sebe: pojdu v lavku, kuplyu chto-nibud'. Ne znala, chto kuplyu, no
reshila kupit' i ne gonyat' Kilyu. No v lavku ya ne voshla, a poshla na kraj
goroda, k mostu. A pod mostom doma, s obeih storon doma. Golubi letayut s
kryshi na kryshu, a na odnoj kryshe muzh i zhena chinyat kryshu. Poprivetstvovala ya
ih, i oni otvetili mne. Poshla ya dal'she, i vot stoit starushka, budto zhdet,
kogda ya sproshu ee, kuda idti. A ya ne sprosila. Vernulas' ya domoj, vzyala
knizhki i poshla na kursy, i protivny mne byli kursy. Gnezdo skuki etot dom.
Vizhu, ne pered kem tam izlit' moe serdce, i eshche bol'she voznenavidela ya
kursy. Omerzeli zanyatiya dushe moej. I skazala ya: rasskazhu Mazalu. Ne znayu,
chto menya spaslo, no sladko mne stalo ot etoj mysli, i teshilas' ya eyu ves'
den'. No kak mne s nim zagovorit', ved' k nemu domoj ne pojdu i na ulice ne
vstrechu. Proshla zima, soshel sneg, a my ne vstretilis'.
V to vremya pribolel otec, i prishel Gotlib pozhelat' emu vyzdorovleniya, i
rasskazal emu Gotlib, chto rasshiryaet on svoyu parfyumeriyu, potomu chto dal emu
deneg brat i voshel v dolyu, i vlasti prepyatstvovat' bolee ne budut,
voevoda-nachal'nik stal na ego storonu, potomu chto poluchil vzyatku. Milyj
drug, skazal voevoda Gotlibu, vse chinovniki vplot' do kesarya gonyatsya za
mzdoj, net voevody, chtoby ne bral vzyatki. Privedu tebe primer, skazal
voevoda, sprosish' pro takogo-to, kto on i kak vyglyadit, a tebe skazhut: dlina
ego nosa pyat' santimetrov, ty ispugaesh'sya, no na samom dele pyat' santimetrov
-- dlina lyubogo nosa. I skazal Gotlib otcu: ne mne ih sudit', no ih porochnaya
nevinnost' rasserdila menya. Segodnya oni tebya uteshat, a zavtra i ne vspomnyat.
Kuda luchshe chinovniki v Rossii: mzdu berut i glaza chestnost'yu ne slepyat.
Kogda uhodil Gotlib, provodila ya ego, i skazal mne Gotlib: ot bol'nogo
k bol'nomu. Skryla ya smyatenie i sprosila: kto bolen? I otvetstvoval Gotlib i
skazal: gospodin Mazal bolen. Na mig zahotelos' mne pojti s nim. No potom
odumalas' ya i ne poshla.
-- Smotri, kak stranno, Tirca, -- skazal mne otec, -- Gotlib vsegda
rabotaet i ne zhaluetsya, chto detej u nego net. Komu on ostavit plody svoego
truda, kogda prizovet ego Gospod'? -- I prikazal otec prinesti emu raschetnuyu
knigu i sel na krovat' i rabotal do uzhina. A nazavtra s utra vyzdorovel otec
i vstal s lozha neduga. A popoludni on poshel v lavku, a ya poshla k domu
Mazala.
Postuchala ya v dver', i net golosa, i net otveta. Podumala ya: slava
Bogu, chto nikogo net. I vse zhe ne unesli menya nogi. Vdrug postuchala ya izo
vseh sil, ibo uvidela, chto nikogo v dome net, i derznula ruka moya.
Proshli mgnoveniya, i serdce moe oslabelo. Vdrug uslyshala ya dvizhenie v
dome, i dusha moya vstrepenulas'. I sobralas' ya ujti, i vyshel Mazal. A Mazal
ukutan v nakidku. Pozdorovalsya on so mnoj. Potupila ya ochi dolu i skazala:
vchera prihodil gospodin Gotlib i skazal, chto sudar' zabolel, vot ya i prishla
provedat'. A Mazal ne otvechal mne ni slova. Odnoj rukoj on zval menya v dom,
a drugaya derzhit vorot nakidki. Nogi moi podkashivalis', a Mazal skazal:
prostite, sudarynya, ne mogu govorit'. I poshel Mazal v druguyu komnatu.
Neskol'ko minut proshlo, i on vernulsya, odet v luchshie odezhdy, i otkashlyalsya. I
vnezapno smolkla svetlica, i my dvoe v svetlice. Postavil Mazal mne kreslo
pered pechkoj i skazal: sadites', sudarynya. I sprosil menya
37 ...Proshla pora dozhdej... -- po-moemu, i eshche god proshel i Tirce 17.
Mazal, zazhil li sobachij ukus u menya na ruke. Glyanula ya emu v lico, i
glaza moi polny slez. I Mazal vzyal moyu ruku i skazal: prosti. A golos ego
nezhnyj, teplyj, laskovyj. Ponemnozhku proshlo moe smyatenie. Oglyadela ya
komnatu, chto znala s detstva, no byla ona mne vnove. ZHar ot pechki obnimal
menya, i duh moj ozhil. Mazal podlozhil poleno v pechurku, i ya pospeshila emu na
pomoshch'. I v speshke prosterla ya ruku, i upala kartochka so stola, i podnyala ya
kartochku, a na nej zhenshchina. I vzglyad ee kak u zhenshchin, u kotoryh vse est', a
na lbu trevoga, budto ne verit v prochnost' schast'ya. |to moya mat', skazal
Mazal i postavil kartochku. |to edinstvennaya, potomu chto ne snimalas' ona s
devichestva, i lish' raz v devichestve snyalas' na fotokartochku. Mnogo let
proshlo s teh por, i lico ee uzhe ne to, chto na kartochke, i vse zhe lish' etot
oblik ya hranyu v pamyati, kak budto bessledno proteklo vremya. Tishina li v
komnate povliyala na nego i otverzla usta, ili ya, sidyashchaya protiv nego v
vechernij chas? Mazal dolgo govoril, i rasskazal mne Mazal zhitie svoej nezhnoj
matushki takim obrazom:
Mat' moya iz roda Budenbahov, a ves' rod Budenbahov kreshchenyj. Predok nash
rabbi Israel' bogache vseh v strane byl, vinokurennyj zavod u nego, i polya, i
sela. Pomogal on vedayushchim Toru Bozh'yu i stroil domy dlya izucheniya ee. I v
knigah, napechatannyh v te dni, proslavlyaetsya imya ego, ibo dal praded moj
zlato i serebro v chest' Tory Bozh'ej i ee posledovatelej.
V te dni ukaz vyshel: otnyat' u evreev ih sostoyanie. Uznal on i stal
starat'sya, chtoby ego ukaz ne kosnulsya i ne ushlo by ego sostoyanie. No vse ego
staraniya tshchetny byli. Togda peremenil on veru, i vernulis' emu dom i
sostoyanie. Prishel on domoj i uvidel: voznosit ego zhena utrennyuyu molitvu. I
skazal on ej: ya krestilsya, zhivo beri detej i stupajte k svyashchenniku. I
voznesla zhena blagodarenie Gospodu, chto dal nam nashu veru i ne sdelal nas
podobnymi narodam mira, i plyunula trizhdy, i molitvennik pocelovala, i vstala
ona, i vse deti ee, i peremenili oni veru. A potom rodila ona syna, i
obrezal praded syna, ibo ispolnyal zavety Gospoda, i lish' inovercam yavlyali
oni svoe inoverie. I vvys' i vvys' poshli oni, i dvoryanskoe dostoinstvo
poluchili. No novoe pokolenie ne pomnilo Boga svoih predkov i, kak proshla
kara, ne vernulos' k Nemu. Gospoda ne uboyatsya i Toru i zapovedi ne chtyat,
lish' v kanun Pashi pridet poslanec ot ravvina, i prodadut emu kvasnoe(38),
ibo inache ne pili by evrei ih hlebnogo vina, ibo zapreshcheno kvasnoe evreyam i
posle Pashi. A matushka -- vnuchka mladshego syna. Zakony katolikov uchila ona,
no vse usiliya svyashchennikov tshchetny byli. Dni prodlyatsya, no ne preispolnitsya
uho rasskazami o vseh mytarstvah matushki, poka ne smilostivilsya nad nej
Gospod' i nashla ona pokoj v seni Ego. Ibo i v monastyrskuyu shkolu ee otdavali
k surovym nastavnicam, no ne shla ona ih putem, a zadumyvalas' o skrytom i
potaennom ot nee. V to vremya nashla matushka portret r. Israelya, a on vyglyadel
kak ravvin. I sprosila matushka: kto eto? I skazali ej: predok tvoj.
Izumilas' etomu matushka. I voskliknula: a chto eto za lokony u nego na shchekah
i kakuyu knigu on chitaet? I skazali ej: Talmud uchit i pejsy krutit. I
rasskazali ej vse dela deda. S teh por hodila ona kak ten' i noch'yu ne
stihalo retivoe, no sny yavlyalis' ej. Raz yavitsya ej ded, voz'met ee na ruki,
i ona razgladit emu borodu, raz yavitsya babka s molitvennikom v rukah, i
nauchit ee babka svyashchennoj azbuke, i po probuzhdenii zapisala matushka vse
bukvicy na doske. I chudo eto bylo, potomu chto do togo dnya ne vidala matushka
evrejskoj knigi.
A v domu u otca ee byl molodoj pisar' -- evrej. I skazala ona emu:
nauchi menya Bozh'emu Zavetu. I skazal on: ah, ne znayu ya. Poka oni govorili,
prishel poslannik ravvina kupit' kvasnoe na Pashu, i skazal ej pisar':
pogovori s nim. I povedala ona emu svoi mysli. Skazal tot ej: pust' pridet
ko mne baryshnya segodnya vecherom i otprazdnuet s nami prazdnik Pashi. I prishla
ona vecherom i sela za trapezu s nim i domochadcami ego, i poshlo serdce ee za
Gospodom Izrailya, i zapovedi Ego stali ej zhelanny. A pisar' tot -- moj
pokojnyj batyushka. Biblii i zapovedej ne izuchal, no Gospod' dal emu chistoe
serdce, i prilepilas' k nemu matushka, i vmeste prilepilis' oni k vere v
Boga. Posle zhenit'by pereehali oni v Venu, govorya: tam nas nikto ne znaet. I
v pote lica dobyval on hleb svoj, no u otca ee ne brali oni nichego.
Ponemnozhku privykla matushka k svoemu novomu polozheniyu. A batyushka rabotal
vdvojne i nikakogo blaga sebe ne pozvolyal, chtoby ya mog uchit'sya v luchshih
shkolah i zanyat' polozhenie v vysshem obshchestve blagodarya nauke i premudrosti,
ibo sostoyaniya on po smerti mne ne ostavil. I mnilos' emu, chto on lishil menya
nasledstva, ibo ne vyshla by moya matushka za nego, byl by ya dvoryaninom. A
matushka raschetov ne vedala, lyubila menya, kak mat' -- syna, vo vse dni zhizni.
Den' poshel na ubyl', i Mazal okonchil svoj rasskaz i skazal: prostite,
sudarynya, chto ya tak razgovorilsya. I skazala ya: pochemu vy prosite proshcheniya,
vy zhe mne dobro
38 ... Prodadut emu kvasnoe... -- rech' idet ob evrejskom obychae
"prodavat'" zapasy hleba i t.d. pered Pashoj ne evreyu i "pokupat' obratno"
posle Pashi, chtoby izbezhat' zapreta na kvasnoe, prolezhavshee Pashu u evreya.
|tim Akaviya Mazal -- i Agnon -- govoryat chitatelyu, chto evrei po-prezhnemu
schitali rod Budenbahov evreyami, nesmotrya na kreshchenie. (Inache im ne nuzhno
bylo by prodavat' kvasnoe).
sdelali. Teper' budu znat', chto vy menya ne voznenavideli za to, chto
raskryli svoe serdce predo mnoj, raz ne vozderzhalis' ot rechej. I Mazal
provel ladon'yu po glazam i skazal: kak tebya voznenavidet'? Rad ya, chto nashel
slushatel'nicu -- pogovorit' o matushke, potomu chto soskuchilsya ya po nej. A
esli malo etogo -- rasskazhu eshche. I Mazal rasskazal mne, kak prishel v gorod,
no mamy i otca mamy ne upomyanul. I rasskazal mne o svoih trudah, ibo to, chto
nachala matushka ego, vozvrashchayas' k Gospodu Bogu Izrailya, l'stilos' emu
zavershit' vozvratom k narodu svoemu. No oni ne ponyali ego. CHuzhim on byl
sredi nih, hot' on odin iz nih, no chuzhd ih serdcu on.
Vernulas' ya domoj, i serdce moe polno do kraev. Kak u p'yanogo dop'yana
zapletalis' nogi moi. Luna vossiyala i moj put' svetom ozarila.
I po puti domoj dumala ya, chto skazhu otcu, rasskazat' li emu vse, chto
bylo u menya s Mazalom, i uslyshit otec i rasserditsya. A esli promolchu,
vstanet stena mezhdu mnoj i otcom. Sejchas pojdu i rasskazhu emu, i, esli
rasserditsya, uvidit, chto ne skryvayu ya ot nego svoih del. I po prihode domoj
zastala ya vracha: tot uslyshal, chto bolen otec, i nalozhila ya pechat' molchaniya
na usta, ibo kak rasskazat' pri chuzhih. I ne pozhalela, ibo vzbodrila tajna
duh moj.
Spokojnoj byla ya doma. S podruzhkami ne sekretnichala i privetstvennyh
pisem ne pisala. I vot prishel pis'monosec i prines mne pis'mo. Pis'mo na
ivrite napisal mne yunosha po imeni Landau. Kak zabludivshijsya putnik v burnuyu
noch' k Bozh'im zvezdam voznosit ochi, pisal on po Biblii, tak voznoshu ya svoe
poslanie tebe, blagorodnaya i dostojnaya deva. Pis'mo v moih rukah, i uchitel'
Segal prishel na urok. I skazala ya: prishlo pis'mo na ivrite. I skazal on:
znayu. I rasskazal mne uchitel', chto yunosha-uchenik ego, syn arendatora iz sela.
Proshlo vosem' dnej, i pro pis'mo zabyla ya. Poshla na kursy, i vot --
zhenshchina i yunosha stoyat tam. Kogda ya uvidela yunoshu, ponyala, chto on napisal
pis'mo. Skazala ya otcu, i on zasmeyalsya. I skazal: derevnya. I podumala ya:
pochemu yunosha tak sebya vedet, otkuda takie strannye pomysly. I vnezapno
uvidela ya vnutrennim okom yunoshu i ego smushchenie i ego rumyanec, i pozhalela ya,
chto ne otvetila emu, a on, mozhet, zhdal i obidelsya. I reshila ya: zavtra napishu
emu. No ne znala, chto napisat'. I telo moe zamerlo ot sladkogo sna. Kak
sladok son, kogda pokoyatsya zhily i dusha ravnovesie obretaet. No i nazavtra, i
v tretij den' ne otvetila ya yunoshe i uzhe dumala: tak i ne otvechu. I vot,
delayu ya uroki, i pero u menya v rukah, povela ya perom ne dumaya, glyad' --
poluchilsya otvet yunoshe. Lish' neskol'ko strok ya napisala. Perechla ya pis'mo i
podumala: ne o takom otvete on molil. I bumaga ne po duhu byla mne. I vse zhe
poslala ya pis'mo, ibo znala, chto drugogo uzhe ne napishu. I reshila: ne budu
emu bol'she pisat', potomu chto ne lezhit moya dusha k pisaniyu pisem. I vot
proshli dni, i net poslaniya ot yunoshi, i pozhalela ya, chto perepiski ne vyshlo.
No ponemnogu pozabyla ya yunoshu i pis'mo. A chto ya pis'mo napisala -- tak eto
dolg byl, i ya ego vypolnila. I odnazhdy govorit mne otec: pomnish' zhenshchiny i
yunoshu? I skazala ya: pomnyu. I skazal on: prishel ko mne otec yunoshi
sgovarivat'sya naschet svoego syna. I vpryam' horoshaya sem'ya, i yunosha obrazovan.
I sprosila ya otca: on pridet k nam? I skazal on: ne vedayu, no otvet tvoj mne
v radost', chto ne taish' ty pomysly. I potupila ya glaza. Gospodi. Ty vedaesh'
moi pomysly. I dobavil otec: k zvezdochetam ne pojdem i gadalok ne sprosim,
najdet li moya doch' suzhenogo. I bol'she otec pro eto ne govoril.
I vot vecherom v voskresen'e prishel otec domoj, i s nim chelovek. I velel
otec prinesti goryachego i zazhech' lyustru i lech' proveril: natoplena li. I seli
oni za stol besedovat'.
A chelovek ne svodil s menya glaz, i vernulas' ya v svoyu svetelku
zanimat'sya rukodel'em. YA shila, i tut pod®ehali sani i stali pod oknami. I
voshla ko mne Kilya i skazala: gosti priehali, idi v zalu. I skazala ya: ne
pojdu, u menya raboty mnogo. No Kilya ne otstavala ot menya i skazala: segodnya
prazdnichnyj vecher, velel tvoj otec sostryapat' olad'i. Esli tak, skazala ya, ya
pomogu tebe prigotovit' trapezu. I skazala Kilya: net, idi v zalu. Gost'
prishel, yunosha s chudnym vzorom. -- I Gotskind tam? -- sprosila ya Kilyu s
izdevkoj. -- Kto? -- sprosila ona. -- Gotskind, -- skazala ya. -- Pozabyla
uzhe ego i rechi ego? -- Nu i pamyat' u tebya, Tirca, -- skazala Kilya i vyshla.
Nastupilo vremya uzhina, i ya vyshla v zalu i udivilas', i6o vozmuzhal
yunosha, on i ne rasteryan, kak ran'she, i shapka na nem chernogo koz'ego meha, i
legkij pushok na rumyanyh lanitah.
I eshche raz priehal Landau. V sanyah priehal, volch'ya shuba na plechah. I pah
on zimnim lesom. CHut' posidel i vstal, ibo speshil k ludil'shchikam i zaehal k
nam, chtoby priglasit' menya prokatit'sya. I dal mne otec svoyu mehovuyu shubu, i
my poehali.
Pri svete mesyaca neslis' my po snezhnoj kolee, i kopyta
konej byli v lad kolokol'chikam. Sidela ya sprava ot yunoshi i vyglyadyvala
iz-pod medvezh'ej polosti, i shuba ukutyvala menya i rot zakryvala tak, chto i
slova molvit' ya ne mogla. Landau ostanovil konej pered masterskoj ludil'shchika
i pomog mne sojti s sanej i vojti v dom. Tam nalili nam belogo vina i
ugostili pechenym yablokom. Landau velel ludil'shchiku priehat' nazavtra v selo
pochinit' kotly v vinokurne. Kak vel'mozha i povelitel' govoril on, i vse
vnimali slovam ego. Glyanula ya v lico Landau i podivilas'. |tot li yunosha
pisal mne o stenaniyah odinokogo serdca? Na obratnom puti ne pryatala ya lico v
shubu, potomu chto svyklas' s morozom. I vse zhe ne peremolvilis' my ni edinym
slovom, ibo molchanie okruzhalo moe serdce. I Landau molchal, lish' izredka
pokrikival na konej.
I otec skazal mne: staryj Landau sgovarivaetsya naschet svoego syna, chto
dushoj on prilepilsya k dushe tvoej, i sejchas skazhi mne, i ya dam otvet. I
uvidel otec, chto ya smushchena, i skazal: est' eshche vremya pogovorit' ob etom,
ved' i yunosha eshche zhdet prizyva na sluzhbu i ty moloda godami. Proshlo neskol'ko
dnej, i snova stal Landau pisat' mne pis'ma vozvyshennym slogom, i v nih
videnie zemli Izrailya. Iz sela rod ego, i zemledeliyu obuchen syzmal'stva, i o
zemle Izrailya ne ustal on grezit' i mechtat'. Potom prekratilis' ego pis'ma,
no on inogda prihodil peshkom v gorod: izmatyval sebya, chtoby okazat'sya
negodnym dlya carskoj sluzhby v vojske. I brodil po ulicam i ploshchadyam s
kalinami po nocham. Vspomnyu ya ih napev po nocham, i dusha oblachitsya trevogoj.
Pomnila ya dyadyu, mamina brata, chto otdal Bogu dushu v vojske. I podumala ya:
kol' soglasilas' by ya, byla by emu teper' zakonnoj zhenoj. I vot odnazhdy
vstrechayu Landau na doroge. Glaza ego provalilis', shcheki zapali, i zapah odezhd
ego -- zapah starogo tabaka. Lico -- lico bol'nogo. Vernulas' ya domoj i
vzyala knigu. Podumala ya: pochitayu i razveyu grust'. I perehvatilo gore gorlo
moe, i uchit'sya ya ne smogla. I otkryla ya Psaltir' i stala chitat' vsluh,
mozhet, szhalitsya Gospod' i ne sginet sej yunosha.
A v dome Gotliba rabotali stroiteli i delali v levom kryle fligel' dlya
brata, kotoryj priezzhaet pozhit' syuda, ibo voshel brat v dolyu v parfyumerne. I
otprazdnovali novosel'e, ibo do teh por ne prazdnoval Gotlib novosel'e, ibo
lish' sejchas dostroilsya dom, kogda on privez vozlyublennogo brata. Gotlib stal
sovsem drugim chelovekom. Dazhe borodu pereinachil. Uvidela ya brat'ev i
rassmeyalas', ibo vspomnila rasskaz Minchi o ee pervom priezde v dom svekra.
Za obedom vynul Gotlib pis'mo i skazal zhene: chut' ne pozabyl, prishlo pis'mo
iz Veny. I sprosila: est' li vesti v nem? I skazal on: net vestej, tol'ko
pozdravlenie s novosel'em. I matushke ego ni huzhe, ni luchshe. Ponyala ya, chto o
Mazale rech', ibo slyshala ya, chto zabolela ego matushka i otpravilsya on v Venu
provedat' svoyu matushku. I vspomnila ya den', kogda sidela u nego, i priyatno
bylo mne sie vospominanie.
Posle obeda vyshla Minchi so mnoj v sad. Sidya s nevestkoj, ne sobralas' s
silami, a sejchas vspomnila bylye dni. -- Urod, -- kriknula ona vnezapno, i
pesik prygnul k nej. CHut' ne ispugalas' ya. A Minchi lyubovno pogladila ego po
golove i skazala: Urod, Urod, Urod, synochek. -- Hot' ya terpet' ne mogu
sobak, provela ya rukoj po ego sherstke i pogladila. Pes glyanul na menya
podozritel'no, a potom dovol'no zatyavkal. Obnyala ya Minchi, i Minchi pocelovala
menya.
V neskol'kih shagah ot nas stoyal bol'shoj dom. Ne stihali v nem detskij
gomon i zhenskij golos. Solnce zahodilo i okrasilo vershiny derev'ev, i
vnezapno podulo holodnym vetrom. -- ZHarkij byl denek, -- skazala Minchi tiho,
-- minovalo leto. Oh, ne vynoshu ya etogo shumu. Kak oni priehali -- stihli
golosa ptic v sadu. -- Pes snova zalayal, i Minchi sdelala emu grimasku: chto
tebe, Urod? -- I skazala mne: zametila li ty, Tirca, chto pes laet na
pis'monosca? -- U nas net sobaki, -- skazala ya, -- i pisem mne ne pishut. --
Minchi ne obratila vnimaniya na menya i moi slova k skazala: kogda uezzhala
nevestka i soobshchila mne o svoem vozvrashchenii, pis'mo v srok ne prishlo, no
zalezhalos' na zabore, a na konverte napisal pis'monosec: iz-za psa ne smog
dostavit' pis'mo v dom. Umnica ty moya, Urod, idi syuda, -- kliknula Minchi psa
i snova pogladila ego po sherstke.
Sumerki ob®yali nas, i v oknah vspyhnul svet. -- Poshli domoj, Tirca,
pora gotovit' uzhin, -- skazala Minchi i na hodu dobavila: i Mazal skoro
vernetsya. -- I obnyala menya. I voshli my v dom. Rabotniki parfyumerii prishli
vecherom pozdravit' gospod, potomu chto ne prihodili dnem, kogda vyli vse
gosti. Minchi nakryla im stol. Kogda ublazhili sebe serdce vinom, zapeli
rabotniki. Rabotnik, kotorogo vypustili iz holodnoj, veselil nas rasskazami,
uslyshannymi ot arestantov. Gotlib, kak obychno, pochesyval nos. Posmotrela ya
na Minchi, i na lice ee vidny sila i energiya, a grusti ne vidat'.
Proshel prazdnik, i osennee nebo navislo nad gorodom. Otec byl zanyat
delami i ne prihodil obedat' domoj. V te
dni ya nauchilas' lyubit' osen' i roskosh' ee sily. Vid temnogo lesa i med'
ego listvy stenoj okruzhili lik mira.
Snova nachalis' moi zanyatiya na kursah. Na etot god vodili nas uchitelya po
shkolam -- poprobovat' nashi sily v prepodavanii. U menya talanta ne
pribavilos', poetomu ya delala to, chto veleno.
Gospodin Mazal vernulsya v gorod. Dogovorilsya on s uchenymi sobrat'
materialy po istorii nashego goroda. I sejchas on kopaet na pogoste i ishchet
starinnye veshchi vo prahe. |toj rabote on posvyatil sebya bez ostatka. Pozval
ego direktor seminara prepodavat' na kursah, potomu chto zabylsya Kapirmilh,
no ne otvetil Mazal na prizyv.
V to vremya priehala k nam sestra otca -- glyanut' na yunoshu, kotoryj
svatov posylal k ee docheri. Tetya ne pohozha na otca, lyubila zhizn'. -- Rad ya,
dochka, -- skazal mne otec, -- chto po vkusu tebe tetka. Hot' i horoshaya ona
zhenshchina, mila i obayatel'na, no u menya k nej dusha ne lezhit. Mozhet, iz-za tebya
ya na nee serzhus'. -- I ne ob®yasnil.
SHli poslednie osennie dni, i tetka vernulas' k sebe domoj. Polyami
vernulas' ya so stancii. Stihli svistki parovoza, kartoshku uzhe vykopali, i
obnazhennye polya pobleskivali pod zheltym solncem, i kalina plenyala glaz.
Vspomnila ya skazku o kalinke i utratila pokoj.
SHla ya mimo krest'yanskoj izby, letom ya pokupala tam ovoshchi. Dali mne
krest'yane buket astr. Vzyala ya eti osennie cvety i poshla dal'she. I po puti
uvidela ya, chto nedalek dom Mazala, i podumala: zajdu-ka ya, pozdorovayus',
potomu chto ne videla ya ego s teh por, kak on vernulsya. Mazala doma ne bylo,
staraya sluzhanka sidela na zavalinke i zhdala ego vozvrashcheniya. Iz-za vnuka,
iz-za Kapirmilha, ostavila ona dom svoego hozyaina i ushla zhit' v derevnyu, a
sejchas privezla osennij urozhaj v gorod i reshila ego provedat'. I ostanovila
menya staruha i rasskazala mnogo horoshego o svoem gospodine -- Mazale.
Radostno bylo slyshat' hvalu emu. Polozhila ya cvety na ego poroge i ushla.
CHerez neskol'ko dnej poluchili my podarki ot tetushki. Dazhe Kilyu
vspomnila tetushka i prislala ej novoe plat'e. Uvidel otec i skazal: podarki
poslala, a kogda mat' tvoya umerla, ne zahotela priehat' i za toboj
prismotret'. Tak uznala ya, za chto serdilsya otec na tetushku.
Proshla osen'. Temnaya mut' zatyanula nebesnuyu tverd', i oblaka potyanulis'
po nej. Dozhd' morosit ves' den', i kryshi domov blestyat. Poslednie uvyadshie
list'ya snosyat potoki dozhdya, i protivnaya mrachnost' vlastvuet v mire. Tuchi, i
veter, i dozhd', i holod. Kapli dozhdya ostyvayut i zamerzayut i b'yut po telu,
kak igolki. V domu razozhgli pechku, i paklej s kryshi prolozhila Kilya okno.
Pech' topitsya ves' den', i Kilya stala stryapat' zimnie kushan'ya. Poshel sneg.
Dorogi zamelo, i kolokol'chiki sanej zazveneli radostno. Vyshla ya s kursov i
vizhu: devicy nesut na pleche zheleznye kon'ki -- idut katat'sya na reku. I menya
smanili, i ya poddalas'. Kupila sebe kon'ki i katalas' s nimi. Sneg lezhal na
zamerzshej zemle, i drovoseki rubili drova na ulice, i zapah chistogo vozduha
smeshivalsya s zapahom opilok i raskolotyh derev. Moroz krepchal, i sneg
skripel pod nogami prohozhih. A ya begu sebe s devicami mchat'sya po reke na
kon'kah.
Horoshi byli dni, kogda ya katalas' na kon'kah. Telo moe okreplo, i glaza
kak by raspahnulis', kak by sleteli s nih oblaka grusti, i plot' moya
iscelilas'. YA ela s appetitom i za knigoj tela svoego ne chuvstvovala. Inogda
vernus' domoj, a Kilya stoit, ssutulyas', podojdu k nej tiho i vdrug podymu ee
odnim mahom. Naprasno krichala Kilya, kon'ki moi zveneli i zaglushali ee golos.
No nedolgo dlilis' eti dni. Hot' solnce ne vyshlo, sneg stayal. Prishla ya
k reke, a tam nikogo net. Led pochti rastayal, i na l'dinkah sidyat vorony.
Pochuvstvovala ya: kolet serdce. Vrach dal mne lekarstvo i zapretil
pereutomlyat'sya na kursah. I skazala ya: ah, sudar', ved' ya v etom godu konchayu
kursy. I skazal on: kol' tak, privedetsya tebe uchit' inovercev tol'ko cherez
god. A ya iz-za kataniya na l'du s podruzhkami pochti polyubila kursy. Minovalo
vesel'e, minovala lyubov'.
V eto vremya ochishchali dom pered Pashoj. Dostala ya starye knigi iz shkapa
provetrit'. I vse knizhki s porchenym perepletom reshila otnesti k
perepletchiku. I nashla ya v shkafu "vostok", chto visel v domu otca mamy, i
polozhila ya ego v ranec vmeste s knigami, chtoby zanesti k stekol'shchiku: steklo
tresnulo, i zolotaya rama poobterlas', i shelkovyj snurok, kotoryj privyazala
pokojnica mama, chtoby veshat' ego na stenku, porvalsya. Ne uspela ya vyjti,
prishla portniha i prinesla mne novoe plat'e, vesennee plat'e. Nadela ya eto
plat'e i bol'she ne snimala. Nadela ya shlyapku i poshla s knigami i s "vostokom"
k perepletchiku i stekol'shchiku. YA u perepletchika, i vhodit Mazal. Uvidel Mazal
knigi, chto ya prinesla, a "vostok" byl zavernut v bumagu, i sprosil Mazal: a
chto eto za kniga? I razvernula ya bumagu i skazala: povremenite, sudar'. I
vzyala snurok, chto povyazala sebe na ruku, kogda vstretil menya Mazal s
sobakoj, i privyazala snurok k "vostoku" i povesila ego na stenku. Uvidel
Mazal
i izumilsya. I prochla ya napisannoe na "vostoke": "Blazhen tot, kto tebya
ne zabudet". Mazal opustil golovu. YA zaalela, i glaza napolnili slezy. Vdrug
zahotelos' mne zaorat': ty opozoril menya, a potom hotelos' ruhnut' pered nim
na koleni. YA zatoropilas' i, ne zaderzhavshis', vyshla iz masterskoj. Vyshla ya,
a Mazal tut, ryadom. I zasmeyalas' ya, i zaplakala v golos, i skazala: znajte,
sudar', -- i pochti zahripela i ustydilas' svoego golosa. I vzyal Mazal moyu
ruku, i ego ruka drozhala, kak ego golos. I osmotrelsya on tuda i syuda i
skazal: tak nas uvidyat. Uterla ya slezy i prichesku popravila. No duh ne
uspokoilsya. -- Pust' uvidyat, -- skazala ya, -- vse ravno mne. -- SHli my
neskol'ko minut i doshli do ulicy, gde nash dom, i Mazal skazal: a vot i dom
baryshni. Posmotrela ya emu v glaza i skazala: ne pojdu domoj. Mazal molchal. A
ya ne znala, kuda ya idu. Mnogo slov v serdce moem, i boyalas' ya, chto ujdet
Mazal, a glavnoe ya emu ne skazhu. Tem vremenem vyshli my za gorod i okazalis'
v lesu. Kustarnik v lesu pochti raspustilsya, i listiki berez vyglyanuli, i
novoe solnce ozarilo les. I skazal Mazal: vot i vesna prishla. I glyanul Mazal
mne v lico i ponyal, chto rasserdil menya svoimi slovami. I provel rukoj po
golove i vzdohnul.
Sizhu ya na koryage, a Mazal v smushchenii chto-to lepechet. Uvidel on moe
plat'e, vesennee plat'e, i skazal: derevo eshche syroe, a plat'e baryshni
tonkoe. YA i sama znala, chto derevo syroe, a plat'e tonkoe. I vse zhe ne
vstala ya i naslazhdalas' mucheniyami svoimi. A Mazal poblednel, glaza potuhli,
i na gubah porhala strannaya usmeshka. Podumala ya: sejchas sprosit, proshel li
ukus sobaki? I ochen' tyazhko mne na serdce. I vdrug ya oshchutila nevedomoe mne
dosele schast'e, chudnoe teplo razlilos' po telu, molcha razgladila ya svoe
myagkoe plat'e. Pochudilos' mne, chto chelovek, s kotorym ya sizhu v lesu v nachale
vesny, uzhe priznalsya predo mnoj. I udivilas' ya, chto on vse govorit, i
govorit, i govorit: ya slyshal tvoj golos noch'yu. Neuzhto byla pod moim oknom? I
skazala ya: pod oknom ne byla, no na lozhe svoem po nocham zvala tebya. Vse dni
ya dumayu o tebe. Tvoi sledy iskala ya u mogily mamy. Minuvshim letom ya polozhila
cvety na tvoj porog, a ty proshel i cvety ne zametil. -- A ya tebe govoryu, --
skazal Mazal, -- chto projdet eto chuvstvo bessledno. Ty eshche moloda, i ni v
kogo ne vlyublyalas', i poetomu zadumalas' obo mne. Uvidela ty, chto mal'chishki
-- melyuzga, a so mnoj tebe ne skuchno, i podumala: eto on. No chto budem
delat', kogda ty i vpryam' vlyubish'sya? A tut nastupili vremena, kogda pokoj
mne dorog. Podumaj, Tirca, i uvidish': luchshe nam rasstat'sya poskoree. --
Uhvatilas' ya za brevno, i sderzhivaemye slezy vyrvalis' naruzhu. I Mazal
polozhil ruku mne na golovu i skazal: davaj ostanemsya druz'yami. I zakrichala
ya: druz'yami! Terpet' ne mogu etu romantiku! I otvel Mazal svoyu goryachuyu ruku,
a ya prizhalas' gubami k ego ruke i pocelovala ee. I polozhil Mazal golovu mne
na plecho i poceloval.
Solnce selo, i my vernulis' domoj. I vesennyaya stuzha, chto vdvoe sil'nee
posle solnechnogo dnya, udarila mne v kosti. I Mazal skazal: eshche pogovorim. YA
sprosila: kogda? kogda? Mazal povtoril moi slova, kak budto ne ponyal ih
smysla: kogda? Zavtra pod vecher v lesu. -- Horosho. -- YA vynula chasy i
sprosila: v kotorom chasu? I otvetil Akaviya: v kotorom chasu? V shest'. --
Vzyala ya chasy i pocelovala etu cifru na ciferblate. I teplo chasov, visevshih u
menya na grudi, bylo mne priyatno.
Vernulas' ya domoj, i menya znobit. Po puti domoj tryaslo menya ot holoda,
dumala ya: pridu domoj, i vse projdet. No prishla ya domoj, i ne proshlo, a huzhe
stalo. Est' ya ne smogla, i gorlo bolelo. Kilya prigotovila mne chaj, polozhila
sahar i limon v chaj, i ya vypila. A potom ya legla v postel', ukrylas', no ne
sogrelas'.
Prosnulas' ya, a gorlo oblozheno. Zazhgla svechu i pogasila, potomu chto ee
krasnoe plamya rezanulo po glazam. Dym fitilya i holod ruk moih tozhe dobavili
neudobstva. CHasy tikali, i ya perepugalas', podumala, chto opozdala prijti v
les na svidanie, chto naznachil Mazal. Poschitala ya chasy i poprosila Gospoda,
chtoby ostanovil vremya. Tri, chetyre, pyat'. Tak. Sejchas, kogda pora vstavat',
son menya derzhit. Pochemu ya ne spala, poka mozhno bylo, a sejchas pridu ya k
Mazalu posle bessonnoj nochi. Vstanu-ka ya i uberu sledy sna. No kak umyt'sya,
kogda ya prostuzhena? Nashchupala ya spinku krovati i vstala. Strashnyj holod ob®yal
menya. Gde ya, ne mogla ponyat'. Vot dver', no net, eto dver' shkafa. Gde
spichki, gde okno? Pochemu Kilya zanavesila okno? YA zhe upadu i razob'yu golovu o
pechku ili o stol, k chertu, gde lampa? Nichego ne mogu najti, mozhet, ya
oslepla? I togda, kogda ot menya vse otkazhutsya, voz'met menya sebe v zheny
Akaviya Mazal, i kak povodyr' vodit slepca, tak povedet menya gospodin Mazal.
Ah, chto ya nadelala, chto zagovorila s nim. Slava Bogu, vot i postel',
blagodaren'e Gospodu za miloserdie Ego. Legla ya i ukrylas', i vse zhe kazhetsya
mne, chto ya brozhu, uzhe neskol'ko chasov kryadu idu sebe. Kuda? Vot staruha
stoit na puti, zhdet, kogda ya sproshu ee, kak projti, eto ta zhe staruha, chto ya
videla mesyac nazad, kogda yasnym dnem vyhodila ya za gorod. A staruha
zagovorila i skazala: vot
i ona. Ne srazu priznala: ty ved' doch' Lii? Ty ved' doch' Lii, skazala
staruha i zapustila sebe v nos ponyushku tabaku i boltovnej svoej ne dala mne
otvetit'. Kivnula ya golovoj i skazala: da, ya doch' Lii. I dobavila staruha:
vot ya i govoryu, chto ty doch' Lii, a ty prohodish' mimo, kak ni v chem ne
byvalo. Telyata ne znayut, na kakom pastbishche paslis' ih materi. I snova nabila
sebe staruha nos tabakom i skazala: ya zhe svoim molokom vykormila tvoyu mat'.
YA ponimala, chto eto son, no udivilas'. Mamu ved' ne kormili chuzhim molokom,
chto zhe staruha govorit, chto ona kormilica mamy byla. I udivilas' ya tomu, chto
davno ne vidala ya etoj staruhi i ne vspominala o nej i chto ona vdrug
yavlyaetsya mne vo sne posredi nochi. CHudesny puti snovidenij, i kto vedaet ih
razgadku?
Probudilas' ya ot shagov otca i uvidela, chto on pechalen. Ego dobrye
pokrasnevshie glaza smotreli na menya s lyubov'yu i zabotoj. Ustydilas' ya, chto
komnata ne ubrana, novoe plat'e na polu valyaetsya i chulki razbrosany. Na mig
zabyla, chto eto moj otec, podumala tol'ko, chto muzhchina v moej spal'ne. Ot
styda zakryla ya glaza i slyshu golos otca govorit Kile, chto stoit u poroga:
ona spit. I proshlo moe smushchenie, i voskliknula ya: dobroe utro, papa! -- Ty
ne spish'? -- sprosil otec v udivlenii. -- A ya skazal: vot ona spit; kak
zdorov'e, dochka? -- Zdorova, -- otvetila ya, starayas' govorit' chistym
golosom, no kashel' sorval moi usiliya. -- YA chutochku prostyla, no prostuda uzhe
proshla, i vot ya vstayu. -- I skazal otec: slava Bogu. No ya sovetuyu, dochka, ne
vstavaj segodnya s posteli. -- Net, vstanu, -- skazala ya upryamo i pokazalos'
mne, chto otec meshaet mne pojti k suzhenomu.
Znala ya, chto sled mne brosit'sya na sheyu otcu i umolyat' o proshchenii, ibo
nedostojno postupila ya. "Milyj otec, milyj otec", -- rvalos' iz moego
serdca, no ya sderzhalas' i voskliknula: papa, pomolvlena ya so vcherashnego dnya.
Otec posmotrel na menya. Hotelos' mne potupit' glaza, no ya sobralas' s duhom
i voskliknula: papa, ty chto, ne slyshish'? Otec dumal, chto ya ot zhara brezhu, i
smolchal, a Kile chto-to prosheptal, no ya ne rasslyshala slov. I podoshel otec k
oknu -- proverit', zatvoreno li ono. YA sobralas' s silami i sela na posteli
i skazala otcu: i vpryam', znobilo menya, no oznob uzhe oslab. Syad' ko mne,
hochu tebe slovo molvit'. Pust' i Kilya podojdet, net u menya sekretov. U otca
glaza chut' iz orbit ne vyskochili, i ot trevogi ih svetoch pomerk. I vot
prisel otec ko mne na postel', i skazala ya otcu tak: vchera vstretilas' ya s
Mazalom, i obruchilis' my. CHto s toboj, otec? -- Skvernaya ty devchonka, --
voskliknula Kilya v strahe. -- Molchi, Kilya, -- voskliknula ya, -- eto ya
raskryla svoe serdce Mazalu. No chto popustu slova mnozhit', pomolvlena ya emu.
-- Da gde takoe slyhano? -- zakrichala Kilya i vsplesnula rukami v otchayanii. I
otec velel Kile molchat' i sprosil: kogda eto bylo. I skazala ya: ne pomnyu, v
kotorom chasu, hot' posmotrela ya na chasy, no kotoryj chas byl -- pozabyla. --
Da gde takoe slyhano? -- skazal otec v smyatenii i rassmeyalsya, -- ne znaet
dazhe, kogda pomolvilas'. -- I ya tozhe zasmeyalas'. I vnezapno udarilo menya v
serdce, i zakachalas' ya. -- Uspokojsya, Tirca, -- skazal otec s bespokojstvom
v golose, -- poka polezhi v posteli, a potom pogovorim o pomolvke. -- I poshel
k vyhodu. -- Otec, -- okliknula ya ego, -- obeshchaj ne govorit' s Mazalom, poka
ya ne poproshu tebya sgovorit'sya. -- CHto delat'! -- voskliknul otec i vyshel iz
domu.
Kogda on vyshel, vzyala ya pero, chernila i bumagu i napisala: serdechnyj
drug, ne smogu prijti segodnya v les, ibo oznob ob®yal menya. CHerez neskol'ko
dnej pridu k tebe. A poka bud' zdorov i blagosloven. YA lezhu v posteli. YA
rada, chto smogu ves' den' bez pomeh dumat' o tebe. -- I velela ya Kile
poslat' pis'mo. I vzyala Kilya pis'mo i sprosila: komu? Uchitelyu? -- I ya ej v
gneve otvetila: prochti i uznaesh', -- a Kilya chitat' i pisat' ne umeet. I
zagovorila Kilya: ne gnevajsya, ptashka moya, on zhe star, a ty molodaya da
svezhaya, tol'ko chto ot grudi otnyataya, ne revmatizm by moj, ya by tebya na rukah
nosila. No ty podumaj, chto delaesh', i voobshche zachem tebe muzhchiny? -- Ladno,
ladno, ladno, -- voskliknula ya so smehom, -- pospeshi poslat' pis'mo, potomu
chto vremya ne terpit. -- I skazala ona: ved' ty eshche chayu ne pila, sejchas
prinesu tebe teploj vody, i umoesh' ruchki i goryachego pop'esh'. -- I prinesla
Kilya vody. Oznob pochti proshel, odeyala sogreli telo, i moi ustalye chleny kak
uvyazli v prostynyah. Golova gorela, i zhar byl priyaten, i glaza pylali, goreli
v orbitah. I vse zhe horosho bylo na dushe, i mysli ublazhali menya. -- Smotri,
voda ostynet, -- voskliknula Kilya, -- a ya narochno prinesla goryachen'kogo. I
vse eto ot razdumij tvoih i serdechnyh volnenij. -- Zasmeyalas' ya, i priyatnaya
ustalost' priumnozhilas'. Uspela ya voskliknut': pis'mo ne pozabud', -- kak
priyatnyj son skoval moi veki. Den' sklonilsya k zakatu, i Minchi Gotlib prishla
i skazala: slyhala ya, chto pribolela ty, vot ya zashla tebya provedat'. -- Znala
ya, chto otec poslal ee, i skryla ya svoi mysli i skazala: prostyla ya, no uzhe
proshlo. -- I vdrug vzyala ya ee za ruku i glyanula ej v glaza i skazala: pochto
molchite, gospozha Gotlib? -- I skazala Minchi: da my zhe govorim bez umolku. --
Hot' govorim bez umolku, no glavnogo
ne skazali. -- Glavnogo? -- voskliknula Minchi v izumlenii. A potom
serdito skazala: dumaesh', prishla ya syuda pozdravit' tebya s pomolvkoj? --
Polozhila ya ruku na serdce, a druguyu protyanula k nej i voskliknula: pochemu zhe
ne pozdravite menya s pomolvkoj? -- I Minchi nahmurila lob i skazala: ty zhe
znaesh', Tirca, chto ochen' dorog mne Mazal, no ty yunaya baryshnya, a emu pod
sorok. No hot' moloda ty, no serdcem ponimaesh', chto cherez neskol'ko let on
budet kak suhoj dub, a prelest' tvoej yunosti lish' umnozhitsya. -- Uslyshala ya
ee rechi i voskliknula: znayu, chto vy sobiraetes' skazat', no ya svoj dolg
vypolnyu. -- Dolg? -- voskliknula gospozha Gotlib v rasteryannosti. -- Dolg
vernoj zheny, lyubyashchej svoego muzha, -- otvetila ya i poslednie slova vydelila.
Na mig smolkla gospozha Gotlib, a potom otverzla usta i sprosila: kogda vy
vstrechaetes'? -- Vzyala ya chasy i skazala: esli ne doshlo do nego moe pis'mo,
znachit, zhdet on menya sejchas v lesu. -- I skazala ona: v lesu on ne zhdet, tak
kak navernyaka i on prostudilsya. Kto znaet, mozhet, i on lezhit v posteli. I
vpryam' kak malye deti vy sebya vedete, ya prosto usham svoim ne poverila. --
Ispugalas' ya i voskliknula: on bolen? -- I skazala ona: otkuda mne znat',
bolen li. Dumayu, chto bolen, ved' vy kak deti malye sebya vedete, v letnem
plat'e ty vyshla v les v zimnij den'. -- Net, -- voskliknula ya, -- vesennee
plat'e v vesennij den' nadela ya. -- I skazala ona: ne hotela ya tebya obidet',
govorya, chto letnee plat'e nadela v zimnij den'.
Udivilas' ya, chto i Minchi, i otec govorili namekami. I vse zhe ne proshla
moya radost'. YA vse eshche vitayu v myslyah svoih, a gospozha Gotlib skazala:
strannaya u menya rol', druzhok, rol' zloj tetki. No chto podelaesh'. YA dumala,
chto dur' molodoj devchonki tebya durit. Odnako... -- I Minchi ne dogovorila
frazy, i ya ne sprosila, chto "odnako". Eshche s polchasa sidela so mnoj Minchi i,
uhodya, pocelovala menya v lob. I novyj vkus byl v etom pocelue. Szhala ya
gospozhu Gotlib v svoih ob®yatiyah. -- Ah ty, prokaznica, -- voskliknula Minchi,
-- rastrepala mne prichesku. Otpusti, popravlyu. Vzyala Minchi zerkal'ce i kak
rashohochetsya. -- CHto vy hohochete? -- sprosila ya s obidoj. I dala mne Minchi
zerkalo. I vizhu ya, chto vse zerkalo iscarapano, potomu chto vycarapala ya na
serebre imya Akavii Mazala besschetnoe chislo raz.
Nedelya minovala, a Mazal ne prishel menya provedat'. To gnevalas' ya na
nego za ego trusost', chto otca moego on boitsya, to boyalas', chto bolen on. Ne
sprashivala ya otca i ne hotela govorit' s nim ob etom. I vspomnila ya legendu
o docheri grafa, chto vlyubilas' v prostogo cheloveka, a otec zapretil ej. I
zabolela deva do samoj smerti, i uvideli lekari, chto tyazhela ee nemoch', i
skazali: nemoch' ee smertel'na, i net ej isceleniya, ibo iznemogaet ot lyubvi
ona. I togda prishel otec ee k lyubovniku i umolyal, chtoby tot vzyal ego doch' v
zheny. Tak ya lezhala v posteli, i raznye sceny uvlekali moe voobrazhenie. I
lish' povernetsya dver' na petlyah, kak sprashivayu: kto eto? Serdce zahoditsya, i
golos moj kak golos mamy v dni ee bolezni.
I odnazhdy skazal mne otec: vrach govorit, chto vernulis' k tebe sily. --
Zavtra vyjdu, -- skazala ya. Skazal on: zavtra? -- I nahmuril lob. --
Povremeni eshche dva-tri dnya, a potom uzh vyhodi, kto znaet, ne povredit li
tebe, ne daj Bog, svezhij vozduh. A cherez tri dnya nam est' kuda idti, podozhdi
tut do godovshchiny smerti materi, i togda vmeste pojdem na ee mogilu. I
gospodina Mazala tam vstretish'. -- I povernulsya otec, chtoby ujti.
Oshelomlena ya byla i izumlena, uslyshav sie: otkuda vedomo otcu, chto
Mazal budet tam? Neuzhto vstrechalis'? A esli vstrechalis', to mirom li? I
pochemu ne prihodit Akaviya provedat' menya? I chto budet? YA raschuvstvovalas'
tak, chto zuby zastuchali, i ispugalas' ya, chto snova zaboleyu. -- Pochemu ne
otvetil Akaviya na moe pis'mo? -- kriknula ya. I vdrug zamerlo serdce, ne
dumala ya i ne rassuzhdala, ukryla svoe goryashchee telo i zakryla glaza. Podumala
ya: tot den' eshche dalek, vysplyus' pokamest, a milostivyj Gospod' sdelaet tak,
kak Emu ugodno.
CHto bylo so mnoj potom, ne vedayu, ibo mnogo dnej lezhala ya na smertnom
odre. A potom otkryla ya glaza i vizhu: Akaviya, sidit on na stule, i lik ego
ozaryaet svetlicu. Zasmeyalas' ya v smushchenii, i on zasmeyalsya dobrym smehom. V
etot mig otec voshel v spal'nyu i voskliknul: blagoslovenno Imya Gospodne. I
podoshel ko mne i poceloval menya v lob. Prosterla ya ruki i obnyala i
rascelovala ego i skazala: otec, otec, milyj otec, -- no otec ostanovil menya
i skazal: uspokojsya, zenica oka moego, uspokojsya, Tirca, podozhdi neskol'ko
dnej, a potom uzh govori, skol'ko zablagorassuditsya. Posle poludnya prishel
staryj vrach. Uvidel menya, pogladil po shcheke i skazal: molodchina. I vpryam'
vykarabkalas', i teper' vse lekarstva na svete ej vreda ne prinesut. I Kilya
voskliknula s poroga spal'ni: da budet blagoslovenno Imya Gospoda. Minovala
zima(39), i ya obrela izbavlenie.
V kanun subboty Utesheniya(40) v avguste prazdnovali moyu svad'bu. S
desyatok chelovek pozvali na venchanie. Tol'ko s desyatok prishlo, no ves' gorod
gudel, potomu chto takih
39 ...Minovala zima, i ya...-- parafraza-perevertysh slov Isremii (8:20):
"Minovalo leto, a my ne obreli izbavleniya".
40 Subbota Utesheniya -- subbota posle 9-go dnya mesyaca Ava, kogda v
sinagogah chitayut slova Isaii, 40: "Utesh'te narod moj". Tak zavershaetsya
grustnyj polutraurnyj letnij period evrejskogo kalendarya, sootvetstvuyushchij
dnyam osady Ierusalima pri Navuhodonosore (586 do n.e.) i pri Tite (v 71 g.
n.e., cherez poltysyacheletiya, no v te zhe dni) i zavershayushchijsya datoj razrusheniya
Hrama -- 9 chisla mesyaca Ava. Hram podoben kol'cu, kotorym Gospod' Bog
obruchilsya s Izrailem, govoryat ekzegety, i Uteshenie -- namek na messianskoe
uteshenie, kogda vozvratitsya kol'co-Hram. Nash rasskaz mozhno ponimat' (i dlya
etogo est' osnovaniya) i kak pritchu o messianskom uteshenii i izbavlenii, gde
odnazhdy narushennyj obet obrucheniya vosstanavlivaetsya v novom pokolenii. Tema
narushennogo obeta obrucheniya chasto vstrechaetsya u Agnona, i ona obychno svyazana
s obrazom Hrama i Strany Izrailya -- kol'ca mezhdu Gospodom i Izrailem.
Nesluchajna i subbota -- kabbalisty sovokuplyalis' so svoimi zhenami v
subbotnyuyu noch', noch' soitiya nebesnyh sfer. Nameki rasseyany povsyudu -- tema
materi Mazala, vozvrashchayushchejsya k Bogu Izrailya posle pokolenij inoveriya,
stremlenie yunogo Landau k Zemle Izrailya napominayut nam o drugom plane
rasskaza. Ibo, vidimo, ne suzhdeno (a mozhet, i ne nuzhno) cheloveku
priblizit'sya k messianskomu utesheniyu na zemle pache togo, kak priblizilsya
geroj Agnona Akaviya Mazal.
prostyh svadeb ne byvalo v nashem gorode. A po ishode subboty uehali my
iz goroda na dachu. Poselilis' v domu u vdovy, ona nam gotovila zavtrak i
uzhin, a obedali my u molochnika v derevne. Trizhdy v nedelyu prihodilo pis'mo
ot otca, i ya mnogo pisala. Gde ni uvizhu otkrytku s vidom -- poshlyu otcu.
Akaviya ne pisal, ne schitaya privetov. No v kazhdom privete byl novyj nyuans.
Prishlo pis'mo ot Minchi Gotlib, mol, nashla nam novyj dom. I na liste
narisovala ona vid doma i raspolozhenie komnat. I sprosila Minchi, snyat' li
dom dlya nas, chtoby on byl gotov k nashemu priezdu. Dva dnya proshlo, a my ne
otvechali ej. A na tretij den' s utra byli grom i molniya i sil'nyj liven'. I
sprosila nas hozyajka, ne zatopit' li pechku. Rassmeyalas' ya i skazala: ved' ne
zima zhe na dvore. I skazal Akaviya zhenshchine: kol' zabralo solnce svoj zhar,
trizhdy sladosten svet pechi.
I skazal Akaviya: otvetim segodnya gospozhe Gotlib na ee pis'mo. A chto
otvetim? -- sprosila ya. -- CHto otvetim? -- voskliknul muzh i skazal: davaj
pouchu tebya logike, i pojmesh', chto otvetit'. Vot pis'mo napisala gospozha
Gotlib, chto nashla nam dom, i my ne udivilis' pis'mu, potomu chto nuzhen nam
dom, a dom, ona govorit, krasivyj, a ona zhenshchina so vkusom, da i drug nam, a
znachit, mozhno polozhit'sya na ee mnenie. -- Esli tak, napishu ya ej, chto dom nam
podhodit. -- Pogodi, -- skazal Akaviya, -- ya slyshu stuk. I vot prishla hozyajka
razzhech' pechku i rasskazala nam, chto i ona, i ee otcy i dedy rodilis' v etom
sele i chto nikogda ona ne ostavit rodnoe selo, tut ona rodilas', tut vyrosla
i tut umret. Ne mozhet ona umom dojti, kak normal'nyj chelovek uedet iz
rodnogo goroda i pustitsya brodit' po svetu. Est' u tebya dom -- vot i zhivi v
nem. I skazala ona: nravitsya tebe sad soseda -- posadi sebe takoj zhe. Neuzhto
vozduh u soseda luchshe, chem u tvoej okolicy? Muzh ulybnulsya ee slovam i
skazal: verny ee rechi.
Dozhd' konchilsya, no zemlya eshche ne prosohla. U nas v komnate pylal ogon' v
pechurke, sidim my v komnate, i teplo nam. I skazal mne muzh: ot udovol'stviya
my sovsem pro dom zabyli. Vyslushaj moj sovet i skazhi, po vkusu li on tebe.
Moj dom ty znaesh', a esli on mal, pristroim eshche komnatu, i budet nam gde
zhit'. I sejchas napishem Minchi Gotlib pis'mo s blagodarnost'yu za ee zaboty. I
napisali my pis'mo s blagodarnostyami Minchi, a otcu ya soobshchila naschet doma.
No ne ponravilas' otcu nasha zadumka, potomu chto dom Akavii -- krest'yanskaya
izba. I vse zhe pochinil otec etot dom i pristroil nam eshche odnu komnatu.
Proshel mesyac, i my vernulis'. Dom plenil menya. Hot' on takoj zhe, kak vse
izby, no duh v nem inoj. Prishli my domoj, a tam cvetok v gorshke i svezhij
pirog na stole blagouhayut: prinesla ih Minchi k nashemu priezdu. I komnaty
krasivye, dobrotnye, vidno, chto ruki horoshej hozyajki proshlis' zdes' i vse
ukrasili. I gorenku dlya prislugi pristroili, hot' net poka prislugi v dome.
Poslal nam otec Kilyu, a ya otoslala ee obratno. Obedali my u otca, poka ne
nashlas' prisluga, -- v polden' pridem, a k vecheru vozvrashchaemsya domoj.
A posle Kushchej poehal otec v Nemeckuyu zemlyu -- rasschitat'sya s sotovarishchi
i k vracham zajti. Poselilsya on v Visbadene, kak posovetovali emu vrachi. A
Kilya pereshla k nam -- pomoch' mne po hozyajstvu.
A potom nashlas' devica v usluzhenie, i Kilya vernulas' v dom otca. Tol'ko
na dva-tri chasa v den' prihodila sluzhanka, a ne na ves' den'. I podumala ya:
kak mne v odinochku spravit'sya s domashnimi zabotami. No potom ponyala ya, chto
luchshe prihodyashchaya prisluga, chem prisluga na ves' den', potomu chto ona okonchit
rabotu i ujdet, i nikto ne meshaet mne govorit' so svoim muzhem, kogda
zablagorassuditsya.
Prishla zima. A u nas v domu drova i kartoshka. Muzh pisal knigu ob
istorii evreev nashego goroda, a ya stryapala vkusnye i poleznye kushan'ya. A
posle edy my gulyali ili chitali knizhki. I radovalas' ya, chto u menya -- svoj
dom.
No neroven chas. Nadoela mne stryapnya. Namazhu hleb maslom i podam muzhu na
uzhin. A esli prisluga ne sgotovit obeda -- ostaemsya bez obeda. Dazhe legkuyu
edu i to trudno mne stalo gotovit'. I raz v subbotu ne prishla prisluga, a ya
sidela v muzhninoj svetlice, potomu chto tol'ko odnu pech' natopili my v tot
den'. Sidela ya nedvizhno, kak kamen'. Znala ya, chto ne budet rabotat' muzh,
poka ya sizhu s nim, privyk on rabotat', kogda nikogo net v svetlice, i vse zhe
ne vstala ya i ne vyshla i s mesta ne sdvinulas', potomu chto sil vstat' ne
bylo. U muzha v svetlice razdelas' ya i emu velela slozhit' odezhdu. Drozhala ya
ot straha, chto podojdet on ko mne, tak ya stydilas'. A gospozha Gotlib
skazala: projdut pervye tri mesyaca, i tebe polegchaet. A ya ne vedala pokoya,
muzhnyaya beda tomila menya, ved' on prirozhdennyj holostyak, i zachem ya ukrala ego
spokojstvie. I hotelos' mne umeret', chto ya tak podvela Akaviyu. I molilas' ya
dnem i noch'yu, chtoby poslal mne Gospod' doch', i ona by pozabotilas' o muzhe
posle moej smerti.
Vernulsya otec iz Visbadena. Delo on svoe ostavil, tol'ko dva-tri chasa v
den' provodil s chelovekom, chto kupil
ego torgovyj dom, chtoby ne tomit'sya ot bezdel'ya. A po vecheram prihodil
on k nam, tol'ko v dozhdlivye vechera ne prihodil, potomu chto zapretili emu
vrachi vyhodit' v dozhd'. I s soboj on prinosil apel'siny ili butylku vina ili
knizhku iz shkala v dar muzhu. I rasskazyval nam poslednie izvestiya, potomu chto
chital otec mnogo gazet. Inogda sprashival on muzha, kak prodvigaetsya ego trud.
Smushchalsya otec govorit' s nim. Inogda rasskazhet otec o bol'shih gorodah, gde
on byval v svoih poezdkah, a Akaviya slushaet kak derevenshchina. Tot li eto
student, chto prishel iz Veny i rasskazyval mame i ee otcu o vseh chudesah
stol'nogo grada? Kak ya radovalas', chto beseduyut oni. I na pamyat' prihodili
besedy Iova s druz'yami. |tot govorit, a tot otvechaet emu. I tak kazhdyj
vecher. A ya stoyala na strazhe, chtoby, ne daj Bog, ne razrazilas' slovesnaya
vojna mezhdu otcom i muzhem. I rebenok v chreve moem rastet so dnya na den'. I o
nem vse moi pomysly. Raspashonki sshila mladencu i kolybel'ku kupila ya. I
povituha prihodit vremya ot vremeni provedat' menya. YA uzhe pochti mat'.
Stuzha nochi kruzhit prelest' sveta. A my sidim v domu, i v domu svet i
zhar. Akaviya otlozhil zapisi, podoshel i obnyal menya. I zamurlykal kolybel'nuyu.
I vnezapno kak oblachko probezhalo po ego licu, i stih on. Ne sprosila ya,
pochemu oblachko. Obradovalas' ya, chto prishel otec i prines tufel'ki i krasnyj
chepec v dar mladencu. -- Spasibo, deda, -- propishchala ya detskim golosom. Seli
my k stolu i pouzhinali. I otec soizvolil otvedat' moih kushanij. I govorili
my o mladence. Glyanu ya v lico muzha, glyanu v lico otca, uvizhu etih dvuh
muzhchin, i hochetsya mne rydat', rydat' v maminyh ob®yatiyah. Delo li v oblake
muzha ili v duhe zhenshchiny? A otec i muzh privechayut menya, v lyubvi i sochuvstvii
podobny drug drugu. U liha sem'desyat lic, u lyubvi odin lik.
Vspomnila ya o rebenke Gotlibova brata: prishel Gotlib v dom k bratu, a
zhena ego sidit s synom, i vzyal Gotlib rebenka na ruki i stal zabavlyat'sya s
nim, i tut voshel ego brat v komnatu. Posmotrel rebenok na nego i na ego
brata, otvernulsya, obhvatil mamu ruchonkami i zarydal. Zavershilas' letopis'
Tircy.
V opochival'ne po nocham, poka rabotal moj muzh nad svoim trudom, a ya
boyalas' pomeshat' emu, sidela ya odinoko i pisala etu letopis'. I inogda
govorila ya sebe: o chem ya pishu letopis', chto novogo ya uvidela i chto sleduet
mne povedat' drugim? I skazala ya, chto nashla ya uspokoenie v pisanii svoem i
napisala ya vse, chto napisano v etoj knige.
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 04:44:36 GMT