myshcu ruki(47). Ne obrashchal Gevariya vnimaniya na ranu, poka ne zabolel. I umer. A pred smert'yu ustroil on Gemule noch' plyasok. Takoj u nih obychaj - za sem' nochej do obrucheniya vodyat horovody, i v takuyu noch' prihodyat udal'cy i pohishchayut iz horovoda sebe nevest. Znal Gamzo, chto Gadi, syn Gaima, sobiraetsya umyknut' Gemulu, no operedil on Gadi i dobilsya Gemuly i povenchalsya s nej. Sem' dnej i sem' nochej gulyali svad'bu. Gevariya lezhal na cinovke i zdorovoj rukoj pravil horovod. Sem' horovodov (45) ...besedy... zapisyval... - dovod v pol'zu togo, chto vydumannyj yazyk Gemuly i byl yazyk edo. (46) ...nauchit'sya u orlov... - srednevekovyj midrash rasskazyvaet, chto stareyushchij orel vzmyvaet v nebo, sbrasyvaet per'ya i vozvrashchaet sebe molodost', i tak neskol'ko raz v zhizni. Nakonec on vzmyvaet v nebo, no ne stanovitsya molodym, a umiraet. (47) ...pozhrat' myshcu ruki... - tak - naoborot - ispolnilos' predskazanie o Gade, "sokrushayushchem myshcu ruki" (sm. vyshe).
pravil kazhduyu noch', i suprotiv togo vosem' horovodov kazhdyj den', v znak togo, chto rodit Gemula syna i budet tot obrezan na vos'moj den'. Zavershilis' sem' dnej svad'by, zavershilas' i zhizn' Gevarii. Sem' dnej i sem' nochej oplakivala Gemula otca, iz nochi v noch' i izo dnya v den' pesnyami tugi i kruchiny. A kogda istekli sem' dnej, ustroila bol'shuyu triznu, s chudnymi i ustrashayushchimi pesnopeniyami i plyaskami. Kak proshlo tridcat' dnej, zagovoril s nej Gamzo ob ot®ezde. Uslyshala Gemula, no ne ponyala, chto on ot nee hochet, a kogda ponyala, vskipela ot yarosti. No ponemnozhku soblaznilas' i soglasilas' uehat'. Otkladyvala ona ot®ezd s nedeli na nedelyu i s mesyaca na mesyac. V te dni ne bespokoila ee luna. Vidat', ot gorya po smerti otca ne poddavalas' ona vlasti luny, i obereg zashchishchal ee. A ona ostavalas', kak zavyaz' smokvy, chto hranit sladost' i ne vyhodit plodom. Kogda minul pominal'nyj god, sama skazala ona, chto gotova v dorogu. Nanyal Gamzo dvuh verblyudov, i poehali oni verhom do kraya pustyni, otkuda vyhodyat karavany. Prisoedinilis' oni k karavanu i shli sorok dnej, poka ne doshli do obitaemyh mest. Kupil ej Gamzo tufel'ki na nozhki, i plat'ya, i shali, i poskakali oni dal'she, do porta. Podryadil on sudno, i uplyli oni v Stranu Izrailya. I v chest' togo, chto ehali oni v Svyatuyu zemlyu, ubereg ih Gospod', da budet On blagosloven, ot vsyakih napastej. No v Svyatoj zemle ne ubereg. Privodit Al'shejh spor talmudistov, kazhdyj li den' sudit Gospod' cheloveka ili tol'ko v Novogodie. Spor etot ne kasaetsya Svyatoj zemli, gde sudyatsya dela lyudskie kazhdyj den', i kazhdyj den' Presvyatoj, da blagoslovitsya On, sudit i prigovarivaet i ispolnyaet prigovor. Ponachalu perestala Gemula ublazhat' sluh peniem. Potom otkazalas' slovo molvit'. Potom odolela ee chernaya handra, potom zanemogla ona tyazhkim nedugom, a kak zanemogla, stala dosazhdat' muzhu, i s kazhdym dnem tyazhest' ego napasti kruche prezhnej. Poka govoril Gamzo, razdalsya zvuk, budto otkryvayut okno, zatem i zvuki rechi. Straha ya ne oshchutil, no udivilsya, ved', krome menya i Gamzo, ni dushi ne bylo v dome. A ni ya, ni on ne otkryvali okna. Pripomnil ya tot son i tot poezd, chto yavilsya mne vo sne, i to okno, chto otkrylos' v nochnom sne, i snova podivilsya ya sile sna, chto vozvrashchaetsya nayavu i kazhetsya vzapravdashnim. Vnov' razdalsya tot zhe zvuk. Napryag ya sluh i podumal: Ginat vernulsya domoj i otvoril okno. No chto za rechi slyshu ya? Zametil Gamzo, chto ya otvleksya, i skazal: vy ustali, v son klonit? Skazal ya: ne ustal i v son ne klonit. Skazal Gamzo: chto vas bespokoit? Skazal ya: slyshu ya shum shagov. Skazal Gamzo: naskol'ko ya mogu polagat'sya na svoi ushi, net ni shuma, ni zvuka. Skazal ya: znachit, ya oshibsya, vernemsya k nashemu razgovoru. Prodolzhil Gamzo svoj rasskaz o tom, chto priklyuchilos' s nim i Gemuloj v Ierusalime. Mnogo raz byla Gemula na volosok ot smerti, i koli b ne pomoshch' Presvyatogo, da blagoslovitsya On, i dnya Gamzo ne proderzhalsya by. No velika milost' Blagoslovennogo: posylaet na cheloveka napasti i daet silu ustoyat'. Ne upomnyu poryadka i svyazi veshchej, no vnov' rasskazal Gamzo ob odezhke, a kak vspomnil ob odezhke, vspomnil o svoem uchitele, a kak vspomnil o svoem uchitele, vspomnil yunost', chto provel, izuchaya Pisanie, v duhovnyh seminariyah. Vam znakom Gamzo, chelovek obshchitel'nyj, kotorogo vzyskuyut knizhniki Vostoka i Zapada, ibo on privozit im redkie knigi i rukopisi. No kogda-to, kak prochie seminaristy, kormilsya on ot milosti blagodetelej - po dnyu u kazhdogo po ocheredi. Raz poslal ego blagodetel' v lavku kupit' sokrashchennyj svod "Nakrytyj stol". V knizhnoj lavke popalas' emu v ruki kniga, ne pohozhaya na prochie, kazhdaya stroka s bol'shoj bukvy, i stroki korotkie i dlinnye, odna stranica pohozha na Psalom angelov-hranitelej, drugaya - na pokayannuyu molitvu Sudnogo dnya. Bityj chas stoyal on i smotrel i divilsya, ibo otrodyas' ne vidal on takih knig. Uvidel ego knigotorgovec i skazal: sorok celkovyh - i ona tvoya. Dlya seminarista sorok celkovyh - kapital, hot' by on vsyu svoyu odezhdu prodal, ne vyruchil by soroka celkovyh. Byl u nego sunduchok, sdelannyj stolyarom v blagodarnost' za to, chto zanimalsya Gamzo Svyashchennym Pisaniem s ego synom. Hot' i izlishnej roskosh'yu byl sunduchok dlya Gamzo, vse pozhitki kotorogo, krome natel'noj odezhdy, mozhno bylo zavernut' v plat, no pridaval sunduchok solidnost' liku hozyaina, delaya ego obladatelem krasivoj veshchi. Otdal on knigotorgovcu sunduk, a knigotorgovec dal emu knigu. A kniga eta byla "Divan" r. Iegudy Galevi(48) v izdanii Luccato(49). CHital on ee i perechityval i povtoryal, poka vse stihi naizust' ne vyuchil. No serdce ego vzyskalo bol'shego. Prinyalsya on ryt'sya v prazdnichnyh molitvennikah i v staryh sbornikah gimnov i pokayannyh pesen i kruchin, i chital, i perepisyval ottuda stihi. Ne hvatalo emu bumagi perepisat' to, chto bylo emu lyubo. CHto zhe on sdelal? Stal zapisyvat' tol'ko nachal'nye strofy. Uvleksya on stihami, a ot seminarii otvleksya. Poshel i nanyalsya v usluzhenie k knigotorgovcu. Uvidel hozyain, chto znaet knigi. (48) Ieguda Galevi - izvestnyj srednevekovyj ispanskij evrejskij poet. (49) Luccato - SHmuel' David Luccato (SHaDaL, kak sokrashchayut evrei) - evrejskij ital'yanskij izdatel', poet i issledovatel' pervoj poloviny XIX v.
Stal posylat' ego ko vdovam, u kotoryh knigi ostalis' v nasledstvo ot muzhej, i k prosveshchennym bogacham, chto hoteli izbavit'sya ot svyatyh knig. So vremenem stal on pokupat' i dlya sebya. So vremenem stal ezdit' v dal'nie strany. So vremenem stal ezdit' v mesta, kuda ne stupala noga evropejca. Doshel on do pupa pustyni i privez knigi i rukopisi, o kotoryh i samye otmennye bibliografy ne slyhali. Nashel on i sborniki stihov - "divany" - neizvestnyh piitov, chto po svyatoj skromnosti skryli svoi imena. Skrutil sebe Gamzo malen'kuyu samokrutku i polozhil ee. Uter svoj krivoj glaz, i podmignul zdorovym glazom, i zazhal nezazhzhennuyu sigaretu mezh pal'cev, i skazal: kogda otpravlyus' na pogost, otvolokut menya tuda, kuda volokut padal' vrode menya. Lyagu ya s pozorom i osudivshego menya na sie opravdayu, chto polozhil on menya tuda, kuda polozhil, i vpryam': chem ya zasluzhil luchshee mesto, ibo nag ya i lishen zaslug i blagih deyanij. I tut soberutsya verenica za verenicej vse aggely-vrediteli, sotvorennye iz moih grehov, i vzojdut k Gornemu sudu trebovat' mne vyashchej kary i ada poglubzhe. A poka ne svershilsya sud, chto ya delayu? Tverzhu naizust' vse vedomye mne pesnopeniya, poka ne zabyvayu, gde ya nahozhus'. I ot izbytka chuvstv vse gromche chitayu ya. Slyshat eto svyatye piity i govoryat sebe: chto za glas iz mogily, poshli posmotrim. Spuskayutsya i vidyat siyu smyatennuyu dushu. Prihodyat oni i berut menya svoimi svyatymi rukami i govoryat: eto ty tot neizvestnyj, chto izvlek nas iz puchiny zabveniya? I vot oni ulybayutsya mne so skromnost'yu pravednikov i govoryat: poshli s nami, Gavriel', i usazhivayut menya mezh soboyu, i ya ukryvayus' v ih svyatoj seni. Vot uteshenie za muki moi. Sidel sebe Gamzo i ulybalsya, kak by obmanyvaya samogo sebya, budto v shutku skazal on svoi rechi. No ya-to ego vizhu naskvoz' i znayu, chto verit on v to, chto govorit, bol'she, chem gotov v etom priznat'sya. YA vglyadelsya v ego lico, lico srednevekovogo evreya, okazavshegosya v nashem veke, chtoby postavlyat' rukopisi i ottiski uchenym i knizhnikam, chtoby te snabdili ih snoskami, i zamechaniyami, i bibliografiej i chtoby lyudi vrode menya prochli i vozvysili dushu prelest'yu stihov. Snosit Gamzo svoi muki i uteshaetsya nadezhdoj na budushchee. A tem vremenem goryuet on po zhene, chto neduzhna i net isceleniya eya nedugu. Zagovoril ya s nim o lechebnicah, gde bol'nye poluchayut nemnogo trebuemogo im. Skazal ya: horosho by pomestit' Gemulu v lechebnicu. A naschet platy - dlya nachala est' u vas dvenadcat' funtov, chto ya hranyu, i prochie den'gi najdutsya. Sdvinul Gamzo ermolku na golove i skazal: eti dvenadcat' funtov ya poluchil za rukopisi, chto prodal vmeste s chudesnymi list'yami. Sprosil ya Gamzo, podozrevaet li on pokupatelya v tom, chto obmanom prisvoil list'ya. Skazal Gamzo: ya chelovek ne podozritel'nyj, mozhet, snachala on i sam ne zametil, a kogda zametil, skazal sebe: "Raz oni mne dostalis', znachit, oni moi". A mozhet, schel, chto list'ya chast'yu kuplennogo byli. A mozhet, inogda schital on tak, a inogda - etak. Moral' idet na ustupki, i chelovek ne stanovitsya neporyadochnym, kol' tolkuet ee po mere nadobnosti, a tem bolee, esli rech' idet o knigah. Skazal ya: dumaete, on znaet silu list'ev? Skazal Gamzo: otkuda emu znat'. Mne by popal takoj list, i ne ob®yasnili by mne, v chem ego sila, i ya by ne ponyal. Da i vse eti issledovateli - lyudi sovremennye, hot' by ty i rasskazal im, v chem sila char, tol'ko posmeyalis' by nad toboj. I esli by kupili - kupili by kak obrazec fol'klora. Oh, fol'klor, fol'klor. Vse, chto ne ob®ekt issledovanij, - dlya nih fol'klor. I nashe Svyashchennoe Pisanie prevratili ne to v ob®ekt issledovaniya, ne to v fol'klor. Lyudi zhivut vo imya Pisaniya i zhizni ne shchadyat vo imya naslediya otcov, a tut poyavlyayutsya uchenye i prevrashchayut Pisanie v issledovanie, a nasledie otcov - v fol'klor. Prizadumalsya ya nad slovami Gamzo i podumal ob uchenyh, sobirayushchih chudodejstvennye sredstva. Vladel'cam oni tvorili chudesa, a uchenym lish' priumnozhayut dostatok. Podumal ya i ob etom bednyage, sokrushennom duhom i postavlennom na koleni, kotorogo Presvyatoj, da blagoslovitsya On, ugnetaet mukami. Kol' mozhem my sudit' cheloveka po deyaniyam ego, yasno, chto ne za deyaniya, sovershennye v etom voploshchenii, on nakazan. No mne li zadumyvat'sya o takih delah? CHeloveku vrode menya nado radovat'sya, chto na nego pokamest Gospod' ne obrashchaet vnimaniya. Provel ya rukoj po lbu, progonyaya lishnie mysli, i vglyadelsya v cheloveka, sidevshego protiv menya. YA vglyadelsya i uvidel, chto on sklonil golovu i uhom pripal k stene. Udivilo menya eto. Vremya shlo, a on ne otryval uho ot steny. Skazal ya: kazhetsya, vy slushaete, o chem beseduyut mezhdu soboj kamni steny? Glyanul on na menya i ne skazal ni slova, tol'ko vnov' napryag sluh. I tak on sidel: uho prizhato k stene, glaza goryat, i krivoj glaz, i zryachij, tol'ko odin polon nedoumeniya, a drugoj - yarosti. Ponyal ya, chto slyshit on nechto, privodyashchee ego v yarost', i skazal:
chto vy slyshite? Vstryahnulsya on, kak oto sna, i skazal: nichego ya ne slyshu. A vy chto-nibud' slyshite? Otvetil ya emu: nichego ne slyshu. Poter on uho i skazal: znachit, eto obman chuvstv. Porylsya on v karmanah, vynul tabak i polozhil ego, vynul platok i polozhil ego. Potom provel ladon'yu mezh nosom i borodoj, potom provel pal'cami po borode, potom skazal: a ved' vy govorili, chto slyhali shum shagov. Skazal ya: kogda eto ya skazal? Skazal on mne: kogda eto vy skazali? Da sovsem nedavno skazali. Skazal ya: da vy zhe skazali, chto net ni zvuka, ni shoroha. Skazal on: tak ya skazal i vse eshche tak dumayu, no skazali by vy sejchas, chto slyshite shum, ya by sporit' ne stal. Skazal ya: znachit, slyhali chto-to? Skazal on: ne slyhal. Skazal ya: koli tak, vernemsya k nashej prezhnej besede. O chem shla rech'? Skazal Gamzo: chestnoe slovo, ne upomnyu. Skazal ya: da neuzhto vy tak prenebregaete svoimi slovami, chto i pomnit' ih ne zhelaete? Skazal on: naprotiv. Skazal ya: chto "naprotiv"? Skazal on: rechi Izrailya podobny psalmam i gimnam i pri povtore utrachivayut iznachal'nuyu prelest'. CHto mne prishlo v golovu: svozhu-ka ya Gemulu v selo |troz. Skazal ya: pochemu v selo |troz? Skazal on mne: |troz - eto |trot Gad drevnih, a etot |trot Gad v udele Gada nahoditsya, a Gemula - iz kolena Gada, pochuvstvuet rodnoj duh, i vernetsya k nej zdorov'e. Nikogda ne pozabudu, kak ona mne obradovalas', kogda sobiralsya Gadi ben Gaim umyknut' ee, a ya upredil ego i umyknul ee. Ves' mir ya by otdal, lish' by eshche raz uvidet' tot radostnyj smeh na ustah Gemuly. Hochu ya vas sprosit' naschet etogo doktora, ne doktora Grajfenbaha, a doktora Ginata, ponravilos' mne to, chto vy o nem rasskazyvali. Mudrecy nashi blazhennoj pamyati govorili: mudr znayushchij svoe mesto. Esli by ne zapret dopolnyat' ih suzhdeniya, dopolnil by ya: a prochim svoe mesto nevedomo. I vse zhe divlyus' ya, kak eto vy zhivete s nim v odnom dome, a ego ne znaete? Star on ili molod? Kak vy ocenivaete ego knigi? Vozbudili vy moe lyubopytstvo k veshcham, o kotoryh ya ran'she ne zadumyvalsya. CHto eto? Skazal ya: podumajte, skol'ko est' uchenyh s polozheniem, i gazetchiki poslushno pechatayut im hvalu, a my o nih ne zadumyvaemsya. A etot mudrec posta ne zanimaet, pochetnyh statej o nem ne pishut, a my vse hotim razuznat' o nem. I vy, gospodin Gamzo, obeshchalis' prochest' ego knigi vo vtorom ili tret'em voploshchenii i uzhe v etom voploshchenii tolkuete o nem. Vnezapno celaya gamma cvetov probezhala po licu Gamzo. Ponemnogu ischezli cveta, ostalsya blednyj, no on chernel na glazah. Besformennoj glinoj kazalos' ego lico, i iz etoj besformennoj gliny proglyadyvalo izumlen'e uzhasa. YA glyanul na nego, i volosy moi vstali dybom ot straha - otrodu ne vidal ya zhivogo cheloveka, na glazah teryayushchego chelovecheskij oblik. Shvatil Gamzo menya za ruku i skazal: chto eto? YA sidel i molchal. YA tiho vysvobodil svoyu ruku, a on i ne zametil. YA sprosil ego: chto s vami? On vstryahnulsya i ulybnulsya v smyatenii, mahnul rukoj i skazal: voobrazhenie durachit menya. Skazal ya: chto vy na eto skazhete? Skazal on: ne znayu, o chem vy govorite. Skazal ya emu: naschet lechebnicy. Mahnul rukoj Gamzo i skazal: sejchas mne ne do etogo. Skazal ya: a kogda vam budet do etogo? Skazal Gamzo: vo vsyakom sluchae, ne sejchas. Stal ya raspisyvat' emu, naskol'ko on vyigraet, esli otvezet zhenu v lechebnicu, i skazal ya: horosho tam budet Gemule, i vy, gospodin Gamzo, vospryanete duhom i vnov' pustites' v puteshestviya i otkroete mnogo tajnogo i skrytogo. V nashi dni kak by otkryvaet zemlya svoi zakroma i dostaet vse spryatannoe tam prezhnimi pokoleniyami. I vot vam primer: Ginat otkryl veshchi, sokrovennye v techenie tysyach let, ya imeyu v vidu yazyk edo i ejnamskie gimny, no chto mne pominat' Ginata, ved' i vy otkryli drevnie klady, nevedomye nam do sih por. Gamzo smotrel na menya, no ushi ego byli v drugom meste, to pripadal on uhom k dveri, to prislushivalsya u okna, a to pripadal uhom k stene. Rasserdilsya ya na nego i skazal: mnogogrannyj vy chelovek, milejshij Gavriel', i mnogo del mozhete delat' srazu. Odnovremenno slushaete vy, o chem govoryat mezhdu soboj dver', okno i stena, da eshche i obrashchaete vnimanie na kazhdoe slovo prostogo cheloveka vrode menya. Glyanul na menya Gamzo i sprosil: chto vy skazali? Skazal ya emu: nichego ne skazal. Skazal on: kazhetsya mne, ya slyshal razgovor. Skazal ya serdito: kol' tak, skazhite, na kakom yazyke shel razgovor, na yazyke edo ili na yazyke ejnam? Uvidel Gamzo, chto ya rasserdilsya, i otvetil sdavlennym golosom: hotite - ver'te, hotite - net, no govorili na tom samom yazyke. Kakom yazyke? ~ Na yazyke, na kotorom Gemula govorila s otcom, na vydumannom v shutku yazyke. Moi nervy do togo rasshatalis', chto ya slyshu to, chto uslyshat' nel'zya, eshche nemnogo i ya skazhu, chto mne poslyshalsya golos Gemuly. YA sidel i molchal i ne govoril ni slova. I vpryam', chto skazat' cheloveku, u kotorogo ot gorestej oslab rassudok, cheloveku, kotoryj pytaetsya uteshit' sebya vospominaniyami o bylom blazhenstve? V ego lice ne bylo ni krovinki, lish' ushi zhili svoej osoboj zhizn'yu. Sidel on i lovil zvuki ushami. Tol'ko oni i ostalis' u nego, kogda vse sushchestvo ego
pogruzilos' v bezmolvie. Potom mahnul on rukoj i skazal: vse prichudy voobrazheniya. Potom ulybnulsya smushchenno i skazal: kogda voobrazhenie razgulyaetsya, v lyuboj teni mereshchatsya prizraki. Kotoryj chas? Pora mne vernut'sya domoj. Boyus' ya, chto vysohla tem vremenem odezhka, chto ya polozhil pered krovat'yu Gemuly. V Strane Izrailya luna zharche solnca inyh stran. On vstal, no snova prisel. Prisel i, glyadya pered soboj, na grustnyj napev prosheptal stih: "Ukradkoj prineslos' slovo(50), i uho edva ulovilo ego". Skazal ya emu: vzgrustnulos'? Usmehnulsya on i skazal: ne mne vzgrustnulos', no Iovu, chto skazal slova eti. Glyanul ya na nego, hotel chto-to skazat'. Porylsya ya v karmanah, kak budto iskal slova v glubine dushi, a stal iskat' v karmanah. Vytashchil ya iz karmana narisovannuyu otkrytku, chto prishla ot Grajfenbaha s zhenoj, posmotrel na nee i uvidel na otkrytke lunu na kryshe. Vytashchil Gamzo bumagu dlya samokrutok i tabak i skrutil sebe malen'kuyu samokrutku, provel yazykom po krayu bumagi, skleil ee, vstavil sigaretu v rot i prikuril. - A vy ne kurite? - sprosil on i skazal: - Skruchu vam sigaretku. - Skazal ya emu: ne bespokojtes', druzhishche. Dostal ya pachku sigaret i zakuril. Sideli my vmeste i dymili. Podnyalsya dym, i okonchilas' nasha beseda. Posmotrel ya na dym i skazal samomu sebe: esli soberetsya Gamzo uhodit', ne stanu ego uderzhivat' i, koli pojdet, vozvrashchat' ne budu. A kogda ujdet, postelyu ya sebe i usnu, a zavtra, s Bozh'ej pomoshch'yu, napishu pis'mo Gerggardu i Gerde, i napishu im: vash dom pod nadezhnoj ohranoj. A naschet svoego zhil'ya mne boyat'sya ne prihoditsya, potomu chto posle vzloma ustanovil ya novye krepkie zamki. I tut ushli moi mysli k zhene i detyam, chto gostyat v derevne, a raz gostyat oni v derevne, to uzhe, navernoe, spyat, potomu chto derevenskie rano lozhatsya. Da i ya by uzhe spal, esli by ne Gamzo. A naschet Gamzo: vse zhe udivitel'no, chto on prishel syuda. I chto by on delal, esli by menya ne zastal? Protyanul ya ruku i otvel lampu v storonu. Vyshla luna i ozarila komnatu. Veki moi somknulis', golova stala opuskat'sya. Napryagsya ya i otkryl glaza: uvidel li Gamzo, chto ya zadremal? Uvidel ya, chto on prikryvaet kulakom rot. Stih ya i podumal: pochemu on prikryvaet rot? Hochet skazat', chtoby ya molchal? YA i tak molchu. 6t tyazhesti myslej otyazhelela golova i otyazheleli veki. Upala golova moya na grud', i zakrylis' glaza. Pokoyatsya moi glaza i prosyat sna. No ushi ne dayut im usnut', slyshat oni shoroh bosyh nog na polu sosednej komnaty. Napryagayu ya sluh i slyshu penie: yadl-yadl-yadl-va-pa-ma, yadl-yadl-yadl-va-pa-ma. Skazal ya sebe: snova prishli snovideniya. Voshla luna i ozarila moe lico. Skazal ya ej: my znakomy, ne vas li ya vidal na otkrytke? I vnov' razdalos' penie: yadl-yadl-yadl-va-pa-ma. Ozarila luna golos, i v golose voznik zhenskij oblik. Skazal ya sebe: znachit, pravdu govoril Grajfenbah, kogda skazal, chto Ginat sotvoril sebe devicu. Odnako pochemu tak bol'no moim pal'cam? Otkryl ya glaza i uvidel, chto Gamzo stoit vozle menya i zhmet mne ruku. Vysvobodil ya ruku i s udivleniem posmotrel na nego. Vozvratilsya Gamzo na svoe mesto, somknul zryachij glaz, i tot usnul, no krivoj glaz zapylal ognem. Podumal ya: zachem on szhal mne ruku, hotel, chtoby ya uslyshal penie? Znachit, i vpryam' bylo penie, nayavu, a ne vo sne? I chto za penie? Golos zhenshchiny, chto poet i plyashet v lad svoej pesne? Posmeyalsya ya nad samim soboj, chto voobrazil sebe devicu, sozdannuyu voobrazheniem. A chtoby otmesti poslednee somnenie, sozrelo u menya reshenie sprosit' Gamzo, chto on dumaet ob etom. Zazhmuril Gamzo svoj krivoj glaz vmeste so zryachim glazom, i ulybka naslazhdeniya razlilas' na ego lice, kak u yunoshi, chto vnemlet slovam vozlyublennoj. Trudno mne bylo prervat' ego. Opustil ya vzor vniz i zatih. Vnov' zazvuchal golos, no ne peniya, a rechi. Na kakom yazyke? Na nenashenskom yazyke. Hotel ya sprosit' Gamzo. Otkryl glaza i uvidel, chto ego kreslo pusto. Povernulsya ya tuda i syuda, no ne uvidel Gamzo. Poshel ya iz komnaty v komnatu, no ego ne nashel. Vernulsya ya na svoe mesto. Proshlo desyat' minut, a on ne vozvrashchalsya. YA zabespokoilsya, ne stryaslos' li s nim chto-nibud'. Skazal ya sebe: nado posmotret', chto s nim stryaslos'. Podnyalsya ya iz kresla i vyshel v koridor i tam ne nashel Gamzo. Skazal ya sebe: podozhdu-ka ya ego v komnate. Prezhde chem vernut'sya v komnatu, zashel ya v prednaznachennuyu dlya prazdnika Kushchej pristrojku, a tam byl vhod v gornicu Ginata. Posmotrel ya i uvidel Gamzo, chto stoyal za dver'yu. Udivilsya ya: chto on zdes' delaet? Poyavilas' ladon' i kosnulas' dverej. Eshche ne ponyal ya tolkom, chto ya vizhu, kak priotkrylas' dver' i iz komnaty blesnul svet. Potyanulsya ya k svetu i zaglyanul v komnatu. Svet luny ozaryal komnatu, a v komnate stoyala molodaya zhenshchina, v belyh pokryvalah, nogi bosy, volosy raspushcheny, a glaza zakryty. I chelovek sidel v komnate za stolom u okna i zapisyval chernilami na bumage vse rechi zhenshchiny. Ni slova iz ee rechej ya ne ponyal i somnevayus', est' li na svete chelovek, ponimayushchij takoj tainstvennyj yazyk. I zhenshchina govorila, a pero pisalo. YAsno bylo, chto chelovek, zapisyvavshij slova zhenshchiny, byl Ginat. Kogda on vernulsya i kogda voshel v gornicu? Poka my s Gamzo sideli v svetlice (50) "...ukradkoj prineslos' slovo..." - Iov 4:12. Vprochem, eta pohvala slovu voznositsya ne mnogostradal'nym Iovom, no ego drugom-uteshitelem |lipazom iz Jemena (Elifazom Femanityaninom sinodal'nogo perevoda).
Grajfenbaha, vernulsya k sebe domoj Ginat, a zhenshchina, nado dumat', voshla cherez okno. Togda ya i slyshal, kak otvorilos' okno i razdalis' shagi bosyh nog. Stol'ko novogo yavilos' moemu vzoru, chto pozabyl ya pro Gamzo i ne zametil, chto on stoit ryadom. No Gamzo, ah, Gamzo stranno povel sebya, zabyl prilichiya i vezhlivost', vorvalsya v komnatu i obnyal zhenshchinu za taliyu. |tot skromnik, posvyativshij vsyu svoyu zhizn' zhene, vorvalsya v chuzhoj dom i obnyal chuzhuyu zhenshchinu! I tut vse peremeshalos', i ya udivlyayus' samomu sebe, chto pomnyu poryadok sobytij. Nedolgo oni dlilis', no skol' prodolzhitel'nymi kazalis'! YA stoyu s Gamzo v prihozhej Ginata, i dver' ego gornicy poluotkryta. YA zaglyadyvayu v komnatu, chto siyaet ot sveta luny. Luna szhalas', chtoby vojti v gornicu, a kogda voshla v gornicu, rasprostranilas', i stala vidna vsya gornica i vse, chto v gornice. YA vizhu: zhenshchina stoit posredi gornicy, i molodoj chelovek sidit za stolom i pishet. Vnezapno brosilsya Gamzo i vorvalsya v gornicu i obnyal zhenshchinu za taliyu. Otvratila zhenshchina ot nego lico i voskliknula: o mudrec! Golos ee byl kak golos yunoj devy, chto sozrela dlya lyubvi. Otvetil ej yunosha i skazal: stupaj, Gemula, za svoim muzhem. Skazala Gemula: ya zhdala tebya stol'ko let, a ty govorish' "stupaj, Gemula". Otvetil ej yunosha i skazal: on muzh tebe. Skazala Gemula: a ty, mudrec Gideon, kto ty mne? Skazal yunosha: a ya nikto i nichto. Zasmeyalas' Gemula i skazala: ty nikto i nichto. Ty dobryj chelovek. Ty krasivyj chelovek. Net na svete krasivee i dobree tebya. Ostav' menya u sebya, i ya spoyu tebe pesnyu Grofit-pticy, chto poet ee raz v zhizni. Skazal yunosha: spoj. Skazala Gemula: spoyu pesnyu Grofit, i umrem. Gavriel', kogda my s mudrecom Gideonom umrem, vyroj nam dve mogily, odna podle drugoj. Obeshchaj, chto sdelaesh'. Zakryl Gamzo ej rot ladon'yu i szhal ee izo vseh sil. Popytalas' ona vyrvat'sya iz ego ob®yatij, no on uderzhal ee i kriknul Ginatu: znaesh', kto ty, ty - prestupnik vo Izraile, dazhe greha s muzhnej zhenoj ne uboyalsya. Skazala Gemula: mudrec Gideon, ne vnemli emu. Ne muzhnyaya zhena ya. Sprosi ego, vidal li on moyu plot'(51). Zastonal Gamzo tyazhkim i gor'kim stonom i skazal: ty mne zhena, ty mne zhena, ty mne zhena, venchana po Zakonu Moiseya i Izrailya. Skazal yunosha: stupaj, Gemula, stupaj so svoim muzhem. Skazala Gemula: ya tebe oprotivela. Skazal yunosha: Gemula, ne oprotivela ty mne, ya lish' govoryu tebe, chto ty dolzhna sdelat'. Tut utratila ona sily, i, ne uderzhal by ee Gamzo, - upala by. No Gamzo uderzhal zhenu svoyu Gemulu i ne otpuskal ee, a vzyal na ruki i pones, a my s Ginatom stoyali i smotreli vsled. Obychnym hodom idet luna i sovershaet svoj put' v tridesyat' dnej. Uzhe proshlo tridesyat' dnej s togo dnya, kogda vozvratil Gamzo zhenu iz doma Ginata. V eti dni ne vidal ya Gamzo i ne vidal Ginata. Gamzo ya ne vidal, potomu chto on ne prihodil ko mne, a ya k nemu i ran'she ne hazhival. Ginata ya ne vidal, potomu chto posle sluchivshegosya vyshel on i ushel sebe. Odnazhdy vstretil ya ego v arabskoj kofejne, sidel on s |mramom, synom samarityanskogo pervosvyashchennika. Prodolzheniya etoj vstreche ne bylo, i ya na nej ne zaderzhivayus'. A eshche raz nashel ya ego v Givat-SHaule, v masterskoj po vydelke svitkov mudreca Guvlana i mudreca Gagina. Prodolzheniya etoj vstreche ne bylo, i ya na nej ne zaderzhivayus'. ZHena moya i deti vernulis' iz poezdki, i vernulas' voda v bochki, i baki, i truby, i krany. YA sizhu doma i redko vyhozhu i ne znayu, kak zhivet Gemula s Gamzo posle togo, kak on vozvratil ee. A poskol'ku blago vyshe napasti, predpolagayu ya, chto pomirilas' ona s nim, a s primireniem vernulsya k nej golos, i bol'she ona ne otkazyvaet sebe i v penii, i vnov' laskaet ee golos, kak golos Grofit-pticy. Lyub dlya Gamzo golos Gemuly, kogda ona zapevaet, prevyshe vseh blag zemnyh. Pochemu zhe togda polozhil Gamzo ladon' na usta Gemuly i ne dal ej pet'? Vse pesni svyazany drug s druzhkoj i perepleteny drug s druzhkoj: pesn' vodnyh istochnikov - s pesn'yu vysokih gor, pesn' vysokih gor - s pesn'yu ptic nebesnyh, a sredi ptic est' ptica po imeni Grofit, i, kak prob'et ee chas pokinut' mir sej, ona vzvivaetsya golovoj v oblaka i golosom zavodit pesn' i, kak zavershitsya pesnya, pokidaet mir sej. I vse pesni svyazany s yazykom Gemuly, i spela by ona pesn' Grofit - vyshla by dusha ee, i umerla by ona. Poetomu zazhal Gamzo usta Gemuly i sohranil ee dushu ot pogibeli. A ya sizhu sebe doma i zanimayus' svoim trudom, pomnogu li, pomalu. Syadet solnce - ostavlyayu ya svoj trud. "Vot blago i vot krasota... trudit'sya pod solncem", - skazal |kkleziast, ibo poka solnce na svete, est' blago na svete i est' krasota na svete. A esli ostayutsya sily posle raboty, to ya idu na progulku, a ne ostanetsya sil posle raboty, sizhu ya pered domom ili u okna i glyazhu, kak uhodit den', i kak prihodit noch', i kak vyhodyat zvezdy i ukreplyayutsya v nebesnoj tverdi, i kak podymaetsya luna. Luna i zvezdy eshche ne vyshli. A nebo svetitsya samo po sebe, vnutrennim svetom, i sero-goluboj, kak sozrevshaya (51) ...vidal li on moyu plot'... - v etoj povesti razluka i solomennoe vdovstvo - vseobshchij udel. Gamzo i Gemula, Ginat i Gemula, Gyunter i ego podruga - vsem im ne dano najti telesnoj blizosti. Schastlivaya pora hanaanskoj drevnosti, kogda proricatel' |do naznachal prazdnik i po vsej zemle gudel sploshnoj ejnam (chto mozhet oznachat' i svobodu ploti), eta pora ushla, i tol'ko luna mozhet svobodno peredvigat'sya po ochen' ogranichennomu miru - miru, v kotorom zhil Agnon.
sliva, svet kolyshetsya mezh nebom i zemlej, i neschetnye cikady strekochut na ves' mir. Nepodaleku ot moego doma narastaet shum derev'ev v roshche, tochno les v buryu i burnoe more. Razdumyvayu ya, ne stryaslos' li chto-to na svete. Tak stoyal ya i glyadel miru za spinu, i ot izobiliya bylyh sobytij otvlek ya glaza ot proishodyashchego nyne. Byloe sobytie: istoriya Gamzo i Gemuly. Prihodit chelovek domoj i ne zastaet zheny, idet k yugu i perehodit k severu, kruzhitsya, kruzhitsya na hodu svoem i nakonec nahodit ee v domu, gde on nevol'no okazalsya. I vse zhe divitsya serdce moe. YA videl voochiyu, kak unes Gamzo zhenu, a vse zhe kazhetsya, chto ya lish' slyhal rasskaz ob etom, vrode rasskaza togo zhe Gamzo o nochi plyasok, kogda Gadi ben Gaim sobiralsya umyknut' Gemulu, no operedil ego Gamzo. Ne najdesh' kartiny, kotoroj ne predshestvoval nabrosok. Tak i s sobytiyami. Naprimer, ptica: prezhde chem vzletet', ona raspravlyaet kryl'ya, i oni otbrasyvayut ten'. Posmotrit ptica na ten', vzmahnet kryl'yami i vzletit. Luna eshche ne vyshla, no sobiraetsya vyjti, i na nebesah uzhe ochishchayut dlya nee mesto. Oblaka, chto slivalis' s nebom, otdelyayutsya i uhodyat, a luna blestit i podymaetsya. Blazhen, kogo laskaet, a ne porazhaet svet ee. YA snova zadumyvayus' o teh, kto otmechen lunoj. A ot luny mysl' perehodit k delam, svyazannym i perepletennym s zemlej, a ot zemli - k lyudyam, tem, kotorym osveshchaet zemlya svoj lik, i tem, kto kruzhitsya i ischezaet, kak nochnye teni. YA ne imeyu v vidu etoj pary, chto ne nashla zhil'ya, i ne imeyu v vidu teh, kto pokinul Stranu Izrailya, a kogda vernulsya, stolknulsya s ee otchuzhdeniem, i ne imeyu v vidu Grajfenbaha s zhenoj, chto otpravilis' za granicu otdohnut' ot tyagot Strany Izrailya, imeyu ya v vidu vseh teh, kto derzhitsya za etu zemlyu. Grajfenbah s zhenoj sobirayutsya vernut'sya. |to rasskazala mne ih sluzhanka Graciya, a ona poluchila otkrytku ot gospozhi Grajfenbah. Da i mne eto izvestno iz otkrytki, kotoruyu oni napisali mne. A raz oni dolzhny vskore vernut'sya, pojdu ya posmotret', kak pozhivaet ih dom. Ih dom zakryt. Nikto ne vlomilsya v nego. Ne znayu, u sebya li Ginat, ili net. Kak by to ni bylo, okno, chto vpustilo Gemulu, zakryto. Kogda vernutsya Grajfenbahi v Ierusalim, vse najdut na meste i v poryadke. Utrom, kogda vzyal ya gazetu posmotret', ne pishut li ob ih priezde, nashel ya vest', chto umer doktor Gilat. YA ne znal cheloveka s takim imenem i ne zaderzhalsya na etom izvestii. No serdce moe drognulo, a kol' serdce drognulo, zhdi napastej. Stal ya prikidyvat', a vdrug tut opechatka i "lyudi" vmesto "nash" napechatali? Kak pustish' hudye mysli v golovu, oni sami ne ujdut. Snova vzyal ya gazetu i uvidel gordyj i nedvusmyslennyj "lyudi" v imeni pokojnika, no glaza, chto vidali "lyudi", - videli "nash", kak budto provalilsya "lyudi" i stal "nashem". Stalo eto menya bespokoit', vstal ya i vyshel na ulicu. Posmotrel ya na ob®yavleniya na zaborah i ne nashel soobshcheniya o ego smerti. Ginat postov ne zanimal i v gorode izvesten ne byl, a potomu nikto ne stal by soobshchat' o ego smerti v bol'shih ob®yavleniyah. No drugim obrazom stalo mne izvestno, chto on umer i kak on umer. Nachnu snachala. Brozhu ya po ulicam i vse dumayu: esli Ginat, pochemu napisano Gilat, a esli Gilat, to pochemu shchemit serdce. Povstrechalsya mne staryj |mrami, on shel, opirayas' na svoyu malen'kuyu vnuchku. Sprosil menya |mrami: idesh' na pohorony? YA kivnul i skazal emu: idu na pohorony. Snova zagovoril on: strannoe eto proisshestvie - zhenshchina, chto ne vstavala s posteli, nashla svoyu smert' na kryshe. Dolgo ya glyadel na nego, pytayas' ponyat', chto on govorit. Snova zagovoril on: neispovedimy puti Gospodni, i kto postignet ih? CHelovek riskuet zhizn'yu, chtoby spasti dushu vo Izraile, a v konce koncov sam padaet i razbivaetsya. I vot my ne pokojnika provozhaem v poslednij put', no dvuh pokojnikov, provozhaem zhenu Gamzo i provozhaem doktora Ginata. Skazala |dna, vnuchka |mrami: v gazetah etogo ne bylo, no svideteli rasskazyvayut, chto proshloj noch'yu vyshel odin gospodin iz domu i uvidel: zhenshchina vskarabkivaetsya na kryshu. Polez on naverh, chtoby spasti ee ot opasnosti, obrushilis' perila, i oba upali i razbilis'. Tak my i shli, ya i |mrami i |dna, i doshli do bol'nicy, kuda prinesli tela Gemuly i Ginata. Bol'nica byla zakryta, i u vorot bol'nicy sidel strazh. On poglyadyval na prohozhih i videl ochami svoego voobrazheniya, budto vse prosyat u nego razresheniya vojti, a on ne razreshaet. No sud'ba podshutila nad nim: nikto ne prosil razresheniya vojti v bol'nicu, vse prohodili v otkrytyj dvorik, gde nahodilas' mertveckaya. Vo dvor vyhodila prachechnaya, gde stirali veshchi bol'nyh. Hot' i mala ona, no k mertvym shchedra i gostepriimna. Ryadom na shatkoj lavke sideli tri pokojnickih smotritelya, a eshche odin stoyal za ih spinoj i krutil sebe samokrutku. On
uvidel menya i |mrami i stal pristavat' k nam i rasskazyvat', chto on vsyu noch' chital Psalmy u smertnogo odra. A sejchas on sprashivaet, kto zaplatit emu za chtenie Psalmov? Raz uzh on schel menya dostojnym, on hotel dat' mne vozmozhnost' sovershit' bogougodnoe delo i zaplatit' emu. Prishli rodstvenniki pokojnogo i seli na skamejku naprotiv. S nimi byla odna zhenshchina, ona hodila plyasom pred nimi i golosila po pokojniku plachevye pesni gorya-kruchiny i v lad pesnyam dvigala svoe hudoe telo. Gorevala ona, gorevala, i golos byl goresten, kak ona sama. Ni slova iz ee rechej ya ne ponyal, no ee golos i pohodka i ves' oblik dovodili do slez serdca zryashchih ee. Vynula zhenshchina iz-za pazuhi kartochku yunoshi i vglyadelas' v nee i vnov' zaprichitala, voshvalyaya ego krasu i prelest', i skol'ko let eshche suzhdeno bylo emu prozhit', kogda by ne operedil ego angel smerti. I vse skorbyashchie udarilis' v slezy, i vse, kto slyshal ih, plakali vmeste s nimi. Navernoe, tak prichitala Gemula po svoemu otcu i tak otpevala ego. Tak ya stoyal mezh plachushchih i uvidel Gamzo, vyhodivshego iz mertveckoj. Zastenchivost', vechnaya sputnica, chto soprovozhdala ego vsegda i povsyudu, na vremya ischezla, i prishli dve novye sputnicy: smyatenie i gore. YA priblizilsya k nemu i stal ryadom. Uter on mertvyj glaz pal'cem, vynul iz karmana platok i uter palec i prosheptal: eto on. |to on - mudrec ierusalimskij. |to on - uchenyj, kotoromu ya prodal listy. Podoshel odin iz mertveckih smotritelej i stal poglyadyvat' to na menya, to na Gamzo, kak kupec, chto vidit dvuh pokupatelej i dumaet, kem by zanyat'sya v pervuyu ochered'. Poka on reshal, kto kogo vazhnee, poprosil zakurit'. Porylsya Gamzo v karmanah, dostal tabak i bumagu na samokrutku. Tem vremenem vynesli telo Ginata. Podnes Gamzo palec k svoemu slepomu glazu i skazal s rasstanovkoj: eto Ginatu ya prodal listy. Dvinulis' nosil'shchiki, i poshli za nosilkami s poldesyatka evreev, ya i eshche tri-chetyre, chto povstrechalis' po doroge i poshli zaodno, daby ispolnit' blagoe deyanie. Podoshel nishchij s kruzhkoj i zazvenel eyu i prizval: "Podayanie spasaet ot smerti", - to i delo oglyadyvayas' i proveryaya, ne vynesli li prochih pokojnikov, ne propustit li on milostynyu ih blizkih. Kogda ya vozvrashchalsya s Maslichnoj gory, vstretil ya grob Gemuly, a vozvrashchayas' s pohoron Gemuly, zametil avtomobil', a v nem sideli Grajfenbahi - oni tol'ko chto vernulis' iz poezdki. Uvidel menya Grajfenbah i okliknul iz avtomobilya: kakaya priyatnaya vstrecha! Kakaya priyatnaya vstrecha! Kak nash dom pozhivaet? Stoit na meste? Otvetstvoval ya: stoit na meste. Sprosila gospozha Grajfenbah: i samozahvatchiki ne zahvatili ego? Otvetstvoval ya: i samozahvatchiki ne zahvatili ego. I vnov' sprosila ona: poznakomilis' s Ginatom? Otvetstvoval ya: poznakomilsya s Ginatom. Skazali oni v odin golos: poehali s nami. Otvetstvoval ya: poedu s vami. Podoshel postovoj i zakrichal, chto my zaderzhivaem dvizhenie. Tronul voditel' avtomobil', i uehali Grajfenbahi bez menya. CHerez neskol'ko dnej poshel ya k Grajfenbaham vozvratit' im klyuch. V tot den' prishli predstaviteli vlastej osmotret' komnatu doktora Ginata i ne nashli nichego, krome ego lichnoj utvari i dvuh veder, polnyh pepla ot sozhzhennyh bumag. Navernoe, eto byl pepel ego sochinenij. Kogda szheg Ginat svoi rukopisi? V tu li noch', kogda Gamzo zabral Gemulu, ili v tu noch', kogda on vyshel spasti Gemulu i pogib vmeste s nej? CHto zastavilo Ginata pogubit' delo svoih ruk i spalit' v odnochas'e trudy mnogih let? Kak obychno v takih sluchayah, otdelyvayutsya legkim otvetom i govoryat: dushevnaya depressiya, ostryj skepsis doveli ego do etogo. No chto ugnetalo ego, v chem on somnevalsya - na eti voprosy net otveta, i ostaetsya vopros bez otveta, ibo i vpryam' ne pojmesh' i ne ob®yasnish' takoe deyanie, a v osobennosti esli rech' idet o takoj utonchennoj dushe, kak Ginat, i o takoj mudrosti i poezii. Ne izmenish' postupok tolkovaniyami i ne peremenish' ob®yasneniyami, a tem bolee predpolozheniyami, koi delayut, chtoby blesnut' v obshchestve v razgovorah o postupkah, koim net razgadki, i deyaniyah, koim net uteshitelya. Hot' by skazali: "Izdavna predopredeleno sie", - neuzhto doshli my do kraya poznaniya, neuzhto predopredelenie vse ob®yasnyaet, neuzhto znanie prichiny progonit grust'? I eshche nashli v gornice Ginata pis'mo, kotorym on lishal izdatelej prav na svoi sochineniya, chtoby ne pereizdavali ni slovar' (to est' "99 slov yazyka edo"), ni grammatiku (to est' "Grammatiku yazyka edo"), ni "Knigu ejnamskih gimnov". Kak obychno, ne ispolnili nakaza pokojnika. Naprotiv, pechatayut i pereizdayut ego knigi, ibo priznal mir ego knigi, a v osobennosti prelest' i krasu ejnamskih gimnov. Poka zhiv mudrec, hotyat - priznayut ego mudrost', ne hotyat - ne priznayut, a kak umret on, siyaet dusha ego v knigah, i vsyak, kto ne kriv i zryach, s otradoj vidit sej svetoch.