e, kak v yudoli, muzhchiny i zhenshchiny, ibo "nebo" v pereschete na
cifir' ravno  slovam "muzhchina i  zhenshchina". A poetomu  oni  stremyatsya  drug k
drugu na nebesah, kak i v yudoli, kak muzhchiny i zhenshchiny,  chto  tyanutsya drug k
drugu  v sootvetstvii so svoimi zvezdami. Na  chto zhe polagalis'  syny kolena
Veniaminova,  pohishchaya  v  vinogradnikah  dshcherej  SHilo(23)?  Ne  sledovalo im
boyat'sya,  chto ne prednaznacheny  im dshcheri SHilo sud'boj? Delo v tom, chto znali
oni:  suzhdeno Hramu byt' postroenu  na ih  vysotah, a v nem dolya  vseh kolen
Izrailya.  I cveta Veniamina - v nih slilis' cveta  vseh  kolen. A  potomu ne
somnevalis' oni, chto pohishchennye imi zheny prednaznacheny im byli sud'boj.
        4
     Nekotorye  mysli  chelovek  mozhet  razvivat',   skol'ko  emu  ugodno,  i
ostanovit'sya, kogda emu ugodno. Tak tolkoval Gamzo o charah i zodiyah, a zatem
smolk i snova zagovoril o  svoih stranstviyah. Skazal Gamzo: hotite  povidat'
evreev vremen Mishny(24) - poezzhajte v gorod |madiyu. ZHivut tam sorok semejstv
izrail'skih, bogoboyaznennyh i vernyh zavetam predkov. Kazhdoe utro chut'  svet
vstayut oni na molitvu, no slov molitvy ne znayut, krome prizyva "Slu-
     (19) ...chtoby ne  zasnuli... - Sudnyj den' byl dnem bol'shogo  ispytaniya
dlya   pervosvyashchennika   vo   vremena  hramovoj  sluzhby   (do   71g.   n.e.).
Pervosvyashchennik  dolzhen byl vojti v Svyataya Svyatyh ritual'no absolyutno chistym,
ne spat' noch' i t.d.
     (20) "Vse sdelal" - Pritchi 16:4.
     (21) "Nebesa propoveduyut" - Psaltir' 18:2 (u evreev 19:2).
     (22) Narod, sozdannyj dlya menya - Isaiya, 43:21.
     (23) Dshcheri SHilo... - kogda syny kolena Veniamina podverglis' bojkotu so
storony drugih kolen i ne smogli najti sebe zhen, oni  prishli v  SHilo  (Silom
sinodal'nogo  perevoda)  i pohitili mestnyh  devushek,  vodivshih  horovody  v
vinogradnikah  -  tozhe  v  prazdnik  proricatelya |do, v  polnolunie  avgusta
(Sud'i, 21).
     (24)  Vremena  Mishny  - II - III  vv. n.e., kogda  byla napisana Mishna,
samaya staraya chast' Talmuda (bolee tochno, Talmud est'  zapis' sporov o smysle
Mishny). 
     shaj, Izrail'(25)" i otklika  "Amin'". Filakterii oni,  krome mudreca  i
eshche odnogo starca, ne  nalagayut. Vo  vremya molitvy  sidyat bezmolvno, a kogda
propovednik proiznosit  blagosloveniya, otvechayut emu istovym  aminem,  a  kak
dohodit on do prizyva "Slushaj, Izrail'", to sodrogayutsya i prihodyat v velikoe
volnenie i chitayut sej stih so strahom, i uzhasom, i drozh'yu, i holodnym potom,
i trepetom,  kak budto prishel  chas  ih muchenichestva.  A vozle |madii  brodyat
pastuhi,  vysokoroslye  i dlinnovolosye.  Oni  nochuyut  so  stadami v  gornyh
ushchel'yah  i Zakona Bozh'ego dazhe samoj malosti ne znayut  i dazhe v Novoletie ne
hodyat  na molitvu. O takih govorit Mishna: "Kto  prohodit mimo doma molitv  i
slyshit  trubnyj zvuk(26)". Raz v  god prihodit k  nim vavilonskij mudrec(27)
obrezat' mladencev, rodivshihsya v etom godu.
     Sprosil ya Gamzo: vasha zhena iz etih? Otvetil mne Gamzo: moya zhena  ne  iz
etih.  Moya zhena  iz drugih  kraev, s  gor ona. Ponachalu zhili ee  praotcy  na
otlichnyh pastbishchah,  u otlichnyh istochnikov. Sosedi  voevali s  nimi,  i  oni
voevali s sosedyami i  gnali  ih vspyat'. I  ot bogatyrskoj  udali naleteli ih
polki   na   zemli  inovercev:   sbil  ih   s  tolku  stih  "Blagosloven(28)
rasprostranivshij Gada,  on pokoitsya kak lev i pozhiraet  ruku i temya", a  oni
veli  svoj rod ot kolena Gada i ne vedali,  chto sie predskazanie ispolnitsya,
kogda zhivut  oni  v strane Izrailya, a ne  v  izgnanii v stranah inovercev. I
obrushilis'  na nih vse  inovercy,  i pobili ih, i kogo ubili, kogo v rabstvo
vzyali,  a  ucelevshie  bezhali  v  gory i  obosnovalis'  tam. ZHivut oni  tam i
inovercam  ne  pokoryayutsya, no  raz  v neskol'ko let  prihodyat mytari sobrat'
yasak. Kto hochet - platit, kto ne  hochet - beret oruzhie i skryvaetsya v gorah,
poka ne ujdut mytari. A inogda ne vozvrashchaetsya beglec, stanovitsya on dobychej
orlov, chto napadayut i  terzayut  ego. I  vse eti  gody  zhdut oni  zaveshchannogo
vozvrashcheniya  v  stranu Izrailya, ibo  zaveshchal Vsemogushchij  ustami Moiseya,  mir
prahu ego, chto vse vernutsya, kak skazano:  "Na Gada polk opolchitsya, i vspyat'
polki  pobegut", -  to  est'  vspyat' vozvratyatsya  polki  Gada v svoj udel  v
Zaiordan'e, ni odnoj dushi ne poteryav, da  eshche i s sob'yu velikoj, kak skazano
v Targume  Aramejskom(29):  "S prevelikim dostatkom  priidut v udely  svoi".
Rasskazal mne Gamzo, chto v poru ego poseshcheniya nichtozhnymi mnili oni  sebya,  i
serdca  ih boleli ot zatyanuvshegosya izgnaniya  i nesbyvshihsya nadezhd. No dobrom
pomyanut  Gevariya, syn Geuelya, test' Gamzo, chto chital im skazy  i predaniya iz
Ierusalimskogo Talmuda(30) - a  on sohranilsya u nih v celosti - i  perevodil
na ih govor i ukreplyal serdca ih v vere, i tak vspominali oni vse obeshchaniya i
prednaznacheniya,  ugotovannye  Gospodom  k Prishestviyu  Spasitelya.  Skazal mne
Gamzo: test' moj, Gevariya ben Geuel', byl muzhem iz muzhej. Likom - lev, siloj
-  vol,  bystr  v  bege,  kak  orel v  polete,  hvala  Gospodu  v gortani  i
mech-kladenec v desnice, u amvona  sluzhit  i oruzh'e kuet.  On hvoryh celit  i
chary deet i nevest uchit svadebnym pesnyam i horovodam. I mzdy ne beret i lish'
vo imya  nebes vse dela ego. I dshcher'  ego Gemula (zhena  Gamzo) posoblyaet emu,
ibo  vedomy ej vse pesni - ot pesnej, chto slagali u rodnikov, i  do teh, chto
peli  v gorah. Skazal  mne Gamzo: kto vidal(31),  kak  moj test' Gevariya ben
Geuel'  stoit  na vershine utesa, s  lazurnym  uborom na  chele, i kudri ego i
boroda razvevayutsya na vetru, i temnye ochi ego siyayut, kak dva solnca, i  nogi
ego  bosy i cvetom kozhi podobny zolotu(32), bol'shie  pal'cy b'yut po skale, i
skala voznositsya vvys', i s nej voznositsya pesn' iz bezdny,  a on prostiraet
dlani, i doch' ego Gemula perelivami  vyvodit pesn', i yunye  devy, znatnye  i
prekrasnye, ot  dvadcati dvuh do dvadcati  semi(33) chislom, vodyat horovod, -
tot vidal voochiyu te slavnye dni Izrailya, kogda dshcheri izrail'skie puskalis' v
plyas v vinogradnikah(34).
     Kak okazalsya Gamzo u nih? Rasskazal mne Gamzo: iskal ya rukopisi, proshel
morskimi putyami i sorok dnej(35) brel po pustyne. Naletel samum. Ne uspel  ya
pripast' licom  k zemle, kak delayut  putniki  v  pustyne, chto padayut  nic  i
pryachut lico, poka  ne pronesetsya samum. Pronik  pesok mne  v glaza i oslepil
menya,  i pomerk  svet  dlya menya.  Uvidel  glava  karavana moyu bedu  i  cherez
neskol'ko dnej privel menya v mesta obitaemye k odnomu cheloveku i skazal mne:
eto  syn  vashego naroda.  |tot  chelovek  byl Gevariya syn Geuelya. Dal  on mne
snadob'ya i zaklinaniya, a doch' ego Gemula stoyala u moego odra.
     Dvenadcati let ot  rodu byla  Gemula v  tu  poru  i  prelest'yu svoej  i
golosom krashe  vseh krasot mira. Dazhe kogda proiznosila  ona obychnye  slova,
vrode:  "Sbilas' tvoya povyazka,  Gavriel'" ili "Posmotri  vniz,  ya smazhu tebe
glaz", - ya likoval, budto poyut mne osannu. A kogda zavodila pesn', laskal ee
golos,  kak golos  Grofit-pticy(36), slashche kotorogo net  na svete.  Ponachalu
zatrudnyalsya  ya ponyat'  ih rechi, dazhe kogda govorili so mnoj na svyatom yazyke,
zatem chto  glasnyh  u nih mnogo, a kratkih zvukov malo, i slova  ne tak, kak
my, vygovarivali, i  udareniya ne tam  stavili, tak chto ya  ne  mog  otlichit',
kogda oni govorili na svyatom yazyke(37),
     (25) Slushaj, Izrail'... - chast' stiha "Slushaj, Izrail', Gospod' Bog nash
Gospod' edin est'",  kotoryj evrei proiznosyat vo vremya molitvy, a takzhe, kak
simvol very, pered muchenicheskoj smert'yu.
     (26) ...Trubnyj zvuk... - v Novoletie i Sudnyj den' v sinagogah  trubyat
v  rog.  Mishna  govorit  o  samoj  maloj  stepeni  prichastnosti  k evrejskoj
religioznoj zhizni.
     (27) Vavilonskij mudrec - irakskij ravvin.
     (28) ...Blagosloven...  - Vtorozakonie 33:20, tak Moisej  blagoslovlyaet
koleno  Gada. Dalee  -  citata iz  Bytiya 49:19,  blagoslovenie Iakova  Gadu,
obychno perevodimaya s utratoj kalambura, vosstanovlennogo zdes'.
     (29) Targum Aramejskij -  perevod Biblii na aramejskij yazyk. Ego chitali
evrei dlya vyashchego ponimaniya teksta.
     (30)  Ierusalimskij  Talmud  - palestinskaya  (sozdannaya,  pravda, ne  v
Ierusalime, a v  Galilee) versiya Talmuda. V polnoj redakcii ne sohranilsya, v
otlichie ot polnogo Vavilonskogo (sozdannogo v Irake) Talmuda.
     (31) ...kto vidal... - |to opisanie zastavilo nekotoryh literaturovedov
videt'  v Gevarii zakonouchitelya Moiseya  ili  samogo Gospoda Boga,  a  v etoj
scene - darovanie Zakona na gore Sinaj.
     (32) ...podobny zolotu... - "Zoloto ih tel", prekrasnaya fraza Gogena (o
taityanah).
     (33)  22 do 27- po  chislu  bukv  evrejskogo alfavita  (27, vklyuchaya pyat'
osobyh form napisaniya, "konechnyh bukv").
     (34)  ...dshcheri  izrail'skie puskalis'  v plyas... - obraz iz  Mishny. Tak
opisyvalsya prazdnik  avgustovskogo  polnoluniya  15 Ava -  kak  my  govorili,
uchrezhdennyj  proricatelem |do  v  Vefile.  |to, sobstvenno govorya, lejtmotiv
povesti:  lunnaya  letnyaya  noch',  poluyazycheskie  drevnie  hanaanskie  obychai,
devushki,  vodyashchie  horovody, udal'cy, umykayushchie nevest, chernye  bliny Bogini
Neba, drevnie gimny i  pesnopeniya, inymi  slovami, stolknovenie  segodnyashnej
evrejsko-izrail'skoj real'nosti s polumificheskoj blizhnevostochnoj idilliej.
     (35) Sorok dnej - kak 40 let skitanij evreev v pustyne.
     (36) Grofit-ptica - vydumka Agnona. Fol'kloristy obyskali  vse sborniki
fol'klora, nadeyas' najti upominanie sej divnoj pticy, no tshchetno. Po zvuku ee
imya  napominaet o ptice grif  ili legendarnom  grifone, poluzvere-poluptice,
stoyavshem (po legende) v hrame  Solomona. Interesno,  chto otzvuk  "grifona" -
po-nemecki Greif - slyshen v imeni "Grajfenbah".
     (37) Svyatoj  yazyk -  ivrit  ili aramejskij,  yazyki  evrejskoj liturgii.
Vprochem, u Agnona obychno - tol'ko ivrit. 
     a kogda - na svoem, a ih  yazyk nikto, krome nih, ne ponimaet.  I eshche na
odnom  yazyke govorili  Gemula s  otcom.  Zachastuyu  nahodil ya ih na  zakate -
Gemulu  s belym kozlenkom na kolenyah i starca s pticej nebesnoj nad golovoj,
a oni  beseduyut,  kogda s rasstanovkoj, a kogda chastyat, i  lica u nih inogda
veselye,  a  inogda  udruchennye, a  ya  slushayu  i  slova  ne  ponimayu.  Potom
rasskazala  mne Gemula,  chto vydumannyj yazyk eto(38),  chto vydumali oni  dlya
zabavy. A  s teh por kak sorvali Gemulu s nasizhennyh mest, vyrvali iz ee ust
eti  yazyki,  i napev ne  sletaet s gub ee, tol'ko v polnolunie, kogda vershit
ona svoe  shestvie  i soprovozhdaet  ego pesn'yu. I v  tot den',  chto ya  prodal
chudesnye list'ya, zagovorila ona na  teh yazykah i usladila sluh moj peniem. A
vecherom  skazala ona:  "Hochetsya mne  chernyh blinov(39)".  CHernye bliny - eto
lepeshki, kotorye pekut na  ugol'yah, ugol'ya  obzhigayut  ih docherna, a potomu i
klichut ih chernymi. Pojdu-ka ya i posmotryu, ne vernulas' li zhena.
     Snyal Gamzo ermolku i nahlobuchil shlyapu  na  golovu i vstal s kresla.  Ne
dojdya do dveri, on povernul  i stal hodit' po komnate, zalozhiv ruki za spinu
i shevelya  pal'cami levoj ruki.  Pomedlya, on skazal:  ya  sam sebe  udivlyayus',
zachem ya prishel syuda, tem bolee chto sveta ya ne videl i chto vy zdes', ne znal.
No, navernoe, est' v etom smysl, i esli ya ne znayu, zachem prishel, to smysl ot
etogo ne ischez. Kto  zhivet  tut? Skazal  ya: odin chelovek,  po  imeni  doktor
Grajfenbah. - Gde on?  - Uehal s zhenoj za granicu. Vy s nimi znakomy? Skazal
Gamzo: ya s nimi ne znakom. Vrach on, etot Grajfenbah? -  Byvshij vrach.  Pochemu
vas eto interesuet?
     Sprosil Gamzo: a krome nih, kto eshche tut? -  Vy da ya.  Pered ih ot®ezdom
poobeshchal ya Grajfenbaham prismotret' za ih domom, opasalis' oni, chto vselitsya
v ih dom  samozahvatchik, sejchas ved' mnogie vozvrashchayutsya s vojny. |toj noch'yu
ya ispolnil svoe obeshchanie i prishel perenochevat'. Nastorozhilsya Gamzo i skazal:
a  net li tut eshche odnogo zhil'ca? Skazal ya:  est' eshche odin zhilec, no doma ego
net. Pochemu  vas eto interesuet? Gamzo  pobagrovel i  smolk. A  potom  snova
sprosil: kak  zovut zhil'ca? YA  otvetil.  Sprosil  Gamzo:  neuzhto  znamenityj
doktor Ginat? Sprosil ya: vy s nim znakomy? Skazal Gamzo:  ya s nim ne znakom,
slyhal ya o knigah  ego, no ne chital. Poka ne  minet knige chetyresta let, ya i
ne glyanu  na nee. Skazal ya:  chetyre tysyachi let minulo knigam doktora Ginata.
Usmehnulsya Gamzo i skazal:  ya suzhu po kuvshinu, a ne  po vinu. Usmehnulsya ya i
skazal: znachit, cherez chetyresta let zaglyanete v  knigi Ginata? Skazal Gamzo:
v tret'em ili chetvertom voploshchenii, kol' budu zanimat'sya knigami, glyanu i na
knigi  Ginata.  Skazal ya:  chetvertoe  voploshchenie  - eto  perebor,  pochtennyj
Gavriel'.  "Dvazhdy,  trizhdy  s  chelovekom  tvorit(40)", -  glasit Pisanie, i
govoritsya: "Za tri prestupleniya Izrailya, a za chetyre ne poshchazhu ego". Znachit,
lish' dva-tri voploshcheniya  dany synam  Izrailya v  mire  sem.  Tol'ko te,  komu
ostalos' ispolnit' odnu zapoved' iz  shestisot  trinadcati zapovedej, mogut i
tysyachu   raz  perevoploshchat'sya,  kak  skazano:  "Hrani   zapoved'  do  tysyachi
rodov(41)",  -  no drugih  eto ne kasaetsya.  A vy  govorite  -  v  chetvertom
voploshchenii.  Skazal Gamzo:  nenarokom oshibsya ya. Vedomo  vam moe  mnenie:  ne
dolzhen syn  Izrailya rech' ne  po  Pisaniyu, a tem pache  suprotiv Pisaniya. I ne
napominajte  mne  kritikov  Biblii,  chto  slova Boga  ZHivogo  pereinachivayut.
Nauchilis'  oni etomu u  inoverskih knizhnikov, no v serdce hranyat znanie, chto
ne  menyaetsya  Pisanie  s  godami, kak i  peredali nam  Otcy Predaniya(42).  I
hasidskie pravedniki gnut  Zakon, kak  hotyat,  no pravedniki, na  to  oni  i
pravedniki, chto  izuchali Pisanie  vo imya Pisaniya, i  namereniya ih  blagi,  i
daetsya  im  peredat'  takim obrazom nravstvennuyu, bozhestvennuyu,  religioznuyu
ideyu. A kritiki Biblii ne spodobilis', i Pisanie ne vo imya Pisaniya  uchili, i
u nih Zakon chto  dyshlo,  kuda povernesh', tuda i vyshlo.  Itak, govorite,  chto
Ginat  zhivet  zdes'. Vy s  nim  znakomy? Skazal  ya: ne  znakom,  i  vryad  li
dovedetsya poznakomit'sya. Pryachetsya on ot  lyudej, i dazhe hozyaeva ne vidyat ego.
Skazal Gamzo: eto horoshij  priznak,  chto ne znayut ego. Lyublyu ya mudrecov, chto
ne mayachat  povsyudu  i oglaski sebe ne ishchut. Rasskazhu vam sluchaj. Priehal ya v
London i soobshchil odnomu knizhniku,  chto privez rukopisi.  Utrudil on  sebya  i
prishel  ko  mne  s dvumya sputnikami,  odin -  reporter, a drugoj - fotograf.
Oblozhil  on  sebya knigami,  chto  ya pokazal emu, sel,  kak  sidyat  mudrecy, i
smotrit v knigi, a fotograf znaj snimaet ego. CHerez dva-tri dnya prinosyat mne
gazetu.  Zaglyadyvayu ya v  gazetu i  vizhu ego  obrazinu, okruzhennuyu knigami, a
ryadom - hvala  etomu knizhniku, chto  otyskal  redkie knigi, nikomu ne vedomye
vplot'  do samogo ego otkrytiya. CHto vy na eto skazhete? Otvetil ya  Gamzo: chto
vy  skazhete, to i ya skazhu. Serdito  glyanul na menya Gamzo i  skazal: vy zhe ne
znaete, chto ya skazhu, kak zhe vy  govorite, chto  i vy to zhe skazhete? Skazal ya:
raz  tak,  to ne skazhu to, chto vy  skazhete. Skazal on: smeetes'  nado  mnoj?
Skazal  ya: ne  nad vami, a nad tem  knizhnikom i podobnymi emu ya  smeyus', nad
lyud'mi, chto tratyat svoi sily na suetu, daby lyudi schitali
     (38)  ...Vydumannyj  yazyk  eto...  -  po  mneniyu  Adi  Cemaha,  Israelya
Rozenberga i drugih, eto i est'  yazyk  edo i ejnam. Drugie, vprochem, schitayut
takoe tolkovanie natyazhkoj, potomu chto yazyk edo i ejnam byl "izvlechen iz nedr
zemli".
     (39)  ...chernye bliny...  -  upominayutsya u proroka Ieremii  (7:18)  kak
kul'tovoe prinoshenie Bogine Neba  (Ishtar, ili  Ashtoret, hanaanskogo  Olimpa,
lyubimoj bogine poetov  hanansjskoj shkoly).  Ob®yasnenie  ih chernoty ugol'yami,
konechno, otnositsya k "narodnoj etimologii". Po mneniyu kritikov, chernye bliny
podcherkivayut drevnij, arhaichnyj, pre-biblejskij aspekt Gemuly, sblizhayushchij ee
s drevnimi boginyami.
     (40)  "...dvazhdy, trizhdy s chelovekom..." - kniga Iova  33:29. "Vot, vse
eto sovershaet Bog dvazhdy, trizhdy s chelovekom", "za tri prestupleniya" - Amos,
2:6. Konechno,  smysl stiha u Amosa sovsem drugoj, no chitatel'  uzhe  privyk k
evrejskoj tradicii citirovaniya vne konteksta.
     (41) "...hrani zapoved' do tysyachi rodov..." - Vtorozakonie 7:9.
     (42) Otcy Predaniya - masorety, evrejskie knizhniki I - VI vv., sozdavshie
nyneshnij avtoritetnyj ("masoretskij") tekst Biblii  na  osnove Predaniya  (na
ivrite - "mesora"). 
     ih mudrecami. Tratili by oni svoi sily na  postizhenie  mudrosti, mozhet,
bol'she by proslavilis'. Skazal Gamzo: bol'she  by ne proslavilis'.  Skazal ya:
koli tak, to razumno oni postupayut. Skazal Gamzo: ya poshel.
     Za  polnoch' poproshchalsya Gamzo  i ushel. YA poshel provodit' ego.  Luna byla
polna,  i  ves'  gorod  osiyan lunoyu. Kto vidal takuyu noch', ne podivitsya, chto
mechennye lunoj  pokidayut svoi posteli  i brodyat v lunnom svetu. Kak doshli my
do Gruzinskogo  kvartala, poblizhe k Damasskim vorotam, poproshchalsya  ya s nim i
pozhelal  emu najti svoyu suprugu.  Vynul  on  platok i uter glaza  i  skazal:
daj-to Bog. Skazal  ya  emu:  kol' zahotite  svyazat'sya  so mnoj, najdete menya
doma, sobirayus' ya s utra vernut'sya k sebe domoj.
        5
     YA vernulsya v dom Grajfenbahov i leg v postel'. Son navalilsya na menya, i
ya  zadremal  i prosnulsya pod shum koles  poezda. Poezd na Garmish ostanovilsya.
Dver' vagona otkrylas', i pokazalis' vysokie gory i polnovodnye istochniki, i
razdalsya golos  pevca: yadl-yadl-va-pa-ma. Zavleklo menya penie i  potyanulo  na
golos.  Dver' peredo  mnoj  zakrylas'.  Poyavilas'  luna  i  ukryla  menya.  YA
podmignul ej odnim glazom, a ona rassmeyalas' mne vsem licom. Poezda ne bylo.
Lezhal ya na svoej  posteli v domu  Grajfenbahov. YA povernulsya na drugoj bok i
ukrylsya odeyalom  s golovoj ot sveta luny, livshegosya mne v glaza.  Dumal  ya o
mire, zakrytom pred nami,  v kotorom my  ne  mozhem popast' tuda, kuda  hotim
popast',   i    tol'ko   luna   gulyaet   po   vsemu   svetu   i   raspevaet:
yadl-yadl-yadl-va-pa-ma.
     YA poobedal  v  stolovoj v  gorode  i vernulsya k svoej rabote.  Sobralsya
vypit' kofe, no vody v krane ne bylo. YA podnyalsya  na kryshu i proveril baki s
vodoj. Baki kipeli  na  solnce, i  kapli vody na  ih donyshke lezhali  krupoj.
Ierusalim  v  te  dni skup byl na  vodu.  Ostavil  ya  rabotu  i poshel v  dom
Grajfenbahov, potomu chto v domu Grajfenbahov byl kolodez' dlya sbora dozhdevoj
vody, kak v staryh ierusalimskih domah, gde pili dozhdevuyu vodu.
     Mnogo  povidali  ierusalimskie  doma. O  kazhdom  dome  mozhno rasskazat'
rasskaz, a tem bolee o pervyh domah, postroennyh vne krepostnyh sten.
     Sem'desyat let nazad vzoshel na Svyatuyu zemlyu odin iz vladetelej Gallipoli
- sen'or Gamliel' Geron,  dabydozhit' ostatok dnej  svoih v Svyatom gorode. Ne
nashel on sebe zhil'ya po vkusu, zatem  chto vse evrei tesnilis' v staryh dvorah
v  cherte gorodskih  sten,  i v  kazhdom  dvore prozhivalo neskol'ko semej, i v
kazhdoj sem'e bylo mnogo dush. Poshel on  i kupil sebe  dve tysyachi loktej zemli
za gorodom, vozle Damasskih vorot, i  postroil sebe prostornyj dom i posadil
sad.  Dalek  byl dom ot naselennyh mest, i  molitvennogo sobraniya vblizi  ne
bylo. Otvel gospodin Geron gornicu dlya molitv i nanyal lyudej, chtoby prihodili
molit'sya. A v chas konchiny otkazal on dom bogougodnomu  obshchestvu. So vremenem
ponadobilis'  den'gi  kaznacheyam dlya uplaty voennogo naloga, i  zalozhili  oni
dom.  Neskol'ko  let dom byl  zalozhen,  a  vykupat'  ego  oni ne sobralis' i
prodali dom.
     Prodali dom odnomu germancu, po imeni Gothol'd Ganziklyajn,  glave sekty
"gorodyashchihsya",  chto  otkololas'  ot sekty "Gemajnshaft  der  gerehten",  a tu
osnoval Gottfrid  Grajlih  v gorode Gerlic.  Zazhil etot Ganziklyajn s zhenoj i
teshchej  v  domu, sobiral svoyu  obshchinu i propovedoval  uchenie o  treh istinnyh
ogradah,  spasayushchih  ot  gorya  i  rasshiryayushchih  granicy  dushi.  Kak-to  noch'yu
scepilis'  mezhdu  soboj  zhena  i  mat' zheny Ganziklyajna.  Otkusila zhena  nos
materi, chtoby omerzela  ona muzhu. Proslyshali ob etom  lyudi, i ot srama bezhal
Ganziklyajn iz Svyatoj zemli.
     Prishli  tri  gorbuna-gruzina -  torgovcy  gorohom.  Kupili dom i  stali
torgovat' gorohom. Nachalas' Velikaya vojna, i prishel Gamal'-pasha  i izgnal ih
po  podozreniyu v  sionizme,  potomu chto nashli  ottisk  "shchita Davida"  na  ih
meshkah. Posle vojny snyal dom Sovet predstavitelej dlya svoego tovarishcha Georga
Gnadenbroda(43).  Pochinili dom, i ubrali musor, i ozhivili sad,  i  ogorodili
dvor. Ne uspel  v®ehat'  gerr Gnadenbrod, kak poyavilas' supruga ego, gospozha
Gindlyajn, i skazala: ne hochu zhit' v Ierusalime. Oni vernulis' v Glazgo, adom
stal  kontoroj.  Udarilo  zemletryasenie i  pokolebalo dom i kryshu razrushilo.
Stoyal dom neskol'ko let bez zhil'cov. Togda prishel Gerhard Grajfenbah  i snyal
ego,  i  pochinil  i  uluchshil,  i provel  svet  i vodu  i prochie  sovremennye
udobstva. ZHil sebe Grajfenbah s zhenoj v domu neskol'ko let, i zahotelos'  im
s®ezdit' za predely Svyatoj Zemli, chtoby  otdohnut' malost' ot ee tyagot,  i ya
soglasilsya  prismatrivat' za domom,  chtoby  ne  prishli  samozahvatchiki i  ne
zahvatili dom. Stranstvuyut sebe Gerhard i supruga ego Gerda po zagranicam, a
ya uzhe dve nochi zhivu v ih dome.
     Vdali ot obitaemyh mest stoit  osobnyakom  dom posredi sada  v lozhbine i
svetitsya v lunnom svete. Kak dom - tak i
     (43)  Gnadenbrod  -  bukval'no  "hleb  milostyni". Tak schelsya  Agnon  s
otvetstvennym  obshchestvennym   sionistskim   deyatelem   iz  chisla   nelyubimyh
partapparatchikov. Utverzhdayut, chto rech' idet o Haime Vejcmane, vposledstvii -
pervom prezidente  Izrailya. ZHena Vejcmana  vela  dnevnik  vo  vremya vizita v
Palestinu, iz kotorogo vidno, chto ona poluchila malo udovol'stviya  na Blizhnem
Vostoke i rada byla vernut'sya v Angliyu. 
     sad, i vse,  chto v sadu. Kazhdoe derevo i kazhdyj kust stoyat v  osobicu i
drug s drugom ne yakshayutsya. Lish' luna ne priznaet razlichij: ravno svetit tomu
i drugomu.
     Stoyu ya u okna i glyazhu v sad.  Vse derev'ya  i kusty vzdremnuli i usnuli,
no mezh derev sada vse slyshnee  shag. Kol' ne  postup' Ginata, vozvrashchayushchegosya
iz  stranstvij, mozhet, shagi Gavrielya Gamzo, ibo vchera, kogda ya provozhal ego,
poprosil ya uvedomit' menya o sostoyanii ego suprugi, vot on i prishel uvedomit'
menya o sostoyanii ego suprugi. A mozhet, eto i ne Gamzo, a nevest' kto.
     Svetlaya  yasnaya  luna  ne  obmanula menya.  Priblizhalsya ne kto  inoj, kak
Gamzo. Poshel ya i otkryl emu dver' i vvel ego v svetlicu. Vzyal Gamzo kreslo i
uselsya. Vytashchil bumagu i skrutil sebe samokrutku. Votknul ee v rot, prikuril
i  sidel i kuril i ne  obrashchal  vnimaniya  na to, chto  ya stoyu  i zhdu ot  nego
vestej, nashel  li  on zhenu. Rasserdilsya  ya na nego i  molchal serdito. Skazal
Gamzo:  a  vy  o  moej  zhene  i  ne  sprashivaete. Skazal ya:  esli  est'  chto
rasskazyvat'  - rasskazhite.  Skazal  Gamzo: i  vpryam'  est'  chto rasskazat'.
Neuzhto net pepel'nicy  v dome?  Poshel ya i prines emu  pepel'nicu.  Provel on
rukoj, pogasil okurok i polozhil v pepel'nicu. Glyanul na menya zdorovym glazom
i uter svoj bol'noj glaz, poter ladon'yu borodu, liznul ladon' konchikom yazyka
i  skazal: dumal ya,  chto obzhegsya  sigaretoj, a  sejchas vizhu,  chto  eto  ukus
komara.  Tut est' komary.  Skazal ya: mozhet, est' tut komary, mozhet,  net tut
komarov. YA, vo vsyakom sluchae, ot radosti dorogomu gostyu ne oshchushchayu komarinogo
estestva. Pochuyal  Gamzo to, chto pochuyal, i skazal: nashel ya  ee, nashel, doma v
posteli nashel,  spala ona glubokim snom. Podumal ya v serdce svoem: horosho by
uznat', kak nashel Gamzo svoyu zhenu. No sprashivat' ne budu. Esli sam rasskazhet
- uslyshu, a esli ne rasskazhet - obojdus', chtoby ne  dumal,  chto  ya slezhu  za
nim.  Vremya  shlo, a on molchal i, kazalos',  pozabyl ob etom. Vnezapno provel
ladon'yu  po lbu, kak probudivshis'  oto  sna, i stal rasskazyvat', kak prishel
domoj i otvoril dver' i oglyadel komnatu, kak by nichego ne ozhidaya, i vnezapno
uslyshal dyhanie. Reshil on: ottogo, chto vse zhena u nego na ume, mereshchitsya emu
ee  dyhanie.  Podoshel k ee  krovati i nashel ee v posteli. CHut' ne  vyskochila
dusha ego ot radosti. Ne vernulo by ee dyhanie emu sily - upal by i umer.
     Sidel  ya  i molchal v  udivlenii. YA zhe  namedni  skazal emu  pryamo,  chto
vozvrashchayus'  domoj, a  znachit, chto ne budu  etoj noch'yu v dome  Grajfenbahov,
pochemu  zhe  on  prishel?  I  eshche  bol'she  divilsya  ya,  chto  ostavil  on  zhenu
odnu-odineshen'ku takoj lunnoj noch'yu, hot' i yavila emu luna silu svoyu. Skazal
Gamzo:  udivlyaetes'  vy,  chto  ostavil ya  Gemulu  odnu.  Skazal ya:  i vpryam'
udivlyayus' ya, chto  ostavili zhenu odnu.  Podmignul Gamzo  ne  to  zhivym, ne to
mertvym glazom i skazal:  sejchas, dazhe esli probuditsya  Gemula  i  vstanet s
posteli,  ne  pojdet  brodit'.  Sprosil ya, ne nashel  li on talisman.  Skazal
Gamzo: ne  nashel  ya talismana. Skazal ya: kak zhe vy pokinuli zhenu?  Poklyalas'
vam luna golovoj, chto etoj noch'yu ostavit vashu zhenu  v pokoe na  ee odre, ili
prevratili vy slovo "luna" v pokryvalo iz l'na, chtoby spalos' luchshe? V samom
dele,  pochtennyj  Gavriel', otkuda  u vas takaya  uverennost'? Skazal  Gamzo:
nashel ya lekarstvo. Skazal ya: sprosili lekarya, i on vypisal lekarstvo? Skazal
Gamzo: lekarej ya ne sprashival, ne v moem obychae lekarej sprashivat', hot' oni
nazvaniya  hvorej  i ih priznaki  znayut, ne polagayus'  ya na nih.  Na  kogo  ya
polagayus', na togo, kto ochistil vse sustavy Pisaniem, ibo on nashel iscelen'e
dlya kazhdogo sustava,  i  tem bolee dlya togo, v  chem dusha  derzhitsya. Skazal ya
emu, Gamzo: znachit, nashli vy  takogo cheloveka,  i on  dal Gemule  lekarstvo.
Skazal Gamzo:  lekarstvo bylo uzhe  prigotovleno. Delo  bylo tak: uchilsya ya  v
seminarii  u rabbi SHmuelya  Rozenberga  v  Insdorfe. Prishla k rabbi zhenshchina i
rasskazala,  chto zhivet u nee zhilec, bol'noj serdcem i oderzhimyj lunoj, i  on
kazhdyj mesyac v novolunie vylezaet cherez okno na kryshu i zhizn'yu riskuet, ibo,
kol' probuditsya vo vremya  nochnogo hozhdeniya, mozhet byt', upadet i razob'etsya.
Sprashivali  lekarej, no lekarstva ne  nashli.  Skazal ej rabbi SHmuel': voz'mi
odezhku potolshche, okuni  ee v holodnuyu vodu, poka ona naskvoz' ne promoknet, i
polozhi ee pered krovat'yu zhil'ca. Kak on vstanet s  posteli, stupit nogami na
holodnuyu  odezhku - probuditsya ot  prohlady  i vernetsya  v  postel'.  Tak ona
postupila, i tot iscelilsya.  |toj  noch'yu i ya  tak postupil, i ya uveren, chto,
kol' probuditsya Gemula, - vernetsya v postel'.  Sidel ya  i divilsya ego recham.
Esli  eto  -  lechebnoe  sredstvo, pochemu ran'she  ne vospol'zovalsya im Gamzo?
Pochuyal Gamzo i skazal: vy divites', pochemu ya medlil do sih por. Skazal ya: ne
udivlyayus'. Ot  predannosti  sverh®estestvennym  sredstvam  ne podumali vy  o
estestvennyh. Skazal  Gamzo:  na eto ya  mogu otvetit'  dvoyako:  vo-pervyh, i
volshebnye sredstva tozhe lekarstva. Odnazhdy ya zabolel v puti i vylechilsya s ih
pomoshch'yu.  Vernulsya ya v Evropu  i  rasskazal  ob etom  opytnym vracham,  i oni
skazali mne: sredstva, 
     kotorymi ty  iscelilsya, eto  lekarstva,  i ran'she imi  lechili,  poka ne
nashli lekarstva poluchshe i ne ostavili te. A pochemu medlil ya s etim sredstvom
- zabyl ya o nem po vole  nebes. Zastupilsya Gospod' za chest' togo pravednika,
kotorogo ya ostavil i  poshel uchit'sya  u drugih uchitelej. A kak  ya vspomnil ob
etom sredstve - sluchaj  podvernulsya, i vspomnil ya.  Sel  ya zashit'  prorehu v
odezhke. Sidel ya s odezhkoj v rukah i vdrug vspomnil to, chto vspomnil. Vskochil
ya, okunul odezhku v vodu, a kogda ona propitalas' vodoj, proster ee u krovati
Gemuly.
     Sejchas,  skazal ya Gamzo, zadam vam  detskij vopros. Vy ne  zastali menya
doma i  prishli  syuda?  Skazal Gamzo: ne byl ya  u  vas  doma i syuda ne  dumal
prihodit'.  Skazal  ya:  odnako  prishli.  Skazal  Gamzo: prishel, no  nevol'no
prishel. Skazal ya emu: vidite, pochtennyj  Gavriel', vashe serdce nadezhnee vas,
ono  privelo vas syuda, chtoby ispolnit'  obeshchannoe i  soobshchit'  mne o zdravii
suprugi vashej. Skazal Gamzo: delo bylo tak. Sizhu ya doma i vizhu: spit Gemula.
Skazal  ya sebe: sejchas,  kogda  Gemula spit,  shozhu-ka  ya  i  naveshchu |mrami.
Proveril ya odezhku pered  ee krovat'yu, propital ee vlagoj  i snova postelil i
poshel  sebe.  Idu ya  sebe i  dumayu:  |mrami  rodilsya v Ierusalime  i vyros v
Ierusalime, sorok-pyat'desyat let zhil vne Svyatoj zemli, i vse, chto on nazhil za
eti sorok-pyat'desyat let, s chem on vernulsya v rodnye mesta, eto  malaya vnuchka
i  nemnogo  knig na ivrite.  Tak ya rassuzhdal o nem, a potom mysl' pereshla  k
drugim   urozhencam   Strany   Izrailya,   chto  spustilis'   za   ee   predely
sorok-pyat'desyat let nazad  ot opostylevshej im  zhizni v Strane Izrailya vo imya
zhizni  s dostatkom  za ee  predelami.  Odni preuspeli,  drugie  razbogateli,
prishla  beda, i  lishilis'  oni vsego i  vernulis'  v Stranu  Izrailya. Sejchas
zhaluyutsya  oni  i  serdyatsya,  chto  chuzhdaetsya ih strana.  ZHaloby ih  ya  slyshu,
stradanij ne vizhu. Vnezapno razdaetsya krik.  Idu ya  na krik i vizhu,  devushka
govorit  parnyu: milyj Gyunter, milyj Gyunter, ty zhiv? Ne zarezal tebya arab?  A
delo  bylo  tak:  gulyali  paren' s devushkoj  po  lozhbinam vne  sten  goroda,
povstrechalsya im arab i stal pristavat'. Prikriknul na nego paren' i prognal.
Vyhvatil arab nozh i prigrozil emu. Ispugalas'  devushka:  ona byla  ubezhdena,
chto tot pyrnul ee lyubimogo. Tak sbilsya  ya s dorogi  i  vnezapno zametil, chto
stoyu ya v doline. Stoyu ya, divlyus':  pochemu ya tut okazalsya? Ved' ya sobiralsya k
|mrami, a okazalsya von gde,  u etogo doma okazalsya. Vy, mozhet, pojmete, ya ne
pojmu,  kak  i  vechor  ne  ponyal,  pochemu  prishel  syuda.   Skazal  ya  emu  i
otvetstvoval: ne tak li  uchili  mudrecy nashi:  "Nogi nesut tuda, gde suzhdeno
cheloveku okazat'sya, tol'ko ne vsegda chelovek znaet, zachem on tam trebuetsya".
Skazal Gamzo: imenno tak - gde cheloveku suzhdeno byt', tuda i nesut ego nogi.
Hochet  on  ili  ne  hochet,  a nogi nesut  ego.  Menya chasto  sprashivayut:  kak
okazalis' u tebya pesnopeniya vladyki |dielya. I vy sprashivali. I esli vsluh ne
sprashivali, navernyaka  pro sebya  sprashivali.  Skazal ya: sprashival ya  ili  ne
sprashival,  no  vy mne  ne  rasskazali, kak bylo  delo.  Skazal  Gamzo: esli
zhelaete,  rasskazhu. Skazal  ya: esli zhelaete,  rasskazhite. Skazal Gamzo:  raz
prishel  ya  v odnu derevnyu, a ujti nikak ne mogu - ne nesut menya  nogi, i vse
tut. Govoryu ya sam sebe: chego radi zaderzhivat'sya v takoj zaholustnoj derevne,
gde evrei nemoshchny v Uchenii i ugneteny nishchetoj,  kormyatsya  vprogolod' plodami
zemli i tem, chto skupayut u inovercev plody derev  i prodayut kupcam v gorode.
I u  takih lyudej ty ishchesh' knigi? Tem vremenem nastupaet subbota. Ostanovilsya
ya u  korzinshchika, chto plel korziny dlya smokv i finikov. Poshel ya  s nim  v Dom
molitvy, srublennyj iz potemnevshih ot  vremeni  pal'movyh stvolov. Sobralis'
tam vse prihozhane, razulis', zazhgli glinyanye  lampady, i seli i prochli Pesn'
Pesnej, i vstali i prochli gimn subbotnego  dnya, i skazali "On miloserd", kak
v budnie dni,  i voznesli subbotnyuyu  molitvu na svoj lad,  neprivychnyj nashim
usham, no  dlya  evrejskogo  serdca privlekatel'nyj.  Tak i  prochie ih obychai,
kotorye vospriyali oni ot svoih  otcov  i praotcev, a  te  -  ot  izgnannikov
ierusalimskih, chto izgnal Navuhodonosor, car' Vavilonskij, a oni  i osnovali
etot  Dom molitvy. Kogda izgnal Navuhodonosor  synov Izrailya iz  Ierusalima,
velel on snyat' vse zhernova  v Strane Izrailya  i  velel vodruzit' ih na plechi
yunoshej. Vzvalili  yunoshi zhernova na plechi i  ushli v izgnanie. I o nih govoril
Ieremiya: "YUnoshi  vlekut(44) zhernova", a psalmopevec pel: "Iznuril on v  puti
sily moi". Uvidel Gospod', chto oni popali v bedu, i ozhivil zhernova. Vzvilis'
eti zhernova, kak kryl'ya, i unesli ih tuda, gde net pritesnitelya. Snyali oni s
sebya kamni i postroili na nih Dom molitvy, a ostavshiesya polozhili v osnovanie
svoih domov. I byli sredi yunoshej velikie v Pisanii i svedushchie v ego tajnah i
osenennye Svyatym Duhom. Mnogazhdy dumal ya, a mozhet, ih obychai bol'she po vkusu
Gospodu, nezheli nashi obychai. Itak, snyali  oni zhernova i polozhili v osnovanie
Doma molitvy i osnovali  bol'shoe poselenie, pryamo carstvo. No bylo opasenie,
chto tak i sginut oni, ne daj Bog, potomu chto
     (44) "...YUnoshi vlekut..." - Plach Ieremii, 5:13. 
     zhenshchin  u  nih ne bylo. Prosvetil Gospod'  ih vzor, i  uvideli oni yunyh
dev, vyhodyashchih iz morya, o kotoryh govoritsya v Pisanii: "Vozvrashchu izgnannikov
iz Bashana  i  iz puchin morskih vozvrashchu".  Vzyali oni  sebe zhen iz ih chisla i
rodili synov i docherej i blagopoluchno prozhili vek svoj.  I tak  prodolzhalis'
dela  eshche  neskol'ko  pokolenij,  poka ne  pozabyli  oni  ot  horoshej  zhizni
Ierusalim,  i  kogda napisal  im  |zra:  "Podymajtes'  v  Ierusalim",  -  ne
podnyalis', a  skazali,  chto dal im Gospod'  vmesto Ierusalima eti mesta, gde
poslany im vse  blaga. Napali na nih inoverskie polki i ustroili reznyu, i iz
mnogih  ostalos' malo. Tut  te, chto  uceleli,  pokayalis'  polnym pokayaniem i
vspomnili  Ierusalim.  Ponyali  oni,  chto  v  nakazanie  byli naslany na  nih
inovercy. Sejchas vernus' ya k svoemu rasskazu.
     Posle molitvy podoshli prihozhane drug k drugu, i pocelovali drug druga v
plecho i v borodu, i pozdravili drug druga s subbotoj, i razoshlis' po domam s
subbotnim blagosloveniem. Vozvratilsya ya so svoim hozyainom k nemu domoj i sel
za trapezu s ego dvumya  zhenami i det'mi, a sideli oni na pletenyh cinovkah i
eli  i pili  i raspevali  subbotnie gimny, kotorye ya ne slyhal i ni  v odnoj
knige pesnopenij ne vstrechal. Pred dennicej probudilsya ya ot zvuka pesnopeniya
i  uvidel, chto  sidit hozyain doma  na cinovke  i  vyvodit  golosom psalmy  i
hvalebnye gimny. Omyl ya ruki i prislushalsya i uslyshal pesni, kotoryh otrodyas'
ne slyhal i ni v odnoj knige pesnopenij ne vidal.
     Tak vdohnovila menya  chudnaya ih svyatost',  chto i ne  podumal ya sprosit',
kto sotvoril ih i kak okazalis' v etom sele. Da  hot' by  i  sprosil ya,  tot
uklonilsya  by ot otveta,  ibo  v  teh  mestah vozderzhivayutsya  ot  besedy  do
utrennej  molitvy.  Kogda  on  dopel,  poshli my  molit'sya,  a obychaj u  nih:
molit'sya na rassvete.
     Vsya  obshchina  sidela  v Dome molitvy vdol' ego  chetyreh sten i uslazhdala
sluh pesnopeniyami. I obychaj u  nih takoj: vstaet  odin prihozhanin  i  gromko
chitaet pesn'  slovo v slovo, a za nim vstaet  drugoj, a  potom  eshche  odin, i
kazhetsya, chto kazhdyj iz nih  proveryaet sebya, dostoin li on  byt'  poslannikom
Izrailya  pred  Prestolom, a  zavershiv  pesn',  vnov' ponizhaet golos,  kak by
ubedivshis', chto nedostoin  on. Doshli  do molitvy "Tvorec", vstal propovednik
pered kovchegom i skazal "Blagoslovite Tvorca", - i vernulsya na svoe mesto, i
proiznesli  oni  blagosloveniya,  i  psalmy, i  prizyv "Slushaj,  Izrail'",  i
bezmolvnuyu  molitvu, kotoruyu  kazhdyj  pro sebya govorit. Zatem  tu zhe molitvu
povtoryaet  propovednik  v  golos. Vstal  propovednik  pered  kovchegom, i vsya
obshchina  vnimaet  emu  stoya i s  prevelikim tshchaniem i otvechaet  emu  aminem s
polnym priznaniem. I obychaj u nih  takoj: dostayut svitok  Pisaniya i govoryat,
kak i my: "Blazhen narod, koemu vypalo sie,  blazhen  narod, koemu On Bog", no
dobavlyayut: "Carstvie Gospodu". A svitki ih  pisany  na olen'ej kozhe bol'shimi
bukvami, i k chteniyu Pisaniya bol'she semi chelovek v den' oni ne zovut. A kogda
chitayut Pisanie, to prihodyat i  zhenshchiny  v Dom  molitv i  sadyatsya  poblizhe  k
vhodu. Slyhal ya, chto eto obychaj drevnij i ne osparival ego ni odin pravednik
i ni odin  mudrec,  ibo v chas  darovaniya  Pisaniya  nemoshchna  byla  zlaya  sila
telesnogo vozhdeleniya, i  ponyne ne  vlastna  zlaya  sila nad temi, ch'e serdce
sovershenno v Pisanii.
     Posle dopolnitel'noj molitvy vernulsya ya s hozyainom domoj.  Uselsya on na
cinovke i zapel uslazhdayushchie  sluh pesni vo slavu Prestola, chto  izbral  svoj
narod  Izrailya i dal emu  subbotnij  den'.  Potom  prinyalsya slavit' Izrail',
koemu  dan subbotnij  den'. Zatem stal  slavit' subbotu,  ibo  ee  svyatost'yu
osvyatyatsya vse soblyudayushchie ee. Zatem my omyli ruki i seli za trapezu. Trapeza
zavershilas', no pesnopeniya ne zavershilis'. Sprosil  ya  ego: otkuda u vas eti
pesnopeniya? Skazal on: ot otca moego, bol'shoj mudrec i knizhnik byl otec  moj
i  vse,  chto  pisano  v knigah, znal. Skazal ya: a gde knigi? Sunul on ruku v
dyru v stene i vytashchil  kipu rukopisej so svyatymi i ustrashayushchimi pis'menami.
Sredi nih i gimny rabbi Dosy, syna rabbi Penuelya, chto sochinil pesn' "Gospod'
- vlastitel' moj", da po  skromnosti ne  podpisal  ee,  i  lish'  v chetvertom
stihe, v koem yavlyayutsya sochinitelyu dva arhangela. Mudrost' i Znanie, tvoryashchie
oreol  Presvyatogo,  da budet Blagosloven On, v opisanii  ih deyanij vplel  on
svoe  imya akrostihom.  I eshche nashel ya  tam pesni  vladyki |dielya, sochinivshego
gimn  "Sej narod Ty  sotvoril  ispolnyat'  Tvoi  zavety",  i sochineniya prochih
piitov drevnosti, chto skryli svoi imena. Stal ya ego  ugovarivat' prodat' mne
knigu.  Skazal  on:  da  ya ee i  za vola ne  otdam.  Skazal  ya: pozvol'  mne
perepisat' dva-tri stiha. Skazal on: da ya i za yagnenka ne dam pozvoleniya. Ne
zahotel prinyat' za nee vola v dar  i za yagnenka v podarok ne dal perepisat'.
Vyshel ya v udruchenii i pobrel v gorod. CHerez tri dnya prishel on ko mne i knigu
prines. Hotel ya dat' emu cenu, no  ne prinyal on. YA dobavil, no ne prinyal on.
Skazal ya:  tebe etogo malo? Skazal  on: Bozhe upasi, dayu ya ee tebe  bez mzdy.
Skazal ya:  pochemu ty daesh' ee bezvozmezdno?  Skazal  on: kakoe tebe delo. Ty
hotel, ya dayu. YA skazal: besplatno ya ne hochu. Voz'mi ee cenu. Spryatal on ruki
za spinu i ushel. 
     Trudno mne bylo vzyat' u bednyaka takuyu doroguyu veshch' i ne uplatit'. Poshel
ya  k mudrecam goroda sprosit' soveta.  Kak uvideli menya, brosilis'  oni  mne
navstrechu  i prinyali  s prevelikimi pochestyami. Skazal  ya: uchitelya moi, pochto
okazyvaete mne  takie  pochesti? Skazali: kak ne okazat'  tebe pochesti,  kol'
lyubezen ty nebesam. Skazal ya: ne dostoin ya togo, chto vy govorite. Otkuda vam
vedomo, chto lyubezen ya v vyshnih? Skazali: prishel selyanin i rasskazal nam, chto
byl emu veshchij son - otdat' tebe svyatoj svitok, chto poluchil on ot otca, a tot
- ot svoego otca,  i tak  iz pokoleniya v  pokolenie. Skazal  ya:  iz-za etogo
svitka i  prishel ya. Ocenite ego, i  vruchu vam v ruki  ego cenu. Skazali oni:
Bozhe  upasi, ne  voz'mem tvoih  deneg. Skazal ya:  klyanus', chto  s  mesta  ne
sdvinus', poka ne skazhete, skol'ko otschitat'. Kogda uvideli,  chto ya  stoyu na
svoem,  soglasilis' vzyat' u menya  stol'ko da stol'ko zolotyh.  Otschital ya im
zolotye dinary. Ne znayu,  dostalis' li oni  tomu bednyaku ili  ne  dostalis'.
Mozhet, veshchij son ukazal emu otdat' den'gi na blaguyu  cel', i on otdal den'gi
na  blaguyu cel'.  Vot rasskaz o  sobranii  pesnej, chto  dostalos' mne  v  te
vremena, kogda poznakomilsya ya s Gemuloj.
        6
     CHista, kak luna, byla Gemula. Ochi, slovno iskry, svetlye, likom podobna
utrennej zvezde, golos nezhnee vechernej  teni.  Kogda pesn' voznikla na ustah
ee, kazalos',  otkryvayutsya  nebesnye  vrata pesnopenij.  Eshche  umela ona pech'
chernye bliny i  zharit' myaso  na ugol'yah. Dvenadcati let byla Gemula ot rodu,
kogda zakatilsya v ih mesta  Gamzo, no  svet mudrosti ee vossiyal, kak u zheny,
umudrennoj godami. Otec peredal ej sekrety mudrosti, vosprinyatoj ot praotcev
ego, ibo  odna byla  Gemula u otca, ne  bylo u  nego synov i  docherej, krome
Gemuly. Umerla  zhena ego,  rodiv Gemulu, i ne vzyal on sebe drugoj zheny. ZHal'
emu bylo, chto stol' velikaya mudrost' sginet so svetu, i peredal ee docheri.
     God provel Gamzo v domu otca ee, poka ne  stali vozvrashchat'sya  sily ego.
Sobralsya i poehal  v Venu lechit' glaza. Provel  tam god i  vernulsya s  odnim
glazom. Poka chto vernetsya k nemu zrenie i poedet on k Gemule. Kogda vyshel iz
bol'nicy, ne bylo u nego deneg na dorogu, ibo lekari poglotili vse plody ego
truda.  Vstretil  ego  |kiva |mrami i  skazal: takoj chelovek, kak ty,  nuzhen
|vadii i |vadievichu, chtoby ezdil po dal'nim stranam i pokupal dlya nih knigi.
Poshel  on  k  |vadii i  |vadievichu. Ukazali oni emu, kuda poehat', dali  emu
deneg na  dorozhnye  izderzhki  i doveritel'nuyu gramotu  -  tratit' na ih schet
skol'ko ponadobitsya. Gospod' byl  emu v pomoshch', i volyu poslavshih on ublazhal.
Zarabotal stol'ko i stol'ko i poehal na rodinu Gemuly.
     Tem vremenem na  rodine  Gemuly proizoshlo sobytie. Takoe sobytie, chto i
raz v sem', i raz v semizhdy sem' let ne sluchaetsya. Svyatoj chelovek, mudrec iz
Ierusalima,  priklyuchilsya na rodine Gemuly i provel tam shest' mesyacev. Proshlo
uzhe shest' mesyacev s teh por, kak poproshchalsya on s  mestnymi lyud'mi, a vse eshche
lish' o  nem govorili lyudi. Hvorye rasskazyvali, chto izlechil ih mudrec Gideon
ot hvori, a prochij narod rasskazyval, chto  nauchil ih mudrec Gideon tomu, chto
oblegchaet  tyagoty zhizni. I eshche on  uchil ih ostanavlivat' bolezni, i dazhe bez
zaklinanij, i  dazhe  lechit' mladencev, umirayushchih ot sglaza, i deneg u nih ne
bral, a esli podnosili emu podarok, otdarival  daritelya kakim-libo darom. Po
mneniyu Gamzo, ne  mudrec ierusalimskij byl sej mudrec Gideon, no evropejskij
uchenyj,  etnograf ili  vrode etogo. A  podtverzhdenie tomu  - zapisyval on  v
zapisnoj  knizhke vse pesni,  chto  slyhal on ot  Gemuly, i dazhe  besedy  ee s
otcom, chto vela na vydumannom yazyke, on zapisyval(45).
     Itak, vernulsya  Gamzo k Gemule. Uvidela  ego Gemula i obradovalas', kak
zhenihu nevesta. Zazharila emu kozlenka i ispekla chernyh blinov i spela vse te
pesni, chto hvalil mudrec Gideon, i  ne slushala rechej  Gadi ben Gaima, svoego
soseda,  schitavshego  Gemulu  suzhenoj s  teh por, kak  ego mat' vskormila  ih
oboih. Umerla mat' Gemuly, rozhaya eya, i vzyala Gemulu mat' Gadi sebe v dochki.
     V tu poru  beda priklyuchilas' s Gevariej, otcom Gemuly.  Podnyalsya on  na
vershiny gor, chtoby nauchit'sya u orlov(46) vozvrashchat'  sebe molodost'. Naletel
na  nego orel i vstupil  s nim v  boj,  hotya prishel Gevariya i osilil orla, a
inache pogib by  v  ego kogtyah i stal by  emu pishchej. No uspel  orel vcepit'sya
kogtyami  v shujcu  Gevarii i  pozhrat'