SHmuel' Agnon. |do i |jnam
Perevod, predislovie, kommentarii I. SHamira.
Izd. "Panorama", 1996. SHmuel' Josef Agnon "Vo cvete let"
ISBN 45-85220-487-0
OCR and spell-checker Felix igor-fel@lysva.ru
Odna iz samyh zamechatel'nyh povestej Agnona, napisannaya im v zrelye
gody (v 1948 g.), obychno schitaetsya "zakodirovannoj", "zashifrovannoj" i
trudnoj dlya ponimaniya. |ta povest' pokazyvaet nashemu chitatelyu drugoe lico
Agnona, kak zamechal kritik (G. Vajs): "Est' dva Agnona: Agnon romana
"Sreten'e nevesty", povestej "Vo cvete let" i "V serdcevine morej", a est'
sovsem drugoj Agnon: Agnon povesti "|do i ejnam".
SHMU|LX JOSEF AGNON |DO I |JNAM
Gergard(1) Grajfenbah i ego zhena Gerda(2), moi dobrye druz'ya, uezzhali
iz Svyatoj zemli otdohnut' malost' ot ee tyagot i posetit' rodnyh v stranah
izgnaniya. Prishel ya blagoslovit' ih v put' i uvidel, chto oni ob座aty trevogoj.
Udivitel'nym pokazalos' mne eto. Obraz zhizni u nih stepennyj, i dohod
imeetsya, i drug s druzhkoj zhivut oni v soglasii i nichego ne delayut
neobdumanno. I kol' nadumali ehat', navernyaka zaranee ustranili vse prepony
i pregrady. No pochemu zhe oni mrachny i vstrevozhenny?
Sideli my za chaem i tolkovali o stranah, kotorye oni sobiralis'
posetit'. Ne mnogo stran otkryto pered nimi. S vremen vojny suzilsya mir
vkrug nas i poredeli strany, chto otkryvayut vorota puteshestvennikam, da i te
mesta, chto ne zaperlis', kak v tyur'me, ne privechayut gostej. I vse zhe
smyshlenyj puteshestvennik sumeet sebya povolit'.
Poka govorili my, ne otstupala ot nih trevoga. Prikinul ya tak i etak,
no opory dogadkam ne nahodil. Podumal ya: eti lyudi - moi druz'ya, ya vhozh v ih
dom, a posle volnenij 1929 goda, kogda razrushili araby moj dom i ostalsya ya
bez kryshi nad golovoj, priyutili menya Grajfenbahi v svoem domu, i v lihie
dni, kogda vyhodil chelovek v gorod, a vernut'sya domoj ne mog, potomu chto
anglichane vnezapno vvodili komendantskij chas, - nocheval ya neskol'ko raz u
nih v dome. Sejchas vizhu ya, chto oni trevozhatsya, sproshu-ka ya, chto ih trevozhit.
No zatrudnilsya ya slova dlya voprosa podobrat'. Vizhu ya, chto gospozha Grajfenbah
sidit i oziraet komnatu, budto staraetsya naglyadet'sya vslast' i priznat',
kol' uvidit snova. I tak oziraya komnatu, zagovorila ona kak by pro sebya:
uezzhat' trudno i vozvrashchat'sya trudno, da eshche kak by ne zahlopnul nash dom
vorota pered nashim nosom i ne prishlos' by razbirat'sya s samozahvatchikami.
Zavershil Grajfenbah rechi Gerdy i skazal: slavnye vremena nastali, kogda
i v kryshe nad golovoj nel'zya byt' uverennym. Kak otkroesh' gazety - vse pishut
o samovol'nyh zahvatah. Vyjdesh' na rynok - govorit tebe Imyarek, chto
vselilis' samozahvatchiki v ego dom. Do togo delo doshlo,
(1) Gergard - v 1948 godu, v razgar mezhetnicheskoj usobicy v Palestine,
Agnon pisal "|do i ejnam" v dome Gergarda Gershona SHolema, krupnejshego
znatoka Kabbaly, uehavshego s suprugoj za granicu. Hotya kakie-to cherty SHolema
pereshli k geroyam povesti, Agnon i SHolem otmezhevyvalis' ot pryamyh
otozhdestvlenij.
(2) g... - tekst povesti nachinaetsya s bukvy "g" (tret'ej bukvy
evrejskogo - i grecheskogo - alfavita), ravno kak i pochti vse imena
sobstvennye v povesti. Prochie imena sobstvennye nachinayutsya na bukvu "|". V
simvolike Agnona bukva "G" byla svyazana s material'nym mirom, a bukva "|"
(kak v edo i ejnam) - s duhovnost'yu. "|" (tak ya transliteriruyu gortannyj
zvuk 'AIN) - pervaya bukva imeni 'Agnon (mne sledovalo by pisat' |GNON), a
"g" - vtoraya.
chto opasaetsya chelovek vyjti pogulyat', a vdrug tem vremenem zahvatyat ego
dom. Nam osobo sleduet opasat'sya, dom nash stoit na otshibe, vdaleke ot
goroda. Pravda, sdana odna komnata doktoru(3) Ginatu(4), no proku ot nego
net, potomu chto doma on redko byvaet, i kogda my uezzhaem, ostaetsya dom bez
prismotra.
Drognulo moe serdce ot uslyshannogo, no ne ot sochuvstviya Grajfenbaham, a
potomu, chto pomyanuli Ginata kak vzapravdashnego cheloveka. S teh por kak
proslavilos' imya Ginata v mire, ne popadalsya mne chelovek, chto skazal by:
znakom ya s nim lichno, i ne slyhal ya, chtoby upominali ego vne svyazi s
knigami, i vdrug slyshu ya, chto zhil'e ego v domu, gde i ya byvayu.
Kogda opublikoval Ginat svoyu pervuyu stat'yu "99(5) slov yazyka edo(6)",
obratilis' k nemu ochi mnogih yazykovedov, a kogda vposledstvii vyshla ego
"Grammatika yazyka edo", ne nashlos' uchenogo, chto prenebreg by eyu. No velichie
ego, konechno, v otkrytyh im ejnamskih gimnah(7), i ne tol'ko potomu, chto
istoriki i yazykovedy nashli v nih ischeznuvshee zveno v cepi pokolenij,
soedinyayushchee nachalo istorii s vremenami doistoricheskimi, no po moshchi duha i
geniyu poezii. Velikoe delo - 99 slov yazyka edo, o kotorom my i slyhom ne
slyhali, pache grammatika etogo pozabytogo yazyka, no vdvoe najdesh' v
ejnamskih gimnah: razgadku tajn, ne tol'ko potaennyh i sokrovennyh, no i
vazhnyh i prevoshodnyh. Ne votshche obratilis' k nim blestyashchie uchenye, i dazhe
somnevavshiesya ponachalu, chto oni - ejnamskie, prinyalis' ih tolkovat'. No odno
udivlyaet menya. Vse ejnamovedy tverdyat, chto bogi i zhrecy |jnama - muzheskogo
polu. Kak ne uslyshali oni v gimnah zvuchanie nezhnogo zhenskogo golosa? No,
vozmozhno, ya zabluzhdayus'. YA ved' ne uchenyj, a prosto chitatel', v ohotku
chitayushchij lyubuyu prelestnuyu veshch'.
Ponyala gospozha Grajfenbah, chto ya vzvolnovan, no prichiny ne ponyala.
Nalila mne vtoroj stakan chayu i vnov' zagovorila o tom, o chem govorila ranee.
YA szhal stakan v ruke, i serdce moe zabilos' sil'nee, i bieniyu serdca vtorilo
eho, zvuchashchee v serdce. I chemu tut divit'sya, ibo s teh por, kak prochel ya
ejnamskie gimny, slyshal ya eto eho, otzvuk glasa drevlih pevcov, prapradeda
prepredystorii. Unyal ya dushevnuyu buryu i sprosil: zdes' on? I sprashivaya,
podivilsya ya sebe, chto zadayu takoj vopros: ved' ya nikogda ne byl v domu,
steny kotorogo vidali Ginata.
Otvetila mne gospozha Grajfenbah: net, net ego. Podumal ya: yasno, chto net
ego zdes', no raz skazali oni, chto sdali emu komnatu v etom dome, to
navernyaka videli ego, a esli vidali, to, vozmozhno, i govorili s nim, a esli
govorili s nim, to, mozhet, znayut o nem hot' stol'ko ili polstol'ka. Ginat -
velikij chelovek, on izbegaet slavy i o sebe ne opoveshchaet, i lyubaya malost',
chto ya uznayu o nem, kak nezhdannaya nahodka.
Skazal ya im, Grajfenbaham: rasskazhite, pozhalujsta, chto vy znaete o
Ginate? Otvetil Grajfenbah: chto my znaem o nem? Nichego ne znaem, tol'ko
samuyu malost', men'she chem nichego. Skazal ya emu: kak on zakatilsya k vam?
Skazal Grajfenbah: chego uzh proshche, snyal komnatu i poselilsya v nej. Snova
sprosil ya ego: kak on okazalsya u vas? Skazal Grajfenbah: kak on okazalsya u
nas? Kol' hotite znat' vse s samogo nachala, izvol'te, ya rasskazhu, hot', po
suti dela, rasskazyvat' nechego. Skazal ya: i vse zhe rasskazhite. Skazal
Grajfenbah: odnim letnim dnem sideli my v popoludennyj chas na verande i pili
chaj. Prihodit tut putnik s kotomkoj i posohom i sprashivaet, ne sdadim li my
emu komnatu. My komnat ne sdaem, da i prositel' ne nastol'ko plenil moe
serdce, chtoby ya izmenil svoemu obychayu i vzyal zhil'ca. S drugoj storony,
podumal ya, est' u nas odna komnata, chto stol'ko let pustuet, i nuzhdy v nej
net, a komnata s otdel'nym vhodom i dushem i t.p. Mozhet, stoit ee sdat', esli
ne kvartplaty radi, to v druzhbu cheloveku, chto ishchet zhil'e v etom uedinennom
meste i navernyaka lyubit pokoj. I snova skazal tot: obeshchayu ya vas ne
bespokoit'. YA vse vremya v raz容zdah i v gorod priezzhayu lish' peredohnut'
mezhdu poezdkami, a gostej ya ne privozhu. Glyanul ya na nego snova i uvidel, chto
stoit sdat' emu komnatu. Ne iz-za ego ugovorov, a potomu, chto plenil on moe
serdce, i izumilsya ya samomu sebe, chto ne pochuvstvoval ya srazu, kakoj on
chelovek. Vzglyanul ya na Gerdu i uvidel, chto soglasna ona vzyat' ego zhil'com v
nash dom. Skazal ya emu: horosho, komnata vasha, no bez uslug i bez zaprosov,
tol'ko krovat', stol, stul i lampu dadim, a kvartplata - stol'ko-to. Vynul
on den'gi i zaplatil za god vpered i uslovie moe vypolnil i nichego ne prosil
u nas. Vot i vse, chto ya mogu rasskazat' o nem krome togo, chto ya chital o nem
v zhurnalah, a eto i vy navernyaka chitali, a mozhet, i gimny ego chitali.
Pravdu govorya, i ya pochityval ego gimny uryvkami, no chem oni tak
zamechatel'ny, ya poka ne ponyal. YA obychno ne suzhu o veshchah, v kotoryh ne
razbirayus', no odno skazhu: v kazhdom pokolenii est' otkrytiya, kotorye
schitayutsya neprevzojdennymi, a potom i oni zabyvayutsya, zatem chto
(3) Doktor - Agnon zhil v Ierusalime, kotoryj v tridcatyh godah nashego
veka bystro prevrashchalsya iz Svyatogo goroda ravvinov, srednevekovyh mudrecov i
nabozhnyh palomnikov v universitetskij gorodok professorov iz Germanii.
Povest' pronizana napryazheniem mezhdu etimi dvumya Ierusalimami.
(4) Ginat - imya, vstrechayushcheesya v Biblii kak imya sobstvennoe i kak chast'
vyrazheniya "orehovyj sad" - v Pesni Pesnej.
(5) 99... - schastlivoe chislo u evreev. Zapisyvaetsya kak "CT", chto mozhno
ponyat' kak sokrashchenie "k luchshemu", "dobraya vest'".
(6) |do i ennom - vymyshlennye yazyki, nachinayushchiesya na "duhovnuyu" "e"
('ain). YAsno, otkuda vzyal Agnon eti dva slova. Oni oba vstrechayutsya v knige
proroka Zaharii, gde v 1:1 upominaetsya providec |do, otec (ili ded) proroka
Zaharii, a v 5:6 govoritsya: "|to ejnam po vsej zemle". Sinodal'nyj perevod
daet "ejnam" kak "ih obraz", sovremennyj anglijskij perevod ponimaet kak
"nechestie". Providec |do upomyanut v Talmude kak chelovek, kotoryj proizvol'no
vydumal prazdnik v polnolunie avgusta (III Carstv 12:33), i poetomu on
zamechatel'no podhodit dlya nazvaniya knigi, dejstvie kotoroj proishodit v
polnolunie avgusta i geroi kotoroj proizvol'no vydumyvayut yazyk.
(7) |jnamskie gimny - Haim Brendvajn zamechaet pereklichku (po ego
mneniyu, parodijnuyu) s otkrytiem v te gody ugaritskih tekstov, "ugaritskogo
eposa". Tak, Brendvajn chitaet nazvanie povesti s uchetom rodstvennogo ivritu
ugaritskogo i poluchaet "prazdnik i pesn'". Imya "Ginat" takzhe yavlyaetsya
ugaritskoj formoj semitskogo slova "gina" - sad.
poyavlyayutsya novye otkrytiya. Tak budet i s otkrytiyami doktora Ginata.
Ne obratil ya vnimaniya na slova Grajfenbaha i vernulsya k svoemu voprosu,
to est' k doktoru Ginatu, i skazal ya Grajfenbahu: dumaetsya mne, chto Gerda
smozhet rasskazat' pobol'she.
Vzglyanula na menya gospozha Grajfenbah s nedoumeniem, pochemu ya pripisyvayu
ej osvedomlennost', kotoroj u nee net. Pomedlila ona chutok, i prizadumalas'
chutok, i skazala: ne znayu ya nichego krome togo, chto rasskazal vam Gergard.
Komnata ego s otdel'nym vhodom, ubirat' my tam ne obyazany, a Graciya, nasha
userdnaya sluzhanka, kak izvestno vam, lishnej raboty sebe ne ishchet, i s teh
por, kak dali my emu klyuch ot komnaty, ne zahodila ya k nemu i ego ne vidala,
a on perenocheval odnu noch' i ushel i vernulsya lish' cherez neskol'ko mesyacev.
Rasskazala vse eto gospozha Grajfenbah i snova zavela rech' ob ih
poezdke. I mezhdu prochim posetovala: nastol'ko nash zhilec zasel vam v golovu,
chto ne slyshite, chto my govorim. Otvetil ya: mozhet byt'. Skazala ona: ne
govorite "mozhet byt'", skazhite: "tak ono i est'". Skazal ya: ne smeyu sporit'.
Bud'te dobry, rasskazhite mne eshche o Ginate. Skazala ona: da ya uzhe rasskazala,
chto on perenocheval odnu noch' i nautro pustilsya v put'. Skazal ya ej: no ved'
skazali, chto on vernulsya. A kogda vernulsya, chto on sdelal? - CHto sdelal?
Zatvoril dver' i sidel zatvornikom v komnate. A chto delal u sebya v komnate -
risoval li piramidy v natural'nuyu velichinu ili pisal tret'yu chast' "Fausta",
- mne nevedomo.
Posmotrel ya na nee pristal'no, dolgim vzorom. Rassmeyalas' ona i
skazala: sdelat' iz menya syshchika hotite? Skazal ya: syshchikom sdelat' ne hochu,
hochu uslyshat' chto-nibud' o Ginate. Skazala ona: da ya uzhe skazala, chto s teh
por, kak vruchili emu klyuch, ne peremolvilas' ya s nim. - A kogda on vernulsya,
chto delal? - A kogda vernulsya, zanyalsya, navernoe, tem, chto ya uzhe skazala. A
chem imenno - ya ne stremilas' proznat'.
Skazal Grajfenbah: net u Gerdy cherty, stol' svojstvennoj zhenshchinam, -
ona naproch' lishena lyubopytstva. Pohlopala Gerda svoimi dlinnymi izyashchnymi
pal'cami po volosatoj lape muzha i skazala: zato tebe eta cherta dostalas'
vdvojne. Ty i rasskazhi. Grajfenbah voskliknul v nedoumenii: ya? To, chego net,
i ya ne sumeyu rasskazat'. Skazala gospozha Grajfenbah: znachit, ty hochesh',
chtoby vse-taki ya rasskazala. Da ne ty li govoril, chto doktor Ginat sotvoril
sebe devicu? Zasmeyalsya Grajfenbah dolgim veselym smehom i skazal: znaete,
chto Gerda imeet v vidu? Ona imeet v vidu legendu o poete-otshel'nike, zabyl
ego imya, chto sozdal sebe v usluzhenie zhenshchinu. Slyhali etu legendu? Skazal ya:
pro rabbi Solomona ibn Gevirolya(8) rasskazyvayut eto, a konec legendy takoj:
proshel ob etom sluh i doshel do korolya. Prikazal korol' privesti k nemu etu
zhenshchinu. Uvidel on ee, i voshla lyubov' v serdce korolya. A ona i brov'yu ne
povela. Poshli priveli rabbi Solomona ibn Gevirolya. Prishel on i pokazal
korolyu, chto ne cel'noe sozdanie ona, no slozhena iz kuskov dereva i ozhivlena.
No pri chem tut doktor Ginat? Skazala gospozha Grajfenbah: odnazhdy vecherom
sideli my s Gergardom i chitali Gete. Poslyshalsya golos, i doneslis' do nas
slova iz gornicy Ginata, i ponyali my, chto vernulsya Ginat iz poezdki, sidit u
sebya i chitaet knigu. Vernulis' i my k chteniyu. Vnov' poslyshalsya golos.
Otlozhil Gergard knigu i skazal: eto golos zhenshchiny. Ne uspeli my udivit'sya
tomu, chto Ginat privel k sebe domoj zhenshchinu, kak podivilis' my ee yazyku, ibo
takogo strannogo yazyka, kak yazyk etoj zhenshchiny, my otrodu ne slyhali. SHepnul
mne Gergard: ne inache, kak sotvoril Ginat sebe devicu i ona razgovarivaet s
nim na svoem yazyke. A uzh krome etogo, dorogoj moj, nechego mne rasskazat' o
Ginate. A esli i etogo vam malo, obratites' k Gergardu, on lyubitel' stroit'
dogadki i verit' v ih neprelozhnost'.
Grajfenbah, chto interesovalsya po-lyubitel'ski proishozhdeniem yazykov,
zagovoril o tajnah yazykov i o novyh otkrytiyah v etoj oblasti. I ya dobavil k
ego slovam tu malost', chto nashel ya v knigah kabbalistov(9), a te
predvoshitili mudrecov narodov mira.
Prervala gospozha Grajfenbah nashu besedu i skazala: i pesni pela zhenshchina
na svoem strannom i nevedomom yazyke. Naskol'ko mozhno sudit' po golosu,
gorech' v dushe ee i grust' v serdce ee. Gergard, kuda ty zapryatal podarok,
chto prepodnes tebe nash sosed nautro posle yubileya? ZHal', dorogoj moj, chto vas
tam ne bylo. Vy znaete, my ne gulyali svad'bu, kogda venchalis', no ustroili
pir v desyatiletnij yubilej. Gergard, lezheboka, vstavaj, pokazyvaj, chto
podaril tebe Ginat.
Vstal Grajfenbah i otkryl zheleznuyu shkatulku i vynul ottuda dva staryh
buryh lista, na vid vrode tabachnyh. Razlozhil on stepenno listy peredo mnoj,
i vidno bylo po ego vzglyadu, chto divo-divnoe on mne pokazyvaet i hochet
(8) Solomon (SHlomo) ibn Gevchrol' - zamechatel'nyj srednevekovyj
evrejskij ispanskij poet, avtor mnogih molitv.
(9) Kabbalistov - po mneniyu mnogih issledovatelej, - pryamoe ukazanie
avtora, chto dlya ponimaniya teksta sleduet obratit'sya k Kabbale, tajnomu
evrejskomu ucheniyu.
posmotret', kak mne eto pokazhetsya. Glyanul ya na list'ya i sprosil ego:
chto eto? Skazal Grajfenbah: posmotrite i uvidite. Vnov' posmotrel ya, no
nichego na list'yah ne uvidel, krome strannyh chert i strannyh form, chto mozhno
bylo pri zhelanii prinyat' za tajnopis'. Vnov' sprosil ya: chto eto? Skazal
Grajfenbah: ne znayu tolkom, no Ginat skazal mne, chto eto obereg-talisman. Ot
chego obereg - ne skazal, no rasskazal, chto sobiraet on amulety, i takih
list'ev u nego po dva, i iz dal'nej strany oni. ZHal', chto oni ne pomogayut ot
samozahvatchikov. Skazala Gerda: mozhet, te, chto ostalis' u Ginata, pomogayut.
Raskuril Grajfenbah svoyu malen'kuyu trubochku, uselsya i pogruzilsya v
razdum'e. CHerez nekotoroe vremya vybil on pepel iz trubki i vzyal sigaretu.
Prikuril on sigaretu i skazal: vidite, o chem by my ni govorili, vse besedy
nashi vozvrashchayutsya k zabotam o dome. A naschet samozahvatchikov - mozhet, pravda
na ih storone. Vozvrashchaetsya paren' s vojny, ishchet sebe kryshu nad golovoj i ne
nahodit, chto zh emu delat', kak ne zahvatit' pustoe zhil'e. Vot chto ya vam
rasskazhu. Stoyu ya na ishode subboty na ostanovke, avtobus bitkom nabit, a
narod vse lezet. Voditel' dal signal, i avtobus tronulsya. Stoyat vse
ostavshiesya v rasstrojstve chuvstv i zhdut sleduyushchego avtobusa, a sleduyushchego
avtobusa net kak net: ibo chem bol'she passazhirov, tem men'she avtobusov, tak
uzh voditsya u nas v Ierusalime. Stoyat sebe dva cheloveka, yunosha i devushka.
Obratila devushka k yunoshe toskuyushchij vzor i govorit: "Gyunter, uzhe bol'she goda,
kak my povenchalis', i dazhe nochi odnoj ne proveli naedine". Szhimaet yunosha
ruki svoej molodoj zhene, kusaet guby i molchit v toske i zlobe. Gyunter s
zhenoj ne nashli sebe zhil'ya, chtoby zhit' vmeste. ZHivut oni, gde zhili ran'she,
kazhdyj sam po sebe. A hozyaeva ih izvodyat, ne dayut prihodit' drug k drugu,
chtoby nevmogotu im stalo i pozhivee s容hali by, potomu chto za eto vremya
bol'she stalo zhelayushchih snyat' zhil'e, a zhil'ya vse men'she, i mogli by hozyaeva
podorozhe sdat' zhil'e. Vstrechayutsya oni v kafe ili v kino, a v konce vechera
rashodyatsya - on v svoyu komnatu na odnom konce goroda, a ona v svoyu komnatu
na drugom konce goroda, potomu chto negde im zhit' vmeste. Sejchas vy
ponimaete, pochemu my tak drozhim za svoe zhil'e. Do togo my doshli ot trevogi,
chto odnazhdy noch'yu Gerda razbudila menya, potomu chto ej pokazalos', chto kto-to
rashazhivaet po kryshe nashego doma.
Skazala gospozha Grajfenbah: vechno ty obo mne spletnichaesh', rasskazal by
luchshe, chto ty mne na eto otvetil. Skazal Grajfenbah: ne pomnyu, chto ya skazal,
nichego ya ne govoril. Skazala Gerda: hochesh', chtoby ya tebe napomnila?
Rassmeyalsya Gergard sochno i ot dushi i skazal: a esli ya ne zahochu, to ne
rasskazhesh'? Skazala Gerda: ne bylo by eto tak smeshno, ya by ne rasskazala.
Znaete, chto skazal etot racionalist, slovo v slovo, eto, mol, ta devica, chto
sotvoril sebe Ginat, razgulivaet po kryshe. Otlozhil Grajfenbah sigaretu i
snova vzyal trubku i skazal mne: vy verite, chto ya takoe skazal? Skazal ya:
takoj horoshen'koj devushke kak ne poverit'. Rassmeyalas' gospozha Grajfenbah i
skazala: vspomnila babka, kak devkoj byla, horosha devushka, chto uzh desyat' let
kak pod vencom stoyala. Skazal ya: neuzhto desyat' let vy zhenaty? Skazala Gerda:
ved' list'ya eti, chto dal Ginat Gergardu, na desyatiletie nashej svad'by
podareny. Okazhis' by oni v rukah nevezhdy - istolok by i pustil na tabak, a
ih sily ne vedal by. Pravdu govorya, i my ih sily ne vedaem, no raz Ginat
skazal, my emu verim, potomu chto on chelovek bez obmanov. Itak, zavtra my
uezzhaem, a ya ne znayu, smeyat'sya mne ili plakat'. Nedolgo dumaya, skazal ya
Gerde: nezachem vam plakat', ya voz'mus' prismatrivat' za vashim domom, a budet
nuzhno, tak i perenochuyu tut dve-tri nochi. Obradovalis' Grajfenbahi recham moim
i skazali: sejchas my mozhem uehat' so spokojnym serdcem. Skazal ya: dumaete,
chto ya vam delayu odolzhenie, naprotiv, vy mne delaete odolzhenie, potomu chto u
vas v dome sladko spitsya. V etom ya ubedilsya, kogda nocheval u vas vo vremya
komendantskogo chasa. Kak upomyanul ya komendantskij chas, stali my vspominat'
te lihie dni, kogda uhodil chelovek v gorod, a domoj vernut'sya ne mog, potomu
chto anglichane vnezapno vvodili komendantskij chas i kto ne uspeval vernut'sya
domoj ili spryatat'sya, dostavalsya policejskim, i te zapirali ego na noch' v
katalazhku, i domochadcy ego volnovalis' i trevozhilis', ne znaya, kuda
zapropastilsya chelovek. A ot etoj kary pereshli my k drugim lihim karam, chto
nasylali anglichane, i togda kazalos' nam, chto bez nih i zhit' nel'zya. I snova
zagovorili my o nochah vzaperti. Hot' i tyazhelye i gor'kie byli vremena, no
net huda bez dobra: prishlos' muzhchinam provodit' vechera doma, i oni obratili
vnimanie na svoih zhen i detej, chego ran'she ne delali, - ran'she provodili oni
vse vechera v sobraniyah i zasedaniyah i prochih obshchestvennyh delah, uvodyashchih
cheloveka ot samogo sebya, ne govorya uzh o domochadcah ego. A mozhno skazat', chto
i obshchestvennye dela vyigrali, potomu chto ustraivalis' svoim hodom i
nailuchshim obrazom i bez sobranij i sporov. I eshche pol'za byla
ot komendantskogo chasa: holostyaki, vynuzhdennye sidet' doma, sdruzhilis'
s dochkami domohozyaev i pozhenilis'. Tak my sideli s Grajfenbahami i
tolkovali, poka ne skazal ya: pora i chest' znat'. Dal mne Grajfenbah klyuch ot
doma i pokazal vse vhody i vyhody. Vskore rasstalsya ya s nim i s ego zhenoj i
ushel.
Raz na zakate poshel ya za lepeshkami i maslinami. ZHena i deti uehali v
Gederu, a ya ostalsya odin i kormilsya kak mog. S lepeshkami i maslinami v rukah
brodil ya ot lavki k lavke. Domoj vozvrashchat'sya ne hotelos' - tam bylo pusto,
delat' nichego ne hotelos', potomu chto den' uzhe proshel. Tak ya plelsya, kuda
nesli menya nogi. Doshel ya do doliny, gde zhili Grajfenbahi. CHudnaya tishina
ierusalimskih dolin na zakate solnca polna vseh blag. CHuditsya, budto doliny
eti za tridevyat' zemel' ot obitaemyh mest lezhat i vsya vselennaya v nih
zaklyuchena. A tem pache eta dolina, chto okajmlena derev'yami, i mezh derev'ev
gulyaet chistyj vozduh i ne kasaetsya durnyh parov i vozduhov, chto brodyat po
svetu. Podumal ya: raz uzh doshel ya do etih mest, poglyazhu, kak pozhivaet dom
Grajfenbaha. A raz klyuch u menya s soboj, vojdu v dom.
Voshel ya v dom i zazheg svet i proshel po vsem komnatam. V chetyreh ladnyh
komnatah v polnom poryadke stoyala vsya ladnaya utvar', kak budto ruki hozyajki
tol'ko chto proshlis' po nej, hot' uzh mesyac proshel, kak uehali Grajfenbahi.
Kogda horoshaya hozyajka v ot容zde, ee dom sam sledit za poryadkom.
Ne byl ya goloden i pit' ne hotel, no ochen' ustal. Pogasil ya lampy,
otkryl okno i prisel otdohnut'. Iz potaennyh glubin nochi prishla tishina i
prinyalas' pelenat' menya, poka ne uvidel ya pokoj voochiyu. Reshil ya perenochevat'
zdes' i ispolnit' obeshchanie, dannoe Grajfenbaham. Vstal ya so stula, zazheg
nastol'nuyu lampu i vzyal knizhku pochitat' v posteli. Rad ya byl, chto lampa
vozle krovati stoyala i ne bylo mne nuzhdy peredvigat' veshchi v chuzhom dome.
Kazalos', poka klyuch u menya, mog ya schitat' sebya hozyainom v dome, no, vidimo,
privychka byt' prishel'cem otuchaet ot hozyajskogo chuvstva.
Sidel ya v kresle Grajfenbaha i dumal: ya ustroilsya v domu Grajfenbahov,
a, mozhet, v eto zhe vremya Grajfenbahi ne mogut najti sebe priyut ili nahodyat,
da ne po obychayu svoemu. CHego radi ostavili oni ladnyj dom i ladnuyu utvar' i
pobreli v inye mesta? I chego radi ostavlyayut lyudi svoi doma i puskayutsya
brodit' po svetu? Zakon li eto ispokon vekov, ili obman voobrazheniya, kak
glasit poslovica: horosho tam, gde nas net.
Razulsya ya i razdelsya, vzyal knizhku, pogasil nastol'nuyu lampu i zazheg
lampu u krovati, leg v postel', otkryl knigu i pochuvstvoval, chto vse telo
moe pogruzhaetsya v dremu. Nevol'no podumalas' mne dumka: kak tak - obychno ya i
za polnoch' usnut' ne mogu, a tut v samom nachale nochi ya zasypayu. Otlozhil ya
knigu, potushil lampu, povernulsya k stenke, zakryl glaza, bezmolvno i
besslovesno govorya samomu sebe: nikto ne znaet, chto ty zdes', v etom dome, v
etom meste, tut mozhno spat' skol'ko tvoej dushen'ke ugodno, i nikto tebya
iskat' ne pridet.
Vokrug menya carili tishina i pokoj. Tihij pokoj, kotoryj mozhno najti v
ierusalimskih dolinah, sotvorennyh Gospodom dlya lyubyashchih pokoj. Nedarom
opasalis' Grajfenbahi za svoj dom. Esli by vzlomshchik voshel v dom, nikto by
ego i ne zametil. Ponemnogu ugasli moi mysli i chuvstva, krome smutnogo
oshchushcheniya, chto telo moe zasypaet.
Vnezapno uslyshal ya poskrebyvanie i probudilsya. Hleb i masliny ya spryatal
v korobku i ne boyalsya, chto mysh' do nih doberetsya, no boyalsya ya, chto progryzet
mysh' kover, ili odezhdu, ili knigi, ili te listy, chto dal Ginat Grajfenbahu.
YA prislushalsya i razobral, chto ne mysh' skrebetsya, a chelovek nashchupyvaet zamok
dveri snaruzhi. Esli eto ne vzlomshchik, to, mozhet, eto doktor Ginat, chto
vernulsya domoj i pereputal dveri. Skazal ya sebe: pojdu otkroyu emu i
poznakomlyus' s nim lichno.
YA vstal s posteli i otkryl dver'. Peredo mnoj stoyal chelovek i nashchupyval
kolokol'chik. YA nazhal na knopku i vklyuchil svet. YA onemel ot izumleniya. Nikomu
ya ne govoril, chto perenochuyu v dome Grajfenbahov, da i sam ya ne znal, chto
perenochuyu v dome Grajfenbahov, otkuda zhe znal Gavriel' Gamzo(10), chto ya v
domu Grajfenbahov? Skazal ya: eto vy, gospodin Gamzo? Podozhdite, ya odenus'.
Vernulsya ya v komnatu i nadel odezhdu, vse eshche divyas' nezhdannomu gostyu.
Neuzhto znakom on s hozyainom doma ili s ego zhenoj? Ved' Grajfenbah ne gonyalsya
za knigami na ivrite, tem bolee za rukopisyami i pervymi izdaniyami. On i
ivrit-to edva znaet. I hot' i bahvalitsya on, chto doskonal'no izuchil yazyk
ivrit i ego grammatiku, na dele nichego on ne znaet, krome grammatiki yazyka
Biblii, kotoruyu uchil po knige Gezeniusa "Formy drevneevrejskogo yazyka". ZHena
(10) Gamzo - prozvishche evrejskogo narodnogo geroya vremen Talmuda,
otvechavshego na lyubye napasti frazoj "gamzo letova", to est' "i eto k dobru".
Mozhno sravnit' ego s doktorom Panglosom v "Kandide" Vol'tera. Interesno, chto
v rasskaze Agnona "Naveki" poyavlyaetsya geroj s familiej |mze, to est' s
fakticheski etoj zhe familiej, no s "duhovnym" "e" vmesto "plotskogo" "g".
Issledovateli podcherkivayut svojstva "tradicionnogo evreya", vyrazhennye v
obraze Gamzo.
ego prevzoshla, hot' v grammatike ona ne razbiraetsya i Gezeniusa ne
izuchala, no mozhet dogovorit'sya na ivrite so sluzhankoj Graciej i s
lavochnikami. Kak by to ni bylo, ivritskimi knigami i ona ne zanimaetsya. A
znachit, snova voznikaet vopros, chto privelo syuda Gamzo? Volej-nevolej
prihodish' k vyvodu, chto prishel on ko mne. Znaet Gamzo, chto on vsegda budet
zhelannym gostem dlya menya, kak i dlya vseh svoih znakomcev, ibo on v Pisanii
svedushch, i mir emu vedom, i v dal'nih stranah on byval, i dazhe v takih
mestah, gde do nego noga puteshestvennika ne stupala. I iz teh dal'nih mest
privez on stihi nevedomyh piitov i rukopisi i pervopechatnye knigi, chto i po
nazvaniyam ne byli nam izvestny. A sejchas on ne raz容zzhaet, no sidit doma s
zhenoj. Hodok za tri morya vo cvete let stal sidelkoj svoej bol'noj zheny.
Govoryat, chto ona s pervoj brachnoj nochi ne soshla s odra hvori. Pravdu li
govoryat ili nepravdu, no pravda to, chto doma u nego bol'naya zhena i net ej
iscelen'ya voveki i dolzhen muzh ee obihodit' i umyvat' i kormit'. A ej malo
togo, chto on vsem pozhertvoval radi nee, ona ego b'et i kusaet i odezhdu rvet.
Poetomu vyhodit on po delam vecherom, ibo dnem styditsya on pokazat'sya na
ulice s sinyakami na lice i v rvanoj odezhde. Sejchas prishel on ko mne. Zachem
prishel ko mne? Skopil on dvenadcat' funtov, chtoby poslat' zhenu v lechebnicu.
Poboyalsya Gamzo ostavit' den'gi u sebya, chtoby ne rastratit', i vveril mne na
hranenie. Odnazhdy poehal ya na progulku k Mertvomu moryu, a den'gi ostavil
doma. Prishli vory i obokrali moj dom i ego den'gi ukrali. Peredal ya emu,
chtoby o den'gah svoih ne bespokoilsya. Navernoe, poluchil on vest' i prishel,
chtoby uslyshat' ot menya lichno, chto ya i vpryam' gotov vozvratit' emu ukradennye
den'gi. Ran'she on prijti ne uspel, a poetomu prishel sejchas. Tak ya rassudil.
Potom ya uznal, chto rassuzhdenie moe bylo oshibochnym. Ne iz-za deneg on prishel.
Po drugomu delu on prishel.
Itak, ya odelsya i vernulsya k Gamzo i skazal emu: za svoimi den'gami
prishli? Obratil on ko mne svoe grustnoe lico i smushchennye glaza i skazal
sdavlennym golosom: razreshite vojti. Zavel ya ego v dom i usadil v kreslo. On
osmotrelsya, povremenil i nakonec probormotal: moya zhena. I snova vyzhdal i
prodolzhil: prishel ya domoj, i zheny ne zastal. Skazal ya emu: chto zhe vy
sobiraetes' sdelat'? Otvetil on: prostite, chto svalilsya vam kak sneg na
golovu. Predstav'te sebe - vozvrashchayus' ya domoj posle vechernej molitvy,
zahozhu, chtoby ulozhit' zhenu na noch' pochivat', i vizhu - pusta krovat'. Vyhozhu
ya ee iskat', idu k yugu(11) i perehozhu k severu, kruzhus', kruzhus' na puti
svoem i vozvrashchayus' na krugi svoya. I vdrug ya ochutilsya v etoj doline, a ya i
ne znayu, chto privelo menya syuda. Uvidel ya dom, i serdce podskazalo mne vojti
syuda. Hot' i ponimayu ya, chto net smysla zahodit', no vse zhe voshel ya. Horosho,
chto ya vas vstretil. S vashego razresheniya ya malost' posizhu, a potom pojdu
sebe.
Skazal ya emu: prostite, gospodin Gamzo, no ya slyhal, chto vasha zhena ne
vstaet s posteli. Skazal Gamzo: ne vstaet s posteli. Skazal ya emu: kak zhe vy
govorite, chto nashli ee postel' pustoj. Esli ona ne vstaet s posteli, kak zhe
ona vstala s posteli i kak ushla? Prosheptal on: lunnaya bolezn' u nee.
Dolgo sidel ya, ne govorya ni slova. Potom povtoril ya ego slova i sprosil
ego shepotom: lunnaya bolezn' u nee? Otvetil mne Gamzo: lunnaya bolezn' u nee.
Posmotrel ya na nego, kak budto slova ya uslyshal, a chto oni znachat - ne ponyal.
Pochuvstvoval on i skazal mne: lunnymi nochami vstaet moya zhena s odra i idet
tuda, kuda ee vedet luna. Ne uderzhalsya ya i upreknul ego: chto zhe vy ne
zapiraete dveri? Lukavo ulybnulsya Gamzo i skazal: ya zapirayu dveri. Skazal ya:
esli dver' zaperta, kak zhe ona vyhodit? Skazal Gamzo: hotya by zaper ya dver'
na sem' zamkov i zasovov, i kazhdyj zamok zaper sem'yu klyuchami, i klyuchi brosil
po odnomu v kazhdoe iz semi morej Strany Izrailya, nashla by ih moya zhena,
otperla by dver' i ushla. Dolgo sidel ya molcha, i on sidel molcha. Potom ya
snova sprosil ego: s kakih por vam eto izvestno, v smysle, chto u nee lunnaya
bolezn'? On szhal lob ladonyami, uper bol'shie pal'cy v viski i skazal: s kakih
por mne izvestno, chto u nee lunnaya bolezn'? So dnya nashego znakomstva mne
izvestno, chto u nee lunnaya bolezn'. Snova zamolchal ya, no nenadolgo. I skazal
ya emu: i vse zhe eto vam ne pomeshalo zhenit'sya na nej? Snyal on shlyapu, dostal
malen'kuyu ermolku(12) i nahlobuchil na golovu, pomedlil malost' i skazal: chto
vy sprosili? Skazal ya emu. On ulybnulsya i skazal: i vse zhe eto ne pomeshalo
mne na nej zhenit'sya. Naprotiv, kogda ya vpervye uvidel ee, stoyala ona na
vershine skaly s goru vysotoj, kuda smertnomu ne podnyat'sya, i luna ozaryala
ee, i ona pela "yadl-yadl-yadl(13), va-pa-ma", skazal ya sebe, chto esli eto ne
odin iz arhengelov Bozhiih, to Zodiya(14) ona, samoe Deva. Poshel ya k ee otcu i
skazal: proshu ruki tvoej docheri. Skazal
(11) Idu k yugu - Gamzo netochno citiruet Ekkleziast 1:6.
(12) Ermolku - u evreev ne prinyato sidet' s nepokrytoj golovoj.
(13) yadl-yadl - Haim Brendvajn nashel v sbornike "Pesni evreev
Kurdistana" Rivlina etu klassicheskuyu lyubovnuyu pesnyu (dalal), i slova ee
znachat "o lyubimyj, dorogoj, serdce moe, ya ponimayu serdcem". Mozhno uslyshat' v
nej perelivy i treli gorcev, a mozhno (kak Tuhner) uvidet' pervye bukvy stiha
(4:16) iz Pesni Pesnej: "Pust' vojdet moj milyj v svoj sad i poest ego
sochnyh plodov" (per. I. D'yakonova). No est' i eshche prostoe ob座asnenie: "yada"
- semitskij koren', sootvetstvuyushchij russkomu ulyulyukan'yu, toj raznogolosice,
kotoruyu poyut na Vostoke v minuty skorbi ili radosti.
(14) Zodiya - sozvezdie, znak Zodiaka.
on mne: syne, ty znaesh', chto s Gemuloj(15), i prosish' ee ruki. Skazal ya
emu: Miloserdnyj smilostivitsya nad nami. Vozdel on lico k nebu i obratilsya k
Gospodu: Vladyka Mirozdaniya, koli etot chelovek, prishedshij izdaleka, szhalilsya
nad nami Ty, chto tak blizok nam, i podavno pozhaleesh' nas. Nazavtra on pozval
menya i skazal: poshli so mnoj. Poshel ya s nim, poka ne prishli my k vysokoj
gore, chto vysilas' vyshe voinstva vysokih gor, vzdymayushchihsya do samyh nebes.
Podnyalsya ya s nim na goru, prygaya s utesa na utes, poka ne ostanovilsya on u
otvesnoj skaly. Oglyadelsya on, ubedilsya, chto nas nikto ne vidit, razryl on
zemlyu pod skaloj i podnyal odin kamen'. Raskrylas' peshchera, i on voshel v nee.
Vyshel on s glinyanym kuvshinom v ruke i skazal: poshli obratno. Po doroge
otkryl on kuvshin i pokazal mne puchok suhih listov, dikovinnee kotoryh ya v
zhizni ne videl, a na nih dikovinnye pis'mena neznakomogo mne dikovinnogo
pis'ma. I koler pis'men, to est' cvet chernil, kotorymi napisany pis'mena, ne
ot izvestnyh nam krasok. S pervogo vzglyada pokazalos' mne, chto smeshal
perepischik zoloto, lazur' i kinovar' s osnovnymi cvetami radugi i vypisal
bukvicy. Pryamo pered moimi ochami izmenilis' kraski i prevratilis' v cvet
vodoroslej iz morskih puchin, vrode teh, chto sushil doktor Rahnic(16) na
yaffskom beregu. A eshche kazalis' oni serebryanoj pautinoj, kak na like luny.
Posmotrel ya na listy, i posmotrel na pis'mena, i posmotrel na otca Gemuly.
Kazalos', v etot mig perenessya otec Gemuly iz nashego mira v mir inoj.
Ponachalu schel ya eto plodom svoego voobrazheniya, no vskore ponyal, chto yav'
yavnaya. Sprosite menya, chto eto znachit, - ne smogu ob座asnit', hot' samomu mne
vse sovershenno yasno. Vot ya i sam sebe divlyus', chto ya takoe govoryu. Neuzhto
slov mne ne hvataet, i vse zhe yasno mne eto toj yasnost'yu, chto sorok tysyach
slov ob座asnit' ne mogut. V tot mig onemel moj yazyk, i sil sprosit' ne stalo.
I ne pis'mena, i ne list'ya tomu vinoj, no preobrazhenie otca Gemuly tomu
vinoj. A pis'mena utratili kraski, chto ya videl ran'she, i sovsem
peremenilis', i ya ne znayu, kak vycveli pis'mena i kogda peremenilis'. Stoyal
ya i divilsya uvidennomu, a otec Gemuly slozhil listy obratno v kuvshin i
ob座asnil mne prostymi slovami. Tak on skazal mne: zemnye rasteniya oni, no
mogut vliyat' na gornie sfery. CHerez god, v noch' pered svad'boj, on skazal
mne: pomnish' listy, chto ya tebe pokazyval v gorah? Znaesh', chto eto? -
prignulsya on i zasheptal mne na uho: - Est' v nih chary, ne znayu, kakie
imenno, no na lunnuyu sferu oni vliyayut i na samoe lunu. Vot dayu ya tebe eti
listy, i poka oni u tebya, smozhesh' ty napravlyat' stopy Gemuly, chtoby ne
sbilas' s puti. Po sej den' ne vynimal ya ih iz tajnika, i vot pochemu ne
vynimal: poka Gemula otdelena i pokojna i ukutana v pelenu Celostnosti, net
v nih nuzhdy, no sejchas nastanet dlya nee vremya lyubit' i slit'sya s muzhem i
vpitat' s ego siloj ego tok i inoe bytie. Kogda nastupyat lunnye nochi, voz'mi
eti listy i polozhi ih na podokonnik protiv dverej, nakroj, chtoby lyudi ne
vidali, i ya tebe porukoj: kol' vyjdet Gemula iz domu, vernetsya ona k tebe
prezhde, chem vozvratitsya luna v svoi chertogi.
Skazal ya Gamzo: etoj noch'yu vy pozabyli vypolnit' nakaz testya? Skazal
Gamzo: ne pozabyl. Skazal ya: togda pochemu zhe proizoshlo to, chto proizoshlo?
Proster Gamzo pustye ladoni i skazal samomu sebe: utratil ty chary, Gavriel'.
Sprosil ya: utratili listy charodejskuyu silu? Skazal on: oni ne utratili, ya
utratil ih. Skazal ya: zhena porvala listy? Skazal on: zhena ne porvala ih, ot
moih ruk sginuli. Prodal ya ih, po oshibke prodal. Byl tut uchenyj s容zd,
sobralis' i s容halis' uchenye so vsego sveta v Ierusalim. Prishli i ko mne
kupit' rukopisi i knigi. Royutsya oni v knigah, odin zaglyadyvaet v knigi, chto
ya otlozhil, drugoj perebiraet knigi, chto kupil ego znakomec, i tak zakatalis'
moi listy v kipu rukopisej, i ya ih prodal, i ne vspomnyu, komu prodal. Ne
vspomnyu, hot' dolzhen byl by pomnit': ne najdesh' rukopisi, chto ya prodal,
chtoby ya ne pomnil, komu prodal. I vyruchku, moyu viru(17), dvenadcat' funtov,
ya vruchil vam, chtoby pomestit' Gemulu v lechebnicu dlya neiscelimyh.
Obhvatil Gamzo lob, szhal viski, protyanul perst i pogladil svoj krivoj
glaz. Gamzo kriv na odin glaz, i kogda on ne v silah spravit'sya s chuvstvami,
tret on svoj krivoj glaz, poka ne pokrasneet, kak syroe myaso. Zatem vyter on
palec i posmotrel na menya, kak budto zhdal moego otveta. Podumal ya: chto ya emu
skazhu? Nichego ne skazhu. Sidel ya pered nim i molchal. Togda skazal on: inogda
kazhetsya mne, chto Gemula znaet kupivshego listy. |to tot ierusalimskij
mudrec(18), chto byval na rodine Gemuly, poka ya ezdil v Venu. I tomu dve
uliki. Pervaya - chto ves' den' ona raspevala "yadl-yadl-yadl", vpervye s teh
por, kak priehala syuda, vtoraya - chto snova zagovorila na svoem rodnom yazyke,
vpervye s teh por, kak rasstalas' s otcom. Verno, kupivshij listy prichinoj
tomu: uvidela ona ego i vspomnila to vremya, kogda zhila ona u sebya na rodine
i tot chelovek priezzhal k nim.
(15) Gemula - eto imya mozhet oznachat' kak "voznagrazhdenie", tak i
"rasplatu". No est' i eshche odno veroyatnoe zdes' znachenie - "solomennaya
vdova", "pokinuvshaya muzha" ili "pokinutaya muzhem", na ivrite - "aguna" (ili
"eguna", no s "material'nym" "g" vmesto "duhovnogo" "e"). Aguna - postoyannaya
tema u Agnona, dazhe vzyavshego sebe psevdonim po etomu slovu. Tak i poluchaetsya
- Gemula - voznagrazhdenie, Gemula - nakazanie, Gemula ne zhivet s muzhem,
uhodit ot nego. No vozmozhny i drugie tolkovaniya semitskogo kornya GML -
"sozrevshaya", "otvergnutaya", "otluchennaya ot grudi" i t.d.
(16) Rahnic - geroj rasskaza Agnona "Klyatva vernosti".
(17) Vira - shtraf, den'gi, kotorye platyat vo iskuplenie provinnosti.
(18) Mudrec - tak vostochnye evrei zovut svoih duhovnyh pastyrej.
Tol'ko priezzhal on k nim v odezhde ierusalimskogo mudreca, ibo vsyakij
priezzhayushchij v te mesta vydaet sebya za ierusalimskogo mudreca, chtoby svyatost'
goroda zashchitila ot inovercev.
Vnov' poter Gamzo svoj krivoj glaz, a tot uhmylyalsya skvoz' pal'cy, kak
by izdevayas' nad nim i prizyvaya i menya posmeyat'sya nad chelovekom, prodavshim
spasen'e svoe i svoej zheny. YA ne posmeyalsya nad nim, naprotiv, pozhalel ego.
Vdrug prishlo mne v golovu, chto eto doktor Ginat prisvoil chudesnyj talisman.
Ved' govoril mne Grajfenbah, chto est' u Ginata sobranie amuletov i dvojnye
ekzemplyary tot emu otdal. Sprosil ya Gamzo: na chem pisan etot obereg? Na
bumage ili na pergamente? Otvetil mne Gamzo i skazal: ne na bumage, ne na
pergamente i ne na kozhe, kak ya uzhe skazal, na list'yah pisan obereg.
Prikinul ya vremya v ume i reshil, chto ne mog Ginat kupit' talisman. Ved'
kogda byl s容zd uchenyh, - uzhe posle desyatiletnego yubileya svad'by
Grajfenbahov, da hot' by i do yubileya byl, nel'zya sebe predstavit', chtoby
evropejskij uchenyj doktor Ginat pereodelsya v odezhdy ierusalimskogo mudreca i
prinyat za takovogo byl.
Gamzo mnogo uchilsya, i mnogo postig, i vnimal recham mnogih mudrecov, i
polmira iskolesil. Ne najdesh' evrejskogo poseleniya, gde ne byval Gamzo.
Otovsyudu privozil on rukopisi i redkie izdaniya, a eshche privozil on skazy o
volshebstvah i obychayah, i pritchi mudrecov, i krylatye slova, i bajki putnikov
i o kazhdom sobytii mog rasskazat' tak, chtoby vspomnit' pohozhie sobytiya, kak
budto proishodyat novye sobytiya lish' dlya togo, chtoby napomnit' bylye. Ili
zagovorit o tom, chto drugie govoryat, i zagovorit vseh. Tak i sejchas -
otvleksya on ot bedy s charami i zagovoril o sile char.
Sidel sebe Gamzo, svorachival malen'kie samokrutki i rasskazyval o sile
char, chto iscelyayut pushche snadobij. Ved' na snadob'ya, upomyanutye v staryh
knigah, polozhit'sya nel'zya, zatem chto izmenilas' lyudskaya natura, a kak
izmenilsya tok tel, izmenilis' i snadob'ya. No chary ne menyayutsya i hranyat svoyu
prezhnyuyu sut', potomu chto oni svyazany s zodiyami. A zodii stoyat ponyne kak v
den', kogda byli oni podvesheny k nebesnoj tverdi, i vliyayut oni na vse
sozdaniya, a pushche vsego na cheloveka. Pod kakoj zvezdoj roditsya chelovek,
takova ego natura i ego sud'bina. I tak skazano v Talmude: "vse zavisit ot
udachi s nebes", sirech' ot zvezd. I eshche govoryat: "povezet - poumneesh',
povezet - razbogateesh'" - i tut imeyut v vidu schastlivoe raspolozhenie zvezd.
I hvori lyudskie zavisyat ot zvezd. Dal Vsevyshnij silu zvezdam vliyat' na yudol'
k dobru i k hudu. I sama zemlya menyaetsya soobrazno zodiyam, kak tolkoval Ibn
|zra knigu Ishoda: zavisyat mesta zemnye ot zvezdy, chto stoit nad nimi.
Skazano tam: "ischislitelyam zvezd sie ponyatno". No net u zodij svoej voli i
sily, no ih volya i sila ot Tvorca ih i Sozdatelya. A on zanimaet ih suetnymi
delami, kak zanimali v svoe vremya pervosvyashchennikov vo Hrame v noch' na Sudnyj
Den', chtoby ne zasnuli(19). A zachem Emu, Presvyatomu, ponadobilis' zvezdy?
Skazano: "vse sdelal(20) Gospod' Sebe vo slavu", - a eto namek na
slavoslovie i hvalebnye gimny, kak v stihe "Slav'te Gospoda i voshvalyajte",
to est' sozdal ih Gospod', chtoby voshvalyali Ego. I car' David govorit:
"Nebesa propoveduyut(21) slavu Bozhiyu, i o delah ruk Ego veshchaet tverd'". I
vse, chto sotvoril Gospod', lish' vo imya naroda Izrailya sotvoril, chtoby znal
Izrail', kak slavit' Gospoda i kak voznosit' Emu hvalu, i tak sbudetsya
rechennoe prorokom Isaiej: "Narod, sozdannyj dlya Menya(22), da vozvestit slavu
Moyu". I zodii podobny angelam - polovina muzheskogo pola, polovina -
zhenskogo, na nebe, kak v yudoli, muzhchiny i zhenshchiny, ibo "nebo" v pereschete na
cifir' ravno slovam "muzhchina i zhenshchina". A poetomu oni stremyatsya drug k
drugu na nebesah, kak i v yudoli, kak muzhchiny i zhenshchiny, chto tyanutsya drug k
drugu v sootvetstvii so svoimi zvezdami. Na chto zhe polagalis' syny kolena
Veniaminova, pohishchaya v vinogradnikah dshcherej SHilo(23)? Ne sledovalo im
boyat'sya, chto ne prednaznacheny im dshcheri SHilo sud'boj? Delo v tom, chto znali
oni: suzhdeno Hramu byt' postroenu na ih vysotah, a v nem dolya vseh kolen
Izrailya. I cveta Veniamina - v nih slilis' cveta vseh kolen. A potomu ne
somnevalis' oni, chto pohishchennye imi zheny prednaznacheny im byli sud'boj.
Nekotorye mysli chelovek mozhet razvivat', skol'ko emu ugodno, i
ostanovit'sya, kogda emu ugodno. Tak tolkoval Gamzo o charah i zodiyah, a zatem
smolk i snova zagovoril o svoih stranstviyah. Skazal Gamzo: hotite povidat'
evreev vremen Mishny(24) - poezzhajte v gorod |madiyu. ZHivut tam sorok semejstv
izrail'skih, bogoboyaznennyh i vernyh zavetam predkov. Kazhdoe utro chut' svet
vstayut oni na molitvu, no slov molitvy ne znayut, krome prizyva "Slu-
(19) ...chtoby ne zasnuli... - Sudnyj den' byl dnem bol'shogo ispytaniya
dlya pervosvyashchennika vo vremena hramovoj sluzhby (do 71g. n.e.).
Pervosvyashchennik dolzhen byl vojti v Svyataya Svyatyh ritual'no absolyutno chistym,
ne spat' noch' i t.d.
(20) "Vse sdelal" - Pritchi 16:4.
(21) "Nebesa propoveduyut" - Psaltir' 18:2 (u evreev 19:2).
(22) Narod, sozdannyj dlya menya - Isaiya, 43:21.
(23) Dshcheri SHilo... - kogda syny kolena Veniamina podverglis' bojkotu so
storony drugih kolen i ne smogli najti sebe zhen, oni prishli v SHilo (Silom
sinodal'nogo perevoda) i pohitili mestnyh devushek, vodivshih horovody v
vinogradnikah - tozhe v prazdnik proricatelya |do, v polnolunie avgusta
(Sud'i, 21).
(24) Vremena Mishny - II - III vv. n.e., kogda byla napisana Mishna,
samaya staraya chast' Talmuda (bolee tochno, Talmud est' zapis' sporov o smysle
Mishny).
shaj, Izrail'(25)" i otklika "Amin'". Filakterii oni, krome mudreca i
eshche odnogo starca, ne nalagayut. Vo vremya molitvy sidyat bezmolvno, a kogda
propovednik proiznosit blagosloveniya, otvechayut emu istovym aminem, a kak
dohodit on do prizyva "Slushaj, Izrail'", to sodrogayutsya i prihodyat v velikoe
volnenie i chitayut sej stih so strahom, i uzhasom, i drozh'yu, i holodnym potom,
i trepetom, kak budto prishel chas ih muchenichestva. A vozle |madii brodyat
pastuhi, vysokoroslye i dlinnovolosye. Oni nochuyut so stadami v gornyh
ushchel'yah i Zakona Bozh'ego dazhe samoj malosti ne znayut i dazhe v Novoletie ne
hodyat na molitvu. O takih govorit Mishna: "Kto prohodit mimo doma molitv i
slyshit trubnyj zvuk(26)". Raz v god prihodit k nim vavilonskij mudrec(27)
obrezat' mladencev, rodivshihsya v etom godu.
Sprosil ya Gamzo: vasha zhena iz etih? Otvetil mne Gamzo: moya zhena ne iz
etih. Moya zhena iz drugih kraev, s gor ona. Ponachalu zhili ee praotcy na
otlichnyh pastbishchah, u otlichnyh istochnikov. Sosedi voevali s nimi, i oni
voevali s sosedyami i gnali ih vspyat'. I ot bogatyrskoj udali naleteli ih
polki na zemli inovercev: sbil ih s tolku stih "Blagosloven(28)
rasprostranivshij Gada, on pokoitsya kak lev i pozhiraet ruku i temya", a oni
veli svoj rod ot kolena Gada i ne vedali, chto sie predskazanie ispolnitsya,
kogda zhivut oni v strane Izrailya, a ne v izgnanii v stranah inovercev. I
obrushilis' na nih vse inovercy, i pobili ih, i kogo ubili, kogo v rabstvo
vzyali, a ucelevshie bezhali v gory i obosnovalis' tam. ZHivut oni tam i
inovercam ne pokoryayutsya, no raz v neskol'ko let prihodyat mytari sobrat'
yasak. Kto hochet - platit, kto ne hochet - beret oruzhie i skryvaetsya v gorah,
poka ne ujdut mytari. A inogda ne vozvrashchaetsya beglec, stanovitsya on dobychej
orlov, chto napadayut i terzayut ego. I vse eti gody zhdut oni zaveshchannogo
vozvrashcheniya v stranu Izrailya, ibo zaveshchal Vsemogushchij ustami Moiseya, mir
prahu ego, chto vse vernutsya, kak skazano: "Na Gada polk opolchitsya, i vspyat'
polki pobegut", - to est' vspyat' vozvratyatsya polki Gada v svoj udel v
Zaiordan'e, ni odnoj dushi ne poteryav, da eshche i s sob'yu velikoj, kak skazano
v Targume Aramejskom(29): "S prevelikim dostatkom priidut v udely svoi".
Rasskazal mne Gamzo, chto v poru ego poseshcheniya nichtozhnymi mnili oni sebya, i
serdca ih boleli ot zatyanuvshegosya izgnaniya i nesbyvshihsya nadezhd. No dobrom
pomyanut Gevariya, syn Geuelya, test' Gamzo, chto chital im skazy i predaniya iz
Ierusalimskogo Talmuda(30) - a on sohranilsya u nih v celosti - i perevodil
na ih govor i ukreplyal serdca ih v vere, i tak vspominali oni vse obeshchaniya i
prednaznacheniya, ugotovannye Gospodom k Prishestviyu Spasitelya. Skazal mne
Gamzo: test' moj, Gevariya ben Geuel', byl muzhem iz muzhej. Likom - lev, siloj
- vol, bystr v bege, kak orel v polete, hvala Gospodu v gortani i
mech-kladenec v desnice, u amvona sluzhit i oruzh'e kuet. On hvoryh celit i
chary deet i nevest uchit svadebnym pesnyam i horovodam. I mzdy ne beret i lish'
vo imya nebes vse dela ego. I dshcher' ego Gemula (zhena Gamzo) posoblyaet emu,
ibo vedomy ej vse pesni - ot pesnej, chto slagali u rodnikov, i do teh, chto
peli v gorah. Skazal mne Gamzo: kto vidal(31), kak moj test' Gevariya ben
Geuel' stoit na vershine utesa, s lazurnym uborom na chele, i kudri ego i
boroda razvevayutsya na vetru, i temnye ochi ego siyayut, kak dva solnca, i nogi
ego bosy i cvetom kozhi podobny zolotu(32), bol'shie pal'cy b'yut po skale, i
skala voznositsya vvys', i s nej voznositsya pesn' iz bezdny, a on prostiraet
dlani, i doch' ego Gemula perelivami vyvodit pesn', i yunye devy, znatnye i
prekrasnye, ot dvadcati dvuh do dvadcati semi(33) chislom, vodyat horovod, -
tot vidal voochiyu te slavnye dni Izrailya, kogda dshcheri izrail'skie puskalis' v
plyas v vinogradnikah(34).
Kak okazalsya Gamzo u nih? Rasskazal mne Gamzo: iskal ya rukopisi, proshel
morskimi putyami i sorok dnej(35) brel po pustyne. Naletel samum. Ne uspel ya
pripast' licom k zemle, kak delayut putniki v pustyne, chto padayut nic i
pryachut lico, poka ne pronesetsya samum. Pronik pesok mne v glaza i oslepil
menya, i pomerk svet dlya menya. Uvidel glava karavana moyu bedu i cherez
neskol'ko dnej privel menya v mesta obitaemye k odnomu cheloveku i skazal mne:
eto syn vashego naroda. |tot chelovek byl Gevariya syn Geuelya. Dal on mne
snadob'ya i zaklinaniya, a doch' ego Gemula stoyala u moego odra.
Dvenadcati let ot rodu byla Gemula v tu poru i prelest'yu svoej i
golosom krashe vseh krasot mira. Dazhe kogda proiznosila ona obychnye slova,
vrode: "Sbilas' tvoya povyazka, Gavriel'" ili "Posmotri vniz, ya smazhu tebe
glaz", - ya likoval, budto poyut mne osannu. A kogda zavodila pesn', laskal ee
golos, kak golos Grofit-pticy(36), slashche kotorogo net na svete. Ponachalu
zatrudnyalsya ya ponyat' ih rechi, dazhe kogda govorili so mnoj na svyatom yazyke,
zatem chto glasnyh u nih mnogo, a kratkih zvukov malo, i slova ne tak, kak
my, vygovarivali, i udareniya ne tam stavili, tak chto ya ne mog otlichit',
kogda oni govorili na svyatom yazyke(37),
(25) Slushaj, Izrail'... - chast' stiha "Slushaj, Izrail', Gospod' Bog nash
Gospod' edin est'", kotoryj evrei proiznosyat vo vremya molitvy, a takzhe, kak
simvol very, pered muchenicheskoj smert'yu.
(26) ...Trubnyj zvuk... - v Novoletie i Sudnyj den' v sinagogah trubyat
v rog. Mishna govorit o samoj maloj stepeni prichastnosti k evrejskoj
religioznoj zhizni.
(27) Vavilonskij mudrec - irakskij ravvin.
(28) ...Blagosloven... - Vtorozakonie 33:20, tak Moisej blagoslovlyaet
koleno Gada. Dalee - citata iz Bytiya 49:19, blagoslovenie Iakova Gadu,
obychno perevodimaya s utratoj kalambura, vosstanovlennogo zdes'.
(29) Targum Aramejskij - perevod Biblii na aramejskij yazyk. Ego chitali
evrei dlya vyashchego ponimaniya teksta.
(30) Ierusalimskij Talmud - palestinskaya (sozdannaya, pravda, ne v
Ierusalime, a v Galilee) versiya Talmuda. V polnoj redakcii ne sohranilsya, v
otlichie ot polnogo Vavilonskogo (sozdannogo v Irake) Talmuda.
(31) ...kto vidal... - |to opisanie zastavilo nekotoryh literaturovedov
videt' v Gevarii zakonouchitelya Moiseya ili samogo Gospoda Boga, a v etoj
scene - darovanie Zakona na gore Sinaj.
(32) ...podobny zolotu... - "Zoloto ih tel", prekrasnaya fraza Gogena (o
taityanah).
(33) 22 do 27- po chislu bukv evrejskogo alfavita (27, vklyuchaya pyat'
osobyh form napisaniya, "konechnyh bukv").
(34) ...dshcheri izrail'skie puskalis' v plyas... - obraz iz Mishny. Tak
opisyvalsya prazdnik avgustovskogo polnoluniya 15 Ava - kak my govorili,
uchrezhdennyj proricatelem |do v Vefile. |to, sobstvenno govorya, lejtmotiv
povesti: lunnaya letnyaya noch', poluyazycheskie drevnie hanaanskie obychai,
devushki, vodyashchie horovody, udal'cy, umykayushchie nevest, chernye bliny Bogini
Neba, drevnie gimny i pesnopeniya, inymi slovami, stolknovenie segodnyashnej
evrejsko-izrail'skoj real'nosti s polumificheskoj blizhnevostochnoj idilliej.
(35) Sorok dnej - kak 40 let skitanij evreev v pustyne.
(36) Grofit-ptica - vydumka Agnona. Fol'kloristy obyskali vse sborniki
fol'klora, nadeyas' najti upominanie sej divnoj pticy, no tshchetno. Po zvuku ee
imya napominaet o ptice grif ili legendarnom grifone, poluzvere-poluptice,
stoyavshem (po legende) v hrame Solomona. Interesno, chto otzvuk "grifona" -
po-nemecki Greif - slyshen v imeni "Grajfenbah".
(37) Svyatoj yazyk - ivrit ili aramejskij, yazyki evrejskoj liturgii.
Vprochem, u Agnona obychno - tol'ko ivrit.
a kogda - na svoem, a ih yazyk nikto, krome nih, ne ponimaet. I eshche na
odnom yazyke govorili Gemula s otcom. Zachastuyu nahodil ya ih na zakate -
Gemulu s belym kozlenkom na kolenyah i starca s pticej nebesnoj nad golovoj,
a oni beseduyut, kogda s rasstanovkoj, a kogda chastyat, i lica u nih inogda
veselye, a inogda udruchennye, a ya slushayu i slova ne ponimayu. Potom
rasskazala mne Gemula, chto vydumannyj yazyk eto(38), chto vydumali oni dlya
zabavy. A s teh por kak sorvali Gemulu s nasizhennyh mest, vyrvali iz ee ust
eti yazyki, i napev ne sletaet s gub ee, tol'ko v polnolunie, kogda vershit
ona svoe shestvie i soprovozhdaet ego pesn'yu. I v tot den', chto ya prodal
chudesnye list'ya, zagovorila ona na teh yazykah i usladila sluh moj peniem. A
vecherom skazala ona: "Hochetsya mne chernyh blinov(39)". CHernye bliny - eto
lepeshki, kotorye pekut na ugol'yah, ugol'ya obzhigayut ih docherna, a potomu i
klichut ih chernymi. Pojdu-ka ya i posmotryu, ne vernulas' li zhena.
Snyal Gamzo ermolku i nahlobuchil shlyapu na golovu i vstal s kresla. Ne
dojdya do dveri, on povernul i stal hodit' po komnate, zalozhiv ruki za spinu
i shevelya pal'cami levoj ruki. Pomedlya, on skazal: ya sam sebe udivlyayus',
zachem ya prishel syuda, tem bolee chto sveta ya ne videl i chto vy zdes', ne znal.
No, navernoe, est' v etom smysl, i esli ya ne znayu, zachem prishel, to smysl ot
etogo ne ischez. Kto zhivet tut? Skazal ya: odin chelovek, po imeni doktor
Grajfenbah. - Gde on? - Uehal s zhenoj za granicu. Vy s nimi znakomy? Skazal
Gamzo: ya s nimi ne znakom. Vrach on, etot Grajfenbah? - Byvshij vrach. Pochemu
vas eto interesuet?
Sprosil Gamzo: a krome nih, kto eshche tut? - Vy da ya. Pered ih ot容zdom
poobeshchal ya Grajfenbaham prismotret' za ih domom, opasalis' oni, chto vselitsya
v ih dom samozahvatchik, sejchas ved' mnogie vozvrashchayutsya s vojny. |toj noch'yu
ya ispolnil svoe obeshchanie i prishel perenochevat'. Nastorozhilsya Gamzo i skazal:
a net li tut eshche odnogo zhil'ca? Skazal ya: est' eshche odin zhilec, no doma ego
net. Pochemu vas eto interesuet? Gamzo pobagrovel i smolk. A potom snova
sprosil: kak zovut zhil'ca? YA otvetil. Sprosil Gamzo: neuzhto znamenityj
doktor Ginat? Sprosil ya: vy s nim znakomy? Skazal Gamzo: ya s nim ne znakom,
slyhal ya o knigah ego, no ne chital. Poka ne minet knige chetyresta let, ya i
ne glyanu na nee. Skazal ya: chetyre tysyachi let minulo knigam doktora Ginata.
Usmehnulsya Gamzo i skazal: ya suzhu po kuvshinu, a ne po vinu. Usmehnulsya ya i
skazal: znachit, cherez chetyresta let zaglyanete v knigi Ginata? Skazal Gamzo:
v tret'em ili chetvertom voploshchenii, kol' budu zanimat'sya knigami, glyanu i na
knigi Ginata. Skazal ya: chetvertoe voploshchenie - eto perebor, pochtennyj
Gavriel'. "Dvazhdy, trizhdy s chelovekom tvorit(40)", - glasit Pisanie, i
govoritsya: "Za tri prestupleniya Izrailya, a za chetyre ne poshchazhu ego". Znachit,
lish' dva-tri voploshcheniya dany synam Izrailya v mire sem. Tol'ko te, komu
ostalos' ispolnit' odnu zapoved' iz shestisot trinadcati zapovedej, mogut i
tysyachu raz perevoploshchat'sya, kak skazano: "Hrani zapoved' do tysyachi
rodov(41)", - no drugih eto ne kasaetsya. A vy govorite - v chetvertom
voploshchenii. Skazal Gamzo: nenarokom oshibsya ya. Vedomo vam moe mnenie: ne
dolzhen syn Izrailya rech' ne po Pisaniyu, a tem pache suprotiv Pisaniya. I ne
napominajte mne kritikov Biblii, chto slova Boga ZHivogo pereinachivayut.
Nauchilis' oni etomu u inoverskih knizhnikov, no v serdce hranyat znanie, chto
ne menyaetsya Pisanie s godami, kak i peredali nam Otcy Predaniya(42). I
hasidskie pravedniki gnut Zakon, kak hotyat, no pravedniki, na to oni i
pravedniki, chto izuchali Pisanie vo imya Pisaniya, i namereniya ih blagi, i
daetsya im peredat' takim obrazom nravstvennuyu, bozhestvennuyu, religioznuyu
ideyu. A kritiki Biblii ne spodobilis', i Pisanie ne vo imya Pisaniya uchili, i
u nih Zakon chto dyshlo, kuda povernesh', tuda i vyshlo. Itak, govorite, chto
Ginat zhivet zdes'. Vy s nim znakomy? Skazal ya: ne znakom, i vryad li
dovedetsya poznakomit'sya. Pryachetsya on ot lyudej, i dazhe hozyaeva ne vidyat ego.
Skazal Gamzo: eto horoshij priznak, chto ne znayut ego. Lyublyu ya mudrecov, chto
ne mayachat povsyudu i oglaski sebe ne ishchut. Rasskazhu vam sluchaj. Priehal ya v
London i soobshchil odnomu knizhniku, chto privez rukopisi. Utrudil on sebya i
prishel ko mne s dvumya sputnikami, odin - reporter, a drugoj - fotograf.
Oblozhil on sebya knigami, chto ya pokazal emu, sel, kak sidyat mudrecy, i
smotrit v knigi, a fotograf znaj snimaet ego. CHerez dva-tri dnya prinosyat mne
gazetu. Zaglyadyvayu ya v gazetu i vizhu ego obrazinu, okruzhennuyu knigami, a
ryadom - hvala etomu knizhniku, chto otyskal redkie knigi, nikomu ne vedomye
vplot' do samogo ego otkrytiya. CHto vy na eto skazhete? Otvetil ya Gamzo: chto
vy skazhete, to i ya skazhu. Serdito glyanul na menya Gamzo i skazal: vy zhe ne
znaete, chto ya skazhu, kak zhe vy govorite, chto i vy to zhe skazhete? Skazal ya:
raz tak, to ne skazhu to, chto vy skazhete. Skazal on: smeetes' nado mnoj?
Skazal ya: ne nad vami, a nad tem knizhnikom i podobnymi emu ya smeyus', nad
lyud'mi, chto tratyat svoi sily na suetu, daby lyudi schitali
(38) ...Vydumannyj yazyk eto... - po mneniyu Adi Cemaha, Israelya
Rozenberga i drugih, eto i est' yazyk edo i ejnam. Drugie, vprochem, schitayut
takoe tolkovanie natyazhkoj, potomu chto yazyk edo i ejnam byl "izvlechen iz nedr
zemli".
(39) ...chernye bliny... - upominayutsya u proroka Ieremii (7:18) kak
kul'tovoe prinoshenie Bogine Neba (Ishtar, ili Ashtoret, hanaanskogo Olimpa,
lyubimoj bogine poetov hanansjskoj shkoly). Ob座asnenie ih chernoty ugol'yami,
konechno, otnositsya k "narodnoj etimologii". Po mneniyu kritikov, chernye bliny
podcherkivayut drevnij, arhaichnyj, pre-biblejskij aspekt Gemuly, sblizhayushchij ee
s drevnimi boginyami.
(40) "...dvazhdy, trizhdy s chelovekom..." - kniga Iova 33:29. "Vot, vse
eto sovershaet Bog dvazhdy, trizhdy s chelovekom", "za tri prestupleniya" - Amos,
2:6. Konechno, smysl stiha u Amosa sovsem drugoj, no chitatel' uzhe privyk k
evrejskoj tradicii citirovaniya vne konteksta.
(41) "...hrani zapoved' do tysyachi rodov..." - Vtorozakonie 7:9.
(42) Otcy Predaniya - masorety, evrejskie knizhniki I - VI vv., sozdavshie
nyneshnij avtoritetnyj ("masoretskij") tekst Biblii na osnove Predaniya (na
ivrite - "mesora").
ih mudrecami. Tratili by oni svoi sily na postizhenie mudrosti, mozhet,
bol'she by proslavilis'. Skazal Gamzo: bol'she by ne proslavilis'. Skazal ya:
koli tak, to razumno oni postupayut. Skazal Gamzo: ya poshel.
Za polnoch' poproshchalsya Gamzo i ushel. YA poshel provodit' ego. Luna byla
polna, i ves' gorod osiyan lunoyu. Kto vidal takuyu noch', ne podivitsya, chto
mechennye lunoj pokidayut svoi posteli i brodyat v lunnom svetu. Kak doshli my
do Gruzinskogo kvartala, poblizhe k Damasskim vorotam, poproshchalsya ya s nim i
pozhelal emu najti svoyu suprugu. Vynul on platok i uter glaza i skazal:
daj-to Bog. Skazal ya emu: kol' zahotite svyazat'sya so mnoj, najdete menya
doma, sobirayus' ya s utra vernut'sya k sebe domoj.
YA vernulsya v dom Grajfenbahov i leg v postel'. Son navalilsya na menya, i
ya zadremal i prosnulsya pod shum koles poezda. Poezd na Garmish ostanovilsya.
Dver' vagona otkrylas', i pokazalis' vysokie gory i polnovodnye istochniki, i
razdalsya golos pevca: yadl-yadl-va-pa-ma. Zavleklo menya penie i potyanulo na
golos. Dver' peredo mnoj zakrylas'. Poyavilas' luna i ukryla menya. YA
podmignul ej odnim glazom, a ona rassmeyalas' mne vsem licom. Poezda ne bylo.
Lezhal ya na svoej posteli v domu Grajfenbahov. YA povernulsya na drugoj bok i
ukrylsya odeyalom s golovoj ot sveta luny, livshegosya mne v glaza. Dumal ya o
mire, zakrytom pred nami, v kotorom my ne mozhem popast' tuda, kuda hotim
popast', i tol'ko luna gulyaet po vsemu svetu i raspevaet:
yadl-yadl-yadl-va-pa-ma.
YA poobedal v stolovoj v gorode i vernulsya k svoej rabote. Sobralsya
vypit' kofe, no vody v krane ne bylo. YA podnyalsya na kryshu i proveril baki s
vodoj. Baki kipeli na solnce, i kapli vody na ih donyshke lezhali krupoj.
Ierusalim v te dni skup byl na vodu. Ostavil ya rabotu i poshel v dom
Grajfenbahov, potomu chto v domu Grajfenbahov byl kolodez' dlya sbora dozhdevoj
vody, kak v staryh ierusalimskih domah, gde pili dozhdevuyu vodu.
Mnogo povidali ierusalimskie doma. O kazhdom dome mozhno rasskazat'
rasskaz, a tem bolee o pervyh domah, postroennyh vne krepostnyh sten.
Sem'desyat let nazad vzoshel na Svyatuyu zemlyu odin iz vladetelej Gallipoli
- sen'or Gamliel' Geron, dabydozhit' ostatok dnej svoih v Svyatom gorode. Ne
nashel on sebe zhil'ya po vkusu, zatem chto vse evrei tesnilis' v staryh dvorah
v cherte gorodskih sten, i v kazhdom dvore prozhivalo neskol'ko semej, i v
kazhdoj sem'e bylo mnogo dush. Poshel on i kupil sebe dve tysyachi loktej zemli
za gorodom, vozle Damasskih vorot, i postroil sebe prostornyj dom i posadil
sad. Dalek byl dom ot naselennyh mest, i molitvennogo sobraniya vblizi ne
bylo. Otvel gospodin Geron gornicu dlya molitv i nanyal lyudej, chtoby prihodili
molit'sya. A v chas konchiny otkazal on dom bogougodnomu obshchestvu. So vremenem
ponadobilis' den'gi kaznacheyam dlya uplaty voennogo naloga, i zalozhili oni
dom. Neskol'ko let dom byl zalozhen, a vykupat' ego oni ne sobralis' i
prodali dom.
Prodali dom odnomu germancu, po imeni Gothol'd Ganziklyajn, glave sekty
"gorodyashchihsya", chto otkololas' ot sekty "Gemajnshaft der gerehten", a tu
osnoval Gottfrid Grajlih v gorode Gerlic. Zazhil etot Ganziklyajn s zhenoj i
teshchej v domu, sobiral svoyu obshchinu i propovedoval uchenie o treh istinnyh
ogradah, spasayushchih ot gorya i rasshiryayushchih granicy dushi. Kak-to noch'yu
scepilis' mezhdu soboj zhena i mat' zheny Ganziklyajna. Otkusila zhena nos
materi, chtoby omerzela ona muzhu. Proslyshali ob etom lyudi, i ot srama bezhal
Ganziklyajn iz Svyatoj zemli.
Prishli tri gorbuna-gruzina - torgovcy gorohom. Kupili dom i stali
torgovat' gorohom. Nachalas' Velikaya vojna, i prishel Gamal'-pasha i izgnal ih
po podozreniyu v sionizme, potomu chto nashli ottisk "shchita Davida" na ih
meshkah. Posle vojny snyal dom Sovet predstavitelej dlya svoego tovarishcha Georga
Gnadenbroda(43). Pochinili dom, i ubrali musor, i ozhivili sad, i ogorodili
dvor. Ne uspel v容hat' gerr Gnadenbrod, kak poyavilas' supruga ego, gospozha
Gindlyajn, i skazala: ne hochu zhit' v Ierusalime. Oni vernulis' v Glazgo, adom
stal kontoroj. Udarilo zemletryasenie i pokolebalo dom i kryshu razrushilo.
Stoyal dom neskol'ko let bez zhil'cov. Togda prishel Gerhard Grajfenbah i snyal
ego, i pochinil i uluchshil, i provel svet i vodu i prochie sovremennye
udobstva. ZHil sebe Grajfenbah s zhenoj v domu neskol'ko let, i zahotelos' im
s容zdit' za predely Svyatoj Zemli, chtoby otdohnut' malost' ot ee tyagot, i ya
soglasilsya prismatrivat' za domom, chtoby ne prishli samozahvatchiki i ne
zahvatili dom. Stranstvuyut sebe Gerhard i supruga ego Gerda po zagranicam, a
ya uzhe dve nochi zhivu v ih dome.
Vdali ot obitaemyh mest stoit osobnyakom dom posredi sada v lozhbine i
svetitsya v lunnom svete. Kak dom - tak i
(43) Gnadenbrod - bukval'no "hleb milostyni". Tak schelsya Agnon s
otvetstvennym obshchestvennym sionistskim deyatelem iz chisla nelyubimyh
partapparatchikov. Utverzhdayut, chto rech' idet o Haime Vejcmane, vposledstvii -
pervom prezidente Izrailya. ZHena Vejcmana vela dnevnik vo vremya vizita v
Palestinu, iz kotorogo vidno, chto ona poluchila malo udovol'stviya na Blizhnem
Vostoke i rada byla vernut'sya v Angliyu.
sad, i vse, chto v sadu. Kazhdoe derevo i kazhdyj kust stoyat v osobicu i
drug s drugom ne yakshayutsya. Lish' luna ne priznaet razlichij: ravno svetit tomu
i drugomu.
Stoyu ya u okna i glyazhu v sad. Vse derev'ya i kusty vzdremnuli i usnuli,
no mezh derev sada vse slyshnee shag. Kol' ne postup' Ginata, vozvrashchayushchegosya
iz stranstvij, mozhet, shagi Gavrielya Gamzo, ibo vchera, kogda ya provozhal ego,
poprosil ya uvedomit' menya o sostoyanii ego suprugi, vot on i prishel uvedomit'
menya o sostoyanii ego suprugi. A mozhet, eto i ne Gamzo, a nevest' kto.
Svetlaya yasnaya luna ne obmanula menya. Priblizhalsya ne kto inoj, kak
Gamzo. Poshel ya i otkryl emu dver' i vvel ego v svetlicu. Vzyal Gamzo kreslo i
uselsya. Vytashchil bumagu i skrutil sebe samokrutku. Votknul ee v rot, prikuril
i sidel i kuril i ne obrashchal vnimaniya na to, chto ya stoyu i zhdu ot nego
vestej, nashel li on zhenu. Rasserdilsya ya na nego i molchal serdito. Skazal
Gamzo: a vy o moej zhene i ne sprashivaete. Skazal ya: esli est' chto
rasskazyvat' - rasskazhite. Skazal Gamzo: i vpryam' est' chto rasskazat'.
Neuzhto net pepel'nicy v dome? Poshel ya i prines emu pepel'nicu. Provel on
rukoj, pogasil okurok i polozhil v pepel'nicu. Glyanul na menya zdorovym glazom
i uter svoj bol'noj glaz, poter ladon'yu borodu, liznul ladon' konchikom yazyka
i skazal: dumal ya, chto obzhegsya sigaretoj, a sejchas vizhu, chto eto ukus
komara. Tut est' komary. Skazal ya: mozhet, est' tut komary, mozhet, net tut
komarov. YA, vo vsyakom sluchae, ot radosti dorogomu gostyu ne oshchushchayu komarinogo
estestva. Pochuyal Gamzo to, chto pochuyal, i skazal: nashel ya ee, nashel, doma v
posteli nashel, spala ona glubokim snom. Podumal ya v serdce svoem: horosho by
uznat', kak nashel Gamzo svoyu zhenu. No sprashivat' ne budu. Esli sam rasskazhet
- uslyshu, a esli ne rasskazhet - obojdus', chtoby ne dumal, chto ya slezhu za
nim. Vremya shlo, a on molchal i, kazalos', pozabyl ob etom. Vnezapno provel
ladon'yu po lbu, kak probudivshis' oto sna, i stal rasskazyvat', kak prishel
domoj i otvoril dver' i oglyadel komnatu, kak by nichego ne ozhidaya, i vnezapno
uslyshal dyhanie. Reshil on: ottogo, chto vse zhena u nego na ume, mereshchitsya emu
ee dyhanie. Podoshel k ee krovati i nashel ee v posteli. CHut' ne vyskochila
dusha ego ot radosti. Ne vernulo by ee dyhanie emu sily - upal by i umer.
Sidel ya i molchal v udivlenii. YA zhe namedni skazal emu pryamo, chto
vozvrashchayus' domoj, a znachit, chto ne budu etoj noch'yu v dome Grajfenbahov,
pochemu zhe on prishel? I eshche bol'she divilsya ya, chto ostavil on zhenu
odnu-odineshen'ku takoj lunnoj noch'yu, hot' i yavila emu luna silu svoyu. Skazal
Gamzo: udivlyaetes' vy, chto ostavil ya Gemulu odnu. Skazal ya: i vpryam'
udivlyayus' ya, chto ostavili zhenu odnu. Podmignul Gamzo ne to zhivym, ne to
mertvym glazom i skazal: sejchas, dazhe esli probuditsya Gemula i vstanet s
posteli, ne pojdet brodit'. Sprosil ya, ne nashel li on talisman. Skazal
Gamzo: ne nashel ya talismana. Skazal ya: kak zhe vy pokinuli zhenu? Poklyalas'
vam luna golovoj, chto etoj noch'yu ostavit vashu zhenu v pokoe na ee odre, ili
prevratili vy slovo "luna" v pokryvalo iz l'na, chtoby spalos' luchshe? V samom
dele, pochtennyj Gavriel', otkuda u vas takaya uverennost'? Skazal Gamzo:
nashel ya lekarstvo. Skazal ya: sprosili lekarya, i on vypisal lekarstvo? Skazal
Gamzo: lekarej ya ne sprashival, ne v moem obychae lekarej sprashivat', hot' oni
nazvaniya hvorej i ih priznaki znayut, ne polagayus' ya na nih. Na kogo ya
polagayus', na togo, kto ochistil vse sustavy Pisaniem, ibo on nashel iscelen'e
dlya kazhdogo sustava, i tem bolee dlya togo, v chem dusha derzhitsya. Skazal ya
emu, Gamzo: znachit, nashli vy takogo cheloveka, i on dal Gemule lekarstvo.
Skazal Gamzo: lekarstvo bylo uzhe prigotovleno. Delo bylo tak: uchilsya ya v
seminarii u rabbi SHmuelya Rozenberga v Insdorfe. Prishla k rabbi zhenshchina i
rasskazala, chto zhivet u nee zhilec, bol'noj serdcem i oderzhimyj lunoj, i on
kazhdyj mesyac v novolunie vylezaet cherez okno na kryshu i zhizn'yu riskuet, ibo,
kol' probuditsya vo vremya nochnogo hozhdeniya, mozhet byt', upadet i razob'etsya.
Sprashivali lekarej, no lekarstva ne nashli. Skazal ej rabbi SHmuel': voz'mi
odezhku potolshche, okuni ee v holodnuyu vodu, poka ona naskvoz' ne promoknet, i
polozhi ee pered krovat'yu zhil'ca. Kak on vstanet s posteli, stupit nogami na
holodnuyu odezhku - probuditsya ot prohlady i vernetsya v postel'. Tak ona
postupila, i tot iscelilsya. |toj noch'yu i ya tak postupil, i ya uveren, chto,
kol' probuditsya Gemula, - vernetsya v postel'. Sidel ya i divilsya ego recham.
Esli eto - lechebnoe sredstvo, pochemu ran'she ne vospol'zovalsya im Gamzo?
Pochuyal Gamzo i skazal: vy divites', pochemu ya medlil do sih por. Skazal ya: ne
udivlyayus'. Ot predannosti sverh容stestvennym sredstvam ne podumali vy o
estestvennyh. Skazal Gamzo: na eto ya mogu otvetit' dvoyako: vo-pervyh, i
volshebnye sredstva tozhe lekarstva. Odnazhdy ya zabolel v puti i vylechilsya s ih
pomoshch'yu. Vernulsya ya v Evropu i rasskazal ob etom opytnym vracham, i oni
skazali mne: sredstva,
kotorymi ty iscelilsya, eto lekarstva, i ran'she imi lechili, poka ne
nashli lekarstva poluchshe i ne ostavili te. A pochemu medlil ya s etim sredstvom
- zabyl ya o nem po vole nebes. Zastupilsya Gospod' za chest' togo pravednika,
kotorogo ya ostavil i poshel uchit'sya u drugih uchitelej. A kak ya vspomnil ob
etom sredstve - sluchaj podvernulsya, i vspomnil ya. Sel ya zashit' prorehu v
odezhke. Sidel ya s odezhkoj v rukah i vdrug vspomnil to, chto vspomnil. Vskochil
ya, okunul odezhku v vodu, a kogda ona propitalas' vodoj, proster ee u krovati
Gemuly.
Sejchas, skazal ya Gamzo, zadam vam detskij vopros. Vy ne zastali menya
doma i prishli syuda? Skazal Gamzo: ne byl ya u vas doma i syuda ne dumal
prihodit'. Skazal ya: odnako prishli. Skazal Gamzo: prishel, no nevol'no
prishel. Skazal ya emu: vidite, pochtennyj Gavriel', vashe serdce nadezhnee vas,
ono privelo vas syuda, chtoby ispolnit' obeshchannoe i soobshchit' mne o zdravii
suprugi vashej. Skazal Gamzo: delo bylo tak. Sizhu ya doma i vizhu: spit Gemula.
Skazal ya sebe: sejchas, kogda Gemula spit, shozhu-ka ya i naveshchu |mrami.
Proveril ya odezhku pered ee krovat'yu, propital ee vlagoj i snova postelil i
poshel sebe. Idu ya sebe i dumayu: |mrami rodilsya v Ierusalime i vyros v
Ierusalime, sorok-pyat'desyat let zhil vne Svyatoj zemli, i vse, chto on nazhil za
eti sorok-pyat'desyat let, s chem on vernulsya v rodnye mesta, eto malaya vnuchka
i nemnogo knig na ivrite. Tak ya rassuzhdal o nem, a potom mysl' pereshla k
drugim urozhencam Strany Izrailya, chto spustilis' za ee predely
sorok-pyat'desyat let nazad ot opostylevshej im zhizni v Strane Izrailya vo imya
zhizni s dostatkom za ee predelami. Odni preuspeli, drugie razbogateli,
prishla beda, i lishilis' oni vsego i vernulis' v Stranu Izrailya. Sejchas
zhaluyutsya oni i serdyatsya, chto chuzhdaetsya ih strana. ZHaloby ih ya slyshu,
stradanij ne vizhu. Vnezapno razdaetsya krik. Idu ya na krik i vizhu, devushka
govorit parnyu: milyj Gyunter, milyj Gyunter, ty zhiv? Ne zarezal tebya arab? A
delo bylo tak: gulyali paren' s devushkoj po lozhbinam vne sten goroda,
povstrechalsya im arab i stal pristavat'. Prikriknul na nego paren' i prognal.
Vyhvatil arab nozh i prigrozil emu. Ispugalas' devushka: ona byla ubezhdena,
chto tot pyrnul ee lyubimogo. Tak sbilsya ya s dorogi i vnezapno zametil, chto
stoyu ya v doline. Stoyu ya, divlyus': pochemu ya tut okazalsya? Ved' ya sobiralsya k
|mrami, a okazalsya von gde, u etogo doma okazalsya. Vy, mozhet, pojmete, ya ne
pojmu, kak i vechor ne ponyal, pochemu prishel syuda. Skazal ya emu i
otvetstvoval: ne tak li uchili mudrecy nashi: "Nogi nesut tuda, gde suzhdeno
cheloveku okazat'sya, tol'ko ne vsegda chelovek znaet, zachem on tam trebuetsya".
Skazal Gamzo: imenno tak - gde cheloveku suzhdeno byt', tuda i nesut ego nogi.
Hochet on ili ne hochet, a nogi nesut ego. Menya chasto sprashivayut: kak
okazalis' u tebya pesnopeniya vladyki |dielya. I vy sprashivali. I esli vsluh ne
sprashivali, navernyaka pro sebya sprashivali. Skazal ya: sprashival ya ili ne
sprashival, no vy mne ne rasskazali, kak bylo delo. Skazal Gamzo: esli
zhelaete, rasskazhu. Skazal ya: esli zhelaete, rasskazhite. Skazal Gamzo: raz
prishel ya v odnu derevnyu, a ujti nikak ne mogu - ne nesut menya nogi, i vse
tut. Govoryu ya sam sebe: chego radi zaderzhivat'sya v takoj zaholustnoj derevne,
gde evrei nemoshchny v Uchenii i ugneteny nishchetoj, kormyatsya vprogolod' plodami
zemli i tem, chto skupayut u inovercev plody derev i prodayut kupcam v gorode.
I u takih lyudej ty ishchesh' knigi? Tem vremenem nastupaet subbota. Ostanovilsya
ya u korzinshchika, chto plel korziny dlya smokv i finikov. Poshel ya s nim v Dom
molitvy, srublennyj iz potemnevshih ot vremeni pal'movyh stvolov. Sobralis'
tam vse prihozhane, razulis', zazhgli glinyanye lampady, i seli i prochli Pesn'
Pesnej, i vstali i prochli gimn subbotnego dnya, i skazali "On miloserd", kak
v budnie dni, i voznesli subbotnyuyu molitvu na svoj lad, neprivychnyj nashim
usham, no dlya evrejskogo serdca privlekatel'nyj. Tak i prochie ih obychai,
kotorye vospriyali oni ot svoih otcov i praotcev, a te - ot izgnannikov
ierusalimskih, chto izgnal Navuhodonosor, car' Vavilonskij, a oni i osnovali
etot Dom molitvy. Kogda izgnal Navuhodonosor synov Izrailya iz Ierusalima,
velel on snyat' vse zhernova v Strane Izrailya i velel vodruzit' ih na plechi
yunoshej. Vzvalili yunoshi zhernova na plechi i ushli v izgnanie. I o nih govoril
Ieremiya: "YUnoshi vlekut(44) zhernova", a psalmopevec pel: "Iznuril on v puti
sily moi". Uvidel Gospod', chto oni popali v bedu, i ozhivil zhernova. Vzvilis'
eti zhernova, kak kryl'ya, i unesli ih tuda, gde net pritesnitelya. Snyali oni s
sebya kamni i postroili na nih Dom molitvy, a ostavshiesya polozhili v osnovanie
svoih domov. I byli sredi yunoshej velikie v Pisanii i svedushchie v ego tajnah i
osenennye Svyatym Duhom. Mnogazhdy dumal ya, a mozhet, ih obychai bol'she po vkusu
Gospodu, nezheli nashi obychai. Itak, snyali oni zhernova i polozhili v osnovanie
Doma molitvy i osnovali bol'shoe poselenie, pryamo carstvo. No bylo opasenie,
chto tak i sginut oni, ne daj Bog, potomu chto
(44) "...YUnoshi vlekut..." - Plach Ieremii, 5:13.
zhenshchin u nih ne bylo. Prosvetil Gospod' ih vzor, i uvideli oni yunyh
dev, vyhodyashchih iz morya, o kotoryh govoritsya v Pisanii: "Vozvrashchu izgnannikov
iz Bashana i iz puchin morskih vozvrashchu". Vzyali oni sebe zhen iz ih chisla i
rodili synov i docherej i blagopoluchno prozhili vek svoj. I tak prodolzhalis'
dela eshche neskol'ko pokolenij, poka ne pozabyli oni ot horoshej zhizni
Ierusalim, i kogda napisal im |zra: "Podymajtes' v Ierusalim", - ne
podnyalis', a skazali, chto dal im Gospod' vmesto Ierusalima eti mesta, gde
poslany im vse blaga. Napali na nih inoverskie polki i ustroili reznyu, i iz
mnogih ostalos' malo. Tut te, chto uceleli, pokayalis' polnym pokayaniem i
vspomnili Ierusalim. Ponyali oni, chto v nakazanie byli naslany na nih
inovercy. Sejchas vernus' ya k svoemu rasskazu.
Posle molitvy podoshli prihozhane drug k drugu, i pocelovali drug druga v
plecho i v borodu, i pozdravili drug druga s subbotoj, i razoshlis' po domam s
subbotnim blagosloveniem. Vozvratilsya ya so svoim hozyainom k nemu domoj i sel
za trapezu s ego dvumya zhenami i det'mi, a sideli oni na pletenyh cinovkah i
eli i pili i raspevali subbotnie gimny, kotorye ya ne slyhal i ni v odnoj
knige pesnopenij ne vstrechal. Pred dennicej probudilsya ya ot zvuka pesnopeniya
i uvidel, chto sidit hozyain doma na cinovke i vyvodit golosom psalmy i
hvalebnye gimny. Omyl ya ruki i prislushalsya i uslyshal pesni, kotoryh otrodyas'
ne slyhal i ni v odnoj knige pesnopenij ne vidal.
Tak vdohnovila menya chudnaya ih svyatost', chto i ne podumal ya sprosit',
kto sotvoril ih i kak okazalis' v etom sele. Da hot' by i sprosil ya, tot
uklonilsya by ot otveta, ibo v teh mestah vozderzhivayutsya ot besedy do
utrennej molitvy. Kogda on dopel, poshli my molit'sya, a obychaj u nih:
molit'sya na rassvete.
Vsya obshchina sidela v Dome molitvy vdol' ego chetyreh sten i uslazhdala
sluh pesnopeniyami. I obychaj u nih takoj: vstaet odin prihozhanin i gromko
chitaet pesn' slovo v slovo, a za nim vstaet drugoj, a potom eshche odin, i
kazhetsya, chto kazhdyj iz nih proveryaet sebya, dostoin li on byt' poslannikom
Izrailya pred Prestolom, a zavershiv pesn', vnov' ponizhaet golos, kak by
ubedivshis', chto nedostoin on. Doshli do molitvy "Tvorec", vstal propovednik
pered kovchegom i skazal "Blagoslovite Tvorca", - i vernulsya na svoe mesto, i
proiznesli oni blagosloveniya, i psalmy, i prizyv "Slushaj, Izrail'", i
bezmolvnuyu molitvu, kotoruyu kazhdyj pro sebya govorit. Zatem tu zhe molitvu
povtoryaet propovednik v golos. Vstal propovednik pered kovchegom, i vsya
obshchina vnimaet emu stoya i s prevelikim tshchaniem i otvechaet emu aminem s
polnym priznaniem. I obychaj u nih takoj: dostayut svitok Pisaniya i govoryat,
kak i my: "Blazhen narod, koemu vypalo sie, blazhen narod, koemu On Bog", no
dobavlyayut: "Carstvie Gospodu". A svitki ih pisany na olen'ej kozhe bol'shimi
bukvami, i k chteniyu Pisaniya bol'she semi chelovek v den' oni ne zovut. A kogda
chitayut Pisanie, to prihodyat i zhenshchiny v Dom molitv i sadyatsya poblizhe k
vhodu. Slyhal ya, chto eto obychaj drevnij i ne osparival ego ni odin pravednik
i ni odin mudrec, ibo v chas darovaniya Pisaniya nemoshchna byla zlaya sila
telesnogo vozhdeleniya, i ponyne ne vlastna zlaya sila nad temi, ch'e serdce
sovershenno v Pisanii.
Posle dopolnitel'noj molitvy vernulsya ya s hozyainom domoj. Uselsya on na
cinovke i zapel uslazhdayushchie sluh pesni vo slavu Prestola, chto izbral svoj
narod Izrailya i dal emu subbotnij den'. Potom prinyalsya slavit' Izrail',
koemu dan subbotnij den'. Zatem stal slavit' subbotu, ibo ee svyatost'yu
osvyatyatsya vse soblyudayushchie ee. Zatem my omyli ruki i seli za trapezu. Trapeza
zavershilas', no pesnopeniya ne zavershilis'. Sprosil ya ego: otkuda u vas eti
pesnopeniya? Skazal on: ot otca moego, bol'shoj mudrec i knizhnik byl otec moj
i vse, chto pisano v knigah, znal. Skazal ya: a gde knigi? Sunul on ruku v
dyru v stene i vytashchil kipu rukopisej so svyatymi i ustrashayushchimi pis'menami.
Sredi nih i gimny rabbi Dosy, syna rabbi Penuelya, chto sochinil pesn' "Gospod'
- vlastitel' moj", da po skromnosti ne podpisal ee, i lish' v chetvertom
stihe, v koem yavlyayutsya sochinitelyu dva arhangela. Mudrost' i Znanie, tvoryashchie
oreol Presvyatogo, da budet Blagosloven On, v opisanii ih deyanij vplel on
svoe imya akrostihom. I eshche nashel ya tam pesni vladyki |dielya, sochinivshego
gimn "Sej narod Ty sotvoril ispolnyat' Tvoi zavety", i sochineniya prochih
piitov drevnosti, chto skryli svoi imena. Stal ya ego ugovarivat' prodat' mne
knigu. Skazal on: da ya ee i za vola ne otdam. Skazal ya: pozvol' mne
perepisat' dva-tri stiha. Skazal on: da ya i za yagnenka ne dam pozvoleniya. Ne
zahotel prinyat' za nee vola v dar i za yagnenka v podarok ne dal perepisat'.
Vyshel ya v udruchenii i pobrel v gorod. CHerez tri dnya prishel on ko mne i knigu
prines. Hotel ya dat' emu cenu, no ne prinyal on. YA dobavil, no ne prinyal on.
Skazal ya: tebe etogo malo? Skazal on: Bozhe upasi, dayu ya ee tebe bez mzdy.
Skazal ya: pochemu ty daesh' ee bezvozmezdno? Skazal on: kakoe tebe delo. Ty
hotel, ya dayu. YA skazal: besplatno ya ne hochu. Voz'mi ee cenu. Spryatal on ruki
za spinu i ushel.
Trudno mne bylo vzyat' u bednyaka takuyu doroguyu veshch' i ne uplatit'. Poshel
ya k mudrecam goroda sprosit' soveta. Kak uvideli menya, brosilis' oni mne
navstrechu i prinyali s prevelikimi pochestyami. Skazal ya: uchitelya moi, pochto
okazyvaete mne takie pochesti? Skazali: kak ne okazat' tebe pochesti, kol'
lyubezen ty nebesam. Skazal ya: ne dostoin ya togo, chto vy govorite. Otkuda vam
vedomo, chto lyubezen ya v vyshnih? Skazali: prishel selyanin i rasskazal nam, chto
byl emu veshchij son - otdat' tebe svyatoj svitok, chto poluchil on ot otca, a tot
- ot svoego otca, i tak iz pokoleniya v pokolenie. Skazal ya: iz-za etogo
svitka i prishel ya. Ocenite ego, i vruchu vam v ruki ego cenu. Skazali oni:
Bozhe upasi, ne voz'mem tvoih deneg. Skazal ya: klyanus', chto s mesta ne
sdvinus', poka ne skazhete, skol'ko otschitat'. Kogda uvideli, chto ya stoyu na
svoem, soglasilis' vzyat' u menya stol'ko da stol'ko zolotyh. Otschital ya im
zolotye dinary. Ne znayu, dostalis' li oni tomu bednyaku ili ne dostalis'.
Mozhet, veshchij son ukazal emu otdat' den'gi na blaguyu cel', i on otdal den'gi
na blaguyu cel'. Vot rasskaz o sobranii pesnej, chto dostalos' mne v te
vremena, kogda poznakomilsya ya s Gemuloj.
CHista, kak luna, byla Gemula. Ochi, slovno iskry, svetlye, likom podobna
utrennej zvezde, golos nezhnee vechernej teni. Kogda pesn' voznikla na ustah
ee, kazalos', otkryvayutsya nebesnye vrata pesnopenij. Eshche umela ona pech'
chernye bliny i zharit' myaso na ugol'yah. Dvenadcati let byla Gemula ot rodu,
kogda zakatilsya v ih mesta Gamzo, no svet mudrosti ee vossiyal, kak u zheny,
umudrennoj godami. Otec peredal ej sekrety mudrosti, vosprinyatoj ot praotcev
ego, ibo odna byla Gemula u otca, ne bylo u nego synov i docherej, krome
Gemuly. Umerla zhena ego, rodiv Gemulu, i ne vzyal on sebe drugoj zheny. ZHal'
emu bylo, chto stol' velikaya mudrost' sginet so svetu, i peredal ee docheri.
God provel Gamzo v domu otca ee, poka ne stali vozvrashchat'sya sily ego.
Sobralsya i poehal v Venu lechit' glaza. Provel tam god i vernulsya s odnim
glazom. Poka chto vernetsya k nemu zrenie i poedet on k Gemule. Kogda vyshel iz
bol'nicy, ne bylo u nego deneg na dorogu, ibo lekari poglotili vse plody ego
truda. Vstretil ego |kiva |mrami i skazal: takoj chelovek, kak ty, nuzhen
|vadii i |vadievichu, chtoby ezdil po dal'nim stranam i pokupal dlya nih knigi.
Poshel on k |vadii i |vadievichu. Ukazali oni emu, kuda poehat', dali emu
deneg na dorozhnye izderzhki i doveritel'nuyu gramotu - tratit' na ih schet
skol'ko ponadobitsya. Gospod' byl emu v pomoshch', i volyu poslavshih on ublazhal.
Zarabotal stol'ko i stol'ko i poehal na rodinu Gemuly.
Tem vremenem na rodine Gemuly proizoshlo sobytie. Takoe sobytie, chto i
raz v sem', i raz v semizhdy sem' let ne sluchaetsya. Svyatoj chelovek, mudrec iz
Ierusalima, priklyuchilsya na rodine Gemuly i provel tam shest' mesyacev. Proshlo
uzhe shest' mesyacev s teh por, kak poproshchalsya on s mestnymi lyud'mi, a vse eshche
lish' o nem govorili lyudi. Hvorye rasskazyvali, chto izlechil ih mudrec Gideon
ot hvori, a prochij narod rasskazyval, chto nauchil ih mudrec Gideon tomu, chto
oblegchaet tyagoty zhizni. I eshche on uchil ih ostanavlivat' bolezni, i dazhe bez
zaklinanij, i dazhe lechit' mladencev, umirayushchih ot sglaza, i deneg u nih ne
bral, a esli podnosili emu podarok, otdarival daritelya kakim-libo darom. Po
mneniyu Gamzo, ne mudrec ierusalimskij byl sej mudrec Gideon, no evropejskij
uchenyj, etnograf ili vrode etogo. A podtverzhdenie tomu - zapisyval on v
zapisnoj knizhke vse pesni, chto slyhal on ot Gemuly, i dazhe besedy ee s
otcom, chto vela na vydumannom yazyke, on zapisyval(45).
Itak, vernulsya Gamzo k Gemule. Uvidela ego Gemula i obradovalas', kak
zhenihu nevesta. Zazharila emu kozlenka i ispekla chernyh blinov i spela vse te
pesni, chto hvalil mudrec Gideon, i ne slushala rechej Gadi ben Gaima, svoego
soseda, schitavshego Gemulu suzhenoj s teh por, kak ego mat' vskormila ih
oboih. Umerla mat' Gemuly, rozhaya eya, i vzyala Gemulu mat' Gadi sebe v dochki.
V tu poru beda priklyuchilas' s Gevariej, otcom Gemuly. Podnyalsya on na
vershiny gor, chtoby nauchit'sya u orlov(46) vozvrashchat' sebe molodost'. Naletel
na nego orel i vstupil s nim v boj, hotya prishel Gevariya i osilil orla, a
inache pogib by v ego kogtyah i stal by emu pishchej. No uspel orel vcepit'sya
kogtyami v shujcu Gevarii i pozhrat' myshcu ruki(47). Ne obrashchal Gevariya
vnimaniya na ranu, poka ne zabolel. I umer.
A pred smert'yu ustroil on Gemule noch' plyasok. Takoj u nih obychaj - za
sem' nochej do obrucheniya vodyat horovody, i v takuyu noch' prihodyat udal'cy i
pohishchayut iz horovoda sebe nevest. Znal Gamzo, chto Gadi, syn Gaima,
sobiraetsya umyknut' Gemulu, no operedil on Gadi i dobilsya Gemuly i
povenchalsya s nej.
Sem' dnej i sem' nochej gulyali svad'bu. Gevariya lezhal na cinovke i
zdorovoj rukoj pravil horovod. Sem' horovodov
(45) ...besedy... zapisyval... - dovod v pol'zu togo, chto vydumannyj
yazyk Gemuly i byl yazyk edo.
(46) ...nauchit'sya u orlov... - srednevekovyj midrash rasskazyvaet, chto
stareyushchij orel vzmyvaet v nebo, sbrasyvaet per'ya i vozvrashchaet sebe
molodost', i tak neskol'ko raz v zhizni. Nakonec on vzmyvaet v nebo, no ne
stanovitsya molodym, a umiraet.
(47) ...pozhrat' myshcu ruki... - tak - naoborot - ispolnilos'
predskazanie o Gade, "sokrushayushchem myshcu ruki" (sm. vyshe).
pravil kazhduyu noch', i suprotiv togo vosem' horovodov kazhdyj den', v
znak togo, chto rodit Gemula syna i budet tot obrezan na vos'moj den'.
Zavershilis' sem' dnej svad'by, zavershilas' i zhizn' Gevarii.
Sem' dnej i sem' nochej oplakivala Gemula otca, iz nochi v noch' i izo dnya
v den' pesnyami tugi i kruchiny. A kogda istekli sem' dnej, ustroila bol'shuyu
triznu, s chudnymi i ustrashayushchimi pesnopeniyami i plyaskami. Kak proshlo
tridcat' dnej, zagovoril s nej Gamzo ob ot容zde. Uslyshala Gemula, no ne
ponyala, chto on ot nee hochet, a kogda ponyala, vskipela ot yarosti. No
ponemnozhku soblaznilas' i soglasilas' uehat'. Otkladyvala ona ot容zd s
nedeli na nedelyu i s mesyaca na mesyac. V te dni ne bespokoila ee luna.
Vidat', ot gorya po smerti otca ne poddavalas' ona vlasti luny, i obereg
zashchishchal ee. A ona ostavalas', kak zavyaz' smokvy, chto hranit sladost' i ne
vyhodit plodom. Kogda minul pominal'nyj god, sama skazala ona, chto gotova v
dorogu. Nanyal Gamzo dvuh verblyudov, i poehali oni verhom do kraya pustyni,
otkuda vyhodyat karavany. Prisoedinilis' oni k karavanu i shli sorok dnej,
poka ne doshli do obitaemyh mest. Kupil ej Gamzo tufel'ki na nozhki, i plat'ya,
i shali, i poskakali oni dal'she, do porta. Podryadil on sudno, i uplyli oni v
Stranu Izrailya. I v chest' togo, chto ehali oni v Svyatuyu zemlyu, ubereg ih
Gospod', da budet On blagosloven, ot vsyakih napastej. No v Svyatoj zemle ne
ubereg. Privodit Al'shejh spor talmudistov, kazhdyj li den' sudit Gospod'
cheloveka ili tol'ko v Novogodie. Spor etot ne kasaetsya Svyatoj zemli, gde
sudyatsya dela lyudskie kazhdyj den', i kazhdyj den' Presvyatoj, da blagoslovitsya
On, sudit i prigovarivaet i ispolnyaet prigovor. Ponachalu perestala Gemula
ublazhat' sluh peniem. Potom otkazalas' slovo molvit'. Potom odolela ee
chernaya handra, potom zanemogla ona tyazhkim nedugom, a kak zanemogla, stala
dosazhdat' muzhu, i s kazhdym dnem tyazhest' ego napasti kruche prezhnej.
Poka govoril Gamzo, razdalsya zvuk, budto otkryvayut okno, zatem i zvuki
rechi. Straha ya ne oshchutil, no udivilsya, ved', krome menya i Gamzo, ni dushi ne
bylo v dome. A ni ya, ni on ne otkryvali okna. Pripomnil ya tot son i tot
poezd, chto yavilsya mne vo sne, i to okno, chto otkrylos' v nochnom sne, i snova
podivilsya ya sile sna, chto vozvrashchaetsya nayavu i kazhetsya vzapravdashnim. Vnov'
razdalsya tot zhe zvuk. Napryag ya sluh i podumal: Ginat vernulsya domoj i
otvoril okno. No chto za rechi slyshu ya? Zametil Gamzo, chto ya otvleksya, i
skazal: vy ustali, v son klonit? Skazal ya: ne ustal i v son ne klonit.
Skazal Gamzo: chto vas bespokoit? Skazal ya: slyshu ya shum shagov. Skazal Gamzo:
naskol'ko ya mogu polagat'sya na svoi ushi, net ni shuma, ni zvuka. Skazal ya:
znachit, ya oshibsya, vernemsya k nashemu razgovoru.
Prodolzhil Gamzo svoj rasskaz o tom, chto priklyuchilos' s nim i Gemuloj v
Ierusalime. Mnogo raz byla Gemula na volosok ot smerti, i koli b ne pomoshch'
Presvyatogo, da blagoslovitsya On, i dnya Gamzo ne proderzhalsya by. No velika
milost' Blagoslovennogo: posylaet na cheloveka napasti i daet silu ustoyat'.
Ne upomnyu poryadka i svyazi veshchej, no vnov' rasskazal Gamzo ob odezhke, a
kak vspomnil ob odezhke, vspomnil o svoem uchitele, a kak vspomnil o svoem
uchitele, vspomnil yunost', chto provel, izuchaya Pisanie, v duhovnyh seminariyah.
Vam znakom Gamzo, chelovek obshchitel'nyj, kotorogo vzyskuyut knizhniki Vostoka i
Zapada, ibo on privozit im redkie knigi i rukopisi. No kogda-to, kak prochie
seminaristy, kormilsya on ot milosti blagodetelej - po dnyu u kazhdogo po
ocheredi. Raz poslal ego blagodetel' v lavku kupit' sokrashchennyj svod
"Nakrytyj stol". V knizhnoj lavke popalas' emu v ruki kniga, ne pohozhaya na
prochie, kazhdaya stroka s bol'shoj bukvy, i stroki korotkie i dlinnye, odna
stranica pohozha na Psalom angelov-hranitelej, drugaya - na pokayannuyu molitvu
Sudnogo dnya. Bityj chas stoyal on i smotrel i divilsya, ibo otrodyas' ne vidal
on takih knig. Uvidel ego knigotorgovec i skazal: sorok celkovyh - i ona
tvoya. Dlya seminarista sorok celkovyh - kapital, hot' by on vsyu svoyu odezhdu
prodal, ne vyruchil by soroka celkovyh. Byl u nego sunduchok, sdelannyj
stolyarom v blagodarnost' za to, chto zanimalsya Gamzo Svyashchennym Pisaniem s ego
synom. Hot' i izlishnej roskosh'yu byl sunduchok dlya Gamzo, vse pozhitki
kotorogo, krome natel'noj odezhdy, mozhno bylo zavernut' v plat, no pridaval
sunduchok solidnost' liku hozyaina, delaya ego obladatelem krasivoj veshchi. Otdal
on knigotorgovcu sunduk, a knigotorgovec dal emu knigu. A kniga eta byla
"Divan" r. Iegudy Galevi(48) v izdanii Luccato(49). CHital on ee i
perechityval i povtoryal, poka vse stihi naizust' ne vyuchil. No serdce ego
vzyskalo bol'shego. Prinyalsya on ryt'sya v prazdnichnyh molitvennikah i v staryh
sbornikah gimnov i pokayannyh pesen i kruchin, i chital, i perepisyval ottuda
stihi. Ne hvatalo emu bumagi perepisat' to, chto bylo emu lyubo. CHto zhe on
sdelal? Stal zapisyvat' tol'ko nachal'nye strofy. Uvleksya on stihami, a ot
seminarii otvleksya. Poshel i nanyalsya v usluzhenie k knigotorgovcu. Uvidel
hozyain, chto znaet knigi.
(48) Ieguda Galevi - izvestnyj srednevekovyj ispanskij evrejskij poet.
(49) Luccato - SHmuel' David Luccato (SHaDaL, kak sokrashchayut evrei) -
evrejskij ital'yanskij izdatel', poet i issledovatel' pervoj poloviny XIX v.
Stal posylat' ego ko vdovam, u kotoryh knigi ostalis' v nasledstvo ot
muzhej, i k prosveshchennym bogacham, chto hoteli izbavit'sya ot svyatyh knig. So
vremenem stal on pokupat' i dlya sebya. So vremenem stal ezdit' v dal'nie
strany. So vremenem stal ezdit' v mesta, kuda ne stupala noga evropejca.
Doshel on do pupa pustyni i privez knigi i rukopisi, o kotoryh i samye
otmennye bibliografy ne slyhali. Nashel on i sborniki stihov - "divany" -
neizvestnyh piitov, chto po svyatoj skromnosti skryli svoi imena.
Skrutil sebe Gamzo malen'kuyu samokrutku i polozhil ee. Uter svoj krivoj
glaz, i podmignul zdorovym glazom, i zazhal nezazhzhennuyu sigaretu mezh pal'cev,
i skazal: kogda otpravlyus' na pogost, otvolokut menya tuda, kuda volokut
padal' vrode menya. Lyagu ya s pozorom i osudivshego menya na sie opravdayu, chto
polozhil on menya tuda, kuda polozhil, i vpryam': chem ya zasluzhil luchshee mesto,
ibo nag ya i lishen zaslug i blagih deyanij. I tut soberutsya verenica za
verenicej vse aggely-vrediteli, sotvorennye iz moih grehov, i vzojdut k
Gornemu sudu trebovat' mne vyashchej kary i ada poglubzhe. A poka ne svershilsya
sud, chto ya delayu? Tverzhu naizust' vse vedomye mne pesnopeniya, poka ne
zabyvayu, gde ya nahozhus'. I ot izbytka chuvstv vse gromche chitayu ya. Slyshat eto
svyatye piity i govoryat sebe: chto za glas iz mogily, poshli posmotrim.
Spuskayutsya i vidyat siyu smyatennuyu dushu. Prihodyat oni i berut menya svoimi
svyatymi rukami i govoryat: eto ty tot neizvestnyj, chto izvlek nas iz puchiny
zabveniya? I vot oni ulybayutsya mne so skromnost'yu pravednikov i govoryat:
poshli s nami, Gavriel', i usazhivayut menya mezh soboyu, i ya ukryvayus' v ih
svyatoj seni. Vot uteshenie za muki moi.
Sidel sebe Gamzo i ulybalsya, kak by obmanyvaya samogo sebya, budto v
shutku skazal on svoi rechi. No ya-to ego vizhu naskvoz' i znayu, chto verit on v
to, chto govorit, bol'she, chem gotov v etom priznat'sya. YA vglyadelsya v ego
lico, lico srednevekovogo evreya, okazavshegosya v nashem veke, chtoby postavlyat'
rukopisi i ottiski uchenym i knizhnikam, chtoby te snabdili ih snoskami, i
zamechaniyami, i bibliografiej i chtoby lyudi vrode menya prochli i vozvysili dushu
prelest'yu stihov.
Snosit Gamzo svoi muki i uteshaetsya nadezhdoj na budushchee. A tem vremenem
goryuet on po zhene, chto neduzhna i net isceleniya eya nedugu. Zagovoril ya s nim
o lechebnicah, gde bol'nye poluchayut nemnogo trebuemogo im. Skazal ya: horosho
by pomestit' Gemulu v lechebnicu. A naschet platy - dlya nachala est' u vas
dvenadcat' funtov, chto ya hranyu, i prochie den'gi najdutsya. Sdvinul Gamzo
ermolku na golove i skazal: eti dvenadcat' funtov ya poluchil za rukopisi, chto
prodal vmeste s chudesnymi list'yami. Sprosil ya Gamzo, podozrevaet li on
pokupatelya v tom, chto obmanom prisvoil list'ya. Skazal Gamzo: ya chelovek ne
podozritel'nyj, mozhet, snachala on i sam ne zametil, a kogda zametil, skazal
sebe: "Raz oni mne dostalis', znachit, oni moi". A mozhet, schel, chto list'ya
chast'yu kuplennogo byli. A mozhet, inogda schital on tak, a inogda - etak.
Moral' idet na ustupki, i chelovek ne stanovitsya neporyadochnym, kol' tolkuet
ee po mere nadobnosti, a tem bolee, esli rech' idet o knigah. Skazal ya:
dumaete, on znaet silu list'ev? Skazal Gamzo: otkuda emu znat'. Mne by popal
takoj list, i ne ob座asnili by mne, v chem ego sila, i ya by ne ponyal. Da i vse
eti issledovateli - lyudi sovremennye, hot' by ty i rasskazal im, v chem sila
char, tol'ko posmeyalis' by nad toboj. I esli by kupili - kupili by kak
obrazec fol'klora. Oh, fol'klor, fol'klor. Vse, chto ne ob容kt issledovanij,
- dlya nih fol'klor. I nashe Svyashchennoe Pisanie prevratili ne to v ob容kt
issledovaniya, ne to v fol'klor. Lyudi zhivut vo imya Pisaniya i zhizni ne shchadyat
vo imya naslediya otcov, a tut poyavlyayutsya uchenye i prevrashchayut Pisanie v
issledovanie, a nasledie otcov - v fol'klor.
Prizadumalsya ya nad slovami Gamzo i podumal ob uchenyh, sobirayushchih
chudodejstvennye sredstva. Vladel'cam oni tvorili chudesa, a uchenym lish'
priumnozhayut dostatok. Podumal ya i ob etom bednyage, sokrushennom duhom i
postavlennom na koleni, kotorogo Presvyatoj, da blagoslovitsya On, ugnetaet
mukami. Kol' mozhem my sudit' cheloveka po deyaniyam ego, yasno, chto ne za
deyaniya, sovershennye v etom voploshchenii, on nakazan. No mne li zadumyvat'sya o
takih delah? CHeloveku vrode menya nado radovat'sya, chto na nego pokamest
Gospod' ne obrashchaet vnimaniya. Provel ya rukoj po lbu, progonyaya lishnie mysli,
i vglyadelsya v cheloveka, sidevshego protiv menya.
YA vglyadelsya i uvidel, chto on sklonil golovu i uhom pripal k stene.
Udivilo menya eto. Vremya shlo, a on ne otryval uho ot steny. Skazal ya:
kazhetsya, vy slushaete, o chem beseduyut mezhdu soboj kamni steny? Glyanul on na
menya i ne skazal ni slova, tol'ko vnov' napryag sluh. I tak on sidel: uho
prizhato k stene, glaza goryat, i krivoj glaz, i zryachij, tol'ko odin polon
nedoumeniya, a drugoj - yarosti. Ponyal ya, chto slyshit on nechto, privodyashchee ego
v yarost', i skazal:
chto vy slyshite? Vstryahnulsya on, kak oto sna, i skazal: nichego ya ne
slyshu. A vy chto-nibud' slyshite? Otvetil ya emu: nichego ne slyshu. Poter on uho
i skazal: znachit, eto obman chuvstv. Porylsya on v karmanah, vynul tabak i
polozhil ego, vynul platok i polozhil ego. Potom provel ladon'yu mezh nosom i
borodoj, potom provel pal'cami po borode, potom skazal: a ved' vy govorili,
chto slyhali shum shagov. Skazal ya: kogda eto ya skazal? Skazal on mne: kogda
eto vy skazali? Da sovsem nedavno skazali. Skazal ya: da vy zhe skazali, chto
net ni zvuka, ni shoroha. Skazal on: tak ya skazal i vse eshche tak dumayu, no
skazali by vy sejchas, chto slyshite shum, ya by sporit' ne stal. Skazal ya:
znachit, slyhali chto-to? Skazal on: ne slyhal. Skazal ya: koli tak, vernemsya k
nashej prezhnej besede. O chem shla rech'? Skazal Gamzo: chestnoe slovo, ne
upomnyu. Skazal ya: da neuzhto vy tak prenebregaete svoimi slovami, chto i
pomnit' ih ne zhelaete? Skazal on: naprotiv. Skazal ya: chto "naprotiv"? Skazal
on: rechi Izrailya podobny psalmam i gimnam i pri povtore utrachivayut
iznachal'nuyu prelest'. CHto mne prishlo v golovu: svozhu-ka ya Gemulu v selo
|troz. Skazal ya: pochemu v selo |troz? Skazal on mne: |troz - eto |trot Gad
drevnih, a etot |trot Gad v udele Gada nahoditsya, a Gemula - iz kolena Gada,
pochuvstvuet rodnoj duh, i vernetsya k nej zdorov'e. Nikogda ne pozabudu, kak
ona mne obradovalas', kogda sobiralsya Gadi ben Gaim umyknut' ee, a ya upredil
ego i umyknul ee. Ves' mir ya by otdal, lish' by eshche raz uvidet' tot radostnyj
smeh na ustah Gemuly. Hochu ya vas sprosit' naschet etogo doktora, ne doktora
Grajfenbaha, a doktora Ginata, ponravilos' mne to, chto vy o nem
rasskazyvali. Mudrecy nashi blazhennoj pamyati govorili: mudr znayushchij svoe
mesto. Esli by ne zapret dopolnyat' ih suzhdeniya, dopolnil by ya: a prochim svoe
mesto nevedomo. I vse zhe divlyus' ya, kak eto vy zhivete s nim v odnom dome, a
ego ne znaete? Star on ili molod? Kak vy ocenivaete ego knigi? Vozbudili vy
moe lyubopytstvo k veshcham, o kotoryh ya ran'she ne zadumyvalsya. CHto eto? Skazal
ya: podumajte, skol'ko est' uchenyh s polozheniem, i gazetchiki poslushno
pechatayut im hvalu, a my o nih ne zadumyvaemsya. A etot mudrec posta ne
zanimaet, pochetnyh statej o nem ne pishut, a my vse hotim razuznat' o nem. I
vy, gospodin Gamzo, obeshchalis' prochest' ego knigi vo vtorom ili tret'em
voploshchenii i uzhe v etom voploshchenii tolkuete o nem.
Vnezapno celaya gamma cvetov probezhala po licu Gamzo. Ponemnogu ischezli
cveta, ostalsya blednyj, no on chernel na glazah. Besformennoj glinoj kazalos'
ego lico, i iz etoj besformennoj gliny proglyadyvalo izumlen'e uzhasa. YA
glyanul na nego, i volosy moi vstali dybom ot straha - otrodu ne vidal ya
zhivogo cheloveka, na glazah teryayushchego chelovecheskij oblik. Shvatil Gamzo menya
za ruku i skazal: chto eto? YA sidel i molchal. YA tiho vysvobodil svoyu ruku, a
on i ne zametil. YA sprosil ego: chto s vami? On vstryahnulsya i ulybnulsya v
smyatenii, mahnul rukoj i skazal: voobrazhenie durachit menya. Skazal ya: chto vy
na eto skazhete? Skazal on: ne znayu, o chem vy govorite. Skazal ya emu: naschet
lechebnicy. Mahnul rukoj Gamzo i skazal: sejchas mne ne do etogo. Skazal ya: a
kogda vam budet do etogo? Skazal Gamzo: vo vsyakom sluchae, ne sejchas. Stal ya
raspisyvat' emu, naskol'ko on vyigraet, esli otvezet zhenu v lechebnicu, i
skazal ya: horosho tam budet Gemule, i vy, gospodin Gamzo, vospryanete duhom i
vnov' pustites' v puteshestviya i otkroete mnogo tajnogo i skrytogo. V nashi
dni kak by otkryvaet zemlya svoi zakroma i dostaet vse spryatannoe tam
prezhnimi pokoleniyami. I vot vam primer: Ginat otkryl veshchi, sokrovennye v
techenie tysyach let, ya imeyu v vidu yazyk edo i ejnamskie gimny, no chto mne
pominat' Ginata, ved' i vy otkryli drevnie klady, nevedomye nam do sih por.
Gamzo smotrel na menya, no ushi ego byli v drugom meste, to pripadal on
uhom k dveri, to prislushivalsya u okna, a to pripadal uhom k stene.
Rasserdilsya ya na nego i skazal: mnogogrannyj vy chelovek, milejshij Gavriel',
i mnogo del mozhete delat' srazu. Odnovremenno slushaete vy, o chem govoryat
mezhdu soboj dver', okno i stena, da eshche i obrashchaete vnimanie na kazhdoe slovo
prostogo cheloveka vrode menya. Glyanul na menya Gamzo i sprosil: chto vy
skazali? Skazal ya emu: nichego ne skazal. Skazal on: kazhetsya mne, ya slyshal
razgovor. Skazal ya serdito: kol' tak, skazhite, na kakom yazyke shel razgovor,
na yazyke edo ili na yazyke ejnam? Uvidel Gamzo, chto ya rasserdilsya, i otvetil
sdavlennym golosom: hotite - ver'te, hotite - net, no govorili na tom samom
yazyke. Kakom yazyke? ~ Na yazyke, na kotorom Gemula govorila s otcom, na
vydumannom v shutku yazyke. Moi nervy do togo rasshatalis', chto ya slyshu to, chto
uslyshat' nel'zya, eshche nemnogo i ya skazhu, chto mne poslyshalsya golos Gemuly.
YA sidel i molchal i ne govoril ni slova. I vpryam', chto skazat' cheloveku,
u kotorogo ot gorestej oslab rassudok, cheloveku, kotoryj pytaetsya uteshit'
sebya vospominaniyami o bylom blazhenstve? V ego lice ne bylo ni krovinki, lish'
ushi zhili svoej osoboj zhizn'yu. Sidel on i lovil zvuki ushami. Tol'ko oni i
ostalis' u nego, kogda vse sushchestvo ego
pogruzilos' v bezmolvie. Potom mahnul on rukoj i skazal: vse prichudy
voobrazheniya. Potom ulybnulsya smushchenno i skazal: kogda voobrazhenie
razgulyaetsya, v lyuboj teni mereshchatsya prizraki. Kotoryj chas? Pora mne
vernut'sya domoj. Boyus' ya, chto vysohla tem vremenem odezhka, chto ya polozhil
pered krovat'yu Gemuly. V Strane Izrailya luna zharche solnca inyh stran. On
vstal, no snova prisel. Prisel i, glyadya pered soboj, na grustnyj napev
prosheptal stih: "Ukradkoj prineslos' slovo(50), i uho edva ulovilo ego".
Skazal ya emu: vzgrustnulos'? Usmehnulsya on i skazal: ne mne vzgrustnulos',
no Iovu, chto skazal slova eti. Glyanul ya na nego, hotel chto-to skazat'.
Porylsya ya v karmanah, kak budto iskal slova v glubine dushi, a stal iskat' v
karmanah. Vytashchil ya iz karmana narisovannuyu otkrytku, chto prishla ot
Grajfenbaha s zhenoj, posmotrel na nee i uvidel na otkrytke lunu na kryshe.
Vytashchil Gamzo bumagu dlya samokrutok i tabak i skrutil sebe malen'kuyu
samokrutku, provel yazykom po krayu bumagi, skleil ee, vstavil sigaretu v rot
i prikuril. - A vy ne kurite? - sprosil on i skazal: - Skruchu vam sigaretku.
- Skazal ya emu: ne bespokojtes', druzhishche. Dostal ya pachku sigaret i zakuril.
Sideli my vmeste i dymili. Podnyalsya dym, i okonchilas' nasha beseda. Posmotrel
ya na dym i skazal samomu sebe: esli soberetsya Gamzo uhodit', ne stanu ego
uderzhivat' i, koli pojdet, vozvrashchat' ne budu. A kogda ujdet, postelyu ya sebe
i usnu, a zavtra, s Bozh'ej pomoshch'yu, napishu pis'mo Gerggardu i Gerde, i
napishu im: vash dom pod nadezhnoj ohranoj. A naschet svoego zhil'ya mne boyat'sya
ne prihoditsya, potomu chto posle vzloma ustanovil ya novye krepkie zamki. I
tut ushli moi mysli k zhene i detyam, chto gostyat v derevne, a raz gostyat oni v
derevne, to uzhe, navernoe, spyat, potomu chto derevenskie rano lozhatsya. Da i ya
by uzhe spal, esli by ne Gamzo. A naschet Gamzo: vse zhe udivitel'no, chto on
prishel syuda. I chto by on delal, esli by menya ne zastal? Protyanul ya ruku i
otvel lampu v storonu. Vyshla luna i ozarila komnatu. Veki moi somknulis',
golova stala opuskat'sya. Napryagsya ya i otkryl glaza: uvidel li Gamzo, chto ya
zadremal? Uvidel ya, chto on prikryvaet kulakom rot. Stih ya i podumal: pochemu
on prikryvaet rot? Hochet skazat', chtoby ya molchal? YA i tak molchu. 6t tyazhesti
myslej otyazhelela golova i otyazheleli veki. Upala golova moya na grud', i
zakrylis' glaza.
Pokoyatsya moi glaza i prosyat sna. No ushi ne dayut im usnut', slyshat oni
shoroh bosyh nog na polu sosednej komnaty. Napryagayu ya sluh i slyshu penie:
yadl-yadl-yadl-va-pa-ma, yadl-yadl-yadl-va-pa-ma. Skazal ya sebe: snova prishli
snovideniya. Voshla luna i ozarila moe lico. Skazal ya ej: my znakomy, ne vas
li ya vidal na otkrytke? I vnov' razdalos' penie: yadl-yadl-yadl-va-pa-ma.
Ozarila luna golos, i v golose voznik zhenskij oblik. Skazal ya sebe: znachit,
pravdu govoril Grajfenbah, kogda skazal, chto Ginat sotvoril sebe devicu.
Odnako pochemu tak bol'no moim pal'cam? Otkryl ya glaza i uvidel, chto Gamzo
stoit vozle menya i zhmet mne ruku. Vysvobodil ya ruku i s udivleniem posmotrel
na nego. Vozvratilsya Gamzo na svoe mesto, somknul zryachij glaz, i tot usnul,
no krivoj glaz zapylal ognem. Podumal ya: zachem on szhal mne ruku, hotel,
chtoby ya uslyshal penie? Znachit, i vpryam' bylo penie, nayavu, a ne vo sne? I
chto za penie? Golos zhenshchiny, chto poet i plyashet v lad svoej pesne? Posmeyalsya
ya nad samim soboj, chto voobrazil sebe devicu, sozdannuyu voobrazheniem. A
chtoby otmesti poslednee somnenie, sozrelo u menya reshenie sprosit' Gamzo, chto
on dumaet ob etom. Zazhmuril Gamzo svoj krivoj glaz vmeste so zryachim glazom,
i ulybka naslazhdeniya razlilas' na ego lice, kak u yunoshi, chto vnemlet slovam
vozlyublennoj. Trudno mne bylo prervat' ego. Opustil ya vzor vniz i zatih.
Vnov' zazvuchal golos, no ne peniya, a rechi. Na kakom yazyke? Na
nenashenskom yazyke. Hotel ya sprosit' Gamzo. Otkryl glaza i uvidel, chto ego
kreslo pusto. Povernulsya ya tuda i syuda, no ne uvidel Gamzo. Poshel ya iz
komnaty v komnatu, no ego ne nashel. Vernulsya ya na svoe mesto. Proshlo desyat'
minut, a on ne vozvrashchalsya. YA zabespokoilsya, ne stryaslos' li s nim
chto-nibud'. Skazal ya sebe: nado posmotret', chto s nim stryaslos'. Podnyalsya ya
iz kresla i vyshel v koridor i tam ne nashel Gamzo. Skazal ya sebe: podozhdu-ka
ya ego v komnate. Prezhde chem vernut'sya v komnatu, zashel ya v prednaznachennuyu
dlya prazdnika Kushchej pristrojku, a tam byl vhod v gornicu Ginata. Posmotrel ya
i uvidel Gamzo, chto stoyal za dver'yu. Udivilsya ya: chto on zdes' delaet?
Poyavilas' ladon' i kosnulas' dverej. Eshche ne ponyal ya tolkom, chto ya vizhu, kak
priotkrylas' dver' i iz komnaty blesnul svet. Potyanulsya ya k svetu i zaglyanul
v komnatu.
Svet luny ozaryal komnatu, a v komnate stoyala molodaya zhenshchina, v belyh
pokryvalah, nogi bosy, volosy raspushcheny, a glaza zakryty. I chelovek sidel v
komnate za stolom u okna i zapisyval chernilami na bumage vse rechi zhenshchiny.
Ni slova iz ee rechej ya ne ponyal i somnevayus', est' li na svete chelovek,
ponimayushchij takoj tainstvennyj yazyk. I zhenshchina govorila, a pero pisalo. YAsno
bylo, chto chelovek, zapisyvavshij slova zhenshchiny, byl Ginat. Kogda on vernulsya
i kogda voshel v gornicu? Poka my s Gamzo sideli v svetlice
(50) "...ukradkoj prineslos' slovo..." - Iov 4:12. Vprochem, eta pohvala
slovu voznositsya ne mnogostradal'nym Iovom, no ego drugom-uteshitelem
|lipazom iz Jemena (Elifazom Femanityaninom sinodal'nogo perevoda).
Grajfenbaha, vernulsya k sebe domoj Ginat, a zhenshchina, nado dumat', voshla
cherez okno. Togda ya i slyshal, kak otvorilos' okno i razdalis' shagi bosyh
nog. Stol'ko novogo yavilos' moemu vzoru, chto pozabyl ya pro Gamzo i ne
zametil, chto on stoit ryadom. No Gamzo, ah, Gamzo stranno povel sebya, zabyl
prilichiya i vezhlivost', vorvalsya v komnatu i obnyal zhenshchinu za taliyu. |tot
skromnik, posvyativshij vsyu svoyu zhizn' zhene, vorvalsya v chuzhoj dom i obnyal
chuzhuyu zhenshchinu!
I tut vse peremeshalos', i ya udivlyayus' samomu sebe, chto pomnyu poryadok
sobytij. Nedolgo oni dlilis', no skol' prodolzhitel'nymi kazalis'! YA stoyu s
Gamzo v prihozhej Ginata, i dver' ego gornicy poluotkryta. YA zaglyadyvayu v
komnatu, chto siyaet ot sveta luny. Luna szhalas', chtoby vojti v gornicu, a
kogda voshla v gornicu, rasprostranilas', i stala vidna vsya gornica i vse,
chto v gornice. YA vizhu: zhenshchina stoit posredi gornicy, i molodoj chelovek
sidit za stolom i pishet. Vnezapno brosilsya Gamzo i vorvalsya v gornicu i
obnyal zhenshchinu za taliyu. Otvratila zhenshchina ot nego lico i voskliknula: o
mudrec! Golos ee byl kak golos yunoj devy, chto sozrela dlya lyubvi. Otvetil ej
yunosha i skazal: stupaj, Gemula, za svoim muzhem. Skazala Gemula: ya zhdala tebya
stol'ko let, a ty govorish' "stupaj, Gemula". Otvetil ej yunosha i skazal: on
muzh tebe. Skazala Gemula: a ty, mudrec Gideon, kto ty mne? Skazal yunosha: a ya
nikto i nichto. Zasmeyalas' Gemula i skazala: ty nikto i nichto. Ty dobryj
chelovek. Ty krasivyj chelovek. Net na svete krasivee i dobree tebya. Ostav'
menya u sebya, i ya spoyu tebe pesnyu Grofit-pticy, chto poet ee raz v zhizni.
Skazal yunosha: spoj. Skazala Gemula: spoyu pesnyu Grofit, i umrem. Gavriel',
kogda my s mudrecom Gideonom umrem, vyroj nam dve mogily, odna podle drugoj.
Obeshchaj, chto sdelaesh'. Zakryl Gamzo ej rot ladon'yu i szhal ee izo vseh sil.
Popytalas' ona vyrvat'sya iz ego ob座atij, no on uderzhal ee i kriknul Ginatu:
znaesh', kto ty, ty - prestupnik vo Izraile, dazhe greha s muzhnej zhenoj ne
uboyalsya. Skazala Gemula: mudrec Gideon, ne vnemli emu. Ne muzhnyaya zhena ya.
Sprosi ego, vidal li on moyu plot'(51). Zastonal Gamzo tyazhkim i gor'kim
stonom i skazal: ty mne zhena, ty mne zhena, ty mne zhena, venchana po Zakonu
Moiseya i Izrailya. Skazal yunosha: stupaj, Gemula, stupaj so svoim muzhem.
Skazala Gemula: ya tebe oprotivela. Skazal yunosha: Gemula, ne oprotivela ty
mne, ya lish' govoryu tebe, chto ty dolzhna sdelat'. Tut utratila ona sily, i, ne
uderzhal by ee Gamzo, - upala by. No Gamzo uderzhal zhenu svoyu Gemulu i ne
otpuskal ee, a vzyal na ruki i pones, a my s Ginatom stoyali i smotreli vsled.
Obychnym hodom idet luna i sovershaet svoj put' v tridesyat' dnej. Uzhe
proshlo tridesyat' dnej s togo dnya, kogda vozvratil Gamzo zhenu iz doma Ginata.
V eti dni ne vidal ya Gamzo i ne vidal Ginata. Gamzo ya ne vidal, potomu chto
on ne prihodil ko mne, a ya k nemu i ran'she ne hazhival. Ginata ya ne vidal,
potomu chto posle sluchivshegosya vyshel on i ushel sebe. Odnazhdy vstretil ya ego v
arabskoj kofejne, sidel on s |mramom, synom samarityanskogo pervosvyashchennika.
Prodolzheniya etoj vstreche ne bylo, i ya na nej ne zaderzhivayus'. A eshche raz
nashel ya ego v Givat-SHaule, v masterskoj po vydelke svitkov mudreca Guvlana i
mudreca Gagina. Prodolzheniya etoj vstreche ne bylo, i ya na nej ne
zaderzhivayus'.
ZHena moya i deti vernulis' iz poezdki, i vernulas' voda v bochki, i baki,
i truby, i krany. YA sizhu doma i redko vyhozhu i ne znayu, kak zhivet Gemula s
Gamzo posle togo, kak on vozvratil ee. A poskol'ku blago vyshe napasti,
predpolagayu ya, chto pomirilas' ona s nim, a s primireniem vernulsya k nej
golos, i bol'she ona ne otkazyvaet sebe i v penii, i vnov' laskaet ee golos,
kak golos Grofit-pticy. Lyub dlya Gamzo golos Gemuly, kogda ona zapevaet,
prevyshe vseh blag zemnyh. Pochemu zhe togda polozhil Gamzo ladon' na usta
Gemuly i ne dal ej pet'? Vse pesni svyazany drug s druzhkoj i perepleteny drug
s druzhkoj: pesn' vodnyh istochnikov - s pesn'yu vysokih gor, pesn' vysokih gor
- s pesn'yu ptic nebesnyh, a sredi ptic est' ptica po imeni Grofit, i, kak
prob'et ee chas pokinut' mir sej, ona vzvivaetsya golovoj v oblaka i golosom
zavodit pesn' i, kak zavershitsya pesnya, pokidaet mir sej. I vse pesni svyazany
s yazykom Gemuly, i spela by ona pesn' Grofit - vyshla by dusha ee, i umerla by
ona. Poetomu zazhal Gamzo usta Gemuly i sohranil ee dushu ot pogibeli.
A ya sizhu sebe doma i zanimayus' svoim trudom, pomnogu li, pomalu. Syadet
solnce - ostavlyayu ya svoj trud. "Vot blago i vot krasota... trudit'sya pod
solncem", - skazal |kkleziast, ibo poka solnce na svete, est' blago na svete
i est' krasota na svete. A esli ostayutsya sily posle raboty, to ya idu na
progulku, a ne ostanetsya sil posle raboty, sizhu ya pered domom ili u okna i
glyazhu, kak uhodit den', i kak prihodit noch', i kak vyhodyat zvezdy i
ukreplyayutsya v nebesnoj tverdi, i kak podymaetsya luna.
Luna i zvezdy eshche ne vyshli. A nebo svetitsya samo po sebe, vnutrennim
svetom, i sero-goluboj, kak sozrevshaya
(51) ...vidal li on moyu plot'... - v etoj povesti razluka i solomennoe
vdovstvo - vseobshchij udel. Gamzo i Gemula, Ginat i Gemula, Gyunter i ego
podruga - vsem im ne dano najti telesnoj blizosti. Schastlivaya pora
hanaanskoj drevnosti, kogda proricatel' |do naznachal prazdnik i po vsej
zemle gudel sploshnoj ejnam (chto mozhet oznachat' i svobodu ploti), eta pora
ushla, i tol'ko luna mozhet svobodno peredvigat'sya po ochen' ogranichennomu miru
- miru, v kotorom zhil Agnon.
sliva, svet kolyshetsya mezh nebom i zemlej, i neschetnye cikady strekochut
na ves' mir. Nepodaleku ot moego doma narastaet shum derev'ev v roshche, tochno
les v buryu i burnoe more. Razdumyvayu ya, ne stryaslos' li chto-to na svete.
Tak stoyal ya i glyadel miru za spinu, i ot izobiliya bylyh sobytij otvlek
ya glaza ot proishodyashchego nyne. Byloe sobytie: istoriya Gamzo i Gemuly.
Prihodit chelovek domoj i ne zastaet zheny, idet k yugu i perehodit k severu,
kruzhitsya, kruzhitsya na hodu svoem i nakonec nahodit ee v domu, gde on
nevol'no okazalsya. I vse zhe divitsya serdce moe. YA videl voochiyu, kak unes
Gamzo zhenu, a vse zhe kazhetsya, chto ya lish' slyhal rasskaz ob etom, vrode
rasskaza togo zhe Gamzo o nochi plyasok, kogda Gadi ben Gaim sobiralsya umyknut'
Gemulu, no operedil ego Gamzo. Ne najdesh' kartiny, kotoroj ne predshestvoval
nabrosok. Tak i s sobytiyami. Naprimer, ptica: prezhde chem vzletet', ona
raspravlyaet kryl'ya, i oni otbrasyvayut ten'. Posmotrit ptica na ten',
vzmahnet kryl'yami i vzletit.
Luna eshche ne vyshla, no sobiraetsya vyjti, i na nebesah uzhe ochishchayut dlya
nee mesto. Oblaka, chto slivalis' s nebom, otdelyayutsya i uhodyat, a luna
blestit i podymaetsya. Blazhen, kogo laskaet, a ne porazhaet svet ee.
YA snova zadumyvayus' o teh, kto otmechen lunoj. A ot luny mysl' perehodit
k delam, svyazannym i perepletennym s zemlej, a ot zemli - k lyudyam, tem,
kotorym osveshchaet zemlya svoj lik, i tem, kto kruzhitsya i ischezaet, kak nochnye
teni. YA ne imeyu v vidu etoj pary, chto ne nashla zhil'ya, i ne imeyu v vidu teh,
kto pokinul Stranu Izrailya, a kogda vernulsya, stolknulsya s ee otchuzhdeniem, i
ne imeyu v vidu Grajfenbaha s zhenoj, chto otpravilis' za granicu otdohnut' ot
tyagot Strany Izrailya, imeyu ya v vidu vseh teh, kto derzhitsya za etu zemlyu.
Grajfenbah s zhenoj sobirayutsya vernut'sya. |to rasskazala mne ih sluzhanka
Graciya, a ona poluchila otkrytku ot gospozhi Grajfenbah. Da i mne eto izvestno
iz otkrytki, kotoruyu oni napisali mne. A raz oni dolzhny vskore vernut'sya,
pojdu ya posmotret', kak pozhivaet ih dom.
Ih dom zakryt. Nikto ne vlomilsya v nego. Ne znayu, u sebya li Ginat, ili
net. Kak by to ni bylo, okno, chto vpustilo Gemulu, zakryto. Kogda vernutsya
Grajfenbahi v Ierusalim, vse najdut na meste i v poryadke.
Utrom, kogda vzyal ya gazetu posmotret', ne pishut li ob ih priezde, nashel
ya vest', chto umer doktor Gilat. YA ne znal cheloveka s takim imenem i ne
zaderzhalsya na etom izvestii.
No serdce moe drognulo, a kol' serdce drognulo, zhdi napastej. Stal ya
prikidyvat', a vdrug tut opechatka i "lyudi" vmesto "nash" napechatali? Kak
pustish' hudye mysli v golovu, oni sami ne ujdut. Snova vzyal ya gazetu i
uvidel gordyj i nedvusmyslennyj "lyudi" v imeni pokojnika, no glaza, chto
vidali "lyudi", - videli "nash", kak budto provalilsya "lyudi" i stal "nashem".
Stalo eto menya bespokoit', vstal ya i vyshel na ulicu.
Posmotrel ya na ob座avleniya na zaborah i ne nashel soobshcheniya o ego smerti.
Ginat postov ne zanimal i v gorode izvesten ne byl, a potomu nikto ne stal
by soobshchat' o ego smerti v bol'shih ob座avleniyah. No drugim obrazom stalo mne
izvestno, chto on umer i kak on umer.
Nachnu snachala. Brozhu ya po ulicam i vse dumayu: esli Ginat, pochemu
napisano Gilat, a esli Gilat, to pochemu shchemit serdce. Povstrechalsya mne
staryj |mrami, on shel, opirayas' na svoyu malen'kuyu vnuchku. Sprosil menya
|mrami: idesh' na pohorony? YA kivnul i skazal emu: idu na pohorony. Snova
zagovoril on: strannoe eto proisshestvie - zhenshchina, chto ne vstavala s
posteli, nashla svoyu smert' na kryshe. Dolgo ya glyadel na nego, pytayas' ponyat',
chto on govorit. Snova zagovoril on: neispovedimy puti Gospodni, i kto
postignet ih? CHelovek riskuet zhizn'yu, chtoby spasti dushu vo Izraile, a v
konce koncov sam padaet i razbivaetsya. I vot my ne pokojnika provozhaem v
poslednij put', no dvuh pokojnikov, provozhaem zhenu Gamzo i provozhaem doktora
Ginata.
Skazala |dna, vnuchka |mrami: v gazetah etogo ne bylo, no svideteli
rasskazyvayut, chto proshloj noch'yu vyshel odin gospodin iz domu i uvidel:
zhenshchina vskarabkivaetsya na kryshu. Polez on naverh, chtoby spasti ee ot
opasnosti, obrushilis' perila, i oba upali i razbilis'. Tak my i shli, ya i
|mrami i |dna, i doshli do bol'nicy, kuda prinesli tela Gemuly i Ginata.
Bol'nica byla zakryta, i u vorot bol'nicy sidel strazh. On poglyadyval na
prohozhih i videl ochami svoego voobrazheniya, budto vse prosyat u nego
razresheniya vojti, a on ne razreshaet. No sud'ba podshutila nad nim: nikto ne
prosil razresheniya vojti v bol'nicu, vse prohodili v otkrytyj dvorik, gde
nahodilas' mertveckaya.
Vo dvor vyhodila prachechnaya, gde stirali veshchi bol'nyh. Hot' i mala ona,
no k mertvym shchedra i gostepriimna. Ryadom na shatkoj lavke sideli tri
pokojnickih smotritelya, a eshche odin stoyal za ih spinoj i krutil sebe
samokrutku. On
uvidel menya i |mrami i stal pristavat' k nam i rasskazyvat', chto on vsyu
noch' chital Psalmy u smertnogo odra. A sejchas on sprashivaet, kto zaplatit emu
za chtenie Psalmov? Raz uzh on schel menya dostojnym, on hotel dat' mne
vozmozhnost' sovershit' bogougodnoe delo i zaplatit' emu.
Prishli rodstvenniki pokojnogo i seli na skamejku naprotiv. S nimi byla
odna zhenshchina, ona hodila plyasom pred nimi i golosila po pokojniku plachevye
pesni gorya-kruchiny i v lad pesnyam dvigala svoe hudoe telo. Gorevala ona,
gorevala, i golos byl goresten, kak ona sama. Ni slova iz ee rechej ya ne
ponyal, no ee golos i pohodka i ves' oblik dovodili do slez serdca zryashchih ee.
Vynula zhenshchina iz-za pazuhi kartochku yunoshi i vglyadelas' v nee i vnov'
zaprichitala, voshvalyaya ego krasu i prelest', i skol'ko let eshche suzhdeno bylo
emu prozhit', kogda by ne operedil ego angel smerti. I vse skorbyashchie
udarilis' v slezy, i vse, kto slyshal ih, plakali vmeste s nimi. Navernoe,
tak prichitala Gemula po svoemu otcu i tak otpevala ego.
Tak ya stoyal mezh plachushchih i uvidel Gamzo, vyhodivshego iz mertveckoj.
Zastenchivost', vechnaya sputnica, chto soprovozhdala ego vsegda i povsyudu, na
vremya ischezla, i prishli dve novye sputnicy: smyatenie i gore. YA priblizilsya k
nemu i stal ryadom. Uter on mertvyj glaz pal'cem, vynul iz karmana platok i
uter palec i prosheptal: eto on. |to on - mudrec ierusalimskij. |to on -
uchenyj, kotoromu ya prodal listy.
Podoshel odin iz mertveckih smotritelej i stal poglyadyvat' to na menya,
to na Gamzo, kak kupec, chto vidit dvuh pokupatelej i dumaet, kem by zanyat'sya
v pervuyu ochered'. Poka on reshal, kto kogo vazhnee, poprosil zakurit'. Porylsya
Gamzo v karmanah, dostal tabak i bumagu na samokrutku. Tem vremenem vynesli
telo Ginata. Podnes Gamzo palec k svoemu slepomu glazu i skazal s
rasstanovkoj: eto Ginatu ya prodal listy.
Dvinulis' nosil'shchiki, i poshli za nosilkami s poldesyatka evreev, ya i eshche
tri-chetyre, chto povstrechalis' po doroge i poshli zaodno, daby ispolnit'
blagoe deyanie. Podoshel nishchij s kruzhkoj i zazvenel eyu i prizval: "Podayanie
spasaet ot smerti", - to i delo oglyadyvayas' i proveryaya, ne vynesli li prochih
pokojnikov, ne propustit li on milostynyu ih blizkih.
Kogda ya vozvrashchalsya s Maslichnoj gory, vstretil ya grob Gemuly, a
vozvrashchayas' s pohoron Gemuly, zametil avtomobil', a v nem sideli Grajfenbahi
- oni tol'ko chto vernulis' iz poezdki. Uvidel menya Grajfenbah i okliknul iz
avtomobilya: kakaya priyatnaya vstrecha! Kakaya priyatnaya vstrecha! Kak nash dom
pozhivaet? Stoit na meste? Otvetstvoval ya: stoit na meste. Sprosila gospozha
Grajfenbah: i samozahvatchiki ne zahvatili ego? Otvetstvoval ya: i
samozahvatchiki ne zahvatili ego. I vnov' sprosila ona: poznakomilis' s
Ginatom? Otvetstvoval ya: poznakomilsya s Ginatom. Skazali oni v odin golos:
poehali s nami. Otvetstvoval ya: poedu s vami. Podoshel postovoj i zakrichal,
chto my zaderzhivaem dvizhenie. Tronul voditel' avtomobil', i uehali
Grajfenbahi bez menya.
CHerez neskol'ko dnej poshel ya k Grajfenbaham vozvratit' im klyuch. V tot
den' prishli predstaviteli vlastej osmotret' komnatu doktora Ginata i ne
nashli nichego, krome ego lichnoj utvari i dvuh veder, polnyh pepla ot
sozhzhennyh bumag. Navernoe, eto byl pepel ego sochinenij. Kogda szheg Ginat
svoi rukopisi? V tu li noch', kogda Gamzo zabral Gemulu, ili v tu noch', kogda
on vyshel spasti Gemulu i pogib vmeste s nej?
CHto zastavilo Ginata pogubit' delo svoih ruk i spalit' v odnochas'e
trudy mnogih let? Kak obychno v takih sluchayah, otdelyvayutsya legkim otvetom i
govoryat: dushevnaya depressiya, ostryj skepsis doveli ego do etogo. No chto
ugnetalo ego, v chem on somnevalsya - na eti voprosy net otveta, i ostaetsya
vopros bez otveta, ibo i vpryam' ne pojmesh' i ne ob座asnish' takoe deyanie, a v
osobennosti esli rech' idet o takoj utonchennoj dushe, kak Ginat, i o takoj
mudrosti i poezii. Ne izmenish' postupok tolkovaniyami i ne peremenish'
ob座asneniyami, a tem bolee predpolozheniyami, koi delayut, chtoby blesnut' v
obshchestve v razgovorah o postupkah, koim net razgadki, i deyaniyah, koim net
uteshitelya. Hot' by skazali: "Izdavna predopredeleno sie", - neuzhto doshli my
do kraya poznaniya, neuzhto predopredelenie vse ob座asnyaet, neuzhto znanie
prichiny progonit grust'? I eshche nashli v gornice Ginata pis'mo, kotorym on
lishal izdatelej prav na svoi sochineniya, chtoby ne pereizdavali ni slovar' (to
est' "99 slov yazyka edo"), ni grammatiku (to est' "Grammatiku yazyka edo"),
ni "Knigu ejnamskih gimnov".
Kak obychno, ne ispolnili nakaza pokojnika. Naprotiv, pechatayut i
pereizdayut ego knigi, ibo priznal mir ego knigi, a v osobennosti prelest' i
krasu ejnamskih gimnov. Poka zhiv mudrec, hotyat - priznayut ego mudrost', ne
hotyat - ne priznayut, a kak umret on, siyaet dusha ego v knigah, i vsyak, kto ne
kriv i zryach, s otradoj vidit sej svetoch.
Last-modified: Sat, 12 May 2001 09:29:25 GMT