kotorym, kak nadeyalsya, stal. Ona lezhala na mne, slegka kasayas' ladon'yu moego lica, chtoby ulovit' bystruyu smenu emocij, poka ya vpervye za mnogie gody dumal o svoej zhizni. A ona smeyalas', i shutlivo pokusyvala moe uho, kogda moe lico skazalo ej, chto ya vpervye, naskol'ko ya sebya pomnyu, schastliv. Ne prosto govoryu sebe, chto ya schastliv, a i v samom dele schastliv. Na yazyke tela ty ne mozhesh' solgat', tochno tak zhe kak tvoi potovye zhelezy ne mogut solgat' poligrafu. YA zametil, chto komnata neprivychno pusta. Iz svoih neumelyh rassprosov ya uznal, chto zdes' lish' deti. - A gde vse? - sprosil ya. - Vse oni snaruzhi, ***, - skazala ona. Vyglyadelo eto tak: tri rezkih hlopka po grudi ladon'yu s razdvinutymi pal'cami. Vmeste s zhestom, oboznachavshim: "mnozhestvennoe chislo tret'ego lica glagola", eto oznachalo, chto oni snaruzhi, i ***. Izlishne govorit', chto mne eto malo chto ob座asnilo. A koe-chto ob座asnilo mne to, kak ona govorila eto na yazyke tela. YA chital ee slova luchshe, chem kogda-libo. Ona byla rasstroena i pechal'na. Ee telo govorilo chto-to vrode: "Pochemu ya ne mogu prisoedinit'sya k nim? Pochemu ne mogu ya (obonyat'-probovat' na vkus-kasat'sya-slyshat'-videt') - oshchushchat' vmeste s nimi?" Vot chto imenno ona govorila. I na etot raz ya ne vpolne mog doverit'sya svoemu ponimaniyu, chtoby prinyat' takoj smysl ee slov. YA vse eshche pytalsya vtisnut' perezhivaemoe mnoj zdes' v svoi predstavleniya. YA reshil, chto ona i drugie deti v chem-to obizheny na svoih roditelej, poskol'ku byl uveren, chto tak i dolzhno byt'. Oni dolzhny v chem-to chuvstvovat' svoe prevoshodstvo, dolzhny chuvstvovat', chto ih ogranichivayut. Posle nedolgih poiskov vokrug ya nashel vzroslyh na severnom pastbishche. Tam byli vse roditeli, i nikogo iz detej. Oni stoyali gruppoj, obrazuya krug. Rasstoyanie mezhdu sosedyami bylo primerno odinakovym. Nemeckie i shetlandskie ovcharki i byli tam. Oni sideli na prohladnoj trave, glyadya na lyudej. Derzhalis' oni nastorozhe, no ne dvigalis'. YA napravilsya k lyudyam i ostanovilsya, kogda osoznal ih sosredotochennost'. Oni kasalis' drug druga rukami, no pal'cy byli nepodvizhny. Bezmolvie etih nepodvizhno stoyavshih lyudej, kotoryh ya privyk videt' v dvizhenii, oglushalo menya. YA nablyudal za nimi po men'shej mere chas. YA sidel ryadom s sobakami i pochesyval ih za ushami. Oni oblizyvalis' s dovol'nym vidom, no vse vnimanie obrashchali na gruppu lyudej. YA postepenno osoznal, chto gruppa dvizhetsya. Ochen' medlenno: lish' po odnomu shagu to zdes', to tam. Ona rasshiryalas', i tak, chto rasstoyanie mezhdu sosedyami ostavalos' odinakovym - kak rasshiryayushchayasya vselennaya, gde galaktiki otdalyayutsya drug ot druga. Ruki ih teper' byli vytyanuty; oni kasalis' sosedej lish' konchikami pal'cev, kak by obrazuya kristallicheskuyu reshetku. V konce koncov oni vovse perestali kasat'sya drug druga. YA videl kak ih pal'cy vytyagivayutsya, pytayas' preodolet' slishkom bol'shoe rasstoyanie. Lyudi po-prezhnemu rashodilis' v storony. Odna iz sobak nachala poskulivat'. YA pochuvstvoval, kak volosy na zatylke stanovyatsya dybom. Holodno zdes', podumal ya. YA zakryl glaza iz-za vnezapnoj sonlivosti. Potryasennyj, ya otkryl ih. Zatem ya zastavil ih zakryt'sya. V trave vokrug menya strekotali sverchki. V temnote pod opushchennymi vekami glaza chto-to razlichali. Mne kazalos', chto esli ya povernu golovu, to legche smogu razglyadet' eto, no ono do takoj stepeni ostavalos' neopredelennym, chto po sravneniyu s nim perifericheskoe zrenie mozhno bylo sravnit' s chteniem zagolovkov. Esli sushchestvovalo chto-nibud', na chem nevozmozhno bylo ostanovit' vzglyad, ne govorya uzhe o tom, chtoby opisat', eto ono i bylo. Nekotoroe vremya menya eto zabavlyalo, no ya ne mog nichego ponyat'; sobaki stali skulit' gromche. Luchshe vsego mozhno bylo by eto sravnit' s tem, kak slepoj oshchushchaet solnce v oblachnyj den'. YA snova otkryl glaza. Ryadom so mnoj stoyala Pink. Glaza ee byl plotno zazhmureny, a rukami ona prikryvala ushi. Guby ee byli otkryty i medlenno shevelilis'. Pozadi nee bylo eshche neskol'ko detej. Oni delali to zhe samoe. Vecher stal kakim-to drugim. Teper' lyudi v gruppe nahodilis' na rasstoyanii okolo futa drug ot druga; vnezapno ona raspalas'. Lyudi nekotoroe vremya raskachivalis', stoya na meste, zatem rassmeyalis', izdavaya tot neobychnyj, neosoznannyj shum, kotoryj gluhim zamenyaet smeh. Oni upali v travu i s revom katalis' po nej, derzhas' za zhivoty. Pink tozhe smeyalas'. Da i ya, k moemu udivleniyu. YA smeyalsya do togo, chto u menya zaboleli boka i lico - kak eto inogda byvalo posle kureniya marihuany. |to i bylo ***. YA ponimayu, chto dal lish' poverhnostnoe predstavlenie o Kellere. A est' koe-chto, o chem ya dolzhen skazat', chtoby u vas ne sozdalos' oshibochnogo vpechatleniya. Naprimer, ob odezhde. Bol'shinstvo iz nih nosili kakuyu-to odezhdu - pochti vse vremya. Pohozhe, tol'ko Pink otnosilas' k odezhde nepriyaznenno. Ona vse vremya byla obnazhennoj. Nikto nikogda ne nosil chto-libo pohozhee na shtany. Odezhda byla svobodnoj: halaty, rubahi, plat'ya, sharfy i tomu podobnoe. Mnogie muzhchiny nosili to, chto mozhno bylo by nazvat' zhenskoj odezhdoj. |to prosto bylo udobnee. Pochti vsya odezhda byla sil'no ponoshennoj. V osnovnom ee delali iz shelka, barhata ili chego-nibud' drugogo, priyatnogo na oshchup'. Tipichnaya kelleritka mogla shlepat' po svinarniku s vedrom pomoev v yaponskom shelkovom halate, vruchnuyu rasshitom drakonami, so mnozhestvom dyr i boltayushchihsya nitok i pokrytym chajnymi i tomatnymi pyatnami. V konce dnya ona ego stirala i ne bespokoilas' o ego cvete. YA, pohozhe, ne upomyanul i gomoseksualizm. Vy mozhete otmetit', chto iz-za slozhivshihsya obstoyatel'stv samye blizkie otnosheniya v Kellere slozhilis' u menya s zhenshchinami: Pink i Carapinoj. YA nichego ne skazal o gomoseksualizme prosto potomu, chto ne znayu, kak eto sdelat'. YA razgovarival i s muzhchinami, i s zhenshchinami - odinakovo, ne delaya razlichij. Mne okazalos' udivitel'no netrudnym proyavlyat' nezhnost' k muzhchinam. YA ne mog rassmatrivat' kelleritov kak biseksualov, hotya v klinicheskom smysle oni imi byli. Delo bylo gorazdo glubzhe. Oni ne mogli i predstavit' sebe takuyu zlonamerennuyu veshch', kak tabu na gomoseksualizm. Esli vy razlichaete gomoseksualizm ot geteroseksualizma, vy otsekaete sebya ot obshcheniya - vsestoronnego obshcheniya s polovinoj chelovechestva. Ih seksual'nost' byla vseob容mlyushchej; v ih stenografii ne bylo dazhe slova, kotoroe na anglijskij mozhno bylo perevesti imenno kak "seks". U nih bylo beskonechnoe mnozhestvo raznoobraznyh slov, oboznachavshih "muzhchina" i "zhenshchina", i slova dlya raznyh urovnej i variantov fiziologicheskih oshchushchenij, kotorye nevozmozhno bylo by vyrazit' po-anglijski; no vse eti slova vklyuchali i drugie oblasti mira oshchushchenij - ni odno iz etih slov ne obrazovyvalo steny toj gluboko upryatannoj kamorki, kotoruyu my nazyvaem seks. Est' eshche odin vopros, na kotoryj ya ne otvetil. Otvetit' na nego neobhodimo, poskol'ku ya sam razmyshlyal o nem srazu posle svoego poyavleniya tam. Nuzhna li voobshche eta kommuna? Dolzhna li ona byt' imenno takoj? Ne bylo by dlya nih luchshe, esli by oni stali prisposablivat'sya k nashemu obrazu zhizni? Mirnoj idillii ne bylo. YA uzhe upomyanul o vtorzhenii i iznasilovaniyah. |to moglo proizojti snova, esli brodyachie shajki, dejstvuyushchie vokrug gorodov, i vpryam' nachnut delat' vylazki. Kompaniya na motociklah mogla by istrebit' ih za noch'. Prodolzhalis' takzhe i yuridicheskie dryazgi. Primerno raz v god rabotniki organov socobespecheniya ustraivali rejd na Keller i pytalis' zabrat' detej. Obvineniya prostiralis' ot zhestokogo obrashcheniya s det'mi do pooshchreniya pravonarushenij. Poka chto etogo sdelat' ne udalos', no kogda-nibud' moglo i udat'sya. I, v konce koncov, v prodazhe byli hitroumnye ustrojstva, kotorye pozvolyali slepym i gluhim otchasti videt' i slyshat'. Komu-to iz kelleritov oni mogli pomoch'. Odnazhdy v Berkli ya poznakomilsya so slepogluhoj zhenshchinoj. YA vystuplyu v zashchitu Kellera. A chto kasaetsya etih mashin... V biblioteke Kellera byla mashina, sostoyavshaya iz televizionnoj kamery i igol'chatoj matricy, upravlyaemoj komp'yuterom. S ee pomoshch'yu vy mozhete poluchit' dvizhushcheesya izobrazhenie togo, na chto smotrit kamera. Ona nebol'shaya i legkaya, prednaznachena dlya nosheniya - tak, chto igol'chataya matrica prilegaet k spine. Stoit ona okolo tridcati pyati tysyach dollarov. YA obnaruzhil ee v uglu biblioteki, provel po nej pal'cem, i na tolstom sloe pyli poyavilas' blestyashchaya poloska. Poyavlyalis' i ischezali drugie lyudi, a ya ostavalsya tam. Keller poseshchalo ne tak mnogo gostej, kak v drugih poseleniyah, gde ya pobyval - on nahodilsya na otshibe. Kak-to okolo poludnya poyavilsya muzhchina, osmotrelsya vokrug, i bez edinogo slova udalilsya. Odnazhdy vecherom poyavilis' dve shestnadcatiletnie devushki-beglyanki iz Kalifornii. Pered obedom oni razdelis', i byli potryaseny, kogda obnaruzhili, chto ya zryachij. Pink napugala ih do smerti. Bednyazhkam predstoyalo poryadkom nabrat'sya zhiznennogo opyta, prezhde chem dostich' urovnya Pink; no i Pink v Kalifornii moglo sdelat'sya ne po sebe. Byla milaya para iz Santa-Fe; oni byli kak by svyaznymi mezhdu Kellerom i advokatom. U nih byl devyatiletnij syn, kotoryj vse vremya boltal s drugimi det'mi posredstvom zhestov. Priezzhali oni primerno raz v dve nedeli i ostavalis' na neskol'ko dnej, vpityvaya v sebya solnce i kazhdyj vecher uchastvuya v Sobraniyah. Oni neuverenno pol'zovalis' stenografiej, i okazali mne lyubeznost', ne pol'zuyas' rech'yu pri obshchenii so mnoj. Vremya ot vremeni zaglyadyvali indejcy. Ih povedenie bylo edva li ne agressivno-shovinisticheskim. Oni vse vremya nosili dzhinsy i sapogi. No bylo ochevidno, chto oni uvazhayut obitatelej, hotya i schitayut strannymi. U nih s kommunoj byli delovye otnosheniya. Imenno navaho uvozili produkciyu kelleritov, kotoruyu kazhdyj den' dostavlyali k vorotam i prodavali ee, ostavlyaya sebe procent. Oni obychno usazhivalis' i ceremonno ob座asnyalis' na yazyke zhestov. Pink skazala, chto v sdelkah oni byli bezukoriznenno chestny. I primerno raz v nedelyu vse roditeli otpravlyalis' v pole i zanimalis' ***. YA vse luchshe i luchshe ob座asnyalsya posredstvom stenografii i yazyka tela. Moi stranstviya dlilis' uzhe mesyacev pyat', i na nosu byla zima. YA eshche ne razmyshlyal o tom, chego zhe ya hochu, i ne dumal po-nastoyashchemu o tom, chem zhe sobirayus' zanimat'sya v techenie ostavshejsya zhizni. Navernoe, privychka k brodyazhnichan'yu slishkom v容las' v menya. YA ostavalsya v Kellere i sovershenno nesposoben byl prinyat' reshenie: uhodit' ili vser'ez podumat' o tom, hochu li ostavat'sya tam nadolgo. I tut ya poluchil tolchok. Dolgoe vremya ya dumal, chto eto svyazano s ekonomicheskim polozheniem izvne. Obitateli Kellera otdavali sebe otchet v tom, chto sushchestvuet vneshnij mir. Oni znali, chto izolyaciya i prenebrezhenie problemami, kotorye s legkost'yu mozhno bylo otbrosit' kak nesushchestvennye dlya nih, opasny. Poetomu oni vypisyvali izdavaemuyu dlya slepyh "N'yu-Jork tajms" i bol'shinstvo iz nih ee chitalo. U nih byl televizor, kotoryj vklyuchali primerno raz v mesyac. Deti smotreli ego i pereskazyvali roditelyam uvidennoe. Poetomu ya znal, chto "otsutstvie spada" medlenno perehodilo v bolee normal'nuyu spiral' inflyacii. Otkryvalis' rabochie mesta, vozobnovilos' dvizhenie deneg. Kogda vskore ya ochutilsya snaruzhi, to podumal, chto prichina v etom. V samom zhe dele ona byla slozhnee. Ona byla svyazana s tem, chto ya snyal odin sloj stenografii i obnaruzhil pod nim drugoj. YAzyk ruk ya vyuchil za neskol'ko legkih urokov. Potom ya uznal o sushchestvovanii stenografii i yazyka tela i o tom, chto imi ovladet' gorazdo trudnee. Za pyat' mesyacev postoyannogo pogruzheniya v yazyk - a eto edinstvennyj sposob ovladet' im - ya dostig v stenografii urovnya pyati-shestiletnego. YA znal, chto smogu eyu ovladet', bylo by vremya. YAzyk tela - delo drugoe. V nem prodvizhenie nel'zya opredelit' s takoj zhe tochnost'yu. |to yazyk peremenchivyj i chrezvychajno orientirovan na mezhlichnostnye otnosheniya - v zavisimosti ot sobesednika, vremeni i nastroeniya. No ya ovladeval im. Zatem ya uznal o Kasanii. |to luchshij sposob opisat' eto ponyatie odnim nevymuchennym slovom. A imya, kakim oni nazyvali etu chetvertuyu stadiyu yazyka, postoyanno izmenyalos', chto ya i popytayus' ob座asnit'. Vpervye ya uznal o nem, kogda popytalsya poznakomit'sya s Dzhenet Rejli. K tomu vremeni ya znal istoriyu Kellera, i vo vseh rasskazah ona zanimala ves'ma vidnoe mesto. YA znal vseh v Kellere, a ee ne mog najti nigde. YA znal vseh po imenam vrode: Carapina, ZHenshchina-bez-perednego-zuba, Muzhchina-s-zhestkimi-volosami. |to byli imena na stenografii, kotorye dal im ya sam, i vse oni ne vozrazhali protiv nih. Vnutri kommuny oni ne upotreblyali imena, dannye im vo vneshnem mire. |ti imena nichego dlya nih ne znachili; oni nichego ne govorili i nichego ne opisyvali. Vnachale ya reshil, chto to, chto ne pozvolyaet mne otchetlivo sformulirovat' interesovavshij menya vopros o Dzhenet Rejli - eto plohoe vladenie stenografiej. Potom ya uvidel, chto oni soznatel'no ne otvechayut mne. Imya Dzhenet Rejli sootvetstvovalo tomu cheloveku, kotorym ona byla izvne, a odnim iz uslovij, na kotoryh tol'ko ona i vzyalas' za rukovodstvo, bylo v tom, chto v tom, chto v kommune ona ne budet vydelyat'sya nichem. Ona rastvorilas' v gruppe i ischezla. Ona ne hotela, chtoby ee obnaruzhili. Nu chto zhe, pust' tak. No poka ya nastojchivo zadaval voprosy o nej, ya obnaruzhil, chto ni u odnogo chlena kommuny ne bylo opredelennogo imeni. |to znachilo, chto, naprimer, u Pink bylo ne men'she sta pyatnadcati imen - po odnomu ot kazhdogo iz ostal'nyh. Kazhdoe iz imen opredelyalos' istoriej ee otnoshenij s etim chelovekom. A moi prostye imena, osnovannye na opisanii vneshnosti, byli priemlemy - kak i prozvishcha, kotorye daet rebenok. Deti, eshche ne nauchivshiesya pronikat' vo vnutrennie sloi yazyka, upotreblyali imena, govorivshie o nih samih, ih zhizni i ih otnoshenii k etim lyudyam. Eshche bol'she zaputyvalo delo to, chto imena den' oto dnya preterpevali izmeneniya. |to bylo moim pervym, ispugavshim menya, vpechatleniem ot Kasaniya. Dazhe na pervyj vzglyad okazyvalos' ne men'she trinadcati tysyach imen, i oni ne ostavalis' postoyannymi - tak chtoby ya mog ih zapomnit'. Esli Pink govorila mne, k primeru, o Lysom, ona pol'zovalas' sozdannym eyu imenem na yazyke Kasaniya, prichem izmenennym, poskol'ku ona govorila so mnoj, a ne s Tolstyakom-korotyshkoj. Kogda mne otkrylis' glubiny nevedomogo ranee, u menya zahvatilo duh ot straha vysot. Kasaniem oni pol'zovalis' dlya besed drug s drugom. |to byla neveroyatnaya smes' vseh treh ostal'nyh yazykov, kotorye ya uzhe znal, i sut' ego byla v nepreryvnom izmenenii. YA mog slushat', kogda oni govoryat so mnoj, pol'zuyas' stenografiej, kotoraya i lezhala v osnove Kasaniya, i oshchushchat' pod ee poverhnost'yu ego glubinnye potoki. |to byl yazyk dlya izobreteniya yazykov. Kazhdyj govoril na sobstvennom dialekte, potomu chto pol'zovalsya drugim orudiem rechi: telom i zhiznennym opytom. I na etot yazyk vliyalo vse. On ne soglashalsya stoyat' na meste. Oni mogli sidet' na Sobranii i izobretat' sovershenno novyj variant Kasaniya dlya etogo vechera: idiomaticheskij, lichnyj, absolyutno obnazhennyj v svoej chestnosti. A na sleduyushchij vecher on sluzhil lish' kirpichom dlya sozdaniya novogo yazyka. YA ne znal, hotelos' li mne takoj obnazhennosti. Nezadolgo do etogo ya porazmyslil o tom, chto soboj predstavlyayu i to, chto ya uvidel, menya ne udovletvorilo. Osoznanie togo, chto kazhdyj iz nih znal obo mne bol'she, chem ya sam - potomu chto moe telo chestno vyskazalo to, chego ne hotel raskryvat' napugannyj razum - dejstvovalo razrushayushche. YA golym stoyal v luche prozhektora na scene Karnegi-holla i vse moi koshmary, svyazannye s sobstvennoj nagotoj, nachinali presledovat' menya. Togo, chto oni lyubili menya takim, kakoj ya est', vnezapno okazyvalos' malo. Mne hotelos' szhat'sya v komok v temnoj kamorke vmeste so srosshimsya so mnoj "ya" i pozvolit' emu istyazat' menya. Navernoe, ya proshel cherez etot strah. Pink, nesomnenno, staralas' pomoch' mne. Ona govorila mne, chto eta bol' projdet, i ya bystro privyknu k takoj zhizni, kogda o moih samyh skrytyh chuvstvah povestvuyut ognennye bukvy na moem lbu. Ona skazala, chto i Kasanie ne tak trudno, kak eto kazalos' s pervogo vzglyada. Posle togo, kak ya vyuchil stenografiyu i yazyk tela, iz nih estestvenno vozniknet Kasanie. |to proizojdet nepremenno, i bez osobyh usilij s moej storony. YA pochti poveril ej. No ona vydala sebya. Net, net, net. Delo bylo ne v etom, a v tom, chto *** ona vosprinimala tak, chto ya schel, chto esli podnimus' na etu stupen', eto privedet lish' k tomu, chto osnovatel'no rasshibu golovu o sleduyushchuyu. K etomu vremeni ya nashel opredelenie chut' poluchshe. Ne takoe, chto smog by legko vyrazit' eto po-anglijski, da i popytka eta lish' pokazala by, naskol'ko eto ponyatie zybko. - |to sposob kasat'sya, ne kasayas', - govorila Pink; ee telo izo vseh sil pytalos' peredat' mne svoe, nesovershennoe predstavlenie o Kasanii, a moya negramotnost' prepyatstvovala etomu. Ee telo oprovergalo ee zhe stenograficheskoe opredelenie, i v to zhe vremya priznavalos' mne, chto ona i sama ploho predstavlyaet sebe ego smysl. - |to dar, kotoryj pozvolyaet cheloveku vybrat'sya iz vechnoj t'my i bezmolviya. - I snova ee telo otricalo eti slova. V otchayanii ona stala stuchat' po polu. - |to znachit, chto chelovek nahoditsya vo t'me i bezmolvii, i kasaetsya drugih. Vse, v chem ya uverena - eto to, chto zrenie i sluh prepyatstvuyut etomu kachestvu ili oslablyayut ego. YA mogu lish' chut'-chut' osoznat' eto sostoyanie - v toj stepeni, v kakoj mogu ignorirovat' zrenie i sluh, no prepyatstvuet orientaciya soznaniya na zritel'nye obrazy. |ta dver' zakryta dlya menya, da i dlya vseh detej. Ee glagol "kasat'sya" v nachale etih slov byl kompleksom na yazyke Kasaniya; istochnikom ego byli ee predstavleniya obo mne i moi rasskazy o sobstvennyh perezhivaniyah. On vyzyval v pamyati i vklyuchal v sebya zapah i oshchushchenie razdavlennyh gribov pod ambarom, i Vysokuyu-s-zelenymi-glazami, nauchivshuyu menya, kak postich' sushchnost' predmeta. On vklyuchal i associacii s nashim dialogom na yazyke tela, kogda ya pronikal v ee temnoe i vlazhnoe lono, i ee rasskaz o tom, chto pri etom ispytyvala ona. Vse eto bylo v odnom slove. YA dolgoe vremya sumrachno razmyshlyal nad etim. Kakov byl smysl s trudom probivat'sya cherez obnazhennost' Kasaniya, lish' dlya togo, chtoby dostich' urovnya toj otryvochnoj slepoty, na kotorom schastlivo prebyvala Pink? CHto zhe prodolzhalo vytalkivat' menya iz togo mesta, gde ya ispytyval samoe bol'shoe schast'e v zhizni? Odna iz prichin - neskol'ko zapozdavshaya mysl', kotoruyu kratko mozhno vyrazit' tak: "Kakogo cherta ya zdes' delayu?" Vopros, kotoryj dolzhen byl by posluzhit' otvetom na etot, byl takov: "A kakogo cherta ya budu delat', esli ujdu?" YA byl edinstvennym gostem, edinstvennym v techenie semi let, kotoryj zaderzhalsya bol'she, chem na neskol'ko dnej. YA razmyshlyal i nad etim. Moe mneniyu o sebe ne hvatalo ubezhdennosti i osnovatel'nosti dlya togo, chtoby pripisat' prichinu etogo nedostatkam drugih gostej, a ne _m_o_i_m s_o_b_s_t_v_e_n_n_y_m_. Ochevidno, ya slishkom legko udovletvoryalsya i blagodushestvoval, dlya togo, chtoby zametit' nedostatki, vidnye drugim. |to neobyazatel'no dolzhny byli byt' nedostatki v obitatelyah Kellera, ili v ih sisteme. Net, ya slishkom lyubil i uvazhal ih, chtoby dumat' takim obrazom. Opredelenno, ih obraz zhizni byl naibolee blizok k tomu, razumnomu i zdravomu, kotoryj sleduet vesti lyudyam v nashem nesovershennom mire, chtoby obojtis' minimumom politiki i izbegnut' vojn. V konce koncov, politika i vojna - eto dva dopotopnyh i edinstvennyh sposoba, kotorye lyudi pridumali, chtoby proyavit' svoyu social'nuyu sushchnost'. Da, ya schitayu vojnu variantom sovmestnogo sushchestvovaniya - navyazyvaniem svoej voli drugomu nastol'ko nedvusmyslenno, chto protivniku ostaetsya libo ustupit' vam, libo pogibnut', libo vyshibit' mozgi vam. I esli ona chto-nibud' i reshaet, to ya predpochtu obojtis' bez reshenij. Politika nemnogim luchshe. Ee edinstvennoe preimushchestvo v tom, chto vremenami vmesto draki udaetsya obojtis' razgovorami. Keller byl organizmom. |to byl novyj sposob vzaimodejstviya lyudej, i, pohozhe, on rabotal. YA ne pytayus' prepodnosit' ego kak reshenie mirovyh problem. Vozmozhno, on prigoden lish' dlya gruppy lyudej, ch'i obshchie interesy svyazyvayut stol' redkie i prochnye uzy kak otsutstvie zreniya i sluha. YA ne mog by pripomnit' drugogo primera takoj sil'noj vzaimozavisimosti. Vzaimodejstvovali kletki organizma velikolepno. Organizm byl sil'nym, cvetushchim, i obladal vsemi izvestnymi mne svojstvami, prisushchimi zhivomu - za isklyucheniem sposobnosti k vosproizvodstvu. |to moglo by byt' ego rokovym nedostatkom, esli takie u nego byli. No v detyah ya opredelenno videl rostki chego-to novogo. Sila organizma byla v obshchenii. Bez nego ne obojtis'. Esli by ne slozhnye, ne poddayushchiesya poddelke mehanizmy obshcheniya, prisushchie Kelleru, ego by raz容li melochnost', revnost', sobstvennichestvo i lyubye drugie "iznachal'no prisushchie" cheloveku nedostatki. Osnovoj organizma byli ezhevechernie Sobraniya. Na nih, posle okonchaniya obeda i do othoda ko snu, lyudi obshchalis' na yazyke, isklyuchavshem fal'sh'. Esli voznikala problema, ee rassmatrivali i reshali pochti avtomaticheski. Revnost'? Nepriyazn'? Kakaya-nibud' melkaya leleemaya vami obida? Ot Sobraniya ih ne skryt', i vskore vse sobirayutsya vokrug vas, i izlechivayut lyubov'yu. |to bylo pohozhe na dejstvie lejkocitov, sobirayushchihsya vokrug bol'noj kletki - ne dlya togo, chtoby ee razrushit', a chtoby izlechit'. Pohozhe, ne bylo problemy, kotoruyu nel'zya bylo by reshit', esli vzyat'sya za nee dostatochno rano; a blagodarya Kasaniyu vashi blizhnie znali o nej ran'she vas, i uzhe trudilis' nad tem, chtoby ustranit' obidu, vylechit' ranu, sdelat' tak, chtoby vy pochuvstvovali sebya luchshe i smogli nad etim posmeyat'sya. Smeha na Sobraniyah bylo mnogo. Nekotoroe vremya mne kazalos', chto ya otnoshus' k Pink po-sobstvennicheski. YA znayu, chto vnachale tak i bylo - otchasti. Ona byla moim samym bol'shim drugom, pomogala mne s samogo nachala, i neskol'ko dnej byla edinstvennym chelovekom, s kem ya mog razgovarivat'. Imenno ee reki nauchili menya yazyku zhestov. YA znayu, chto oshchutil ukoly etogo chuvstva, kogda v pervyj raz ona lezhala u menya na kolenyah, a drugoj muzhchina zanimalsya s nej lyubov'yu. No esli kellerity voobshche umeli chitat' signaly tela, to uzh takoj i podavno. Dlya Pink, dlya etogo muzhchiny i dlya muzhchin i zhenshchin vokrug menya on prozvuchal, kak signal trevogi. Oni uteshali menya, uhazhivali za mnoj, ob座asnyali vsemi sposobami, chto vse v poryadke, chto stydit'sya nechego. Zatem tot samyj muzhchina zanyalsya lyubov'yu so mnoj. Ne Pink, a on. Antropolog-nablyudatel' sdelal by iz etogo celuyu stat'yu. Videli li vy fil'my ob obshchestvennom povedenii babuinov? To zhe i u sobak. |to delayut mnogie mlekopitayushchie muzhskogo pola. Kogda samcy vstupayut v shvatku za dominirovanie, bolee slabyj mozhet razryadit' agressivnost' v drugom - podchinivshis', sdavshis', podzhav hvost. YA nikogda ne chuvstvoval sebya nastol'ko obezoruzhennym, kogda etot muzhchina otkazalsya ot predmeta, iz-za kotorogo stolknulis' nashi voli - Pink - i obratil svoe vnimanie na menya. CHto ya mog sdelat'? YA rassmeyalsya, rassmeyalsya i on, i vskore smeyalis' my vse, i eto bylo koncom moih prityazanij. Vot sushchnost' sposoba, kakim v Kellere reshali bol'shinstvo problem, svyazannyh s "chelovecheskoj prirodoj". CHto-to vrode vostochnyh voinskih iskusstv: ty poddaesh'sya, no uhodish' ot udara, tak chto napadayushchij okazyvaetsya zhertvoj sobstvennoj agressii. I povtoryaesh' eto do teh por, poka on ne osoznaet, chto ne stoilo primenyat' silu; chto kogda tebe ne soprotivlyayutsya, eto delat' glupo. Ochen' skoro iz Tarzana on prevrashchaetsya v CHarli CHaplina. I on smeetsya. Tak chto delo bylo ne v Pink i ee prekrasnom tele i ne v tom, chto ya soobrazil, chto ona nikogda ne mozhet prinadlezhat' lish' mne, chtoby ya zaper ee v peshcheru i oboronyal obglodannoj bercovoj kost'yu. Esli by ya uporstvoval v sobstvennicheskih chuvstvah, ya sdelalsya by dlya nee primerno nastol'ko zhe privlekatel'nym, kak amazonskaya piyavka, a eto bylo sil'nym pobuzhdeniem obmanut' bihevioristov i preodolet' sebya. Vozvrashchayus' k tem lyudyam, kotorye poyavlyalis' zdes', i ushli: chto videli oni, chego ne videl ya? Nu, koe-chto bukval'no brosalos' v glaza. YA ne byl chast'yu organizma - nezavisimo ot togo, naskol'ko horosho tot obrashchalsya so mnoj. U menya k tomu zhe i ne bylo nadezhd, chto ya kogda-libo smogu sdelat'sya ego chast'yu. Pink skazala eto na pervoj nedele. Oshchushchala eto i ona, v men'shej stepeni. Ona ne umela ***, hotya eto i ne moglo vynudit' ee pokinut' Keller. Ona mnogo raz govorila mne eto, pol'zuyas' stenografiej i yazykom tela. Esli by ya ushel, to bez nee. Popytka vzglyanut' na delo izvne privela k tomu, chto ya pochuvstvoval sebya zhalkim. CHto voobshche ya pytalsya sdelat'? Dejstvitel'no li cel' moej zhizni byla v tom, chtoby vstupit' v obshchinu slepogluhih? K tomu vremeni ya chuvstvoval sebya nastol'ko podavlenno, chto i vpryam' schital etu vozmozhnost' unizitel'noj, nesmotrya na vse svidetel'stva o protivnom. Mne sledovalo vyjti otsyuda v nastoyashchij mir, gde zhili nastoyashchie lyudi, a ne eti zadvinutye kaleki. YA bystro otverg etu mysl'. YA ne polnost'yu lishilsya razuma, a byl lish' na grani pomeshatel'stva. |til lyudi byli luchshimi druz'yami za vsyu moyu zhizn', a, mozhet byt', i edinstvennymi. Bolee vsego menya bespokoilo to, chto ya hotya by na sekundu mog podumat' o nih podobnym obrazom. Vozmozhno, imenno eto i podtolknulo menya k resheniyu. V budushchem ya uvidel rastushchee razocharovanie i neopravdavshiesya nadezhdy. Esli ya ne sobirayus' otkazat'sya ot glaz i ushej, to vsegda budu postoronnim. Slepogluhim budu ya. YA budu urodom, a mne etogo ne hotelos'. Oni ran'she menya znali, chto ya reshil ujti. Moi poslednie neskol'ko dnej tam prevratilis' v dolgoe proshchanie, s lyubovnym naputstviem v kazhdom slove. YA ne byl po-nastoyashchemu pechalen, i oni tozhe. Oshchushchenie bylo priyatnym, kak i ot vsego, chto oni delali. V nem soedinyalis' grust', mysl', chto zhizn' dolzhna prodolzhat'sya i nadezhda vstretit'sya snova. Gde-to v ugolke mozga skreblos' znanie o Kasanii. S nim delo obstoyalo ne tak i ploho, kak i skazala Pink. Za god-dva ya mog by osilit' ego. No k etomu vremeni ya reshilsya. YA vozvrashchalsya k toj zhizni, kotoruyu stol'ko let vel. Pochemu zhe, reshiv ujti, ya boyus' peresmatrivat' svoe reshenie? Mozhet byt', potomu, chto na uzhe prinyatoe potrebovalos' stol'ko sil, chto ya ne hotel snova prohodit' cherez to zhe samoe. Vecherom ya potihon'ku napravilsya v storonu shosse - i Kalifornii. A oni snova byl v pole, snova obrazuya etot krug. Rasstoyanie ot odnogo do drugogo stalo eshche bol'shim. Sobaki i deti sobralis' nepodaleku, kak nishchie na piru. Bylo trudno skazat', kto iz nih vyglyadel bolee golodnym i ozadachennym. Perezhitoe v Kellere nalozhilo na menya otpechatok. YA ne mog zhit' tak, kak ran'she. Nekotoroe vremya ya dumal, chto voobshche ne smogu zhit' - no smog. YA slishkom privyk k zhizni, chtoby sdelat' reshitel'nyj shag i pokonchit' s nej. YA predpochital obozhdat'. ZHizn' prinesla mne odno udovol'stvie, mozhet byt', prineset i drugoe. YA sdelalsya pisatelem. YA obnaruzhil, chto moya sposobnost' vyrazhat' mysli uluchshilas'. A mozhet byt', vpervye poyavilas'. Vo vsyakom sluchae, u menya poluchalos', i moi knigi pokupali. YA pisal to, chto hotel, i ne boyalsya ostat'sya golodnym. Veshchi ya prinimal takimi kak est'. YA vyderzhal "otsutstvie spada" 97-go, kogda bezrabotica dostigla dvadcati procentov, a pravitel'stvo snova proignorirovalo ee kak vremennoe zatrudnenie. V konce koncov polozhenie vypravilos', tak chto bezrabotica okazalas' chut' vyshe, chem v proshlyj i pozaproshlyj raz. Poyavilsya eshche odin million bespoleznyh - lyudej, kotorym nechem bylo zanyat'sya, krome kak slonyat'sya po ulicam, nablyudaya izbieniya, avtokatastrofy, serdechnye pristupy, ubijstva, strel'bu, podzhogi, vzryvy i bunty: beskonechno izobretatel'nyj ulichnyj teatr. Skuchat' ne prihodilos'. YA ne razbogatel, no po bol'shej chasti mne hvatalo. |to kak zaraznaya bolezn': ee simptomy v sposobnosti ne obrashchat' vnimaniya na to, chto vashe obshchestvo pokryto gnojnikami, a ego mozgi raz容dayut radioaktivnye lichinki. U menya byla milen'kaya kvartira v okruge Merin, vdali ot pulemetnyh gnezd. U menya byl avtomobil', i eto v to vremya, kogda oni nachali prevrashchat'sya v roskosh'. YA prishel k vyvodu, chto v zhizni mene ne udastsya dostich' vsego, chego hochetsya. YA ubezhdal sebya, chto vse my idem na tot ili inoj kompromiss, i esli ozhidaniya chereschur vysoki, to ty obrechen na razocharovanie. Mne stalo yasno, chto udovletvorilsya ya chem-to otnyud' ne "vysokim", no ne znal, chto s etim podelat'. YA dvigalsya dal'she imenno s toj smes'yu cinizma i optimizma, kotoraya predstavlyalas' mne podhodyashchej. Tak ili inache, ya funkcioniroval. YA dazhe pobyval v YAponii, kak i sobiralsya vnachale. YA ne nashel nikogo, s kem mog by razdelit' svoyu zhizn'. Dlya etogo byla tol'ko Pink - Pink i vsya ee sem'ya, a nas razdelyala propast', kotoruyu ya ne osmelivalsya perejti. YA dazhe ne osmelivalsya slishkom chasto dumat' o nej. |to bylo by slishkom opasno dlya moego ravnovesiya. YA zhil s oshchushcheniem ee, i govoril sebe, chto takov uzh ya est'. Odinokij. Gody shli, kak gusenichnyj traktor v Dahau, priblizhayas' k predposlednemu dnyu tysyacheletiya. San-Francisko otmechal dvuhtysyachnyj god s bol'shoj pompoj. Komu bylo delo, chto gorod medlenno razrushaetsya, chto civilizaciya razvalivaetsya, prevrashchayas' v isteriyu? Davajte veselit'sya! V poslednij den' 1999 goda ya stoyal na dambe Zolotyh Vorot. Solnce zahodilo nad Tihim okeanom, nad YAponiej, kotoraya okazalas' malo otlichayushchejsya ot SHtatov, esli ne schitat' togo, chto naselyali ee novye samurai. Pozadi menya apokalipticheskim fejerverkom - poddelkoj pod prazdnestvo - rvalis' pervye bomby, sopernichaya s zarevom pylayushchih zadanij: izgoi obshchestva po-svoemu uchastvovali v torzhestvah. Gorod iznemogal pod bremenem nishchety, stremyas' s容hat' v kakoj-to podzemnyj San-Andreasskij razlom. Vspominalis' orbital'nye atomnye bomby, letavshie gde-to nad golovoj; oni byli gotovy vyrastit' svoi griby, kogda drugie vozmozhnosti budut ischerpany. YA dumal o Pink. YA obnaruzhil, chto mchus' na avtomobile cherez nevadskuyu pustynyu, ves' v potu, szhimaya rul'. YA rydal, no bezzvuchno, kak nauchilsya v Kellere. Vozmozhno li vozvrashchenie? Mashina, prednaznachennaya dlya goroda, grohotala po uhabam gruntovoj dorogi, razvalivayas' na chasti. Dlya takogo puteshestviya ona ne godilas'. Na vostoke vstavalo solnce. |to byl voshod novogo tysyacheletiya. YA sil'nee nazhal na pedal' gaza, i mashina yarostno podprygnula. Mne bylo vse ravno. YA ne sobiralsya vozvrashchat'sya po etoj doroge. Tak ili inache - ya zdes', i zdes' ostanus'. YA pod容hal k stene, vshlipyvaya s oblegcheniem. Poslednie sto mil' byli koshmarom: ya zadaval sebe vopros, ne bylo li vse eto snom. YA kosnulsya holodnoj, nastoyashchej steny i uspokoilsya. Krugom letal legkij snezhok, serevshij v utrennem svete. YA uvidel ih izdaleka. Vse oni byli v pole, gde ya ih i ostavil. Net, ya oshibsya. Tam byli lish' deti. Pochemu vnachale pokazalos', chto ih tak mnogo? Pink byla tam. YA uznal ee srazu, hotya nikogda ne videl v zimnej odezhde. Ona sdelalas' vyshe i polnee. Ej dolzhno bylo ispolnit'sya devyatnadcat'. V snegu u ee nog igral malen'kij rebenok, a na rukah ona derzhala mladenca. YA podoshel k nej i zagovoril - zhestami, vlozhiv svoyu ruku v ee. Ona obernulas' ko mne; lico ee siyalo ot radosti, a takogo vzglyada u nee ran'she ne bylo. Ruki ee skol'znuli po mne, a glaza byli nepodvizhny. - YA kasayus' tebya, ya privetstvuyu tebya, - skazali ee ruki. - Mne hotelos' by, chtoby ty byl zdes' neskol'ko minut nazad. Pochemu ty ushel, dorogoj? Pochemu tebya tak dolgo ne bylo? Glaza ee vyglyadeli kak kamni. Ona byla slepa i gluha. I vse deti tozhe. Net; rebenok Pink, sidevshij u ee nog, vzglyanul na nee s ulybkoj. - Gde vse? - sprosil ya, kogda obrel dyhanie. - Carapina? Lysyj? Zelenoglazaya? I chto proizoshlo? CHto proizoshlo s toboj? YA byl na grani serdechnogo pristupa, nervnogo sryva, ili chego-to eshche. Moya real'nost' grozila rastvorit'sya. - Oni ushli, - skazala ona. Slovo ya ne ulovil, no po smyslu ono napominalo o "Marii CHeleste" i Rounouke, shtat Virdzhiniya ["Mariya CHelesta" ("Svyataya Deva") - amerikanskaya brigantina, obnaruzhennaya u beregov Portugalii v dekabre 1873 bez edinogo cheloveka na bortu; odno iz ob座asnenij predlozheno v rasskaze A.K.Dojla "Soobshchenie Hebekuka Dzhonsona"; Rounouk, Virdzhiniya - oshibka avtora: imeetsya v vidu Rounoukskaya koloniya v Severnoj Karoline, osnovannaya v 1584; v 1590 obnaruzhili, chto ona polnost'yu ischezla; neizvestno, byli li kolonisty istrebleny indejcami, ili rastvorilis' sredi nih]. Smysl, v kotorom ona upotrebila slovo ushli, byl neodnoznachnym. On chem-to napominal o skazannom eyu ran'she: o nedostizhimosti, ob istochnike bessiliya, pohozhego na to, chto pobudilo menya bezhat' iz Kellera. No teper' ona govorila o tom, chto eshche ne prinadlezhalo ej, no bylo dostizhimo. Pechali v etom ne bylo. - Ushli? - Da. YA ne znayu, kuda. Oni schastlivy. Oni ***. |to bylo velikolepno. Nam lish' otchasti udalos' etogo kosnut'sya. YA chuvstvoval, kak moe serdce kolotitsya, kak pri zvuke poslednego poezda, othodyashchego ot stancii. Moi nogi mchalis' po shpalam, a tot tayal v tumane. Gde Brigaduny [Brigadun - zakoldovannaya derevushka v SHotlandii, zhiteli kotoroj prosypayutsya raz v sto let (iz odnoimennogo fil'ma; SSHA, 1954, post. V.Minnelli)] proshlyh dnej? YA nikogda ne slyshal o skazke, v kotoroj udaetsya vernut'sya v zakoldovannuyu stranu. Ty prosypaesh'sya, i vidish', chto upustil sluchaj. Ty ne vospol'zovalsya im. Glupec! On daetsya lish' raz, v tom-to i moral', ved' tak? Ladoni Pink smeyalis' na moem lice. - Poderzhi etu chast'-menya-chto-govorit-rtom-s-moej-grud'yu, - skazala ona i podala mne svoyu krohotnuyu doch'. - YA sdelayu tebe podarok. Ona protyanula ruku i slegka kosnulas' moih ushej svoimi prohladnymi pal'cami. Zvuk vetra ischez, i ne vernulsya, kogda ona otnyala ruki. Ona kosnulas' moih glaz, zakryv svet, i tot ushel navsegda. My zhivem v chudesnoj t'me i bezmolvii.