Vladimir Tkachev. Din Kunc
---------------------------------------------------------------
OCR: Adiess
---------------------------------------------------------------
Istochnik informacii: "Karavan Istorij", 1998, noyabr'.
Din Kunc - odin iz samyh populyarnyh avtorov "romanov uzhasov". Iz
shestidesyati ego knig dvenadcat' stali v Amerike nacional'nymi bestsellerami.
Za kazhdyj novyj triller Din Kunc poluchaet pochti $ 1 mln. Knigi "Gospodin
ubijca", "Fantomy", "Slugi sumerek" mozhno vstretit' v moskovskom metro i na
plyazhah Tailanda, v n'yu-jorkskoj tolchee i na rynke v Kaire. Din Kunc vedet
razmerennuyu, respektabel'nuyu zhizn'. No est' u nego odna tajna...
Bedford - malen'kij provincial'nyj gorodok v shtate Pensil'vaniya. On
malo chem otlichaetsya ot tysyach drugih gorodkov, razbrosannyh po severo-zapadu
Soedinennyh SHtatov. V gorodah, podobnyh Bedfordu, esli i sluchaetsya chto-to iz
ryada von vyhodyashchee, to uzh nikak ne chashche, chem odin raz v sto let.
Kogda v Bedforde proizoshlo Sobytie, stoyal sentyabr' 1944 goda. Na ulicah
gorodka poyavilis' strannye lyudi, priehavshie v Bedford na dvuh bol'shih chernyh
avtomobilyah. Neznakomcy byli vezhlivy, delovity i nerazgovorchivy, a ih
bezuprechnye serye kostyumy i shlyapy byli tak pohozhi, chto napominali skoree
uniformu. Prishel'cy, kotoryh mestnye kumushki momental'no okrestili
"gorodskimi", proveli poldnya v bedfordskoj bol'nice, poobedali v mestnom
kafe, pokrutilis' po gorodu i umchalis' stol' zhe vnezapno, kak i poyavilis'.
A cherez neskol'ko dnej v Bedford snova pozhalovali gosti. Vecherom 16
sentyabrya so storony zapadnogo shosse syuda v®ehala strannaya avtokolonna. Ona
sostoyala iz patrul'noj mashiny voennoj policii, dvuh uzhe znakomyh mestnym
zhitelyam chernyh avto i bol'shogo furgona s beloj nadpis'yu "LABORATORIYA".
Gosti kolesili po Bedfordu vsyu noch', delaya ostanovki po tridcat' -
sorok minut v raznyh chastyah goroda. CHto proishodilo vo vremya etih stoyanok,
nikto ne znal. Po Bedfordu popolzli sluhi, chto pravitel'stvo ishchet zdes'
tajnyj shtab germanskoj diversionnoj gruppy. Uchityvaya voennoe vremya, eto bylo
dovol'no pravdopodobno, poetomu na ulicu boyalis' vyjti dazhe samye
lyubopytnye.
Pod utro kortezh pokinul gorod. Konechno zhe, zabegalovki Bedforda na
neskol'ko dnej stali arenami ozhestochennyh sporov. No tak kak nikto nichego ne
mog skazat' navernyaka, razgovory so vremenem zatihli i o Sobytii stali
zabyvat'.
Tajna ostalas' tajnoj. Po krajnej mere na blizhajshie pyat'desyat let.
Din Kunc mechtal stat' pisatelem s detstva. Vecherami mal'chik tiho, kak
myshka, sidel v svoej komnate i risoval pri slabom svete fonarika. Vnizu
revel p'yanyj golos otca, rushilas' oprokinutaya mebel', zveneli hlestkie
opleuhi i slyshalsya tihij plach materi. Vremya ot vremeni mal'chik zamiral i
vzhimal golovu v plechi, slovno eti udary i proklyatiya sypalis' pryamo na nego.
A potom prodolzhal svoe zanyatie, sosredotochenno i po-detski neumelo vyvodya
karandashom ocherednuyu istoriyu-komiks, v kotoroj otvazhnyj geroj pobezhdal
strashnyh, otvratitel'nyh monstrov.
No vot chudovishchnaya kakofoniya skandala stihala, i k nemu podnimalas'
mat'. Ona gladila syna po golove i govorila, chto pora spat'. Mal'chik
poslushno razdevalsya i shel v postel'.
No kogda gasili svet, nachinalos' samoe strashnoe. Din lezhal v svoej
krovati i zhdal. ZHdal, chto otkroetsya dver' i proizojdet chto-to koshmarnoe.
Libo v komnatu zajdet otec, chtoby okonchatel'no s nim raspravit'sya, libo syuda
vorvutsya ogromnye krysy, kishashchie v ih podvale, zaprygnut na krovat' i
primutsya ob®edat' emu lico...
Za svoyu zhizn' Rej Kunc smenil 44 mesta raboty. Dni, kogda on nahodilsya
pri dele, mozhno bylo soschitat' po pal'cam. Zarabatyvat' den'gi on ne umel i
ne hotel - dlya etogo nuzhno bylo vylezti iz bara i hot' nemnogo protrezvet',
a takie podvigi davalis' Reyu chem dal'she, tem trudnee.
On vpadal v yarost' po lyubomu povodu. Vspyl'chivost' eta privodila k
tomu, chto Rej chasten'ko obnaruzhival sebya lezhashchim nichkom mezhdu vonyuchimi
musornymi paketami ili v luzhe prokisshego piva. Znachit, "eti gady" opyat'
vykinuli ego iz bara, i teper' pora vozvrashchat'sya domoj, k zhene i synu.
"Obychno otec zayavlyalsya p'yanym, i chem bol'she nakachivalsya, tem zlee i
neuderzhimee stanovilsya, - tak potom budet vspominat' Din Kunc gody svoego
"schastlivogo" detstva. - Mama zatalkivala menya v komnatu, zapirala dver' i
strogo-nastrogo zapreshchala vyhodit'. Kogda otec hotel izbit' menya, ona
vstavala mezhdu nami - i ej dostavalis' vse shramy, perelomy i sotryaseniya
mozga, kotorye prednaznachalis' mne".
Kogda posle ocherednogo skandala Florens Kunc podnimalas' k synu, chtoby
ulozhit' ego spat', Din boyalsya vstretit'sya s nej glazami. On znal, chto uvidit
na maminom lice, i emu bylo strashno i stydno odnovremenno. Geroi ego
komiksov vsegda pobezhdali urodov, ostavayas' pri etom celymi i nevredimymi -
ni sinyaka, ni carapiny. A v zhizni vse pochemu-to poluchalos' sovsem ne tak.
Zakonchiv ocherednoj komiks, mal'chik vsegda akkuratno pererisovyval ego
cvetnymi karandashami na al'bomnye listy. Potom listy skleivalis' - i
poluchalis' knizhki. |ti knizhki ohotno pokupali rodstvenniki Dina, kogda
prihodili v gosti. "Smotri-ka, Florens, nastoyashchij pisatel' rastet!" -
vosklicali dyadi i teti. Florens molcha ulybalas'. Ona byla blagodarna etim
dobrym samarityanam, prekrasno ponimayushchim, chto ot takogo otca, kak Rej,
mal'chiku ne dozhdat'sya ni pohvaly, ni karmannyh deneg.
Din povzroslel i bystro zhenilsya - izbrannicej stala Gerda CHerra,
devochka, s kotoroj on poznakomilsya pered okonchaniem kolledzha na shkol'noj
vecherinke. Druz'ya i znakomye govorili, chto oni ochen' podhodyat drug drugu -
molchalivost' i stesnitel'nost' Dina prekrasno sochetalis' s zhivost'yu i
neugomonnost'yu Gerdy. Vprochem, vryad li Din vser'ez zadumyvalsya o kakoj-to
garmonii ih budushchego braka. Skoree vsego emu prosto hotelos' pobystree
vybrat'sya iz roditel'skogo doma i nachat' zhit' samostoyatel'no.
"Vse, chto u nas togda bylo, - $ 150 na dvoih i dva kostyuma, -
vspominaet Kunc. - YA rabotal uchitelem anglijskogo, Gerda trudilas' na
obuvnoj fabrike. I, skazat' po pravde, my ne videli nikakogo prosveta".
Prosveta dejstvitel'no ne bylo. K tomu zhe okazalos', chto nachat' zhit'
samostoyatel'no eshche ne oznachalo izbavit'sya ot zloveshchih fantomov proshlogo.
Vnutri Dina slovno by prodolzhal zhit' prezhnij malen'kij mal'chik. I etomu
mal'chiku postoyanno snilis' koshmary: merzkie krysy koposhilis' v ego krovatke,
skalya v polumrake svoi gryaznye zheltye klyki, a v dvernom proeme mayachila
ogromnaya ten' zlobnogo velikana.
V konce koncov on obo vsem rasskazal zhene - pro otca, krys, sinyaki na
lice materi i svoi detskie komiksy. Otchasti potomu, chto derzhat' eti
vospominaniya v sebe stalo uzhe prosto nevmogotu, otchasti potomu, chto videl,
kak vse bol'she i bol'she ego strannoe povedenie i kriki po nocham trevozhili
zhenu.
Gerda Kunc vnimatel'no vyslushala muzha i posle nedolgogo razmyshleniya
ubezhdenno zayavila:
- Din, u tebya tol'ko odin vyhod - tebe nado stat' pisatelem.
Kunc ne byl uveren, chto eto edinstvenno vernyj sposob resheniya ego
psihologicheskih problem, odnako Gerda uzhe vse produmala.
- Da-da, - podtverdila ona. - Ty smozhesh', eto pomozhet i tebe, i mne. I
ne otkladyvaj v dolgij yashchik - nachinaj pryamo sejchas. YA budu soderzhat' sem'yu,
oplachivat' scheta. Ob etom ne bespokojsya. Tol'ko pishi - u tebya poluchitsya.
No znaya nereshitel'nost' muzha, ona postavila uslovie: "Ne otvazhish'sya -
vykarabkivajsya kak znaesh'. Dayu tebe 5 let, chtoby stat' znamenitym".
Vryad li Gerda Kunc sobiralas' vypolnit' svoyu ugrozu. Ona lyubila muzha i
byla tverdo ubezhdena, chto, doveriv bumage svoi strahi, on smozhet so vremenem
polnost'yu ot nih izbavit'sya.
Odnako Din vosprinyal vse sovershenno ser'ezno: snachala on ispugalsya,
potom soglasilsya. Tak, po prinuzhdeniyu zheny, nachalas' literaturnaya kar'era
cheloveka, kotorogo v Amerike uzhe cherez dva desyatka let budut nazyvat'
"titanom Uzhasa".
Gerda postupila na rabotu v finansovuyu kompaniyu - ee strast' kak vleklo
rasporyazhat'sya den'gami, pust' poka i chuzhimi. A vskore v semejnyj byudzhet
Kuncev potekli i pervye ruchejki dollarov, zarabotannyh Dinom. I hotya gonorar
za fantasticheskij triller "Zagadka zvezd" sostavil vsego tysyachu dollarov,
eto byl pervyj priznak togo, chto v vybore strategii missis Kunc ne oshiblas'.
No dazhe ej bylo nevdomek, kak tyazhelo davalis' Dinu azy literaturnogo
remesla. On nachal rabotat' s takoj skorost'yu i rveniem, budto by v zapase u
nego bylo ne pyat' let, a vsego neskol'ko nedel'. Temnye obrazy proshlogo i
prichudlivye detskie strahi slovno sami lozhilis' na chistye listy bumagi -
mozhet byt', ottogo, chto tesnit'sya v golove Dina im uzhe poryadkom podnadoelo.
V svoem tvorchestve Kunc sdelal stavku na dotoshnost' i doskonal'noe
znanie predmeta. Za 30 let on sobral v svoej biblioteke bolee 50 tysyach tomov
special'noj literatury. Vdumchivo i ser'ezno chital uchebniki po psihiatrii,
psihopatologii, sociologii prestupnosti, himii i biologii. Pered napisaniem
novoj knigi neskol'ko dnej provodil nad kartami. Izuchal putevoditeli teh
gorodov, v kotoryh predstoyalo dejstvovat' ego geroyam. Esli informacii iz
knig bylo nedostatochno, Kunc ehal na konsul'tacii k specialistam, kotorye
uzhe cherez polchasa besedy nachinali tiho stonat' ot ego pedantichnyh, v®edlivyh
voprosov.
CHtoby oblegchit' i uskorit' rabotu, Kunc dazhe nachal sobirat' special'nuyu
"pisatel'skuyu kartoteku". V nej on hranil akkuratno zapisannye na kartochki
metafory, giperboly i prochie obraznye vyrazheniya. CHast' iz nih Din pridumyval
sam, drugie zaimstvoval iz knig, fil'mov ili podslushannyh razgovorov. Odni
byli umestny pri opisanii scen ubijstva, inye podhodili dlya effektnoj
final'noj frazy glavnogo geroya. "Torzhestvo dobra nad zlom", "Bezumie",
"Strah", "Lyubov'", "Nasilie" - vse frazy i epitety Kunc strogo razdelil po
temam, chtoby bylo proshche iskat' v svoej kartoteke.
Za 5 let, otvedennyh emu Gerdoj, Kunc opublikoval tri dyuzhiny povestej,
rasskazov i romanov i uspel priobresti populyarnost'. Mechty Gerdy sbylis', i
ona stala glavnym upravlyayushchim semejnogo literaturnogo predpriyatiya, kotoroe
nachalo prinosit' nemalyj dohod. V 1975 godu Kuncy pereehali iz holodnoj
bezzhiznennoj Pensil'vanii v bogemnuyu YUzhnuyu Kaliforniyu i poselilis' v
uedinennom dome s vidom na Tihij okean.
Psihopaty, man'yaki, bezumnye uchenye i uzhasnye chudovishcha, rozhdennye
voobrazheniem Dina Kunca, rastirazhirovannye izdatel'stvami, razbredalis' po
miru. Intuiciya ne podvela Gerdu Kunc - chem obil'nee ee muzh vypleskival na
stranicy knig sobstvennye strahi, chem bol'she lyudej drozhalo nad ego
dusherazdirayushchimi istoriyami, tem rezhe sluchalos' ej slyshat' po nocham plach
napugannogo malen'kogo mal'chika. Kuncam dazhe stalo kazat'sya, chto vse
problemy uzhe pozadi. No starye prizraki vskore vernulis', prichem v absolyutno
real'nom voploshchenii.
Nesmotrya na rasshatannye nervy, hronicheskij alkogolizm i otnyud' ne
bogatyrskoe zdorov'e, na tot svet Rej Kunc yavno ne speshil. I chto samoe
pechal'noe, s godami on ne stanovilsya ni dobree, ni spokojnee.
"YA nikogda ne ponimal, pochemu mama ostavalas' s etim chelovekom, -
grustno govoril Din Kunc. - No eshche rebenkom ya dal sebe zarok - byt' ego
polnoj protivopolozhnost'yu. I esli by ya otreksya ot nego - to postupil by s
nim tak zhe, kak on sam postupil so mnoj v detstve".
V 1976 godu Din i Gerda vzyali starika k sebe, chtoby za nim bylo legche
prismatrivat', i sleduyushchie chetyrnadcat' let zhizni pisatelya vnov'
prevratilis' v koshmar. Ego dom stal mestom dejstviya nastoyashchego trillera pod
nazvaniem "Vozvrashchenie adskogo papashi". "YA dazhe ne znayu, chto bylo uzhasnee -
moe detstvo ili eti gody, - vspominaet pisatel'. - Straha ne bylo. Ego
smenilo kakoe-to tupoe chuvstvo ustalosti, obrechennosti i postoyannogo
ozhidaniya novyh zhutkih syurprizov".
Starik voroval vypivku, nadiralsya u sebya v komnate, potom zakatyval
skandaly i poryvalsya otdubasit' domrabotnicu. CHut' li ne kazhdyj den' on
vyzyval vrachej, zhalovalsya to na serdce, to na revmatizm i treboval, chtoby
ego otpravili v bol'nicu - podal'she "ot etogo poganogo doma". Kogda Rej
vyhodil vo dvor pogret'sya na solnyshke, okruga oglashalas' gromkimi
proklyatiyami. Sosedej kak vetrom sduvalo: odnazhdy Rej nabrosilsya s kulakami
na odnogo iz nih, i teper' popadat'sya na glaza prestarelomu deboshiru nikomu
ne hotelos'.
V 1989 godu voinstvennogo starika posadili na uspokoitel'nye tabletki i
otpravili v bol'nicu, gde emu i byl postavlen okonchatel'nyj diagnoz -
shizofreniya.
Smeniv dzhinsy na bol'nichnuyu pizhamu, Rej otnyud' ne sobiralsya sdavat'sya.
Na tretij den' on napal na odnogo iz pacientov i byl skruchen sanitarami.
Vrachi vyzvali Kunca-mladshego, chtoby tot uspokoil otca. No poka Din derzhal
ego za ruku, ugovarivaya nemnogo pospat', "adskij papasha" (a emu v to vremya
bylo uzhe pod vosem'desyat) dotyanulsya drugoj rukoj do shkafa, vytashchil
pripryatannyj perochinnyj nozh i popytalsya votknut' ego v syna. V bol'nice
nachalas' panika. Posle napryazhennoj shvatki Dinu udalos' vyrvat' nozh.
Uslyshav, chto priehala policiya, Kunc-starshij, perestav soprotivlyat'sya i
materit'sya, migom ulegsya na kojku. Vbezhavshie v palatu oficery policii
zastali sleduyushchuyu kartinu: nad krovat'yu staren'kogo, ele zhivogo ot straha
dedushki stoyal neizvestnyj s nozhom v ruke. Pisatelya skrutili, nadeli
naruchniki i obvinili v pokushenii na ubijstvo. "|to bylo dovol'no smeshno, -
grustno ulybaetsya Kunc, vspominaya etot epizod, - ya dazhe opisal podobnuyu
istoriyu v odnom iz svoih romanov".
Din vsegda udivlyalsya otsutstviyu kakogo by to ni bylo shodstva mezhdu
soboj i otcom. On nikak ne mog vybrosit' iz golovy slova materi. Umiraya,
poluparalizovannaya Florens Kunc podozvala k sebe syna i proiznesla: "YA
dolzhna skazat' tebe koe-chto. Tvoj otec..." V etot moment v komnatu vorvalsya
Rej, kak obychno p'yanyj v stel'ku, i prikazal Dinu ubirat'sya ko vsem chertyam.
CHerez chas Florens umerla, a ee nezakonchennoe priznanie utverdilo Dina v
mysli, chto ego nastoyashchij otec vovse ne Rej.
Spustya gody istoriya tajny rozhdeniya Dina Kunca vnezapno poluchila
prodolzhenie.
Byla seredina devyanostyh. K tomu vremeni staryj Rej Kunc vot uzhe goda
tri kak ostavil sem'yu v pokoe, otpravivshis' motat' nervy chertyam v adu. I
odnazhdy Gerda pokazala muzhu stat'yu, na kotoruyu sluchajno natknulas' v odnom
iz nauchnyh zhurnalov. V nej rasskazyvalos' o pervyh eksperimentah po
iskusstvennomu oplodotvoreniyu, kotorye provodilo amerikanskoe pravitel'stvo
v 1944 godu. |ksperimenty velis' v obstanovke strozhajshej sekretnosti, i
informaciya o nih stala dostupna tol'ko sejchas, spustya polveka. A samoe
glavnoe - v stat'e govorilos', chto v kachestve dobrovol'cev uchenye vybirali
bezdetnyh zamuzhnih zhenshchin iz bednyh semej, zhivushchih v gluhih sel'skih rajonah
Pensil'vanii, - estestvenno, pod strozhajshuyu podpisku o nerazglashenii.
Uznav ob etom, Din Kunc pri pervoj vozmozhnosti pomchalsya v Bedford i
nedelyu provel v gorodke svoej yunosti, rassprashivaya starozhilov i royas' v
podshivkah staryh gazet. Emu udalos' ustanovit', chto rovno za devyat' mesyacev
do ego rozhdeniya v Bedforde poyavilis' te samye strannye gosti iz bol'shogo
goroda, kotoryh mestnye zhiteli prinyali za ohotnikov na nemeckih shpionov.
Bolee togo, podnyav arhivy mestnoj bol'nicy, Kunc vyyasnil, chto pochti za
polgoda do sentyabrya 1944-go Rej i Florens Kunc prohodili tam medicinskoe
obsledovanie i rezul'taty okazalis' krajne neuteshitel'nymi - vrachi soobshchili
molodoj pare, chto oni vryad li kogda-nibud' smogut imet' detej.
Din Kunc byl osharashen - on prekrasno pomnil, chto v detstve mama
nazyvala ego "chudo-rebenkom" i blagodarila Boga za to, chto on daroval im
syna, no on i predstavit' sebe ne mog, chto chudo bylo sotvoreno ne na
nebesah, a v medicinskoj probirke. Teper' mnogoe mozhno bylo by ob®yasnit': i
nepohozhest' Dina na otca, i to, chto Florens Kunc tak i ne ushla ot svoego
sumasshedshego muzha - ih zhizni svyazyvala tajna, kotoraya po tem vremenam byla
bolee chem znachitel'noj. I tvorcheskie sposobnosti, kotorye proyavilis' u Kunca
v rannem detstve, hotya vryad li kto iz ego blizhajshih rodstvennikov mog
zapolnit' nalogovuyu deklaraciyu bez grammaticheskih oshibok. Drugoe delo -
donory, davshie soglasie na eksperiment po iskusstvennomu oplodotvoreniyu.
Sredi nih byli pisateli i uchenye, muzykanty i hudozhniki - uzhe togda genetiki
ponimali, chto vybirat' nado luchshih iz luchshih.
S momenta etogo strannogo otkrytiya u Dina Kunca bylo mnozhestvo
vozmozhnostej projti issledovanie na DNK, chtoby ustanovit', yavlyalsya li Rej
ego nastoyashchim otcom i dejstvitel'no li Florens Kunc uchastvovala v sekretnom
eksperimente 1944 goda. Informaciya ob etom navernyaka do sih por hranitsya
gde-nibud' v staryh pravitel'stvennyh arhivah.
No poka Kunc ne reshaetsya prolit' svet na tajnu svoego proishozhdeniya.
Ved' mozhet okazat'sya, chto on prosto prinimaet zhelaemoe za dejstvitel'noe i
ego otcom byl obyknovennyj derevenskij shizofrenik. A takaya perspektiva
kazhetsya emu uzhasnoj.
Imenno poetomu pisatel' i ego zhena boyatsya zavodit' detej. "YA boyus', chto
moj otec - Rej, i ne hochu, chtoby ego psihicheskie otkloneniya, minovav
pokolenie, proyavilis' v moih detyah", - priznalsya kak-to Din.
SHkafy v ego dome zapolneny napisannymi im knigami, po ekzemplyaru
kazhdogo izdaniya na vseh yazykah, - vsego neskol'ko tysyach. "Kogda mne ploho, -
govorit pisatel', - ili u menya depressiya, ya podhozhu k nim i nabirayus' sil!"
Ego staryj osobnyak uzhe ne vmeshchaet stol' vnushitel'nogo sobraniya sochinenij
hozyaina, i k 1999 godu budet okonchatel'no otstroena ogromnaya rezidenciya
Kunca v kalifornijskom mestechke Korona del' Map. Roskoshnyj dvorec v stile
ital'yanskogo Renessansa, raspolozhennyj na pribrezhnom holme, oboshelsya
pisatelyu v $ 5 mln.
"Esli vas s rozhdeniya okruzhaet Zlo, emu nichego ne stoit oderzhat' nad
vami verh, - schitaet Din Kunc. - I stoit vam ispugat'sya - ono vas proglotit.
Prosto nuzhno borot'sya - v konce koncov u kazhdogo est' shans pobedit'".
Nastupit li kogda-nibud' konec etoj bor'be - nevedomo nikomu.
Ved' starye prizraki ne uhodyat nasovsem - oni prosto kruzhat gde-to
nepodaleku i zhdut. I komu kak ne "titanu Uzhasa" Dinu Kuncu znat' ob etom
luchshe drugih...
Last-modified: Sat, 27 Jul 2002 09:22:56 GMT