Dzhenni Dzhons. Goluboe pomest'e
----------------------------------------------------------------------
Jenny Jones. The Blue Manor (Victor Gollancz, London, 1995).
Izd. "Mir", 1999. Per. - YU.Sokolov
OCR & spellcheck by HarryFan, 28 July 2000
----------------------------------------------------------------------
Moej materi Meri CHerch,
sadovnice i muzykantshe,
s lyubov'yu.
"Le Manoir de Rosamonde"
by Robert de Bonnieres
De sa dent soudaine et vorace,
Comme un chien l'amourm'a mordu...
En suivant mon sang repandu,
Va, tu pourras suivre ma trace...
Prends un cheval de bonne race,
Pars, et suis mon chemin ardu,
Fondriere ou sentier perdu,
Si la course ne te harasse!
En passant par ou j'ai passe,
Tu verms que seul et blesse
J'ai parcouru ce triste monde.
Et qu'ainsi je m'en fus mourir
Bien loin, bien loin, sans decouvrir
Le bleu manoir de Rosamonde.
"Dom Rozamundy"
Rober de Bonn'er
Vnezapnoj i prozhorlivoyu past'yu
Kak pes vpilas' v menya lyubov',
Ezzhaj zhe sledom, i pomozhet krov'
Svidetelem stat' moemu neschast'yu.
Sedlaj konya v dalekuyu dorogu
I sred' chashchob, ovragov i tesnin
Krov' put' pokazhet - zdes' ya byl odin,
Goni lish' ot sebya ustalost' i trevogu!
I sleduya za mnoj krovavoyu tropoyu,
Uvidish' ty: izranennyj i lish' s samim soboyu
Ob容hal ya nash mir pechalej i trevog.
I umer, ne dostignuv celi.
Izmuchennyj bolezn'yu i trudom,
Ne otyskal ya Rozamundy sinij dom,
No zluyu uchast' i zhestokij rok
YA na sebya svoej rukoj navlek.
Ogni vyhvatili ego iz t'my vsego lish' na mgnovenie. Stoyavshij na krayu
dorogi muzhchina, blesnuv prilizannymi dozhdem volosami, prikryl rukami lico,
skryvaya glaza. Pohozhe bylo, chto on sobiraetsya shagnut' na dorogu, v potok
nesushchihsya mashin.
Ona edva ne ostanovilas'. Net, ne edva. Ni odna zhenshchina ne ostanovit
noch'yu mashinu, chtoby podobrat' neznakomca, chut' li ne pryachushchegosya vozle
dorogi.
Krome togo, on byl ne odin. Rut uspela zametit' dve neyasnye figury,
sidevshie na krayu pozadi nego. Dlya podrobnostej bylo slishkom temno, i ona
ehala chereschur bystro.
Ona dazhe ne zadumalas'. On ne byl odinok: te, kto byl s nim, dolzhny
byli predotvratit' lyuboe neschast'e. Ona speshila domoj; proehav lesnoj
dorogoj, ona srazu povernula na Koppis-rou. Derev'ya zdes' byli gushche, oni
pochti prikryvali v容zd na alleyu.
S privychnym neterpeniem ona ostanovilas', chtoby otkryt' vorota, a potom
slishkom uzh bystro pomchalas' po obsazhennoj derev'yami allee. Nevazhno, drugih
gostej v etot vecher ne budet.
Ih bylo troe.
Rut ostavila avtomobil' na pod容zdnoj dorozhke, edva otmetiv, chto v dome
ne gorit svet. Belye rozy - edinstvennaya radost' - blednymi ogon'kami
svetilis' vokrug terrasy. Ona podnyalas' po neskol'kim stupen'kam k vhodnoj
dveri, otkryla ee.
I slovno vstupila v raskalennuyu pech'. V dome bylo zharko i dushno.
Zanavesi, navernoe, byli zadernuty ves' den', podumala ona. Tyazhelyj barhat
ostavlyal snaruzhi solnce, perekryval dostup vozduha. Pri vsem svoem razmere
dom ugnetal. Ona ostavila dver' otkrytoj, i holodnyj, vlazhnyj ot dozhdya
vozduh hlynul v dver'.
- Zakroj dver'.
- Nado provetrit', - otvetila ona krotko, vklyuchaya lampu, stoyavshuyu vozle
dveri.
Sidevshij za dlinnym stolom Sajmon zamorgal ot vnezapnogo sveta.
- CHto ty delaesh' vo t'me? - Ona ne ozhidala otveta: vopros, konechno zhe,
byl izlishnim. V zanyatii ego somnevat'sya ne prihodilos': butylka viski uzhe
napolovinu opustela.
Ne zakryvaya dveri, ona sela naprotiv nego, otkryvaya dorogu v holl
nasekomym.
Rut nalila i sebe. A chto, pochemu by i net?
- Nu kak dela segodnya? Kak tvoi psihi?
- Tak sebe.
- Mozhesh' ne govorit' mne, ya znayu. - On medlil, povorachivaya bokal v
tonkih pal'cah. - Slovom, ty poluchila istinnoe udovol'stvie? Mnogo li dush
povernula nazad ot samogo kraya? I kak naschet blagodarnosti, oshchushcheniya
vypolnennoj raboty, krohotnogo ogon'ka, zazhzhennogo v skorbnoj t'me zlogo
mira?
On vstal i napravilsya v storonu vyklyuchatelya.
Temnota. Ona opustila bokal.
- A gde Kejt?
- V posteli, a gde zhe eshche? Uzhe pozdno. Rut! - On stoyal vpolne spokojno,
ona slyshala ego dyhanie, zhestkoe i napryazhennoe.
- Kto-nibud' zvonil? Gosti byli?
- Net, ili ty kogo-nibud' ozhidala? - Golos Sajmona poteryal rezkost', v
nem slyshalas' tol'ko ustalost'. Ona napravilas' k nemu, ostorozhno ogibaya
stol i stul'ya.
- A teper' pora v postel'! - Ona vzyala ego za ruki.
Drozh' Sajmonu skryt' ne udalos'. Nespeshno, izobrazhaya, chto ona ne
zametila etogo, Rut vysvobodila svoyu ruku i shagnula nazad k dveri, chtoby
zakryt' ee.
- Pojdem, tebe nuzhno pospat'...
- |to ty tak govorish'! - Vnezapnyj gnev, slova rezkie i zhestkie.
Pribegnut' li k izvineniyam... obychnym, chestnym i bezvrednym? Ili zhe
net? Rut poglyadela na ruki.
- Nu, lichno ya idu lozhit'sya. Ty chego-nibud' hochesh'... mozhet byt',
travyanogo chaya, kakao?..
Molchanie. Otveta ona i ne ozhidala. Tem ne menee Rut prigotovila emu
pit'e i otpravilas' spat'.
V tu noch' ej prividelos', chto tot chelovek vse eshche stoit pered nej. Ruki
zakryvayut glaza, volosy prilipli k golove, gladkie i temnye pod dozhdem; on
stoyal vozle ee posteli, gotovyj shagnut' vpered. Rut shevel'nulas',
otvorachivayas', i natknulas' na Sajmona. Oba otpryanuli drug ot druga, kak
sliznyak ot osy, kak cellofan ot ognya.
Son zakonchilsya. Ona lezhala, otkryv glaza, i tol'ko neyasnye ochertaniya
zanavesej zastavili ee vspomnit' o figurah, nablyudavshih za nej iz-za ego
spiny.
YArkij svet slepil, instinktivno on podnyal ruki, chtoby prikryt' glaza, i
togda yastreb skol'znul v nochnoe nebo.
Rev, yarkaya vspyshka, on otstupil nazad s dorogi. I vovremya. Vzletela
gryaznaya zhizha; krasnye ogni ischezli vdali, i teper' uzhe novaya mashina
mchalas' cherez noch' k nemu.
Hmuryas', Birn otstupil na shag, opustil ruki, glaza ego sdelalis'
vnimatel'nymi. On medlenno povernulsya. Pozadi nego temneli promochennye
dozhdem skuchnye derev'ya, nizkie kusty, ezhevika i paporotnik.
Pahlo benzinom, mashinami, maslom i gryaz'yu. Ego nogi to i delo stupali
na musor: promokshuyu bumagu, blestyashchie konservnye banki, apel'sinovuyu
kozhuru...
Pozdno, uzhe daleko za polnoch'. Poslednij vezshij ego voditel' nervnichal,
sharahalsya ot gruzovikov, slovno ispugannyj krolik.
On ustal ot etogo golosovaniya, nedolgih razgovorov s neznakomcami. Dlya
odnoj nochi dovol'no, Birn hotel otyskat' gde-to ukrytie, spryatat'sya ot
dozhdya. Teper' pozdno iskat' otel' ili gostinicu, emu hvatit navesa ili
garazha. V seredine leta holodov mozhno ne opasat'sya. On zaehal slishkom
daleko i chereschur bystro.
Na doroge shumeli mashiny, skol'zkaya trava pod ego nogami kazalas'
sal'noj. On napravilsya vdol' kraya lesa, parallel'no doroge, razyskivaya
tropu - lyuboj put', uvodyashchij v storonu ot dvizheniya.
Dozhd' vse shel, doroga sdelalas' uzhasnoj. Vozmozhno, emu ne sledovalo
bezhat', navernoe, nado bylo vstretit' sluchivsheesya licom k licu...
Tropy ne bylo. Nemnogo pogodya on ponyal, chto povernul nazad k |ppingu. V
gustom lesu ne obnaruzhivalos' progalin, nichego ne bylo zametno i na drugoj
storone dorogi. Vprochem, dozhd' nachal oslabevat', i Birn zametil lunu -
pyatno, prostupavshee za redeyushchimi oblakami. Pospat' mozhno i pod derevom.
Doroga vdrug prismirela, nenadolgo ostanoviv svoe techenie k gorodu.
I v nastupivshej neobychnoj tishine po levuyu ruku vdrug hrustnul suchok,
zashelestela listva. Birn ostanovilsya, vyzhidaya. Zdes' kto-to byl; ni ptica,
ni lis ne sposobny proizvesti takoj shum. Slovno v podtverzhdenie ego
pravoty, mezhdu derev'yami blesnul nebol'shoj ogonek.
Kakoj-nibud' brodyaga. On uzhe sobiralsya otpravit'sya dal'she, kogda ego
okliknuli.
- |j, ne podojdete li na minutku? - prognusavila zhenshchina.
On medlil, stoya vozle dorogi.
- Nu pozhalujsta! - Golos smyagchilsya, sdelavshis' ranimym i ispugannym.
Navernoe, ona tozhe golosovala, kak i on sam, i popala v bedu. Byt' mozhet,
ej nado pomoch'. Neuverenno Birn napravilsya k ogon'ku, razdvigaya podlesok.
Kusty ceplyalis' za kurtku, ezhevika carapalas'.
Tut on ih i uvidel na drugoj storone nebol'shoj progaliny, plamya svechi
edva osveshchalo lica. Ih bylo troe, oni sideli, skrestiv nogi, na zemle pod
natyanutym mezhdu derev'yami brezentovym navesom. Muzhchina i dve zhenshchiny.
ZHenshchiny kazalis' dvojnyashkami ili zhe prosto sestrami. On ne mog skazat',
kotoraya iz nih tol'ko chto govorila. Glaza obvedeny odinakovoj chernotoj -
lish' torchat slipshiesya resnicy. Dlinnye volosy krysinymi hvostami sobrany
na zatylke. Odevalis' oni, dolzhno byt', u kakogo-to star'evshchika: atlas i
rvanyj barhat, na sheyah serebryanye cepochki.
Podobno im muzhchina byl ochen' bleden, korotkie temnye volosy nad
voskovoj kozhej, sled drevnego shrama, protyanuvshijsya oto lba ko rtu. On byl
oblachen v starinnyj kostyum advokata. SHarf zavyazan vokrug shei. Rasseyannyj
vzglyad obrashchen k sveche, kak i u obeih zhenshchin.
Narkomany, otstranenno podumal Birn. Takaya kompaniya emu ni k chemu. No
on vspomnil strah, prozvuchavshij v golose zhenshchiny, i sdelal eshche paru
shazhkov.
- CHto vam nuzhno? - sprosil on.
Mgnovenie nikto ne shevelilsya, nikto ne proiznes ni slova. A potom
muzhchina poglyadel vverh na Birna i ulybnulsya. SHram tyanul ego rot vkos'. On
podnyal ruki ladonyami vverh, slovno govorya: nu vot my i zdes'. I chto zhe?
On napominal Devida - ne shramom, ne lohmot'yami, no postupkami. Ta zhe
bespomoshchnaya ulybka i otkrytye ruki... i chto zhe ty sobiraesh'sya teper'
delat'? A on, Birn, ubezhal. Ubezhal proch'.
Tut obe zhenshchiny podnyalis' i napravilis' k Birnu. Pamyat' vse eshche
otvlekala ego; zahvachennyj predstavshim pered umstvennym vzorom
izobrazheniem Devida, ego boleznennoj ulybkoj, etimi pustymi ladonyami, on
edva zametil, chto zhenshchiny pochti istoshcheny. Tol'ko potom Birn vspomnil, kak
oni dvigalis' - tochno povtoryaya dvizheniya drug druga, shag za shagom. Oni
peresekli polyanu i ostanovilis' po druguyu storonu ot Birna, tak chto on
pochuvstvoval zapah nemytogo tela, tyazheluyu muskusnuyu von'.
No zagovoril muzhchina.
- Stranstvuete? Tak? Daleko li? - Golos zvuchal kul'turno i staromodno,
kak na Bi-Bi-Si, sovershenno ne garmoniruya s vneshnost'yu oborvanca, s etimi
dvumya neryashlivymi zhenshchinami vozle nego. Muzhchina vse eshche ulybalsya, no
druzhelyubiya v ulybke ne bylo.
Prezhde chem Birn uspel otvetit', odna iz zhenshchin zalezla rukoj pod ego
kurtku, vo vnutrennij karman. On dernulsya, zhelaya ostanovit' ee, no
pochemu-to opozdal.
- CHto vy delaete? - V ee rukah okazalsya ego shvejcarskij armejskij nozh.
- Vernite mne etu veshch'!
- Sejchas, glyadi-ka, - skazala ona svoej sputnice, raskryv skladnoj nozh.
Oni obmenyalis' vzglyadami tajnyh souchastnic. A potom razom povernulis' k
cheloveku, sidyashchemu na zemle.
SHevel'nulas' lish' odna iz nih - ta, chto s nozhom; zhenshchina skol'znula po
trave, ne hrustnuv ni odnim suchkom, ni odna vetv' ne zadela ee yubku. Ona
uselas' pod navesom vozle sidyashchego.
|to bylo opasno. Birn znal, chto eto opasno. Emu sledovalo poskoree
otsyuda ubirat'sya. On proiznes vnov': "CHto vy delaete?", no golos ego
zvuchal napryazhenno i neubeditel'no. On rvanulsya vpered, no drugaya zhenshchina
povisla na ego ruke, zaderzhivaya na meste.
- Smotri, - proshipela ona. - |to prednaznacheno dlya tebya.
Ves, otyagotivshij ego ruku, ni v koej mere ne sootvetstvoval ee rostu.
Birn popytalsya stryahnut' zhenshchinu i vdrug ispytal sovershenno neobychnoe
oshchushchenie: emu pokazalos', chto sila vdrug istekla iz nego cherez eto
prikosnovenie.
On zakrichal:
- CHto eto takoe? Kto vy?
Luna ischezla za oblakom, i on ne mog videt' ee lica. Birn poshatnulsya,
ego koleni vnezapno oslabeli, i ee hvatka napryaglas', ne pozvolyaya emu
sdvinut'sya s mesta.
- Podozhdi, - skazala zhenshchina. - Zapominaj.
Ta, chto byla s nozhom, podala ego muzhchine, sidevshemu na trave. On provel
pal'cem po lezviyu, oprobuya ostrotu, i proiznes:
- Dejstvuj zhe. CHego ty zhdesh'?
Tut on peredvinul svechu vbok, i zhenshchina preklonila pered nim koleni.
Ruki muzhchiny byli razvedeny; svobodnye i rasslablennye, oni prikasalis' k
trave. On zadral golovu, slovno zahotev uvidet' zvezdy, i tochnym obratnym
dvizheniem ruki zhenshchina provela po ego gorlu.
Vse proizoshlo v zhutkom molchanii. Na beloj kozhe vystupila temnaya tonkaya
liniya, mgnovenno hlynula krov'. Glaza muzhchiny zakrylis', utopaya v
glaznicah, ego rot ostavalsya nedvizhimym. I vdrug on povalilsya vbok, i
kostyum ego speredi uvlazhnyal pul'siruyushchij alyj potok.
Birn v potryasenii chto-to probormotal... protest, nepriyatie. V
sluchivshemsya bylo nechto nereal'noe, urodlivoe. CHelovek etot dazhe ne pytalsya
okazat' soprotivlenie, on prosto pozvolil vsemu sovershit'sya - tak Devid
razvel pered nim svoi ruki, i on ubezhal...
On hotel ubezhat' i otsyuda, podal'she ot etogo... zhertvoprinosheniya? Tak
ono bylo, navernoe, drugogo slova u nego ne nahodilos'. No nemyslimaya
tyazhest' vse eshche prikovyvala k zhenshchine ego ruku, i Birn ne mog
poshevelit'sya. Vtoraya ee ruka skol'znula vverh po spine - pod kurtku,
holodnye pal'cy, ostrye kak kost', sdavili sheyu.
- Net!.. - No ona ostavalas' nepodvizhnoj, slovno skala ili sama
zemlya... prinikaya k ego chlenam, ona vlekla ego vniz.
V ushah zapelo, i zvezdy posypalis' pered glazami. A potom obrushilas'
t'ma, pridavivshaya ego k zemle.
Birn s trudom sel i prilozhil ladon' k viskam. Pal'cy byli v krovi, i on
s otvrashcheniem vspomnil hlestavshuyu krov' i cheloveka, valivshegosya bokom na
travu.
A potom vnov' vspomnil Devida (lico druga poyavilos' v pamyati) i eti
slova: "_Dejstvuj zhe. CHego ty zhdesh'?_"
Net. Dovol'no. Birn rezko povernulsya k yarkomu solnechnomu svetu, i bol'
pronzila golovu. Te, drugie, ischezli. Bylo svetlo, nastalo utro sleduyushchego
dnya... On nahodilsya sovsem odin na polyane, i vokrug ne bylo zametno
nikakih priznakov togo, chto zdes' kto-libo nahodilsya. Ischezli sgorblennyj
siluet v chernoj odezhde, brezent, dve zhenshchiny i dazhe svecha. V nepodvizhnom
vozduhe boleznenno pahlo ego sobstvennoj krov'yu, no drugaya krov' zasohla.
Ee ostalos' vsego lish' neskol'ko pyaten, neskol'ko rzhavyh kapel',
razbryzgannyh po zemle. Uzhe sobralis' muhi. Birn vstal, oshchushchaya kislyatinu
vo rtu, opersya rukoj o derevo i oglyadelsya. YArkaya trava vokrug ego nog
gorela kaplyami rosy. Netronutoj rosy.
Neuzheli vse eto emu prisnilos'?
Tut on ponyal, chto v ego ryukzake pokopalis'. Odezhda byla razbrosana na
trave, no bumazhnik s den'gami, kreditnye kartochki i voditel'skaya licenziya
ischezli. Ne bylo i fotografii Kristen. A iz-za poyasa v rannem utrennem
svete krovavoj rzhavchinoj podmignul otkrytyj nozh. Birn izvlek ego i
povertel v ladonyah.
CHto zhe sluchilos'? Vospominaniya ob etoj sluchajnoj i strannoj smerti
ostavalis' smutnymi. Kem byli eti lyudi? Birn dazhe predstavleniya ne imel,
zachem im potrebovalos' dozhidat'sya ego, chtoby ubit' etogo cheloveka. Nichego
sebe ubijcy, kotorye razyskivayut svidetelya? "|to prednaznacheno dlya tebya",
- skazala ona.
Takogo emu ne bylo nuzhno. I potom, gde zhe telo? Birn oglyadelsya: rovnaya
zemlya, nikakih sledov svezhej mogily. Neuzheli gde-to ryadom u nih stoyala
mashina i oni unesli etogo cheloveka? On ne videl chuzhih sledov ni na mokroj
trave, ni na gline - vse sledy ostavili ego sobstvennye nogi.
Dokazatel'stva sluchivshegosya predostavlyala odna tol'ko pamyat'.
Pochemu oni ostavili ego v zhivyh, pozvoliv stat' svidetelem ih
prestupleniya?
Bolee togo, souchastnikom - vo vsem, krome dela. CHernaya yama podzhidala
ego zdes', manila k sebe. Net, ne pod utrennim svetom, ne pod solncem.
Oni dazhe ukrali ego bumazhnik, ukrali ego lichnost'. Nu chto zh, on sam
pozvolil.
|to napravilo ego razmyshleniya v druguyu storonu. Byt' mozhet, oni hoteli
vputat' ego v ubijstvo, esli ono dejstvitel'no sovershilos'. Vprochem,
sluchivsheesya trudno bylo nazvat' etim slovom. Vcherashnij krovavyj obryad
oboshelsya bez kakogo-libo soprotivleniya. Tot, so shramom, sam oproboval nozh
i eshche ulybnulsya, kak Devid. No tela ne ostalos'. Birn ne byl uveren, chto
mozhet doveryat' svoim vospominaniyam. Proisshedshee slishkom napominalo
gallyucinaciyu, slishkom uzh vse putalos' v ego golove. Birnu uzhasno ne
nravilos' to, chto nyneshnee sobytie smeshivaetsya s tem, chto proizoshlo v
Jorkshire.
On pochuvstvoval sebya ploho. Na viske nyl sinyak, rana krovotochila, no on
ne pomnil, kak eto sluchilos'. Byt' mozhet, ego udarili, no on ne byl
uveren.
Vse bylo tak neveroyatno, tak neponyatno. Nado by soobshchit' v policiyu ob
etoj smerti, prinyatoj s neponyatnoj krotost'yu.
On ostanovilsya. V policiyu, bezuslovno, obrashchat'sya nel'zya. Tam sprosyat,
a gde zhe telo? I chto vy lichno delali, slonyayas' po |ppingskomu lesu v stol'
pozdnij chas? Oni stanut vyyasnyat', kto on takoj, zahotyat uznat' o nem vse.
Gde vy zhivete i kto mozhet poruchit'sya za vas?
Nichego, nigde, nikto. Bozhe, kakaya putanica! Birn vnov' opustilsya na
travu, obnyav golovu rukami. Policii uzhe izvestna ego vneshnost', voennye
navernyaka rasprostranili opisanie. Tam srazu pojmut, kto on. A potom vse
nachnetsya snova: psihiatry, sovetniki i voprosy.
On uzhe ne mog vynosit' vse eto. Otchasti poetomu on i bezhal, otchasti
poetomu i okazalsya zdes'. Iz-za vsej etoj shumihi. On otpravilsya na yug,
chtoby ubrat'sya podal'she ot vsego. Birn ne namerevalsya vnov' predstavat'
pered okom publiki - teper' uzhe v kachestve svidetelya pri rassledovanii
obstoyatel'stv ubijstva.
No, no, no. U nego net deneg, net voditel'skih prav ili kakogo-nibud'
udostovereniya lichnosti. U nego prosto net nikakoj lichnosti. |ti zhenshchiny
lishili ego vsego vazhnogo, ostaviv emu tol'ko zapyatnannyj krov'yu nozh i
golovnuyu bol'.
On oshchushchal zhazhdu, golova bolela, bezoblachnoe nebo sulilo goryachij den'.
Nado by napit'sya. Iz ruch'ya ili iz pruda, lish' by byla voda.
Obstoyatel'stva trebuyut. Birn povernulsya spinoj k doroge i napravilsya v
les.
Rucheek on otyskal dostatochno skoro, no gryaznaya strujka ne mnogim mogla
pomoch' emu. Prezhde chem dvinut'sya dal'she, Birn zaryl nozh v peregnivshuyu
listvu, a potom smyl s ruk sochnuyu yarkuyu glinu.
V policiyu idti nel'zya, on ponyal eto srazu, kak tol'ko zakopal nozh. Esli
uzh on ne poshel v policiyu v Midlheme, zachem zhe zdes' proyavlyat' podobnuyu
akkuratnost'? Byt' mozhet, on uspel priobresti sklonnost' k
nevmeshatel'stvu. Birn posidel nemnogo, opershis' spinoj o stvol duba i
podobrav koleni. Dunovenie prineslo ostryj zapah: dikij chesnok. Drozd
opustilsya na sosednee brevno. Ptica ne obratila na Birna nikakogo
vnimaniya. Solnce rassypalo po zemle svetlye pyatna.
Na mgnovenie, na ochen' nedolgoe vremya, smertonosnyj potok pamyati
ostanovilsya, i les napolnilsya zvukami: shelestom, ptich'ej pesnej, zhurchaniem
vody. Doroga ushla kuda-to daleko, hotya ugadyvalas' za vsemi ostal'nymi
zvukami. Pod derev'yami bylo priyatno. On mog hotya by zabyt'sya. A v Londone
sejchas uzhe zharko, lyudno i dushno...
Odnako bol'she devat'sya nekuda. V Londone on mog zateryat'sya, tam nikto
ne stanet interesovat'sya, kto on takoj.
Birn vnov' podnyalsya na nogi. Zashelesteli list'ya. Mezhdu bukami na krayu
melkogo ovrazhka chto-to blesnulo v solnechnom svete - kroshechnaya serebryanaya
iskorka.
On srazu ponyal, chto eto takoe, vspomniv pro serebryanye cepochki na sheyah
zhenshchin. Birn brosilsya naverh, poskol'znuvshis' na preloj listve, no uvidel
tol'ko pustuyu zhestyanku iz-pod piva, otrazivshuyu solnechnyj svet.
Serdce ego kolotilos', dyhanie stalo nerovnym. Okazalos', chto on
vstrevozhen kuda bol'she. CHto, esli oni po-prezhnemu nepodaleku? CHto, esli
eto kakie-nibud' slozhnye igry v "koshki-myshki"? CHto, esli za nim nablyudayut?
On oglyadel les, no derev'ya zamerli, list'ya chut' kolyhalis'. Nikogo i
nigde. Birn uzhe sobralsya vernut'sya k doroge, kogda zametil eto.
Goluboe pyatno blesnulo sredi listvy, prohladnoe i zovushchee. On uzhe shel k
nemu, k etomu slabomu blesku sverkayushchej vody za derev'yami.
Idti prishlos' dol'she, chem rasschityval Birn. On znal, chto |ppingskij les
nevelik, chto ves' on rassechen dorogami i tropami, i vse zhe Birn slovno
proshel ne odnu milyu pod sen'yu derev'ev, prezhde chem dobralsya do doma. Ego
kak by vtyagivalo vnutr', otryvaya ot obychnoj zhizni, ot celi. On hotel
nachat' novuyu zhizn'. Nachat' snachala - v dymu, - i pust' nikto ne budet
znat' ego ili interesovat'sya im.
Solnce podnyalos' na svoi vysoty, kogda on nakonec vse uvidel otchetlivo.
Birn shel vdol' grebnya. |to byla ne voda. K yugu, v nizine, ego zhdal sinij
dom. Slozhennyj iz sero-golubogo kamnya, cvetom on napominal vodu i dazhe
iskrilsya pod solnechnymi luchami. Dom vysoko podnimalsya nad okruzhayushchimi
derev'yami svoimi tremya ili chetyr'mya etazhami. Fantaziya na goticheskie temy,
otmetil s interesom Birn.
Dom chto-to napominal emu, no chto imenno, on ne mog vspomnit'; pamyat'
naprasno rylas' na zadvorkah ego soznaniya. Birn ponimal eto chuvstvom,
nahodyashchimsya za predelami pamyati.
Pozadi doma za roshchej blesnula voda. Derev'ya byli povsyudu, roshchicy,
pereleski, slovno les vdrug otkatilsya nazad kak priliv, ostaviv dom
vybroshennym na bereg, v doline posredi zelenyh luzh. Goluboj kamen' doma
byl opravlen v derev'ya, ego cherepicy pobleskivali skvoz' listvu.
Birn uzhe pochti ne slyshal shuma dorogi. Vozle doma, dolzhno byt', ego ne
slyshno sovsem. Ukromnyj ugolok privlekal Birna. |ti derev'ya pryatali dom,
smyagchaya rezkuyu perspektivu.
No kto reshitsya zhit' zdes', podumal on, v takoj izolyacii? Kakoj-to
preuspevayushchij biznesmen, stareyushchaya zvezda... Vprochem, net. Skoree vsego
dom pustuet, ved' vokrug nego carilo bezmolvie. Birn obnaruzhil, chto idet
cherez les.
Dom zhdal, otkrytyj i privetstvuyushchij.
Kraska na kovannyh iz zheleza vorotah potreskalas', iz-pod nee
prostupala rzhavchina. Vorota byli ustroeny v vysokoj nerovnoj zhivoj
izgorodi bolee treh metrov vysotoj. Stvorki, skripnuv, podalis' pod ego
prikosnoveniem.
Birn voshel. Les kazalsya pozadi nego plotnym i nepronicaemym. Vperedi
tozhe byli derev'ya, slovno ostanovivshiesya na pologom sklone, protisnuvshis'
skvoz' zelenuyu izgorod'. Strizhenye buki, konechno, byli ot ploti lesa, no
oni tol'ko otdelyali podobnoe ot podobnogo. Po bokam izgorodi stoyali duby i
graby - drevnie derev'ya, rasprostranyavshie vokrug sebya glubokuyu ten' dazhe v
yasnyj solnechnyj den'. Vysoko nad ego golovoj v vetvyah derev'ev
pereklikalis' grachi. Birn sdelal neskol'ko shagov po kustam ezheviki i
orlyaka i, oglyanuvshis' nazad, uzhe ne uvidel vorot, to li poteryavshihsya v
podleske, to li spryatavshihsya v teni pod derev'yami.
Les ustupil dorogu prostornomu parku, polnomu ispanskih kashtanov i
tisov. Povsyudu torchali krapiva i chertopoloh. Po pravuyu ruku poyavilas'
pod容zdnaya doroga, pryamo vperedi lezhal sad. Birn napravilsya k doroge,
chtoby soblyusti prilichiya. On zashel s zadnego vhoda, a eto byla chastnaya
sobstvennost'. On posmotrel vdol' pod容zdnoj dorogi v storonu glavnyh
vorot. Vozle nih okazalsya kottedzh, neopryatnyj, gryaznyj, v krovle ziyali
breshi. YAvno neobitaemoe sooruzhenie.
Sam dom, veroyatno, tozhe zabroshen, skoree vsego on davno prevratilsya v
ruiny. Nado tol'ko vzglyanut', vspomnit', ne byval li on zdes'. V konce
koncov, eti mesta on mog videt' na kartine ili gde-to eshche.
Birn pristroil svoj ryukzak za kustom ezheviki. Pokrytie dorogi
potreskalos', iz shchelej prorosla trava. Na kraya asfal'tovoj lenty ot
derev'ev napolzala zelen'.
Dom pochti celikom spryatalsya za derev'yami, no Birn ugadyval za listvoj
holodnyj sero-goluboj kamen'. Priblizivshis', on zametil sledy nekotoryh
trudov. Klumba s rozami byla na udivlenie izbavlena ot sornyakov.
Blagodenstvuyushchie rozy Ajsberg opryatno i akkuratno tyanulis' vverh. Za nimi
vidnelsya rezul'tat popytki nasadit' rastitel'nyj bordyur iz privyazannyh k
palochkam del'finiumov. Podnozhie okruzhayushchej terrasu steny zaroslo
margaritkami i geran'yu, anyutinymi glazkami. No vokrug nih carilo polnoe
zapustenie. Pohozhe, obitateli etogo doma nuzhdayutsya v horoshem sadovnike, ne
churayushchemsya tyazheloj raboty.
Derev'ya rasstupilis', i Birn uvidel dom. Tol'ko pochemu zhe pomest'e
kazhetsya emu takim znakomym? Neuzheli eto zdanie prigrezilos' emu? Dom,
voznikshij pered nim, yavno prinadlezhal nekoemu yarkomu, no neosoznannomu
nochnomu puteshestviyu. Dolzhno byt', on pobyval zdes' vo sne.
Dom byl pod stat' sadu. Osvincovannye okna krivo otrazhali svet,
neskol'ko panelej na verhnih etazhah potreskalis' ili razbilis'. Krutuyu
kryshu pokryvali sero-golubye cherepicy, odnako mnogih ne hvatalo, drugie zhe
lezhali ne na meste. Sama krysha kazalas' chereschur krutoj, slishkom
obryvistoj, i svet stekal s nee slovno maslo. Kraska potusknela i
otsloilas' cheshuyami. Birn znal, chto povsyudu vstretit zdes' tlen - i vo
vlage, i v suhosti.
Odnako oshchushchalos' i eshche koe-chto: kakaya-to bespokojnaya notka. Dom kazalsya
hrupkim, nestabil'nym. On byl slishkom vysok, i neuravnoveshennye
zaostrennye bashni podnimalis' iz nevozmozhnyh sopryazhenii krysh, sozdavaya
neveroyatnuyu perspektivu. Birn zamer na mgnovenie, pytayas' razobrat'sya i
chto-nibud' vspomnit'. Neuzheli emu i vo sne tozhe bylo zdes' ne po sebe?
CHto-to shevel'nulos' vozle dveri, i on perevel vzglyad. Okolo paradnogo
vhoda stoyala zhenshchina, nablyudaya za nim; v ee odetyh v perchatki rukah
blestela nebol'shaya lopatka. Na mgnovenie Birn smutilsya: eta zhenshchina
pokazalas' emu chast'yu kamei, tonkogo rel'efa, vygravirovannogo na ploti
holodnogo kamnya.
ZHenshchina opustila lopatku i napravilas' vpered po stupenyam navstrechu
emu. Tonkoe lico, gluboko posazhennye teplye karie glaza. Ona kazalas'
ustaloj, na shcheke vidnelos' pyatnyshko gryazi, legkie kashtanovye volosy
rassypalis' po lbu. Ona byla chutochku polnovata, chto lish' pridavalo ee
figure priyatnuyu okruglost'. Morshchinki na ee lice prikryli zagarom solnce i
veter.
Birn zametil, chto ona chistit kamennye zheloba, ustroennye po obe storony
vhodnoj dveri. Gruda gryaznoj listvy i kornej pokryla potreskavshiesya plity.
Vzdohnuv, ona posmotrela na nego. ZHenshchina dejstvitel'no kazalas'
ustaloj.
- Dom zakryt dlya publichnogo poseshcheniya, - skazala ona rovnym golosom. -
Ne rasschityvajte na eto.
Golos ee prozvuchal teplym al'tom.
- YA ne turist, - progovoril Birn, ne znaya, chem ob座asnit' svoj interes k
etomu sero-golubomu domu, spryatavshemusya za derev'yami.
Odnovremenno on zametil ee ponikshie plechi, notku unyniya v prekrasnom
golose. |ta zhenshchina rabotala slishkom mnogo, ona znala zaboty i ustalost'.
Odin dom byl slishkom velik dlya hozyajki, ne govorya uzhe o sade.
- Vy zabludilis'? Ili chto-nibud' prodaete? - V golose ee poslyshalas'
podozritel'nost', slovno on sobiralsya vnezapno raskryt' pered nej chemodan,
polnyj metelok dlya pyli i chajnyh polotenec. Birn protyanul vpered ladoni,
pokazyvaya, chto oni pusty. On uzhe oshchushchal zarozhdenie idei - bezumnoj idei -
i nuzhdalsya vo vremeni.
- YA nichego ne el dva dnya, - otvetil on. - Moj dom daleko otsyuda.
Hotelos' by znat', est' li u nee v haraktere materinskaya notka,
prinadlezhit li ona k tomu tipu zhenshchin, kotorye ne progonyat golodnogo.
Ona vnov' vzdohnula. Snyav pravuyu perchatku, zapustila ruku v karman
dzhinsov. I, protyanuv emu paru monetok, s legkim nedovol'stvom progovorila:
- Voz'mite. CHerez polchasa v konce allei ostanavlivaetsya avtobus.
Doedete do derevni i chto-nibud' kupite.
- Spasibo, ne nado. YA predpochel by otrabotat' lyubye den'gi, kotorye vy
sposobny mne zaplatit'. - CHto on delaet, chto on _govorit_? Dom vozvyshalsya
nad nim, zakryvaya solnechnyj svet. ZHenshchina zadumchivo smotrela na nego. Birn
yavno privlek k sebe ee vnimanie. Na mgnovenie ih glaza vstretilis'. On
zametil, kak ona razdumyvaet, kak ocenivaet ego.
- My ne mozhem pozvolit' sebe nanimat' rabotnikov.
Birn zaderzhal dyhanie, i ona ubrala den'gi.
On vydohnul. Bezumnoe, nezhelannoe chuvstvo oblegcheniya. Ona voz'met ego,
on budet sadovnikom. On pobudet zdes' nemnogo i...
CHto? Vse, chto on delal sejchas, ne vhodilo v ego plany. (Mertvec. I eti
dve oborvanki.) Birn srazu zhe uvidel sobstvennye postupki slovno na
kinoafishe. On budet rabotat' v sadu: polot' klumby, vysazhivat', chistit'
bordyury, dorozhku, popytaetsya spravit'sya s travoj. Uzhe odna luzhajka s
bordyurom obespechit emu polnuyu zanyatost'. Emu ne pridetsya vozvrashchat'sya
nazad, on mozhet popytat'sya zabyt'...
On znal, chto zhenshchina vse eshche sledit za nim.
- A kak naschet edy i krova? Mne ne nuzhny den'gi. V tom konce dorozhki
est' domik. YA koe-chto ponimayu v sadovom dele, kogda-to prishlos' zanimat'sya
landshaftnymi parkami. - Tak ono i bylo, tut on mog ne lgat'.
ZHenshchina eshche ne byla ubezhdena.
- A u vas est' rekomendacii? Otkuda vy vzyalis'?
- Menya ograbili, - skazal on. - YA ehal na perekladnyh na yug. Unesli i
bagazh, i bumazhnik.
- A vy soobshchili v policiyu?
- Poka eshche net. - Birn zametil, chto ona hmuritsya v nereshitel'nosti. -
Von tam u vas rastet manzhetka, - skazal on s nadezhdoj v golose. - Ona
horosha pered domom.
Birn vspomnil, chto chital odnazhdy: manzhetka zashchishchaet, posadite ee vozle
vorot ili na granice uchastka. List'ya ee lovyat rosu i dozhdevuyu vodu,
nadezhno i bezopasno uderzhivayut ih.
Vzglyad ee ne izmenilsya. Glaza ostalis' nastorozhennymi, tonkie morshchiny
peresekli lob. ZHenshchina byla molozhe ego, no ne namnogo. Ej pod sorok,
podumal Birn.
- A vy budete kosit' travu? CHinit' zabory, ukrashat', vstavlyat' stekla,
podrezat' zelenye izgorodi i polot' ovoshchi? Zdes' raboty hvatit na
nebol'shoe vojsko.
- Vse. Vse chto vam ugodno. - Vse, chtoby ostat'sya. On dazhe voz'metsya
rabotat' po domu, esli ona zahochet.
ZHenshchina vdrug ulybnulas' i soshla po stupen'kam navstrechu emu. Solnechnyj
svet zolotil ee volosy.
- YA Rut Bann'er, - skazala ona. - A vas zovut...
Bez razdumij on otvetil:
- Fizekerli [na maner nashih 30-h godov v etom imeni ob容dineny slova,
oboznachayushchie fizionomiyu i den'gi, obrazuya nechto vrode "denezhnaya mordashka",
"bogataya rozha"] Birn.
- _CHto_? - Lico zhenshchiny srazu peremenilos', ozhivilos', rascvelo. Ona
stala let na dvadcat' molozhe. - Kak udivitel'no! Kakoe chudesnoe imya!
Birn edva ne ulybnulsya v otvet. I vse-taki emu ne sledovalo nazyvat'
sebya, vo vsyakom sluchae sejchas pered licom neznakomki. CHto s nim
proishodit?
- Takoe predstavlenie o yumore imeli moi roditeli, - poyasnil on.
- Da, libo eto shutka, libo ekscentrichnaya vyhodka. Vot chto, a vy
ser'ezno? Vy i v samom dele predlagaete svoi uslugi? Hotite pomogat' po
domu i v sadu za krov i edu?
On kivnul, glaza ego obratilis' k stene ozhidavshego doma. Goluboj kamen'
vblizi kazalsya eshche holodnee.
- Domik u vorot podojdet samym ideal'nym obrazom, - skazal Birn. - YA ne
stesnyu vas.
- O net, my vse ravno ne smogli by razmestit' vas v dome. On polon. No
pojdemte, vyp'ete chayu, poznakomites' s sem'ej. Posmotrim, chto mozhno najti,
chtoby razmestit' vas v kottedzhe. - Ona poglyadela na nego povnimatel'nee. -
Pozhaluj, luchshe ostavim semejstvo na potom. Vy vot-vot upadete. Podozhdite,
ya prinesu chaj i sandvichi.
Birn s blagodarnost'yu ulybnulsya i sel na stupen'ki, ozhidaya. Gotovo. On
dobilsya svoego.
I vse-taki, neuzheli on poteryal rassudok?
- Ty _obezumela_? - Sajmon Lajtouler opustil knigu. - Sovershenno
neznakomyj chelovek, zamorennyj golodom brodyaga, bez veshchej, bez
rekomendacij...
- Ego ograbili, - nachala Rut.
- |to on _govorit_, chto ego ograbili. YA ne veryu ni edinomu ego slovu.
Navernoe, on skryvaetsya. Zachem inache on okazalsya zdes', chto privelo ego na
etu bogom zabytuyu svalku? Byt' mozhet, on dumaet, chto dom nabit starinnymi
veshchami ili chem-to podobnym? Bol'shaya oshibka nomer odin. On ne slishkom umen,
etot paren'. Libo on zhulik, libo durak, libo i to i drugoe srazu.
Veroyatno, on prinimaet narkotiki. Rut, eto bezumie.
- Mne nuzhna pomoshch'. On znaet rasteniya...
- Bozhe moj! - Sajmon posmotrel na nee. - Znachit, dostatochno tol'ko
etogo? I gde zhe sejchas obretaetsya sej obrazec sovershenstva?
- YA dala emu spal'nyj meshok v kottedzh.
- Razve my nastol'ko bogaty, chto ty mozhesh' pozvolit' sebe razdavat'
spal'nye meshki? Ne somnevayus' - my nikogda ne uvidim snova ni ego samogo,
ni etot spal'nik.
- Sajmon. - Ona vstala i nachala ubirat' kastryuli i tarelki. - Mne nuzhna
pomoshch'. Horosho eto ili ploho, prava ya ili net, no mne kazhetsya, chto on
dostoin doveriya. YA _ne nastol'ko naivna_ i znayu, chto inache ne poluchu
pomoshchi v tyazheloj rabote.
- Raz na menya bol'she nechego rasschityvat'? Ty eto hochesh' skazat'? - On
prenebrezhitel'no usmehnulsya. - Vprochem, etot proklyatyj dom prinadlezhit
tebe. Kstati, kak ego zovut?
- Fizekerli. Fizekerli Birn.
- Nu a ya, znachit, budu Bendzhamin Dizraeli [prem'er-ministr
Velikobritanii v 1868 i 1874-1880 gg., lider i ideolog konservatorov,
pisatel']. CHert poberi, Rut, inogda ty zastavlyaesh' menya somnevat'sya v tom,
komu imenno zdes' nuzhna pomoshch' psihiatra. - Teper' on tozhe stoyal, vysokij
i hudoj, sutulyj, s boleznennym licom. - Vo vsyakom sluchae, zdes' nechego
krast'. Ostaetsya lish' pozabotit'sya, chtoby nas ne ubili v posteli. - S
treskuchim smeshkom on ostavil kuhnyu. - CHto-to skazhet ob etom Kejt?
- Ona eshche ne vernulas'. - Rut posledovala za nim v holl. - Birn budet s
nami uzhinat'. YA obeshchala, chto on budet est' s nami, poka ne ustroitsya v
kottedzhe. Ne smotri na menya tak!
- I nam pridetsya sidet' za stolom s etim... s etim brodyagoj?
- A pochemu by i net? On chistyj, znaet, gde nuzhno skazat' pozhalujsta i
spasibo. Kak on govoril, u nego bylo svoe delo. Vo vsyakom sluchae, tak ty
poluchish' vozmozhnost' poznakomit'sya s nim.
- Mne nikto ne nuzhen!
- Otkuda ty znaesh'? K tomu zhe eto _moj_ dom, i ya soderzhu ego na _svoi_
den'gi.
- I postoyanno tverdish' mne ob etom. - Sajmon hlopnul dver'yu, i Rut
ostalas' smotret' skvoz' pyl'nye okna na gustye zarosli snaruzhi.
- A mne vse ravno, - probormotala ona. - Mne vse ravno, dejstvitel'no
vse ravno.
On zabyl svoyu knigu. "Tshchetnost'" Gerhardi. Rut ostavila ee lezhat' i
vyshla v sad.
Fizekerli Birn otper dver' v kottedzh i raspahnul ee. Pervym po nozdryam
srazu udaril zapah... Krepkaya zastarelaya von' myshinogo pometa. V
otkryvshejsya pered nim komnate ne bylo kovra, na mebeli gustym sloem lezhala
pyl'. Svet edva pronikal vnutr' skvoz' gryaznye okna. V komnate bylo
sumrachno, pol pokryvala pyl'. K bordyuram lipli komki pyli, gryaz' zabilas'
v treshchiny na kazhdoj poverhnosti.
Opustiv spal'nyj meshok i ryukzak na stupen'ki, on napravilsya k rakovine
pod oknom. Kran poddalsya ne srazu, no potom fyrknul, zapeli truby i,
nakonec, hlynula buraya voda. Na podokonnike nashlas' okamenevshaya gubka.
Birn namochil ee v vode i provel po oknu na urovne glaza. Vdali, v chetverti
mili otsyuda, pryatalsya dom, ego hrupkij siluet pochti skryvali derev'ya.
Birn postoyal, razglyadyvaya pomest'e. Otkuda etot strannyj prizyv? On byl
sposoben ostavit' eto mesto ne bolee chem uletet' po vozduhu. Vot pochemu on
prishel syuda, vot pochemu on ostalsya. Dom prityagival k sebe kak magnit, kak
son ili vospominanie, kak zavorazhivayushchaya ideya. Birn ne znal, chto skazat'.
Dom slishkom prityagival ego.
Ochevidnej vsego bylo to, chto pomest'e edva stoyalo. Dom treboval ruk,
deneg i usilij. Im nel'zya bylo prenebregat', pozvolyat' prevrashchat'sya v
takie ruiny. Nu a poskol'ku Birn schital sebya praktichnym, umelym i
akkuratnym rabotnikom, on videl v pervuyu ochered' to, chto sledovalo zdes'
sdelat'. No ne tol'ko. On hotel ponyat' tajny doma, ego istoriyu, ego
proshloe. Pochemu takoe ogromnoe zdanie ukrylos' v lesu? V lyubom drugom
meste ego okruzhali by shirokie perspektivy, regulyarnye sady. |tot zhe
pryatalsya za derev'yami, budto so styda. Potom, hotya solnce siyalo i nebo
bylo bezoblachnym, goluboj kamen' kazalsya holodnym.
On povernulsya nazad k komnate. Stol, dva kuhonnyh stula, odin iz nih
lezhal na polu. Birn podnyal ego. Stol byl pocarapan i vyshcherblen, vybelen
rukami i solncem. Pod rakovinoj byl ustroen yashchik, v nastennyh polkah
otyskalis' kastryuli i skovorodki, shcherbatyj farfor i lozhki s vilkami.
Malen'kaya sofa pod pokryvalom iz vyazanyh kvadratikov pestrela pered ochagom
edinstvennym cvetovym pyatnom.
Pod lestnicej nashelsya drevnij sunduk s otkrytoj kryshkoj. On byl polon
knig, staryh, vycvetshih i pyl'nyh. Birn izvlek tomik iz sloya pyli.
"Vesnushki", Dzhin Stratton Porter. Nichego interesnogo, staromodnye romany,
priklyucheniya. Vse eto ustarelo eshche pyat'desyat let nazad, reshil on. Naverhu
bylo primerno to zhe samoe, no matras okazalsya v udovletvoritel'nom
sostoyanii, a iz kranov v vannoj tekla voda.
Birn pozhal plechami. Horosho. On zdes' nenadolgo. Vremennoe ubezhishche,
nebol'shoe otklonenie ot puti. Tak, vo vsyakom sluchae, on predstavlyal sebe
eto. Vzyav nedolguyu peredyshku, on pridumaet, chto delat' dal'she, a poka
ustroit sebe prazdnik. Sbrosiv botinki, Birn rasprostersya na posteli. On
nadeyalsya bystro usnut', no na eto - kak i vsegda - ushel celyj vek. Birn
lezhal, smotrel, kak pauk tyanet pautinu cherez okno, medlenno obshivaya ugly
prichudlivoj filigran'yu. I tut on vpervye soobrazil, ispytav istinnoe
potryasenie, chto za celyj den' on ni razu ne vspomnil Kristen, ne izvlek ee
iz gor'koj pamyati, hotya, konechno, ona prisutstvovala v nej, kak ne stol'
uzh dalekaya bol'.
Kristen, Kristen. CHto on delaet zdes'?
Birn prosnulsya neskol'ko chasov spustya ot stuka v dver'. Molodoj zhenskij
golos pozval:
- Hello? Hello? Vy zdes'?
On polezhal mgnovenie i tol'ko potom vspomnil, kto on takoj i pochemu
okazalsya zdes'. Privychnaya depressiya i znakomyj strah zamedlili ego
dvizheniya, pamyat' grohotala v golove s izyashchestvom zavodskogo molota.
Devushka zakrichala gromche:
- |j! Vyhodite!
Birn podoshel k oknu, raspahnul ego. Otstupiv ot dveri, ona posmotrela
na neznakomca.
- O, privet! Mama govorit, chto obed gotov, esli vy golodny.
- YA sejchas. - Birn natyanul botinki i plesnul vody na lico. A potom
spustilsya vniz.
Kogda on otkryl dver', devushka skazala:
- Menya zovut Kejt Bann'er. - Ona sklonila golovu nabok, i Birn obratil
vnimanie na shiroko posazhennye temnye glaza na nezhnom - serdechkom - lice...
Horoshen'kaya.
- Fizekerli Birn. - On protyanul ej ruku.
Ona ulybnulas'.
- A ya ne poverila materi, kogda ona mne skazala. Kak zhe zovut vas
druz'ya, prosto Fiz? [rozha]
- Inogda. Ili Birnom.
Ona priehala na velosipede i pervoj napravilas' k domu. On netoroplivo
posledoval za nej, naslazhdayas' teplym vecherom. Vokrug bylo tiho. Tol'ko
krichali grachi, i vdaleke edva slyshno shelestelo shosse. Birn shagal po
dorozhke i gadal, chto delaet zdes'. Emu predstoyalo vojti v dom. Emu
predstoyalo vstretit'sya s chlenami sem'i, kem by oni ni byli.
A on sovershenno ne hotel etogo delat'. Oni nachnut zadavat' voprosy,
podumal Birn. Begstvo ego imelo smysl, poka on ne zavel novyh druzej i
znakomyh. Im potrebuetsya kakaya-to istoriya, obshchij fon ego zhizni. I on
dejstvitel'no ne hotel - prosto ne byl v silah - vnov' povtoryat' vsyu sagu.
V razdrazhenii on zamahnulsya palkoj na golovki korov'ej petrushki.
Posypalis' cvetki, rasprostranilsya rezkij zapah. Nu pochemu on ne predvidel
etogo vizita?
Vse slozhilos' ne ochen' uzhasno. On vsego lish' sadovnik, naemnyj
rabotnik. U nih ne budet osnovanij dlya interesa. Sam zhe on budet molchat'
naskol'ko vozmozhno, predostaviv im pravo samostoyatel'no pridumat' svoyu
versiyu...
Dom navis nad nim. Devushka zhdala Birna na stupen'kah terrasy. No vmesto
togo chtoby vojti cherez perednyuyu dver', ona povela ego nalevo, vdol' steny
doma k kalitke, ustroennoj v vysokoj stene.
Za ogradoj sada ryadami vystroilis' latuk, porej, boby. Kto-to zdes'
podderzhival ogorod v poryadke. Rut, podumal on. On ne mog predstavit',
chtoby Kejt tratila svoe vremya, maraya ruki i kolenki v gryazi.
A potom on perestupil cherez porog, i vse slozhilos' otlichno. Holodnyj
kamen' ischez za yarkim plamenem. Kuhnya byla vykrashena v gorchichnuyu zheltiznu,
blestel belyj i goluboj farfor, a v glazurovannom kuvshine bylo polno
romashek i vasil'kov.
Gostepriimnaya obstanovka. V otlichie ot hozyaev.
Kejt predstavila ego toshchemu muzhchine srednih let, sidevshemu za stolom.
- |to Sajmon Lajtouler, nechto vrode kuzena. On tozhe zhivet zdes'.
Birn protyanul ruku, na kotoruyu muzhchina ne obratil vnimaniya.
- Daleko zabralis', ne tak li? - progovoril Sajmon.
Rut peredala Birnu kakoj-to fruktovyj napitok s kusochkami apel'sina.
Dzhinsy, yarko-izumrudnaya tenniska, vokrug shei tonen'kaya zolotaya cepochka.
Solnce vyzolotilo ee, volosy svobodno spuskalis' na plechi, podcherkivaya
napryazhennyj razvorot plech.
On otvetil:
- Da, ya brodil kakoe-to vremya. Mne nuzhno bylo najti rabotu, a doma
osobo nechego delat'.
- Gde zhe ostalsya etot dom? - Muzhchina zatoropilsya, prezhde chem Birn uspel
otvetit'. - Net-net, ne govorite, pozvol'te mne dogadat'sya. U vas bylo
svoe delo na severe. Rut govorila, chto vy zanimalis' landshaftnymi sadami,
no nachalsya spad, bank otkazal v vyplate zakladnoj. Vy poteryali dom i
mashinu, druz'ya teper' ne hotyat s vami znat'sya, zhena ubezhala. I vam
prishlos' vyehat' na dorogu na velosipede, sleduya dobrym rekomendaciyam
dragocennogo lorda Tebbita, nu a Goluboe pomest'e sluchajno okazalos'
poslednej ostanovkoj na vashem puti. Dorogoj moj, nu razve nam ne povezlo?
Spasibo tebe, drug, podumal Fizekerli Birn i skazal:
- Moya zhena umerla. Ona ne ubezhala. No vo vsem ostal'nom vy nedaleki ot
istiny.
Posledovalo molchanie, kak on i ozhidal. Zachem emu eta malen'kaya pobeda,
raz ona soprovozhdaetsya takim diskomfortom i nelovkost'yu? V kogo on
prevrashchaetsya? Birn poproboval napitok. Bezalkogol'nyj, no tem ne menee
vkusnyj. On ozhidal novogo vypada.
- Da, no pochemu? Pochemu _imenno syuda_? - Glaza Sajmona pryatalis' v
teni, lico kazalos' napryazhennym. Tem ne menee zheltovataya boleznennaya kozha
i meshki pod glazami ne pomeshali Birnu zametit', chto ego sobesednik prezhde
byl krasiv.
On pozhal plechami.
- Kak vy skazali, chistejshij sluchaj. Intuitivnaya prozorlivost'.
- Imenno, mne nravitsya eto slovo, - soglasilas' Rut. - Ostav' ego v
pokoe, Sajmon. |to nechestno... Nadeyus', vy ne vegetarianec? - Ona
povernulas' k Birnu.
Birn pokachal golovoj. Ego ne sprashivali ob etom uzhe mnogo let. On
zametil, kak Kejt smotrit na nego cherez stol, ocenivaya.
Moloda, devyatnadcat', samoe bol'shoe dvadcat' let. SHirokaya ulybka, chut'
vzdernutyj nos. Volosy podstrizheny ochen' korotko i zavyazany hvostikom.
Rut napominala doch', pozhaluj, tol'ko ulybkoj, nichem bolee. Ona vnov'
kazalas' ustaloj i ozabochennoj, napryazhennost' ne pokidala glaz, opuskala
ugolki rta.
- I eto vsya sem'ya? - uslyshal Birn sebya samogo. On vspomnil: ona
govorila emu, chto v dome-de polno lyudej. Erunda kakaya-to.
- Zdes' vse, kto sejchas zhivet v dome, - skazala Rut. - V ostal'nyh
komnatah nel'zya zhit'. YA pokazhu ih vam, esli vy zahotite, no potom.
- Eshche est' Lyagushka-brehushka, - otvetil Sajmon, - vprochem, sobaka
derzhitsya v storone.
- Sobaka? - Birn udivilsya. Uzh sobaki-to nemedlenno yavlyayutsya obnyuhat'
neznakomca.
- |to dvornyazhka. Ona prihodit i uhodit, - poyasnila Rut, stavya na stol
bol'shuyu zapekanku i varenuyu kartoshku na blyude. Pahlo voshititel'no.
Oni pristupili k ede.
Potom on ponyal, naskol'ko malo lyubopytstva proyavili oni. Rut govorila o
svoih planah v otnoshenii sada, Kejt rasskazyvala o kolledzhe. Sajmon
molchal, ne podnimaya glaz ot tarelki. Birn vsyakij raz zamechal, chto tot
sledit za nim. Itak, skladyvaetsya nelovkaya situaciya. Neponyatno kogo v nem
vidyat: gostya ili edva terpimogo naemnogo rabotnika. Sajmon dazhe ne
popytalsya proyavit' druzhelyubie, i Birn ne stal zaderzhivat'sya posle edy, s
radost'yu otlozhiv osmotr doma na bolee pozdnie sroki.
- Mne by hotelos' nemedlenno vernut'sya v kottedzh, - skazal on, - esli
vy ne protiv.
Rut dala emu vse neobhodimoe dlya uborki, polozhila v korobku paketiki
chaya, moloko i kashu.
- CHtoby vam ne prishlos' budit' nas iz-za zavtraka, - progovorila ona
druzhelyubno. - My ne hotim otpugnut' vas.
Emu nravilos' to, kak ee lico osvetilos' myagkim vesel'em, emu
nravilos', kak ona otrazhala edkie zamechaniya Sajmona, no, vozvrashchayas' v
sumerkah v kottedzh po dorozhke mezhdu derev'yami, on znal, chto ne zaderzhitsya
zdes' nadolgo.
Birn vklyuchil svet, postavil yashchik na sushil'nuyu dosku i vynul edu,
poroshok "Ayaks", "Flesh", tryapki i metelki.
|lektricheskij svet podcherknul caryashchee vokrug zapustenie, vyyavlyaya kazhduyu
carapinu, kazhdyj oblomok, kazhduyu shcherbinku. Bylo gryazno, no Birn ne
chuvstvoval podhodyashchego dlya uborki nastroeniya.
Mozhno bylo lech' i usnut', odnako eshche rano; krome togo, on i tak prospal
ves' den'.
Noch' vydalas' teploj. Birn otkryl dver' i podtashchil k nej odno iz
kresel, carapnuv po doskam pola.
Grachi s krikom vdrug podnyalis' s derev'ev, okruzhayushchih kottedzh. Birn na
mgnovenie ispugalsya. On zabyl pro ptic, voobshche zabyl o tom, chto oni
sushchestvuyut. Sotni par kryl'ev kruzhili vokrug vysokih vetvej.
On posidel v molchanii, ozhidaya, poka pticy uspokoyatsya. Gde-to zakrichala
sova, golosom dalekim i skorbnym. Vokrug carili mir i pokoj. Neploho by
vypit' piva, odnako na eto nechego rasschityvat'. Na yuge - nad gorodom -
stoyal zheltovatyj oreol. No na severe nebo uzhe sdelalos' temno-sinim,
useyannym zvezdami. Znaya ih imena, on prinyalsya iskat' znakomye ochertaniya.
Potom nachalis' vospominaniya, kak on i predpolagal, i Birn popytalsya
otvlech'sya chteniem - u dveri dlya etogo bylo dostatochno svetlo. On
otpravilsya v komnatu, chtoby vybrat' knizhku iz sunduka.
Pod yarkoj lampoj on listal razlichnye toma. Nichto ne privlekalo ego
vnimanie. O bol'shej chasti romanov Birn nikogda ne slyshal, nekotorye,
vprochem, on vrode videl vozle posteli materi. "Vozvrashchenie v Dzhalnu" Mazo
de lya Rosh. |nn Heppl, Dzhordzhetta Hejer, Dornford |lizabet Jejts.
On vzdohnul. Odna iz knig - ta, chto byla bol'she prochih, - soderzhala
krasivye vidy |ppingskogo lesa; snimki soprovozhdal poyasnyayushchij krasoty
tekst.
On uselsya. Priyatnoe chtenie. Birn perelistal glavu, posvyashchennuyu istorii,
i dobralsya do fotografii derev'ev s izognutymi stvolami, udivitel'no
naglyadno poyasnennymi citatoj iz "Komusa" Mil'tona:
Kivayushchaya zhut' tenistogo chela
Grozit zabludshemu sluchajnomu skital'cu...
V ruku ego vypala bumazhka, korotkaya zapiska. "_Do vstrechi segodnya
vecherom_, bylo napisano v nej. _Kak obychno. So vsej lyubov'yu. |_."
On povernul listok. S obratnoj storony okazalsya odin inicial - bukva
"dzhej". Pozheltevshaya bumaga vysohla ot starosti. Bezzabotnyj i yarkij pocherk
ostavil svoyu rospis' chernilami.
Dver' pozadi nego hlopnula, pokoryayas' poryvu vetra. Vo vnezapnoj
temnote bumazhka vyskol'znula iz ego ruk i vzmyla k vetvyam nad golovoj.
On podnyalsya, no zapiska ischezla.
V lyubom sluchae ona byla prednaznachena ne emu.
Stoya vozle zelenoj izgorodi, oni sledili za tem, kak Birn voshel v
kottedzh, kak zakrylas' za nim dver'.
Potom oni dvinulis' vdol' izgorodi. Nakonec pered nimi poyavilsya dom,
zolotoj svet probivalsya skvoz' paru okon pervogo etazha.
Muzhchina stoyal ochen' tiho. Ruki ego protyanulis' vpered i kosnulis'
bukovyh list'ev izgorodi. Oni zatrepetali pod ego rukami, ili, byt' mozhet,
drognul on sam.
Obe zhenshchiny, stoyavshie ryadom, sklonilis' k nemu, tolknuv na izgorod'.
Ego ustalye glaza bez udivleniya smotreli, kak suchki putayutsya v vetvyah,
vonzayutsya v plot', pronikaya do arterij.
Na listvu potekla krov'. On ne pytalsya osvobodit'sya. Oni ne vypuskali
ego, i on zastyl chernym zhukom, prikolotym bulavkoj k stene.
A potom telo perestalo dergat'sya, hotya krov' eshche nekotoroe vremya tekla.
Oni otstupili, prislonivshis' k blizhnim derev'yam. Kora slivalas' s ih
plot'yu, suchki perepletalis' s volosami.
List'ya sami soboj obhvatili telo u izgorodi. Oni pronikali v otverstiya
i shcheli, nahodili sebe dorogu v glub' odezhdy. Oni prorastali skvoz'
otverstiya tela v samye pory kozhi.
Utrom, prosnuvshis', Birn ne zametil ni sleda muzhchiny i ego sputnic. Ne
bylo dazhe krovi.
Na sleduyushchee utro v dome zazvonil telefon. Sajmon vzyal trubku i
sprosil:
- Allo? Allo? Kto govorit?
Otveta ne bylo. Pozhav plechami, on opustil trubku. Kak raz voshla Rut, i
poetomu on skazal:
- Navernoe, odin iz tvoih malen'kih yagnyat. Interesno, chto moglo
zastavit' tebya dat' svoj domashnij nomer?
- YA nichego ne davala. Veroyatno, neispravna liniya. Tak sluchaetsya i s
Kejt: ona tozhe neredko nikogo ne slyshit. Tol'ko so mnoj podobnogo ne
byvaet.
Sajmon zametil, chto ona odelas' dlya shkoly: yubka, bluzka, skromnye
botinki.
Rut skazala:
- YA poprosila Birna nachat' s izgorodi. Rabota gromadnaya, no ee sleduet
sdelat'.
- A ya dumal, chto cepnaya pila slomalas'.
- |to tak, no on govorit, chto predpochitaet vse delat' rukami. - V
golose ee slyshalos' bezrazlichie. Sajmon nahmurilsya.
- Togda na eto ujdet celaya vechnost'. |to pustaya trata vremeni.
- YA otnesu segodnya pilu v pochinku. On sumeet vospol'zovat'sya eyu zavtra.
Segodnya on namerevaetsya obojti krugom, chtoby vyyasnit', chto emu mozhet
potrebovat'sya.
- Vot chto, Rut, ya ves'ma somnevayus' v tom, chto tvoj Birn predstavlyaet
soboj tot otvet, kotoryj ty ishchesh'. Tebe ochen' povezet, esli ty sumeesh'
ugovorit' ego ostat'sya. Uzh eto chelovek s proshlym, esli mne dovodilos'
videt' takogo. On upryam i nezavisim.
- Ty tak dumaesh'? A po-moemu, on ves'ma pokladist.
- |to potomu, chto on stremitsya proizvesti vpechatlenie. On ponimaet, chto
ego proveryayut. Podozhdi tol'ko i uvidish'.
Ona nadela zhaket, poiskala klyuchi v sumochke. Potom prikosnulas' gubami k
ego shcheke.
- Ladno, posmotrim. Vse horosho, milyj? YA chutochku zaderzhus', ne zabud'.
Kejt budet zdes', esli tebe chto-nibud' ponadobitsya.
Sajmon provodil ee vzglyadom do vyhoda, prosledil za tem, kak "eskort"
medlenno vyrulivaet po dlinnoj doroge k derev'yam. A potom vzyalsya za knigu
i popytalsya chitat'.
Birn s oblegcheniem opustil nozhnicy i slez so stremyanki. Vremya
perekusit', opredelil on po polozheniyu solnca nad golovoj. Mgnovenie on
postoyal, izuchaya rezul'tat utrennej raboty. Bukovaya zelenaya izgorod'
tyanulas' v obe storony ot nego, i lish' kroshechnaya chast' ee sdelalas'
akkuratnoj i opryatnoj. Tri metra vysotoj i bolee mili dlinoj, reshitel'nye
pobegi i vetki torchat vo vse storony. Esli Rut Bann'er sumeet pochinit'
cepnuyu pilu, on, bezuslovno, vospol'zuetsya eyu.
Vytiraya lico, Birn obernulsya k domu.
Vysokoe solnce iskrami igralo na shifernoj kryshe, slovno na volnah. Dom
kazalsya starinnym, hotya Rut uveryala ego v tom, chto on sooruzhen v
edvardianskie vremena [v pravlenie (1901-1910) anglijskogo korolya |duarda
VII (1841-1910)], menee sta let nazad. Veka vpolne dostatochno, chtoby lyudi
ostavili svoj sled na sooruzhenii. Za eto vrem ne odno pokolenie uspelo
vyrasti, ostavit' potomstvo, sozret' i skonchat'sya. Zdes' lyudi lyubili drug
druga, pisali lyubovnye pis'ma, naznachali svidaniya... smeyalis' i plakali.
On podumal o tom, skol'ko zhe lyubvi ostalos' teper' v dome, mnogo li v
nem smeha. Sajmon Lajtouler, po ego mneniyu, nahodilsya na granice polnogo
sryva. V slovah ego slyshalas' zlobnaya i razrushitel'naya notka. Tochnee,
samorazrushitel'naya. I esli Rut lezet von iz kozhi, Kejt eshche slishkom yuna,
chtoby kak sleduet pomoch' ej. |to lyudi sozdavali unyluyu i tyazheluyu
atmosferu, v samom zhe dome v sushchnosti ne bylo nichego plohogo. Razve chto
proporcii ego chutochku iskazheny, hotya Birnu prihodilos' videt' i hudshie.
Odnako, prohodya zapadnoj luzhajkoj k ogorodu, on pochuvstvoval, chto ne
sklonen vhodit' v dom. Nichego osmyslennogo, prosto nutro podskazyvalo emu,
chto dom tol'ko i zhdet vozmozhnosti navalit'sya i razdavit' svoih obitatelej.
On predpochel by ostat'sya snaruzhi, sredi zeleni i zhizni.
Birn otkryl zadnyuyu dver'. Sajmon Lajtouler sidel vo glave dlinnogo
sosnovogo stola. Pered nim raspolagalis' dva bokala i bol'shaya kvadratnaya
zelenaya butyl', opustevshaya uzhe pochti napolovinu.
- A vot i vy, - skazal on, protyagivaya ruku k butylke. - YA zhdu vas,
ponimaete. - Glaza Sajmona sverknuli samocvetami na zhelteyushchej kozhe. -
CHutochku dzhina, aperitiv, chtoby umyagchit' duh?
- Spasibo, no mne hochetsya tol'ko vody. - Birn podoshel k rakovine i
nalil sebe stakan. - Snaruzhi zharko.
- Togda, nadeyus', vy ne budete vozrazhat', esli ya prodolzhu pit' v
odinochestve? - Sajmon dokonchil bokal, ne dozhidayas' otveta.
Birn otyskal hleb i syr, polozhil prihvachennye iz oranzherei neskol'ko
pomidorov. On vystavil tarelki dlya sebya i Sajmona, no tot otodvinul svoyu v
storonu.
- U menya lench zhidkij. - On uzhe, pohozhe, uspel nabrat'sya, no tem ne
menee otmeryal bokal za bokalom s shchepetil'noj tochnost'yu, poka Birn gotovil
dlya sebya sandvich.
- YA svoj luchshe voz'mu s soboj, - skazal Birn krotko. - Snaruzhi priyatnyj
veterok.
- Vozrazhaete protiv moego obshchestva, tak? A ya hotel koe-chto pokazat'
vam. - Sajmon ryvkom podnyalsya na nogi. - Mne nuzhno poznakomit' vas koe s
chem. Hotelos' by predstavit' vas domu. Fizekerli - vot Goluboe pomest'e.
Pomest'e, znakom'sya s Fizekerli Birnom. - On zastyl na mig, hmuryas'. -
CHert, kak glupo, - skazal Sajmon. - Kak zhe vas zovut na samom dele?
Birn molchal. On osmatrival dom. Koridor uvodil iz kuhni v bol'shoj holl,
otdelannyj sosnoj. Pomeshchenie kazalos' polnym knig. Polki vystroilis' vdol'
sten, knigi zanimali i stoyavshij v centre holla prodolgovatyj stol,
okruzhennyj raznostil'nymi kreslami. Tyazhelaya mebel' krasnogo dereva, stoly,
shkafy, etazherki. Lestnica podnimalas' na dva etazha zamyslovatoj
posledovatel'nost'yu poluploshchadok i balkonov. Na kazhdom urovne ee
podderzhivali raznye derevyannye balki. |ti prichudlivye obeliski
obrazovyvali arkadu na pervom etazhe. Iz sumrachnogo perehoda vyrastalo
neskol'ko drugih, obstavlennyh knigami koridorov, ischezavshih v drugih
kryl'yah doma.
V holle stoyala udushayushchaya zhara. Solnechnyj svet pronikal skvoz' glubokoe
okno, raspolozhennoe na treti vysoty lestnicy. Luch solnca osveshchal obshchij
besporyadok. ZHurnaly i gazety byli navaleny sredi knig na kazhdoj
poverhnosti. Kofejnye chashki i bokaly ostavili kruglye sledy na dlinnom
stole i bufetah. V podstavke dlya zontikov stoyala kriketnaya bita,
potrepannaya solomennaya shlyapa nabekren' sidela na vedzhvudskoj vaze [tip
farfora i fayansa kompanii "Vedzhvud", osnovannoj vo vtoroj polovine XVIII
v. Dzhozajej Vedzhvudom (1730-1795); farfor znamenit rel'efnymi kameyami].
Kamennyj kamin zanimal bol'shuyu chast' steny, protivopolozhnoj vhodnoj
dveri. V ugolke vozle lestnicy Birn zametil prichudlivuyu kletku lifta.
Vykrashennaya chernoj kraskoj reshetka izgibalas', obrazovyvaya rastitel'nyj
ornament v stile modern. I hotya solnce osveshchalo dom skvoz' lestnichnoe
okno, Birn ne oshchutil nikakogo zhelaniya vstupat' v serdce pomest'ya.
Nichto ne dvigalos' tam: ne shevelilsya vozduh, ne bylo slyshno ni zvuka.
Nikakoj duh iz proshlogo ne vozmushchal pokoj ego serdca, i zhutkie
predchuvstviya ne trevozhili dushu.
Prosto dom ozhidal chego-to. Birn snova oshchutil eto. Razbegavshiesya ot
centra koridory byli osvobozhdeny ot mebeli: otkrytye, oni byli gotovy k...
chemu? Birn ne znal, k chemu imenno, i ves'ma obosnovanno polagal, chto i ne
hochet etogo znat'.
Vse bylo slishkom bleklym. V dome ne chuvstvovalos' haraktera, ne bylo
atmosfery. Ves' etot besporyadok nichem ne svidetel'stvoval o semejnoj
zhizni, o tom, kak lyudi peredvigayutsya po domu, zanyatye svoimi dnevnymi
delami. Vse bylo rasstavleno kak na scene - s toj zhe fal'sh'yu. Birn
otstupil nazad, edva ne natknuvshis' na muzhchinu, stoyavshego pozadi nego.
- Zabavno, ne pravda li? - progovoril Sajmon. - YA tozhe chuvstvuyu sebya
zdes' podobnym obrazom. - Minuya Birna, on vstupil v zal i vzyal so stola
knizhku. - Vy lyubite chitat'? Zdes' mnogo knig. - On pokazal na dver',
vedushchuyu v vostochnuyu chast' doma. - |to pomeshchenie oficial'no schitaetsya
bibliotekoj, hotya knigami nabit ves' dom.
- YA chitayu malo, - otvetil Birn. - Prosto net vremeni.
- Nu pochemu lyudi vsegda s takoj dobrodetel'yu v golose uveryayut, chto u
nih net vremeni dlya chteniya? YA by nazval eto ves'ma pozornym kachestvom...
ili zhe vy chelovek dejstviya, sposobnyj okazat' vozdejstvie na nash
mnogocvetnyj, vdohnovlennyj mass-media mir? Telek tam... - Sajmon ukazal
na druguyu dver' naprotiv kuhni. - No Rut ego ne odobryaet. I u vas,
konechno, budet slishkom mnogo raboty, chtoby provodit' svoyu zhizn' pered
yashchikom. - Ne zakryvaya rta, on obhodil zal, podnimaya i opuskaya knigu za
knigoj, popravlyaya stopku zhurnalov, otkryvaya to odnu, to druguyu stranicu,
nakonec, ves' zal napolnilsya yarkimi izobrazheniyami sadov, odezhdy, lyudej,
domov i edy. Birn sledil za tem, kak bescel'no vilyaet Sajmon mezhdu stolom
i shkafom, mezhdu bufetom i myagkim kreslom, budto pytayas' pridat' domu
kakoj-to harakter, nekoe podobie zhizni. No vse ostalos' po-prezhnemu.
Tut Birn uvidel nad perednej dver'yu kakuyu-to nadpis', zaklyuchennuyu v
ramku iz rozovogo dereva.
- A eto chto takoe? - sprosil on.
Sajmon posmotrel vverh.
- Znachit, vy ne chitaete po-francuzski? Nu, znaete li, dorogusha. - I
vdrug proiznes stihotvorenie po pamyati, golos ego srazu sdelalsya glubokim,
bogatym, krasnorechivym, laskavshim slovno stavshie shelkovymi stroki:
De sa dent soudaine et vorace,
Comme un chien l'amour m'a mordu...
En suivant mon sang repandu,
Va, tu pourras suivre ma trace...
Prends un cheval de bonne race,
Pars, et suis mon chemin ardu,
Fondriere ou sentier perdu,
Si la course ne te harasse!
En passant par ou j'ai passe,
Tu verras que seul et blesse
J'ai parcouru ce triste monde.
Et qu'ainsi je m'en fus mourir
Bien loin, bien loin, sans decouvrir
Le bleu manoir de Rosamonde.
Potom on ulybnulsya slegka i, ne glyadya na Birna, povtoril perevod
poslednego trehstishiya:
I umer, ne dostignuv celi.
Izmuchennyj bolezn'yu i trudom,
Ne otyskal ya Rozamundy sinij dom,
No zluyu uchast' i zhestokij rok
YA ne sebya svoej rukoj navlek.
- Privetstvuyu vas v Golubom pomest'e, mister Birn, - progovoril on. -
Ego postroila nasha prababushka Rozamunda, ona lyubila pet' pesnyu, v kotoroj
est' takie slova. My ee ne znali, ona umerla pered vojnoj.
- Kto eto "my"?
- Konechno zhe, Rut i ya. - Sajmon podnyal brov'. - Razve nikto vam ne
ob座asnil? My s nej kuzeny. Delim postel' i proishozhdenie.
- I dom tozhe?
Sajmon opustil knigu.
- Net, - spokojno otvetil on. - Dom my ne delim i nikogda ne budem
delit'. On celikom prinadlezhit ej. - Golos Sajmona sdelalsya nasmeshlivym. -
Vprochem, ya zdes' plennik.
Glaza ego zloradno sverknuli na Birna, budto naslazhdayas' melodramoj.
- Privet, ya vizhu, idet ekskursiya. - Legkij prohladnyj golos donessya s
odnoj iz verhnih ploshchadok. Na nej poyavilas' Kejt. Ona napravilas' k nim.
- Ty opyat' pil, - skazala ona reshitel'no Sajmonu. - Kogda ty nakonec
perestanesh'?
- I kak tol'ko tebe udalos', moya malen'kaya umnica, zametit' eto. Vidish'
li, plemyannica, ya dazhe derzhu bokal v ruke, i poetomu ty mozhesh' ne
somnevat'sya v tom, chto tvoj vdohnovennyj diagnoz tochen.
Ona poglyadela na Birna.
- |to vy prinesli butylku syuda? Razve mama ne ob座asnila vam, chto
Sajmonu nel'zya pit'? - Ona umolkla.
- Otvechayu "net" srazu na oba voprosa.
- A kakoe, sobstvenno govorya, on imeet k etomu otnoshenie? - tut zhe
zakrichal Sajmon. - On mne ne opekun, kak i ty, dobraya miss, dva klepanyh
kabluchka.
- Segodnya ya poluchila pis'mo ot Toma, - nevozmutimym tonom otvetila
Kejt. - On priezzhaet v etu subbotu.
Sajmon povernulsya k Birnu.
- Ha! Vot i vse! Teper' vam prosto ne obyazatel'no zdes' ostavat'sya!
Materializovalsya povod dlya togo, chtoby vy mogli uehat' otsyuda. Vy mozhete
otstupit' s chest'yu, esli potoropites': etot pomoshchnik zaderzhitsya zdes'
nadolgo.
- On edet ne dlya togo, chtoby rabotat' po domu, emu nuzhno posidet' nad
knigoj.
- O da, nad ego _knigoj_! - otozvalsya Sajmon golosom vysokim i
vzvolnovannym. - Nad velikim shedevrom, vydayushchimsya literaturnym
proizvedeniem, slovno ih i bez togo ne hvataet v mire. I o chem zhe on
pishet?
- |tot roman pokryvaet celoe stoletie, no s tochki zreniya
postpostmodernista. - Kejt poglyadela na nego s neudovol'stviem.
- Togda prodolzhaj. Slushayu. "Do-re-mi-konstruktivist", a kto takoj etot
avtor? Vykladyvaj formu, tekst i ves' yarkij nabor prichudlivyh idej.
- Opyat' za svoe? Neuzheli ya slyshu slova "avtor" i "forma"? Rushitsya
citadel'?
- YA zajdu pozzhe, - progovoril Birn i napravilsya nazad v kuhnyu, ostaviv
zal pritihshim. Zataivshis', on snova zhdal dejstvij i emocij.
On s oblegcheniem vernulsya k beskonechnoj izgorodi. Birn otvernulsya ot
doma i pristupil k strizhke. V dejstviyah ego poyavilsya ritm - nechto
regulyarnoe i ottogo udovletvoritel'noe. List'ya i suchki padali vniz pod
lestnicu. Nad golovoj, zatmevaya solnce, nachali sobirat'sya oblaka. On
podumal, chto vot-vot nachnetsya dozhd'...
Birn ne namerevalsya ostavat'sya zdes'. Zachem emu nuzhno terpet' podobnye
sceny. Slishkom nelovko, slishkom mnogo pyla i rasstrojstva. Pozhaluj, luchshe
risknut' v mire, kotoryj viden za izgorod'yu.
Nevdaleke, kak raz za derev'yami, ego ozhidala doroga. Pojdu pryamo po
allee, reshil Birn, poproshu, chtoby podvezli, i otpravlyus' dal'she. Vot
tol'ko vernetsya Rut, i ya ej vse ob座asnyu. Zavtra ya uedu. Zavtra.
Ee avtomobil' v容hal v vorota blizhe k koncu dnya, no vmesto togo chtoby
napravit'sya k pomest'yu, mashina ostanovilas', i Rut vyshla. Ona izvlekla s
zadnego siden'ya tyazhelyj instrument. On podoshel k nej, namerevayas' pomoch'.
- O, privet, Birn. Smotrite, sejchas, po-moemu, rabotaet. Oni postavili
novuyu cep', v garazhe est' nemnogo benzina. Mozhete pol'zovat'sya etim,
dolzhno byt', s vas na segodnya dovol'no...
- Rut, segodnya ya eshche sdelayu koe-chto, a zavtra, navernoe, ujdu.
- Vy pokinete nas? Uzhe? - Ton ee golosa i vyrazhenie lica ostavalis'
besstrastnymi, no on videl, kak ona razocharovana.
- Priyatel' Kejt, Tom, priezzhaet na uik-end. Ona poluchila pis'mo segodnya
utrom. Byt' mozhet, on sumeet pomoch' vam.
- Tom? Ee novyj priyatel'? O net, dumayu, on ne iz takih. Polagayu, chto
Tom Krebtri provedet kanikuly v biblioteke, obrativshis' umom k razlichnym
vysokim materiyam. Net, ot nego nikakoj pomoshchi ne dozhdesh'sya.
- I vse zhe mne luchshe uehat'. Prostite, Rut, vy byli bolee chem dobry k
neznakomcu, pover'te, ya cenyu eto, no...
- Neuzheli Sajmon opyat' vypival? Net, ne otvechajte. - Rut ostanovilas',
vzglyanula na nego. Ee volosy vnov' rassypalis' po plecham, smyagchaya lico. -
Kuda vy otpravites', Birn? - I negromko dobavila: - CHto vy sobiraetes'
delat'?
On skazal:
- Gorod zovet, podyshchu sebe chto-nibud' podhodyashchee.
- Bez deneg, dokumentov, bez _imeni_? Ved' eto zhe ne vashe nastoyashchee
imya, tak? Otkuda i kto vy?
Ee teplye karie glaza trebovali slishkom mnogogo.
- Tut net nikakih velikih tajn, - otvetil Birn, pozhimaya plechami. -
Nudnyj i staromodnyj krizis v seredine zhizni. Mne nuzhna byla peremena, ya
reshil poprobovat' chto-to drugoe.
- I vasha zhena umerla.
- |to sluchilos' ochen' davno, i smert' ee ne imeet nikakogo otnosheniya k
tekushchim delam. - Birn ne mog pozvolit' sebe simpatij s ee storony. On
hotel, chtoby ona perestala zadavat' voprosy. - Vse v poryadke, Rut, v samom
dele vse v poryadke. YA nichego ne skryvayu i ni ot kogo ne skryvayus'.
Konechno, on solgal. Nu pochemu ee voprosy izvlekayut iz nego odnu tol'ko
lozh'? Scena smerti Kristen stoyala pered ego glazami, slovno vse proizoshlo
tol'ko vchera. I eto sluchilos' ne tak uzh davno, vovse net.
No skryval on ne tol'ko eto... dvuh zhenshchin i glyadevshego na nego
mertveca s licom Devida i pustymi rukami. _CHego ty zhdesh'_?
Zachem izobrazhat', chto etogo ne bylo? On videl, kak proizoshlo ubijstvo.
Dva ubijstva.
- Rut, a vy poluchaete mestnuyu gazetu? V nej soobshchali o propazhe lyudej?
Ona pokachala golovoj.
- My ne vypisyvaem ee. Znachit, vy kogo-to poteryali?
On podumal, ne rasskazat' li ej. No Rut kazalas' takoj ustaloj,
razgovor stanovilsya opasnym, i on ne mog smolchat'.
- Net, ya natolknulsya na kakih-to lyudej v lesu. Kogda shel syuda. Oni
pokazalis' mne kakimi-to... strannymi.
- Navernoe, p'yanymi. Ili odurmanennymi. Les nash mozhno schitat' blizhnej
svalkoj dlya Ist-|nda. U nas popadaetsya izryadnoe chislo somnitel'nyh tipov.
Na samom dele tut ne slishkom-to bezopasno.
- I u vas chasto byvayut nepriyatnosti?
- Net. My nahodimsya chutochku v storone. Tela obychno brosayut blizhe k
shosse. A chtoby dobrat'sya do pomest'ya, nuzhno nekotoroe uporstvo. - Ona
voprositel'no posmotrela na nego. - Pobud'te u nas podol'she. Soberites',
pojmite, chego vy hotite ot zhizni...
- A zaodno podrezh'te i izgorod'? - Den' ili dva, podumal Birn. Ladno.
Sperva nado zakonchit' izgorod'.
Rut ulybnulas'.
- Segodnya obed budet rano. Mne nuzhno uehat'. Vy ved' ostanetes',
pravda?
Emu nravilos' dvizhenie golovy, kotorym ona otkidyvala so lba volosy.
Birn oshchutil teplotu ee obil'noj ploti, okazavshejsya tak blizko k nemu. Ona
vo vsem podoshla k nemu slishkom blizko. CHistejshee bezumie. On kivnul.
- Nenadolgo. Nu a teper' posmotrim etu shtukovinu! - Oni vmeste
nagnulis' nad piloj.
Na sleduyushchij den' on pristupil k izgorodi. Birn rabotal userdno, reshiv
zakonchit' delo tak bystro, kak bylo vozmozhno, potomu chto obeshchal eto Rut. A
potom on sobiralsya ostavit' dom. Obed yavilsya novym ispytaniem. Sajmon
ogranichivalsya odnoslozhnymi slovami. Rut - prednamerenno i, s ego tochki
zreniya, iskusstvennym obrazom - derzhalas' privetlivo. Priunyla dazhe Kejt.
|ti trapezy vmeste s sem'ej, bezuslovno, prichinyali emu bol'she
nepriyatnostej, chem udovol'stvij.
Cepnaya pila uskorila rabotu, hotya shum dosazhdal emu. Glyadya na
razletavshiesya po trave such'ya i vetvi, Birn reshil razvesti koster. Poka
mashina vylizyvala odin iz izgibov zabora, on zametil kakogo-to cheloveka,
priblizhayushchegosya iz lesa. Birn vyklyuchil pilu, i vnezapnaya tishina prinesla
emu oblegchenie. Figura dvigalas' sredi derev'ev ochen' medlenno, slovno
etot chelovek byl ili slishkom star, ili hvor.
On okazalsya 80-letnim starcem, oblachennaya v perchatku ruka derzhala
trost' s serebryanym nabaldashnikom. Drevnyuyu golovu venchala bezukoriznennaya
panama. Polotnyanyj molochno-belyj velikolepno sshityj kostyum yavno ne godilsya
dlya progulki po zaroslyam ezheviki.
Ostanovivshis' v storone ot Birna, starik izvlek platok iz karmana i
promoknul lob. Potom prishedshij posmotrel pryamo na Birna. Starost' pohitila
cvet zolotisto-karih glaz. Volosy vybelila sedina, kozha kazalas' seroj i
nezdorovoj. Vozrast slovno vytyanul iz nego vse zhiznennye sily, ostaviv
lish' morshchinistoe lico. Tonkij shram volosinkoj chut' krivil kraj ego rta.
Birn sprosil:
- Vam kogo-nibud' nuzhno?
Starik postoyal mgnovenie, opirayas' na palku, a potom napravilsya k
Birnu. On podhodil vse blizhe i blizhe, i nakonec ot territorii pomest'ya ego
otdelyal lish' etot hrupkij bar'er iz list'ev i such'ev.
- Mogu li ya chto-nibud' sdelat' dlya vas? - skazal Birn.
- Itak, vy novyj sadovnik, - proiznes starik golosom suhim, slovno
mertvaya drevesina. - Hochu dat' sovet. Vozmozhno, nezhelatel'nyj i
neproshenyj, no uvy. Sovetuyu vam ubirat'sya... ubirat'sya otsyuda podal'she,
poka vy mozhete. - On podhodil vse blizhe i blizhe, spokojno stupaya na
ternovnik i krapivu kak budto na travu. - |to preduprezhdenie delaetsya
isklyuchitel'no radi vashego blaga. V kachestve znaka dobroj voli ya prines vam
podarok. - On perekinul cherez bukovuyu izgorod' korichnevyj kozhanyj
bumazhnik, raskryvshijsya v podstavlennyh rukah Birna. On srazu uznal svoj
sobstvennyj: znakomye plastikovye kartochki, voditel'skie prava. I celaya
pachka banknot. Pyatidesyatkami. Stol'ko nalichnosti v odnom meste on eshche ne
vidal. Kogda Birn vzglyanul naverh, starik uzhe napravilsya proch', ego
vysokaya toshchaya figura rastvoryalas' v teni mezhdu derev'yami. Iz zaroslej
navstrechu emu poyavilis' dve figury - dve zhenshchiny, oblachennye v chernoe. Oni
vstali po bokam starca, i odna oglyanulas' na Birna. Glaza ee byli
podvedeny tush'yu, lico kazalos' belee kosti. Ona posmotrela na nego i
provela mizincem po gorlu v kachestve zloveshchego napominaniya.
Bumazhnik vyvalilsya na zemlyu iz ego tryasushchihsya ruk. Birn ne mog
poshevelit'sya, ne mog predstavit', chto delat'. A kogda oni ischezli, snova
podumal o sne, videniyah i gallyucinaciyah.
No eti zhenshchiny byli real'ny i chego-to hoteli ot nego.
- Ponimaete, Sajmon - alkogolik. Luchshe, esli u nas zdes' ne budet
nikakoj vypivki, emu eto vredno.
Kejt zhdala ego vozle kottedzha. Birn ne hotel razgovarivat' s nej,
sovsem ne rasschityval na ee obshchestvo. Emu kak raz hotelos' vypit' krepkogo
viski, otdohnut' v sobstvennom obshchestve, a bolee vsego on mechtal ostavit'
pomest'e.
Kejt prinesla emu tarelku s sandvichami i butylku. Birn poglyadel na nee
nevidyashchimi glazami, i ona prosto vlozhila ih emu v ladoni. On rasschityval,
chto Kejt ujdet, no ona napravilas' pryamo v kottedzh. Bozhe, on nuzhdalsya
vovse ne v etom.
On postavil tarelku i butylku na stol, polozhil na bufet bumazhnik. Glaza
ee obezhali komnatu.
- Poka zdes' pustovato. A znaete, mebel', kartiny i prochie veshchi
hranyatsya v dome na cherdake. Vy mozhete ustroit'sya pokomfortnee.
- Vse eto nevazhno. YA uhozhu.
_Nemedlenno_! - vopili ego instinkty. Ubirajsya otsyuda sejchas zhe, ne
svyazyvajsya s etimi lyud'mi.
- Vot poetomu-to ya i prishla. |to ne vizit vezhlivosti. Neuzheli vam
dejstvitel'no nuzhno tak bystro uezzhat'? A ne mozhete li vy ostat'sya? - Kejt
glyadela pryamo na nego, i Birn v rasseyannosti podumal: naskol'ko
privlekatel'na ona, kak nasyshchena yunost'yu, energiej i chuvstvennost'yu.
Po vozrastu ona kak raz godilas' emu v docheri.
On povernulsya k nej spinoj, chtoby vymyt' ruki v rakovine.
- Pol'shchen predlozheniem. No ono lish' otkladyvaet dela. Mne nuzhno najti
rabotu i zhil'e.
- No zachem tak toropit'sya?
Birn obernulsya. Kejt derzhala v rukah bumazhnik, kotoryj on polozhil na
bufet.
- Zdes' bol'she dvuh tysyach funtov. Plastikovye kreditnye kartochki,
voditel'skie prava na vashe imya... znachit, ono dejstvitel'no nastoyashchee.
Kogo vy obmanyvaete, mister Birn? Rabota vam ne nuzhna - hotya by sejchas!
On pochuvstvoval dosadu, ottogo chto ostavil bumazhnik na vidu. I chego eto
ona suet povsyudu svoj nos, chego ona dobivaetsya?
- |to ne moi den'gi, - progovoril on. - Kakoj-to sumasshedshij sunul ih
mne chas nazad. On vyshel iz lesa, s nim byli dve odetye v chernoe zhenshchiny.
Vy ne znaete, kto by eto mog byt'?
Uklonivshis' ot vzglyada Birna, Kejt posmotrela za ego spinu v storonu
pomest'ya.
- Net... kak stranno. No ved' eto vash bumazhnik, pravda? Dolzhno byt', vy
ego gde-to obronili.
Devushka lgala. Ona znala, kto oni takie. Birn ugadyval pravdu po
ravnodushnomu tonu, videl ee v zauchennoj prohlade vzglyada. |tot fokus Rut
ispol'zovala ton'she.
- Proshu vas, ostan'tes' s nami. - Kejt polozhila ladon' na ego ruku.
- Net, zachem mne eto? - Birn oshchutil gnev. - Nazovite mne hotya by odin
razumnyj povod, chtoby ya mog ostat'sya zdes'.
- Vy nuzhny nam, - skazala ona negromko.
- |tot dom nuzhdaetsya v celoj grude deneg. A vse, chto ya mogu sdelat', -
pustyak.
- Net. Delo ne v etom. Mama... hochet, chtoby vy ostalis'. - I prezhde chem
Birn uspel zametit', chto ne imeet k nej nikakogo otnosheniya, devushka
prodolzhila: - Ponimaete, ona tak ustaet. Ot Sajmona nikakoj pomoshchi net.
Krome togo, vsya eta blagotvoritel'nost' otnimaet u nee slishkom mnogo
vremeni.
- No pochemu ona zanimaetsya eyu? Razve nel'zya ostavit' eto zanyatie?
- Bednaya mamochka... ona ispytyvaet chuvstvo viny. Razve vy ne zametili
etogo? Ona schitaet sebya vinovnoj v tom, chto vladeet domom, v tom, chto on
celikom prinadlezhit ej, i eto tak ranit Sajmona. Ona schitaet sebya vinovnoj
v tom, chto on takoj choknutyj, i eshche v tom, chto dom nahoditsya v podobnom
sostoyanii, v tom, chto sad zarastaet, v tom, chto ya vyrosla bez otca, i mir
tak uzhasen, nachinaya ot politiki i konchaya vsemirnym potepleniem. - Ona
obayatel'no ulybnulas', i na kakoe-to mgnovenie Birn iskrenne nevzlyubil ee.
- Tol'ko dajte povod, i mama nemedlenno nachnet skorbet'. A posemu v
kachestve logicheskogo sledstviya provodit vse svoe svobodnoe vremya,
vyslushivaya telefonnye zvonki vseh otchayavshihsya chudikov v |ssekse.
- Kak eto slushaet?
- Ona samarityanka. Znaete, eto takie lyudi, kotorye vyslushivayut
samoubijc, narkomanov, bankrotov i ugnetennyh.
- Otvetstvennoe zanyatie.
- |to prosto opuskanie para. Ej ne pozvolyaetsya chto-libo predprinimat',
ona dolzhna tol'ko uteshat', no ne sovetovat'. Ona sidit i slushaet, a oni
tem vremenem rezhut sebe veny, vklyuchayut gaz, prinimayut tabletki.
On vspomnil ne stol' uzh otdalennye vremena, kogda nozh kazalsya emu
privlekatel'nym.
- Dolzhno byt', tyazheloe delo, - skazal on.
Kejt vzdohnula.
- Smeshno i govorit'. Nechego udivlyat'sya tomu, chto ona postoyanno
nahoditsya v depressii.
- I vy schitaete, chto moya pomoshch' v sadu pomozhet oblegchit' ee noshu? -
predpolozhil on.
- YA eto _znayu_. Ona hochet, chtoby hot' chto-to v ee zhizni stalo luchshe,
ispravilos'... YA hochu, chtoby vy ostalis'.
Birn s negodovaniem posmotrel na nee.
- No ya ne imeyu nikakogo otnosheniya k vashemu domu.
Ne obrashchaya vnimaniya, Kejt prodolzhala, kak esli by on molchal.
- YA tak volnuyus' za nee. Ej nuzhno, chtoby zdes' byl kto-to eshche.
- Tol'ko ne ya!
- No vy zhe sadovnik. - YArkij solnechnyj svet vnezapno upal nalico Kejt,
sorvav s nego vsyu milovidnost'. Ona slovno razom postarela i kosti
natyanuli kozhu. Nepriyatnoe zrelishche.
- V kottedzhe vsegda zhivet sadovnik, - skazala ona.
- |tot dom pustoval mnogo let.
- I eto nepravil'no. Vot pochemu... - Ona vdrug umolkla. - Vam nuzhno
ostat'sya, mister Birn. Vy nuzhny zdes'. Pochemu by vam ne rassmatrivat' eti
den'gi, - ona ukazala na bumazhnik, - kak platu? Zarabotok za paru mesyacev?
Tol'ko tak ih i nuzhno vosprinimat'.
- Naprotiv, den'gi dayut mne svobodu peremeshcheniya.
- Znachit, vy bezhite, mister Birn? Snova?
On podoshel k dveri i raspahnul pered nej.
- Do svidaniya. Ne mogu skazat', chto mne bylo zabavno. Skazhite svoej
materi...
- Skazhite ej sami. Uzh eto vy po krajnej mere mozhete sdelat' radi nee. -
Kejt podnyala podborodok, i emu zahotelos' vstryahnut' ee i sobstvennymi
rukami vystavit' za dver'.
CHto ugodno, tol'ko chtoby otdelat'sya ot nee.
- Horosho, - otvetil on. - YA skazhu ej sam.
Kejt proshestvovala mimo nego na solnechnyj svet.
V chetyre chasa dnya on uzhe byl na obochine dorozhki i mahnul, chtoby Rut
ostanovila mashinu. Ona opustila okno i ulybnulas' emu.
Birn srazu zhe uvidel, chto ona plakala.
- CHto sluchilos'?
- O, nichego... eto... - Ona sdelala yavnoe usilie. - Kak prodvinulas'
vasha rabota! Dazhe ne mogu skazat', naskol'ko ya vam blagodarna. Kogda zabor
podrezan, vse vyglyadit inache, i kak tol'ko s nim budet zakoncheno, mozhno
budet...
Kak skazat' ej? Rut takaya ranimaya, a on obeshchal ostat'sya. On progovoril
tol'ko:
- Vse delo v cepnoj pile. Na rabotu ujdet nemnogo vremeni. No, Rut, mne
ochen' zhal', no, po-moemu, luchshe, chtoby rabotu zakonchil kto-nibud' drugoj.
YA ne mogu bol'she zaderzhivat'sya zdes'!
- Ne govorite tak! - V ee golose zvuchala ostraya bol' i ugadyvalos'
otchayanie. A zatem vdrug sosredotochivshis', budto zhestkij klyap opustilsya na
ee slova i chuvstva, Rut sprosila: - A chto, sobstvenno, zastavilo vas
peredumat'?
Ona otkryla dvercu i vyshla. Rut stoyala pered nim, ustalo prislonyas' k
mashine, slovno ne imela sil, i emu zahotelos' obnyat' ee, snyat' s nee chast'
tyazhesti.
- Mne vernuli moj bumazhnik. Starik vyshel iz lesa i otdal ego mne. S nim
byli dve zhenshchiny... dve zhenshchiny v chernom. Vy znaete ih?
Rut ne otvetila na vopros. Ona vnimatel'no razglyadyvala Birna, kak by
stremyas' otorvat' ego ot vospominanij.
- Ne znayu, chto i delat', - probormotala ona. - Drugaya na moem meste
popytalas' uderzhat' vas zdes' podkupom ili lest'yu... Byt' mozhet, mne
pomogut zhenskie chary? - Ona chut'-chut' ulybnulas', chtoby pokazat', chto eto
shutka. - CHto vy posovetuete? Konechno, vy sovershenno svobodny i mozhete
ostavit' moj dom kogda ugodno. Vy porabotali velikolepno. Prosto ya
nadeyalas'. Po-moemu, vy govorili vchera, chto mozhete zaderzhat'sya... - Golos
ee umolk.
- CHto vas rasstroilo, Rut?
- O, nichego. Vas eto ne dolzhno trevozhit', kak ne trevozhat vas i
problemy doma. - Ona povernulas' k nemu spinoj, vnov' otkryv dvercu
mashiny.
- Horosho, ya zakonchu izgorod'. - On dazhe i ne ponyal, chto zastavilo ego
skazat' eti slova. Ne potomu li oni sorvalis', chto ona otvernulas' ot
nego, chtoby ne ispytat' eshche odnogo razocharovaniya? Ili ona ponyala, chto on
ubegal slishkom chasto? Nel'zya pereigryvat' etu kartu, skazal sebe Birn. Ona
nichego ne reshaet.
Tut Rut vnezapno pocelovala ego, korotko klyunuv v shcheku, i on uvidel
nepoddel'nuyu radost' v ee glazah, a na lbu srazu razgladilis' morshchiny. |ta
ego vlast' nad nej uzhasnula Birna.
V zadumchivosti on vernulsya k zaboru, sovershenno ne zametiv binoklya,
blesnuvshego iz doma.
"_Ploskie polya_, napisal on, _bezlesnye i pustye pod shirokim i skuchnym
nebom_..." Tom Krebtri s neudovletvoreniem ustavilsya v nemytoe okno. Poezd
ehal vdol' dorogi, vse shest' polos chudovishchnogo trakta byli zabity
avtomobilyami i gruzovikami.
V poezde okazalos' bolee lyudno, chem predpolagal Tom. CHast' puti ot
Kembridzha on prostoyal, uderzhivaya nogami sakvoyazh na polu, s zapisnoj
knizhkoj v ruke. Bylo zharko, no na nem byli dzhinsy i belaya tenniska.
Opryatno i prohladno - on umel odevat'sya.
Netoroplivoe dvizhenie poezda dosazhdalo emu. On hotel skoree okazat'sya
_na meste_, okonchit' svoe korotkoe puteshestvie, vnov' vstretit'sya s Kejt i
pogruzit'sya v knigu.
Pervoe mesto bylo, konechno zhe, otvedeno Kejt, velikolepnoj,
udivitel'noj Kejt s ee zarazitel'noj ulybkoj i lichikom-serdechkom. Na mig
on otvleksya na vospominanie o ee vneshnosti, dlinnyh gladkih zagorelyh
nogah, vysokoj okrugloj grudi. On napomnil sebe, chto prinadlezhashchij ee
materi velichestvennyj dom na dele yavlyaetsya tol'ko glazur'yu na pirozhke.
Tam, v zharkom i nabitom vagone, priblizhayas' k Harlou, on vspomnil lish'
odno: kak ni stranno, Goluboe pomest'e nasledovalos' tol'ko po zhenskoj
linii.
- Znachit, odnazhdy dom stanet tvoim? - kogda-to sprosil on nebrezhnym
tonom.
- A tebe chto v tom? - Ona sklonila golovu nabok, podozritel'no
posmotrev na nego.
- Nichego. Sovsem nichego. - Tom pozhal plechami.
- I eto _vovse ne_ velichestvennyj dom. On mal, emu men'she sotni let, i
chtoby podderzhivat' ego, nuzhno bol'shoe sostoyanie. Esli ty rasschityvaesh' na
den'gi v brake so mnoj, gotov'sya k razocharovaniyu.
- Na den'gi? YA? Kejt, nu ty daesh'! - Zadetaya gordost' vosstala
neimoverno. Rashohotavshis', Kejt prikryla ego podushkoj. Tem ne menee povod
uzhe opravdal sebya.
- Priezzhaj i posmotri sam, - skazala ona potom. - Mozhesh' porabotat' v
biblioteke. Tam spokojno, najdetsya mnogo takogo, chto mozhet ponadobit'sya
tebe. U nas knigi povsyudu.
Na podobnoe priglashenie on ne namerevalsya otvechat' otkazom. Slishkom uzh
horosho, chtoby mozhno bylo poverit'. Nichego ne potrativ, provesti leto za
gorodom v obshchestve Kejt, v pokoe, za rabotoj, poluchit' vozmozhnost'
obdumat' svoi otnosheniya s nej, ego knigu, i to, kak on namerevaetsya zhit',
kogda svedet vse voedino...
Tom sledil za redeyushchimi za oknom domami, nakonec poyavilis' klochki
zeleni, zhidkie ivy, pozadi ostalsya netoroplivyj ruchej. Nevziraya na
zapreshchenie, dve devushki naprotiv zakurili sigarety. Tonkogubyj muzhchina
vozle nego neodobritel'no proshelestel, no vse ostal'nye molchali. Pravit
apatiya, podumal Tom. Seryj dymok plyl k nemu.
On pripal golovoj k oknu, nadeyas', chto poezd pribudet vovremya. Horosho
by, chtoby Kejt vstretila ego, togda emu ne pridetsya zhdat' slishkom dolgo.
- Kejt, skol'ko let!
- Vsego dve nedeli. - Ona tozhe smeyalas'.
Tom opustil svoj sakvoyazh v bagazhnik i uselsya na perednem siden'e
"eskorta". On poceloval Kejt, vzlohmativ ej volosy, i prevrativ ee v nekoe
podobie pacana-panka.
I nemedlenno pozhalel ob etom: Kejt dolzhna byt' roskoshnoj, ideal'noj,
bezuprechnoj. Tom dostal iz karmana raschesku i provel po ee volosam,
ispravlyaya proizvedennyj im besporyadok.
Otvetiv ulybkoj, ona prikosnulas' k vesnushkam na ego nosu.
- A maslo ot zagara prihvatil? - sprosila ona. - Leto obeshchaet byt'
zharkim.
- Otlichno, mesyac za gorodom vmeste s toboj, i nikakih ssor s
domohozyajkoj...
- A eshche krohotnyj roman, korotkij otchet o dovol'no skuchnom periode v
istorii chelovechestva. Vid na dvadcatoe stoletie s vysot Toma Krebtri. Pary
dnej hvatit dlya nachala. Vot istinnoe lekarstvo.
- "Kogda ya s toboj vmeste, lyubov' moya, letnij otpusk kazhetsya mne
slishkom korotkim dlya svidaniya". - On poddraznival ee nevol'no i
vostorzhenno, i ej bylo priyatno. Kejt zhdala ego na platforme, i emu
hotelos' osypat' ee podarkami, stancevat' s nej, zakruzhit'. Poryvshis' v
bardachke, on otyskal sredi kasset neobhodimye. Znakomye pesni Stili Dena
napolnili avtomobil'.
- Tak luchshe. - Ona nahmurilas' s delannoj ser'eznost'yu. - Davaj
zaklyuchim pakt: za predelami biblioteki nikakoj poezii, nikakoj anglijskoj
literatury, nikakih intellektual'nyh pobed i citat. U nas zdes' bolee
vysokaya cel'.
Bozhe moj, svyashchennaya missiya! A ya-to nadeyalsya oblenit'sya, obzavestis'
zagarom i prisoedinit'sya k chislu bezdel'nikov.
- Bezdel'nichat'? |to v Golubom pomest'e? Podozhdi, - skazala ona, kogda
oni ot容zzhali s privokzal'noj stoyanki. - Kstati, gotov li ty k znakomstvu
s sem'ej?
- To est' s tvoej mater'yu Rut i kuzenom Sajmonom, - razom vypalil on. -
Vse uvyazano.
- Uvyazano, eto kak raz to slovo, kotoroe umestno v otnoshenii Sajmona...
Agorafob [agorafobiya - boyazn' otkrytogo prostranstva] i paranoik, no
bezopasnyj. Vy poladite, kogda poznakomites'.
- Zvuchit surovo, vot chto ya tebe skazhu. Ty nastol'ko zhe ob容ktivna i v
otnoshenii menya? - On iskosa glyanul na Kejt.
- Tol'ko v otnoshenii druzej. - V etoj treugol'noj ulybke krylos' nechto,
otodvinuvshee ego. - A eshche u nas poyavilsya tainstvennyj chelovek.
- Kto?
- Zovet sebya Fizekerli Birnom. Ne smejsya. YAvilsya v dom neizvestno
otkuda v poiskah raboty. Mama vcepilas' v nego, prezhde chem on uspel
pomolit'sya angelu-hranitelyu, i pristavila k rabote v sadu. On zhivet v
kottedzhe, i poetomu nechasto byvaet v dome... prihodit tol'ko poest'.
- Znachit li eto, chto menya izbavyat ot sadovyh rabot?
- Byt' mozhet, tebe povezet, esli Birn ostanetsya v dome. On vse tverdit
o tom, chto emu pora v put'.
- Znachit, ty ego redko vidish'?
- Emu dolzhno byt' let sorok, esli on v rascvete sil. I, bezuslovno, ne
ozabochennyj.
- Ty govorish', on veselyj?
- Net, ya by tak ne skazala. On govorit, chto byl zhenat, no ego zhena
umerla.
Oni ehali po okrainam Harlou.
- Nu a est' li u tebya zdes' druz'ya, rodstvennye dushi? - Tom otreshenno
smotrel na kontory i sklady.
- Ne zdes'. V |ppinge i Tejdon-Bojs, blizhe k pomest'yu.
- Goluboe pomest'e... volshebnyj dvorec Kejt, ee rodnoj zamok.
Ona pokachala golovoj.
- O net, na samom dele eto dom moej praprababushki Rozamundy. I vsegda
ostanetsya im. Ona vybrala ego imya, ona sledila za postrojkoj...
- I pochemu vy zhivete tam tol'ko vtroem?
- |togo dostatochno.
Dostatochno dlya chego? - podumal on i progovoril:
- A teper' eshche poyavilsya ya. |tim letom v dome budut chetyre cheloveka.
- Verh blazhenstva, - posulila ona. - Nikak ne men'she.
Oni ehali iz gorodka mimo promyshlennogo rajona, skladov, fabrik i
lyzhnogo sklona. Oshchutiv zapah plavyashchegosya asfal'ta i vyhlopnyh gazov, Tom
podnyal steklo. Lyudej bylo nemnogo. Vse zaseli v svoih kvartirah pered
televizorami i videomagnitofonami ili otpravilis' v centr. On znal, kak
obstoyat dela v podobnyh mestechkah, poskol'ku sam vyros v takom zhe novom
gorodke. On by i do sih por ostavalsya tam, esli by ego mat' ne
poznakomilas' dvenadcat' let nazad s Alisiej Lajtouler. S tetej Kejt. Ona
zvala Alisiyu tetushkoj, hotya oni sostoyali tol'ko lish' v dvoyurodnom rodstve,
i to po braku. Kejt kogda-to vse ob座asnila emu, no Tom uzhe zabyl
podrobnosti.
Alisiya zhe stala emu priemnoj mater'yu.
Ona prisylala emu knigi - na den' rozhdeniya i Rozhdestvo. Kazhdyj god ona
vstrechalas' s nim v ego malen'kom gorodke i vodila ih obedat' v "Plyushch".
Kogda Tom postupil v Kembridzh, gde prepodavala Alisiya, ona staratel'no
znakomila ego s ostal'nymi studentami. I na odnoj iz etih vecherinok Tom
poznakomilsya so studentkoj vtorogo kursa Kejt Bann'er.
Tom nikogda ne interesovalsya prichinami, zastavivshimi Alisiyu obrashchat'
stol' pristal'noe vnimanie na ego obrazovanie. Emu kazalos' estestvennym,
chto pozhilaya zhenshchina stremitsya pomoch' sposobnomu i staratel'nomu molodomu
cheloveku. Tak i dolzhno byt'. A kogda on priznalsya Alisii, chto hochet stat'
pisatelem, ona vo vsem podderzhala ego. V samom dele, imenno Alisiya
predlozhila emu napisat' roman. "Ty umeesh' videt' vzaimosvyazi, - skazala
ona. - |to neobhodimo, chtoby pisat' prozu. Pochemu by tebe ne poprobovat'?"
I vot on okazalsya zdes', na doroge posredi |sseksa, v mashine, kotoruyu
vela kuzina Alisii, s neskol'kimi bloknotami formata A4 i shest'yu
zatochennymi karandashami 2V v sumke, gotovyj pristupit' k delu.
Postepenno Harlou ustupil mesto otkrytym polyam. Oni svernuli na shirokuyu
okruzhnuyu dorogu na peresechenii ee s M11, "eskort" vez ih uzhe po drugomu
krayu, v ten' pyl'nyh derev'ev. Ostatki |ppingskogo lesa, predpolozhil Tom,
chut' potrudivshijsya nad kartoj v Kembridzhe. Desyat' minut ushlo na to, chtoby
peresech' sam |pping, so vsemi peshehodnymi perekrestkami i avtomobilyami,
pytayushchimisya priparkovat'sya ili svernut'. Tom obnaruzhil, chto doroga vse
bolee razdrazhaet ego.
A potom poyavilos' eshche odno shosse, snova okruzhennoe lesom, "utomlennym"
vyhlopami avtomobilej, zamusorennym zhestyankami iz-pod napitkov, rvanoj
bumagoj i plastmassovymi stakanchikami. Oni svernuli s glavnoj dorogi, za
derev'yami vysilis' neskol'ko bol'shih domov, na kazhdoj iz pod容zdnyh
dorozhek pobleskivalo po neskol'ko mashin. Rozy akkuratno zatyagivali staryj
seryj kamen' i vybelennye steny. Gol'f-klub segodnya preuspeval.
- A eto dejstvitel'no shishki? - On znal, chto obnaruzhivaet predrassudki.
CHelovek |sseksa, Ist-|nda stal derevenshchinoj. SHirokoplechie rebyata,
poblekshie pop-zvezdochki, del'cy, torguyushchie metallolomom, i mashiny, mashiny,
mashiny.
- Vse zavisit ot togo, kogo zvat' shishkoj, - otvetila ona. - Otsyuda do
civilizacii dobrat'sya legko. - Kejt ukazala, i v plyashushchem nad dorogoj
mareve Tom uvidel znak, otmechayushchij pyatnadcat' mil' do centra Londona.
- A chasto vy ezdite v gorod? - sprosil Tom, s neterpeniem barabanya
pal'cami po dverce mashiny.
- Ne ochen'. - "|skort" svernul ot Tejdon-Bojs i katil po shirokoj allee
na krayu lesa. - V dome mnozhestvo del. Uvidish'.
- I kak upravlyaetsya s nim tvoya mat'?
- Ona poklonnica puritanskoj trudovoj etiki, - korotko otvetila Kejt. I
poglyadela na nego. - Ves'ma slozhno podderzhivat' poryadok v Golubom
pomest'e. Sprosi segodnya u mamy. |to ee povest'.
Tom otkinulsya nazad na siden'e, shchuryas' protiv sveta. Kejt vyglyadit
otlichno, podumal on, chutochku zagorela, temnye volosy slegka uvlazhnilis',
zavilis' na viskah, imenno etogo on i hotel. Bluzka s otkrytym vorotom i
hlopkovye shorty, kazalos', priglashali. On protyanul ruku i prikosnulsya k ee
bedru, gladya nezhnuyu kozhu.
YAmka na shcheke uglubilas'.
- My pochti priehali, - skazala ona. - Izobrazi ulybku na lice!
- YA nuzhdayus' v pooshchrenii, moral'noj podderzhke... - Peregnuvshis', on
poceloval ee v yamochku na shee, ruka ego skol'znula pod tkan' ee short. -
Mozhet, ostanovimsya?
Alleya tonula v teni berez i bukov. Vperedi les stanovilsya temnej i
gushche. Tom zametil gruntovuyu koleyu, mel'kayushchuyu sredi derev'ev. Kejt
povernula rul', i suhaya zemlya prevratilas' v pyl' pod kolesami, kogda
mashina ostavila dorogu i ostanovilas'. On pripal k ee gubam s poceluem...
dolgim, medlennym; on znal, chto ona razmyakla i gotova prinyat' ego. Dve
nedeli. A na vzglyad znachitel'no bol'she. On otkryl dvercu i oboshel mashinu s
ee storony.
I tut zametil vozle kolei troih nezametnyh iz avtomobilya lyudej.
Tom zamer na meste, polozhiv ladon' na rukoyatku dveri. Oni sideli na
zemle, skrestiv nogi. Muzhchina i dve zhenshchiny v obychnyh chernyh tryapkah.
Kozhanye kurtki, pyl'nye otorochennye yubki, skromnye kardigany i zhilety.
Kazalos', im bylo ochen' zharko, no tol'ko gusto nakrashennye veki odni lish'
cherneli na smertel'no blednyh licah. Ochi opushcheny dolu, slovno v meditacii.
Muzhchina posmotrel na Toma. ZHenshchiny sideli chut' pozadi nego, kak kryl'ya
za kazhdym plechom. Temnye volosy byli ostrizheny slishkom korotko, ego kozha i
glaza sovershenno poteryali okrasku. SHirokij shram bezhal po licu - ot ugolka
glaza ko rtu. CHernaya odezhda porvana i gryazna, chto-to v nem namekalo na
tlen, bolezn' i gnil'. Tom otstupil nazad.
On obernulsya k Kejt, glyadevshej na nego iz okna mashiny.
- Poehali, - progovoril on, udivlennyj tem, chto ego golos prozvuchal tak
rovno. - Zdes' lyudi.
- CHto sluchilos'?.. - Odnako ona chto-to ponyala po ego vyrazheniyu, hotya on
staralsya ne ispugat' ee. Kejt vklyuchila dvigatel', prezhde chem on sel, i
sprosila: - A chto ty videl?
On otvetil:
- Nichego. Gryaz'. Nichego.
Eshche cherez milyu Kejt povernula na pod容zdnuyu dorozhku. Ni nazvaniya doma,
ni ukazatelej. No za vorotami stoyal obvetshavshij kottedzh s peregorozhennymi
oknami i pod solomennoj kryshej.
- Zdes' obitaet Fizekerli Birn, - skazala Kejt. - Tam gryazno, no emu,
pohozhe, vse ravno.
- I vse eto prinadlezhit tvoej materi? - sprosil Tom.
- Da. - Ona kazalas' smushchennoj. - No deneg u nas net, kak ya uzhe
govorila. Schitaj vse eto ruinami.
- A ne mozhet ona prodat' kakuyu-to chast' zemli? Zdes' ona dorogo stoit,
dazhe teper'. - Podumav mgnovenie, Tom otvetil na sobstvennyj vopros: - Nu
a esli ona ne hochet prodavat', kak naschet togo, chtoby sdat' v arendu?
Sadovnikam, fermeram... bezuslovno, tvoya mat' mogla by horosho zarabotat'
na etom.
- Usloviya zaveshchaniya Rozamundy ne pozvolyayut etogo. Sushchestvuet trastovyj
fond, kotoryj obespechivaet ee sredstvami dlya sohraneniya doma do pervogo
yanvarya dvuhtysyachnogo goda.
- A chto potom?
Ona pozhala plechami.
- Navernoe, ona postupit, kak zahochet.
V eto mgnovenie mashina svernula, i Tom uvidel Goluboe pomest'e.
On uzhe poznakomilsya s fotografiyami, i Kejt rasskazala emu koe-chto ob
istorii doma, no Tom byl udivlen. Emu predstavlyalsya edvardianskij dom,
vystroennyj iz holodnogo golubogo kamnya, otchasti spryatannogo plyushchom i
v'yushchimisya rozami. On nemedlenno oshchutil prityazhenie doma, izyashchno vzmyvayushchih
bashenok, utopayushchej v vetvyah krutoj kryshi. Neobychnye proporcii, no fantaziya
organicheski dopolnyaet derev'ya. Byl kakoj-to ispanskij arhitektor, kak ego
zvali? Gaudi, kazhetsya, tak. |tot dom strozhe, chem u Gaudi, menee prichudliv,
no sohranyaet dostoinstvo ego stilya. Tom srazu ponyal, pochemu mat' Kejt ne
prodavala Goluboe pomest'e. Ne sdelal by etogo i on. Esli by etot dom
prinadlezhal emu, on i sam postupil by podobnym obrazom.
Tom eshche ne videl bolee prekrasnogo sooruzheniya. Do etogo mgnoveniya on
polagal, chto arhitektura nikogda ne sposobna tronut' ego. Tom znal ee: on
userdno izuchal vse izyashchnye iskusstva. On poseshchal sobor Svyatogo Marka v
Venecii, kafedral'nyj sobor v Rejmse, videl velichestvennye dvorcy, zamki i
gorodskie doma po vsej Evrope. No, zhivya v Kembridzhe, v okruzhenii
arhitekturnyh zhemchuzhin, on vsegda polagal, chto chego-to ne ponimaet, chto
nekaya oblast' ostaetsya polnost'yu za predelami ego vospriyatiya.
Pomest'e bylo inym. Dom etot slovno byl sotvoren dlya nego. On absolyutno
ne napominal te mesta, gde emu prihodilos' zhit': municipal'nuyu kvartiru, v
kotoroj on vyros, i spal'noe pomeshchenie v Kembridzhe. Tom usmatrival v dome
nekij platonicheskij ideal, mesto, gde mog vosparit' ego duh, podnimayas' k
ustremlennym vvys' bashnyam. Dom etot ohvatyvaet svoih obitatelej, podumal
on, zashchishchaya ih ot poshlosti vneshnego mira...
Na leto on dostalsya emu. Nu a dal'she? - usluzhlivo podskazal um. Tom
otodvinul etu mysl' v storonu.
Vpervye on nachal ponimat', chto prebyvanie v pomest'e sulit emu
nekotorye slozhnosti - i nepredvidennye.
- Hello, znachit, vy i est' Tom. YA tak rada, chto vy priehali.
ZHenshchina s glazami Kejt napravilas' navstrechu im, kak tol'ko "eskort"
ostanovilsya pered stupen'kami. Oni obmenyalis' rukopozhatiyami, tem vremenem
Kejt predstavila ih drug drugu. Rut Bann'er byla v dzhinsah i rubashke,
staromodnaya solomennaya shlyapa pokryvala myagkie kashtanovye volosy. Kejt
govorila, chto ona provodit vse svoe svobodnoe vremya v sadu i predpochitaet
rasteniya lyudyam, a muzyku i tem i drugim.
Scepivshiesya suchki i vetvi okruzhali ee nogi. Rut otbrosila ih v storonu.
- Prostite za besporyadok, - skazala ona s nekotorym smushcheniem. -
Povsyudu stol'ko del, trudno dazhe ponyat', s chego nachinat'. YA reshila
pribrat' vhod, chtoby privetstvovat' vas.
- Ili chtoby vosplamenit' vo mne entuziazm? - On ulybnulsya, vynimaya svoj
sakvoyazh iz mashiny. Ee izlishnie izvineniya svidetel'stvovali o
zastenchivosti, kotoroj on ne zamechal v Kejt. - CHudesnoe mesto. Dolzhno
byt', zhit' zdes' prosto velikolepno.
I pisat' knigu, dobavil on myslenno. Tverdo vladeya slovami, samim
yazykom. CHto skazhet Alisiya? No eta zastenchivost' zarazitel'na. Nelovkost'
Rut slishkom uzh obnaruzhivala sebya.
Rut nahmurilas', chto-to zametiv.
- Kejt, tebe ne sledovalo by ostavlyat' knigi snaruzhi. YA znayu, chto
segodnya zharko, no po utram vypadaet rosa.
Ona smotrela na rampu, spuskavshuyusya ot stupenej, vedushchih k paradnomu
vhodu. Na polovine rampy lezhala kniga s izognutym koreshkom, stranicami k
nebu. Rut nagnulas', chtoby podnyat' ee.
- Snova poeziya. Gde uvazhenie, devochka? - V golose slyshalsya tol'ko namek
na ironiyu.
- ZHdet sleduyushchego semestra. K tomu zhe ya ee zdes' ne ostavlyala. Dolzhno
byt', eto Sajmon. - Kejt ne obnaruzhila interesa. Ona napravilas' k
perednej dveri i raspahnula ee.
Posle yarkogo sveta snaruzhi v dome bylo sumrachno. Poka glaza
prisposablivalis', Tom videl vokrug tol'ko temnye teni i ukromnye ugolki.
On stoyal, morgaya.
- Nu, vhodite. Kejt mozhet pokazat' vam dom. Vashi komnaty budut ryadom, -
skazala Rut, provozhaya ih v koridor.
Postepenno glaza Toma adaptirovalis' k okruzheniyu. On zametil
prekrasnyj, no staryj kover na polu; mestami on vytersya, no gustaya
kinovar' i zoloto vse eshche sohranili yarkost'. Knigi byli povsyudu, oni
zakryvali steny, byli navaleny na kazhdoj gorizontal'noj poverhnosti.
Dlinnyj stol, okruzhennyj izyashchnymi, no raznorodnymi stul'yami. Neobychnaya
arkada na stolbikah reznogo dereva... strannye pyatna sveta - rozy v
kuvshine na stole, otkrytye stranicy zhurnalov, pobleskivayushchij metall lifta
v uglu. Odnako dazhe Tom zametil, chto zdes' ne slishkom uyutno.
- A gde zhe to stihotvorenie, o kotorom ty mne govorila?
- Von ono. - Kejt ukazala na stenu nad dver'yu. Nadpis' byla sdelana
kursivom, tekuchim i prichudlivym. Tom ne mog razobrat' tekst, no Kejt
skazala emu, chto tam napisano:
...Izmuchennyj bolezn'yu i trudom,
Ne otyskal ya Rozamundy sinij dom.
Beznadezhno romantichno, podumal Tom. Tem ne menee vstrecha s domom
tronula ego i zaintrigovala. On ne mog dozhdat'sya bolee blizkogo
znakomstva.
- Ne hotite li chayu? Ili luchshe chego-nibud' poprohladnee? V holodil'nike
est' domashnij limonad.
- Limonad - eto zdorovo, - skazal Tom.
Rut Bann'er kivnula tak, slovno on dal pravil'nyj otvet.
- Kejt pokazhet vam vse vhody i vyhody, a ya otnesu limonad na terrasu. -
Ona ischezla v koridore, vedushchem iz holla.
Kogda oni podnyalis' naverh, Tom sprosil Kejt:
- Ona vsegda takaya?
- Kakaya?
- Stesnennaya, nervnaya... vozbuzhdennaya.
- Kogda ustaet, - rassuditel'no otvetila Kejt. - Mama u menya horoshaya.
- O chistota yunosti, - poslyshalsya suhoj golos s pervoj ploshchadki. Tam
stoyal vysokij i toshchij muzhchina s rastrepannymi chernymi volosami, nezhno
prizhimavshij k grudi kvadratnuyu butylku, znakomuyu zelen' dzhina "Gordon".
Sajmon Lajtouler, podumal Tom. Kuzen i lyubovnik Rut, syn Alisii. Vse na
meste.
- Privetstvuyu vas, - skazal Sajmon. - Ostav'te u dveri vashi zaboty i
pechali. Ne o chem bespokoit'sya, ne nuzhno grustit'. V lyubom sluchae syuda lish'
dopuskayutsya ideal'nye lyudi. - On otstupil v storonu, propuskaya ih, glaza
ego pobleskivali.
- A chto sluchaetsya s ostal'nymi? - sprosil Tom.
- Oni spivayutsya, - poyasnil Sajmon. Tom otvernulsya v smushchenii; on
zametil, kak vozle nog Sajmona suetitsya nechto lohmatoe, mel'kayut ostrye
zubki i ushi.
- A ya i ne znal, chto u vas est' sobaka, - progovoril Tom, chtoby
izmenit' temu, i, opustivshis' na kortochki, protyanul ruku. ZHivotnoe
nemedlenno brosilos' proch' - v koridor nalevo. Tom raspryamilsya, oshchushchaya
sebya chutochku glupo.
- Skvernoe vospitanie, - skazala Kejt, i bylo neyasno, k komu otnositsya
ee zamechanie. - Nikakoj vezhlivosti. - Ona ulybnulas', no Tom videl, chto
Kejt razdosadovana.
- Vam tuda, - pokazal Sajmon v tu storonu, kuda ischezlo zhivotnoe. -
Krylo dlya gostej. - Ruka ego na butylke rasslabilas'. On vnov' ulybnulsya
obezoruzhivayushche. - Rad videt' vas zdes'. Kejt inogda ochen' skuchno s nami. -
Sajmon posmotrel na nee zagadochnym vzglyadom. - Zdes' slishkom daleko.
- Pyatnadcat' mil' ot Londona? - Tom pripodnyal brov'. - YA byval v mestah
bolee uedinennyh.
- Konechno. - Sajmon pozhal plechami. - No vam nuzhna mashina, chtoby kuda-to
popast'. I potom ty nevol'no sprashivaesh' sebya, stoyat li takih usilij...
chasy, provedennye v podzemke ili v beskonechnyh transportnyh probkah.
- Znachit, vy ne chasto vyezzhaete?
Ulybka sdelalas' zhestkoj.
- Da, ne chasto. Zdes' spokojno. Mne nravitsya sidet' doma.
Tom vspomnil: Kejt govorila, chto Sajmon stradaet ot agorafobii. On
vnov' smutilsya - ot glupoj bestaktnosti.
- Poshli, - skazala Kejt. - Nam syuda.
Sajmon provodil vzglyadom Kejt i Toma, a potom prislonilsya k stene.
Dyhanie ego uchastilos', ruki vspoteli. Pozhaluj, mnogovato dzhina. Nado by
ogranichit'sya viski, s dzhinom on vsegda ne v ladu. |ti glupye vyhodki v
otnoshenii Kejt, a vchera nabrosilsya na etogo Birna... Golova ego kruzhilas',
slova delalis' slishkom otstranennymi, slishkom tochnymi. On oshchushchal
usilivayushchuyusya dezorientaciyu. Real'nost', kak vsegda, sovershala svoj
korotkij pryzhok s kraya pirsa.
Mal'chishku propustili, i derevo ne upalo pered mashinoj, nikakaya tvar' ne
vcepilas' emu v gorlo. Hraniteli doma ostalis' v storone. On ne mog etogo
ponyat'. Pochemu nikakie bar'ery ne ostanovili dvoih chuzhakov? Ili oni
zatevayut kakuyu-nibud' igru?
Golosa ih, donosyashchiesya iz koridora, razbudili v nem predchuvstvie.
Tom... elegantno podstrizhennye svetlye volosy, luchashchijsya energiej i
uverennost'yu. Kejt, zolotaya devochka, sama nevinnost'... On tryahnul
golovoj, pytayas' prognat' eti mysli: vse eto son, nahlynuvshaya s potokom
dzhina fantaziya.
Lyagushka-brehushka vernulas', ona vertelas' vokrug ego nog, bolee vsego
napominaya koshku, chem kogo-to eshche. I pochemu oni schitayut ee sobakoj? Sajmon
spolz spinoj po stene i polozhil ladon' na golovu tvari. On trenirovalsya,
teper' eto bylo neslozhno. Emu kazalos', chto esli on prikosnetsya k nej po
sobstvennoj vole, to, vozmozhno, sumeet vstretit' licom k licu vse chto
ugodno. Vo vsyakom sluchae, eto nachalo, nebol'shaya territoriya, kotoruyu on
zahvatil.
On posmotrel vniz i na mgnovenie zametil pustye ryb'i glaza,
ostrokonechnye krasnye zuby i mechushchijsya razdvoennyj yazyk. Glaza ego
perefokusirovalis'. Obychnoe zhivotnoe, vykativshijsya yazyk, mohnatye lapy,
dergayushchijsya hvost.
- Pochemu ty ne zaderzhala ego? - edva slyshno vydohnul Sajmon. - CHem on
zasluzhil svobodnyj prohod? - Krasnye glaza ne morgali, oni kazalis'
vechnymi i vrazhdebnymi. Kak vsegda zavorozhennyj, on zaglyanul v nih. - I chto
ty znaesh', moya krohotnaya aberraciya? Gde ty okazhesh'sya v konce koncov?
On uslyshal shagi na lestnice. Rut shla posmotret' na nego. Sajmon videl,
kak ee plechi i golova podnyalis' na ego uroven', kak ee vzglyad ravnodushno
skol'znul po Lyagushke-brehushke, slovno ona nichego ne znachila, nakonec Rut
ostanovilas' pered nim na ploshchadke.
- Pojdem, - skazala Rut, myagko berya Sajmona za plecho. - |ta veshch' tebe
ne nuzhna. - Ona zabrala u nego butylku.
- O da... Rut, chto on delaet zdes'? Zachem voobshche Kejt priglasila ego?
- YA tozhe hotela etogo. U Kejt letom zdes' ne slishkom mnogo razvlechenij.
Ona lyubit ego. - Rut povysila golos: - Kejt! Tom! Limonad gotov!
- Rut, a pochemu Listovik pustil ego?
- Listovik? - Rot ee napryagsya, morshchiny uglubilis'. - Ne nachinaj vse
snachala, Sajmon. Davaj peredohnem. Listovika ne sushchestvuet, on vsego lish'
gallyucinaciya... son. YA ne znayu, zachem ty vse nastaivaesh' na ego
sushchestvovanii. - Nebol'shaya pauza. - Potom ya ne dumayu, chto Tom budet
provodit' mnogo vremeni snaruzhi.
- Velikij pisatel'...
- Est' professii i pohuzhe.
- Ne nado. Predstav' sebe, skol'ko derev'ev rasstalos' s zhizn'yu radi
glupyh slov, durackih lyudskih myslishek, treskotni, boltovni - i vse eto
prodolzhaetsya i prodolzhaetsya.
- Ne tebe govorit'. Skol'ko knig ty prochel na etoj nedele? SHest'? Ili
desyat'? Ty napolnyaesh' svoyu zhizn' slovami, zapisannymi drugimi lyud'mi.
- A ty zabivaesh' svoj dom romanami, povestyami i stihami. Oglyadis'. A
teper' dazhe obzavelas' sobstvennym sochinitelem.
Rut ne obratila vnimaniya na gorech' v ego golose.
- Nadeyus', chto Tom pomozhet i v bolee osnovatel'nyh materiyah. Ty znaesh',
v chem nuzhdayutsya dom i sad. Vo mnogih rukah...
- Radi boga, Rut, ne kazhdyj razdelyaet tvoyu privyazannost' k domu.
- Tom razdelyaet, - otvetila ona negromko. - Ty ne zametil, chto on uzhe
uspel vlyubit'sya v nego.
- A kak naschet Kejt? CHto ona podumaet, kogda pojmet, chto ocharovatel'nyj
novyj priyatel' podpal pod podobnye chary? Neuzheli on posluzhit novoj
zhertvoj, neobhodimoj dlya vyzhivaniya doma? I tozhe okonchit zhizn' p'yanicej ili
bezumcem?
Rut nichego ne otvetila. Ona povernulas' i napravilas' vniz. Tut Sajmon
osoznal, chto ego ruki do sih por tryasutsya. Horosho, esli by vse eto
zakonchilos', podumal on. Hotelos', chtoby Rut sumela ponyat', chto na etot
raz nam stanovitsya slishkom tesno.
V dome za nim sledila Lyagushka-brehushka, snaruzhi Listovik. Rut vo vsem
obvinyala agorafobiyu i alkogol'; inogda Sajmon dumal, chto ona prava. Ne to
chtoby oni i v samom dele nahodilis' zdes'. On chital knigi: trudy
psihiatrov, mistikov i mudrecov, nazyvavshih podobnyh tvarej proekciej ego
podsoznatel'nogo, illyuziyami, zastavlyavshimi dumat', chto on ne vlasten nad
soboj. V nih proyavlyalsya ego strah pered vneshnim mirom.
I vse-taki on ne mog vyhodit' naruzhu, hotya Listovik nikogda ne prichinyal
emu vreda, a Lyagushka-brehushka - samoe hudshee - zastavlyala nervnichat'.
Prosto vnutri emu bylo legche zhit'. On znal, chto dumali o nem obe zhenshchiny,
no vinovat byl ne alkogol'. On davno uzhe vypil vse, chto bylo v dome, i na
samom dele iskal ne krepkogo zel'ya.
On ne znal, chto dvigalo im, zastavlyaya bezostanovochno skitat'sya iz
komnaty v komnatu. Byt' mozhet, na kakom-to urovne, nevyrazimom i
instinktivnom, otvet - esli takovoj sushchestvuet - nahoditsya vnutri doma.
Inogda on iskal uteshenie na stranicah razbrosannyh povsyudu knig. No ih
suhie slova donosili tol'ko pamyatki o chuzhih zhiznyah, o drugih, bolee yarkih
mirah.
CHego zhe on pytalsya izbezhat'?
Stanovitsya huzhe, edva ne priznalsya on Rut. Koridory slishkom uzh
iskrivlyayutsya, potolki slishkom vysoki, ni odna iz dverej ne zakryvaetsya
dolzhnym obrazom, a teni ne imeyut prava nastol'ko gustet'. Knigi ne dayut
istinnoj zashchity; v ih slovah soderzhitsya tol'ko lozh'. Teper'
Lyagushka-brehushka nikogda ne ostavlyaet menya v odinochestve, ona vse
priblizhaetsya ko mne; prosypayas' noch'yu, ya obnaruzhivayu ee na svoej posteli,
vse blizhe i blizhe k moemu licu. On predstavil sebe eti ostrye zuby
vpivshimisya v ego kozhu, protykayushchimi glaza, rvushchimi guby i yazyk. Net,
chto-to ne to, osadil on sebya, peredo mnoj prosto zhivotnoe, domashnij zver'
s krasnymi glazami. Rut, razve ty ne mozhesh' zabrat' menya otsyuda?
Net, teper' uzhe slishkom pozdno. Ej sledovalo by prodat' pomest'e srazu,
kak tol'ko ona poluchila nasledstvo. Rut znala istoriyu doma i uzhe pytalas'
sbezhat'. Ona dazhe dobralas' do universiteta, no zakonchilos' vse
neschast'em. Rut uspela brosit' yakor', ukorenit'sya v proshlom doma, i ne
bylo nikakoj vozmozhnosti razdelit' ih - ee i dom.
On tozhe ne mog uehat'. Tomu naschityvalas' tysyacha prichin, dazhe bolee...
biblioteka, knigi. Vse, chego on hotel, vse, v chem nuzhdalsya. Ih bylo
tridcat' tysyach - istoriya, filosofiya, poeziya, drama, proza. Memuary,
pis'ma, biografii, esse... po izyashchnym iskusstvam, peresypannye otryvkami,
kotorye on pomnil s universiteta. Kollekciya perestala rasti v 1954 godu,
kogda umerla mat' Rut. S teh por k nej dobavilos' neskol'ko populyarnyh
romanov, neskol'ko tomikov poezii. Bol'shuyu chast' novyh priobretenij
sdelala Rut. Muzyka, orkestrovki, pesni. Nemeckie Lieder [pesni] i
francuzskie melodii, polnye sobraniya Ravelya, Bramsa, Bethovena i SHuberta.
Ves' SHopen v bledno-rozovom pol'skom izdanii, kotoroe ona tak lyubila.
Sajmon videl, kak ponikli ee plechi, videl vsyu ustalost' i bezrazlichie.
Teper' Rut redko igrala na pianino i pochti ne pela. U nee ni na chto bolee
ne ostavalos' sil. I na to, chtoby perezhit' travmu, - esli ego zaberut
otsyuda. Ona obessilela.
"|ta blagotvoritel'nost' tebya do dobra ne dovedet, - skazal on ej
odnazhdy, starayas' obojti temu. - Ty slishkom mnogo vzvalivaesh' na sebya. U
tebya est' postoyannaya rabota, etogo bolee chem dostatochno".
"Ty revnuesh', - otvechala ona. - Nado postarat'sya i odolet' svoyu hvor'.
Agorafobiya - veshch' ne slishkom neobychnaya, v nashi dni s nej umeyut
spravlyat'sya".
Tak oni vsegda prerekalis', chtoby ne govorit' pravdy o Golubom
pomest'e. Oni vsegda otdelyvalis' namekami, nikogda ne upominali ob uzhase
ego plena. Oblekaya proishodyashchee v slova, mozhno pridat' emu slishkom mnogo
zhiznennosti, chto lish' uhudshilo by polozhenie. A tak mozhno bylo izobrazhat',
chto Lyagushka-brehushka, Listovik i zhutkoe proshloe ne sushchestvuyut... uzhasnye
sny, korotkie illyuzii.
V konce koncov eshche nikto ne preterpel ot nih vreda.
V razdrazhenii Sajmon zakryl knigu, lezhavshuyu na bufete otkrytoj, i
postavil ee na polku.
On podumal: ya proigryvayu. Ona uzhe pochti ischezla - vozmozhnost' begstva,
iskupleniya. On chuvstvoval eto konchikami pal'cev, ladonyami, za kotorye ego
tyanulo von iz etogo doma. Pomoshch' bessil'na, podumal on. Ostalos' nedolgo.
Kejt i Rut gotovili obed.
- Primi dush, raspakujsya, rasslab'sya, lyag i podnimi vverh nogi, -
posovetovala Kejt, kogda Tom predlozhil im svoi uslugi. - Zavtra mozhesh'
pristupat' k rabote, no segodnya u tebya prazdnik. Naslazhdajsya otdyhom, poka
est' vozmozhnost'.
Predlozhenie vyshlo udachnym, tem bolee, chto dush prishlos' prinimat' v
oblicovannoj belym kafelem vannoj razmerom s gostinuyu. Vanna pokoilas' na
l'vinyh lapah, na mednyh kranah viseli purpurnye plastmassovye vinogradnye
grozd'ya. Tom edva ne rashohotalsya. Kejt, podumal on. Ee obraz myslej. Dush
prines udivitel'nuyu svezhest' i bodrost' - strannuyu, uchityvaya obshchuyu
vethost' etogo doma. Smyv dorozhnuyu pyl' i gryaz', on oshchutil neobychnoe
zhelanie zapet'.
Prohodya po ploshchadke k svoej komnate, on uslyshal vnizu shevelenie,
razgovor, smeshki. Mgnovenie postoyal u peril, vglyadyvayas' v pustynnyj holl.
Ot nego rashodilos' neskol'ko koridorov, i dazhe radi sobstvennoj zhizni on
ne mog by vychislit', gde nahoditsya kuhnya po otnosheniyu k vannoj. Verhnij
etazh ne sootvetstvoval nizhnemu, obshchaya shema ne povtoryalas', zdes' ne bylo
dlinnyh izvivayushchihsya koridorov. Vse komnaty naverhu kak by razbegalis' ot
central'noj lestnicy, otdelennye drug ot druga vannymi i garderobnymi.
Lish' odin dlinnyj koridor shel zdes' vdol' vsego doma, no i on kazalsya
neispol'zuemym.
Forma zdaniya zaintrigovala Toma. On dazhe podumal, ne sohranilsya li do
sih por plan arhitektora. Byl li dom uzhe sproektirovan podobnym obrazom
ili zhe poteryal svoj vid posle izmenenij i perestroek? Tom ne ponimal, kak
ustroen dom.
Vnizu zazveneli bokaly, hlopnula probka. Prazdnichnye veselye zvuki.
Pora prisoedinyat'sya. Spustit'sya srazu, kak tol'ko on odenetsya. Nechego
torchat' zdes' v odinochestve.
Tut, ne razlichaya slov, on uslyhal muzhskoj golos, legkij i veselyj.
Govoril Sajmon, privlechennyj zhenskim razgovorom. Ili zvukom izvlekaemoj
probki. Kejt i ee mat' smeyalis', k nim prisoedinilsya Sajmon, i Tom vdrug
pochuvstvoval sebya chuzhim - neznakomcem i gostem.
V temnom holle iz levogo koridora blesnul ogonek. Tom uslyshal otryvok
razgovora, nechto o molodom Lohinvare, mechte yunosheskoj lyubvi.
|to pro nego. CHuvstvo yumora mgnovenno isparilos'. Neuzheli Kejt tozhe
smeetsya? Nad nim? Neuzheli ona poslala ego naverh, chtoby on ne putalsya pod
nogami, chtoby otdelat'sya ot nego?
On vernulsya v svoyu komnatu i sel na postel', chut' poezhivayas', hotya bylo
teplo.
CHto emu delat' zdes'? Ego vnezapno ohvatila uverennost' v tom, chto
osoba Toma Krebtri sovershenno izlishnya v Golubom pomest'e. Kejt, Rut i
Sajmon sostavlyali semejstvo v polnom sostave: otec, mat' i ditya. Pravda,
Sajmon Lajtouler ne byl otcom Kejt, i ona ne znala svoego nastoyashchego
roditelya. No Sajmon vsegda nahodilsya zdes', a posemu vpolne otvechal etim
trebovaniyam.
YUnosha zavidoval tomu, chto u Kejt est' sem'ya, tomu, chto ona vladeet
stol' neobychajnym, pust' i obvetshavshim, domom. U Toma zhe ne bylo ni sem'i,
ni doma. Mat' ego umerla, kogda emu bylo vosemnadcat', i on tak i ne uspel
uznat', kto ego otec. Tom vyros v municipal'noj kvartire i ot materi Lory
unasledoval tol'ko strastnuyu lyubov' k knigam.
"_Nekotorye lyudi utverzhdayut, chto sleduet lyubit' zhizn', a ya predpochitayu
knigi_." Kalligraficheskij ottisk sej citaty na chertezhnoj bumage Lora
povesila v uzkom koridore ih kvartiry, kak raz nad vhodnoj dver'yu.
Oni hodili v biblioteku dva, a inogda tri raza v nedelyu, zabiraya polnuyu
normu knig. |to byl ih glavnyj otdyh. Mat'-odinochka, provodivshaya nepolnyj
rabochij den' v dnevnyh detskih yaslyah, ne mogla pozvolit' sebe bol'shego.
Konechno, Alisiya privozila im knigi, kogda yavlyalas' pogostit', celye stopki
knig, samye svezhie v bumazhnyh oblozhkah i poderzhannye v zhestkih perepletah,
vse, chto, na ee vzglyad, moglo im ponravit'sya. Lora lyubila istoricheskie
romany, poeziyu i amerikanskie povestvovaniya o chastnyh detektivah. Tom
predpochital fentezi i nauchnuyu fantastiku, no k tomu vremeni, kogda on
povzroslel, vkusy ih sovpali. Kogda on gotovilsya k postupleniyu i nachal
chitat' klassiku i literaturnye trudy, Lora derzhalas' s nim vroven', vplot'
do svoej glupoj i nenuzhnoj smerti.
On do sih por serdilsya na mat'. Dazhe sejchas, shest' let spustya, sidya na
pokosivshejsya dvuhspal'noj posteli v komnate, gde okna ne vhodili v ramy,
otkladyvaya vstrechu s Kejt i ee sem'ej, on vse eshche zlilsya. Sbiv ee v gryaz',
voditel' sbezhal. Vse proizoshlo v neskol'kih yardah ot biblioteki, v kotoroj
on vybiral knigi.
Rut napomnila emu Loru, hotya vneshne oni ne byli pohozhi. Mat' ego byla
slishkom hudoshchavoj, blednoj, svetlovolosoj. Priveredlivoj, efemernoj,
razborchivoj v ede... legkie volosy nispadali na tonkie cherty ee lica. Ona
chuvstvovala sebya uyutno, lish' kogda chitala, svernuvshis' v kresle, a ryadom
styla chashka rastitel'nogo chaya.
V yunye gody on videl v nej kakuyu-to princessu ili nayadu... ekzoticheskoe
sozdanie, obrechennoe na zemnuyu zhizn'.
Tot zhe slabyj otpechatok, ostavlennyj mirom inym, lezhal i na Rut...
morshchiny, vidavshie razocharovanie, okruzhali glaza. I, odevayas', Tom rugal
sebya za to, chto, glyadya na Rut, vspominal o materi.
Rut ne byla schastlivoj zhenshchinoj. ZHizn' ej vypala slozhnaya, hotya Tom ne
znal, pochemu tak slozhilos'. U nee byla rabota, u nee byli doch' i lyubovnik.
I udivitel'nyj dom i sad, o kotorom mozhno bylo tol'ko mechtat'.
Tom obrugal sebya. Net, eto ne tak. Sad zapushchen, dom tozhe. Sajmon -
p'yanica. Kogo on obmanyvaet? Na mgnovenie Tom nahmurilsya, gonya
razdrazhenie. Srednij klass, prodolzhilas' litaniya, nadezhnyj,
professional'nyj, uedinennyj, svobodnyj, isporchennyj...
On chut' ulybnulsya. U nego zdes' ne budet osobogo dosuga. Knige suzhdeno
pogloshchat' vse ego vremya. On dejstvitel'no namerevalsya kak sleduet zanyat'sya
eyu etim letom. I vnov' upryamaya mysl' porazila ego. A chto, sobstvenno, on
delaet zdes'?
Konechno zhe, ryadom Kejt. No ih lyubov' prodlilas' vsego odin semestr, i
kto znaet, kak ona slozhitsya dal'she? On priehal syuda radi Kejt, no teper'
podobnyj postupok kazalsya emu bezrassudnym i glupym. Nikogda eshche on ne
provodil celoe leto s podruzhkoj. On vsegda byl nezavisimym, nekotorye dazhe
schitali ego egoistichnym. On hotel poputeshestvovat', poezdit', posmotret'
mir, ne imeya privyazannostej, otvetstvennosti, sputnikov, _sam po sebe_.
|to bylo vazhno. Tol'ko tak mozhno prolozhit' svoj put' v zhizni. Nel'zya
polagat'sya na kogo-nibud' drugogo. Tom ne namerevalsya polagat'sya i na
Kejt.
Tak zachem zhe on obeshchal provesti tri mesyaca zdes', v |ssekse, kogda
vokrug vsya zemlya? CHto ovladelo im? I hotya vokrug |ppinga i Tejdon-Bojs
grohotali dorogi, hotya vo t'me mozhno bylo uvidet' zarevo nad Londonom,
etot dom kazalsya dalekim i uedinennym. Ni odin avtobus ne proezzhal po
lesnoj doroge, blizhajshaya stanciya nahodilas' v neskol'kih milyah otsyuda. On
budet zapert zdes' s etimi tremya lyud'mi vse leto, bez fil'mov, teatra,
galerej i biblioteki.
CHto eto vdrug vselilos' v Alisiyu? Pochemu ona otoslala ego syuda? Kakogo
roda istoriyu mog on slozhit', obitaya v etih... ruinah?
- Nu, pozdno kupili bilety, i vo vsem |dinburge mozhno bylo ostanovit'sya
lish' na avtovokzale. - Rut s rasseyannym vidom nakladyvala fruktovyj salat.
- Poleznoe dlya teh, u kogo net chuvstva napravleniya. - Kejt uhmyl'nulas'
Rut. - Vsegda mozhno skazat': sleduj za etim avtobusom i v konce koncov
vernesh'sya nazad.
- No udovol'stvie, naskol'ko ya pomnyu, stoilo etogo. Programma byla
chutochku ambicioznoj. Ubu Roi ["YUbyu-korol'" - satiricheskij fars
francuzskogo pisatelya Al'freda ZHarri (1873-1907)], pantomimicheskaya versiya
"Svad'by neba i ada" [poema anglijskogo poeta U.Blejka (1757-1827) iz ego
"Prorocheskih knig"]. - Ona naslazhdaetsya, dumal Sajmon, predsedatel'stvuya
za stolom i vspominaya minuvshie, bolee optimisticheskie vremena.
Fizekerli Birn govoril dazhe men'she, chem obychno. On obmenyalsya s Tomom
dostatochno vezhlivym rukopozhatiem. I teper' kazalsya pogruzivshimsya v
sobstvennye mysli. On sidel v konce stola i kovyryal edu s vidom,
svidetel'stvovavshim o tom, chto ego mysli byli zanyaty sovershenno drugim.
Emu nechego bylo vnesti v etot razgovor ob universitetskoj zhizni. Okonchiv
shkolu, Birn bystro poshel v armiyu, i eto bylo vse. Znachit, i govorit' ne o
chem.
Sajmon vnov' zametil, chto Tom smotrit na nego. Bud' on amerikanec,
abstraktno otmetil Sajmon, navernyaka nazyval by menya "ser".
- Vy tozhe byli v |dinburge? - sprosil Tom.
- Da, no ya ne vhodil v sostav dramaticheskogo obshchestva. YA okonchil
universitet dvumya godami ran'she. Rut priglasila menya sostavit' im
kompaniyu.
- A chto vy delali?
Sajmon nahmurilsya, izobrazhaya zadumchivost'.
- I to i se, - progovoril on. - YA ne uchastvoval v spektakle, poetomu
menya nagruzili raznymi delami. V osnovnom menya posylali za ryboj i
chipsami. |dinburg - gorod slavnyj, polnyj lyudej, kotorye nikogda ne
propustyat soglasnoj. - Golos ego priobrel tochnyj shotlandskij ritm. - No
etot "Frindzh" [tradicionnyj teatral'nyj festival' v |dinburge], teatriki i
neryahi studenty. Kto znaet, chto oni mogut vykinut'? - Golos ego sdelalsya
normal'nym... - Blazhennoe vremya, tam vsegda dul veter, i dozhd' nikogda ne
prekrashchalsya.
- Nichego ne izmenilos', hotya my sumeli rasstat'sya s avtobusnoj
stanciej, - prozvuchal vozbuzhdennyj golos Kejt. - Nasha cerkov' okazalas'
kak raz ryadom s centrom goroda. Ne dal'she chem v dyuzhine horoshih udarov
myacha. |to bylo chudesno.
- No u vas ne bylo svoej |ster Rancen. - Sajmon kislo posmotrel v bokal
s shipuchkoj. - Ona delala programmu na neudachnyh lyubitel'skih shou. V 1974
godu Rut i kompaniya schitalis' zvezdami.
- Dostatochno, chtoby poluchit' otvrashchenie na vsyu zhizn', - skazal Tom.
- Uvy, net. - Rut posmotrela na Sajmona. - No on nauchilsya cenit' vse
eto: RADA [Korolevskaya akademiya dramaticheskogo iskusstva], mestnuyu
reputaciyu, strannye afishi.
- "I gde sejchas Sajmon?" - zakonchil za nee Sajmon. - On, vo vsyakom
sluchae, ne vyvorachivaet nutro dlya mestnyh stradal'cev. A znaete, Tom,
kakie byli varianty? Te iz nas, kto poluchil stepen' po iskusstvu, libo
prepodayut, libo nichego ne dostigli...
- Ili dostigli vsego, im otkrylsya ves' mir, vse, chego oni hoteli. - Tom
pozhal plechami. - Nichego konkretnogo, nichego ogranichennogo. Vy vidite v
obrazovanii nechto zamykayushchee, podobnoe zaklyucheniyu, i oshibaetes'.
Obrazy zatocheniya, zamknutosti. On uzhe porazhen, on uzhe pod zaklyatiem,
otstranenno podmetil Sajmon. Mal'chishke nado nemedlenno ubirat'sya. CHego
dobivaetsya Kejt? Bezvrednyj paren', on ne zasluzhivaet takoj sud'by.
Tut Birn podnyalsya, poblagodaril Rut za edu i otbyl, potrativ na vse
menee minuty... Eshche odin podpavshij pod zaklyatie, podumal Sajmon. YA
nadeyalsya, chto hotya by Fizekerli sumeet uehat'. YA hotel etogo. A Rut
nachinaet rasschityvat' na nego prosto na glazah...
Rut obratilas' k nemu.
- I chto zhe vy porekomenduete? CHem mozhet pomoch' nam vash obshirnyj -
mirovogo masshtaba - opyt?
Sajmon ne mog perenosit' ee nasmeshek, uzh kto-kto, tol'ko ne Rut.
- Naprimer, ya ne stal by tratit' svoe svobodnoe vremya na razgovory s
psihami.
- Neuzheli tak budet luchshe? Gde ty sejchas, Sajmon?
Tut on vzmahnul rukoj nad stolom i oprokinul bokal. CHistaya zhidkost'
vylilas' na skatert'.
- Doma, - otvetil on negromko. - Tam, gde i dolzhen nahodit'sya.
- No eto ne moj dom. - Kejt naklonilas' cherez stol, vynuzhdaya Sajmona
posmotret' ej v glaza. - YA sobirayus' odnazhdy uehat' otsyuda i zavesti svoj
sobstvennyj dom. _Zdes'_ ya ne ostanus'!
On brosil na nee bystryj vzglyad. Sajmon oshchushchal sebya starym, iznoshennym
i ustalym, Kejt byla svezha i horosha kak vishnevyj cvet, i vse zhe v etot
moment glaza ih kazalis' zerkal'nymi otrazheniyami.
- Stupaj v postel', moya milaya, - progovoril on myagko. - Priyatnyh snov.
- Ty ne vprave obrashchat'sya so mnoj svysoka!
- Nu, prosti, prosti!
- A tebe obyazatel'no nuzhno bylo eto delat'?
- Slushat' yunogo ostolopa?
- Smushchat' Kejt. V ponedel'nik ya sobirayus' vyzvat' doktora Rejnoldsa.
- |to dorogo. On vzvinchivaet ceny, kogda u nego nikto ne byvaet.
- YA uzhe govorila s nim. On gotov priehat', tebe dazhe ne pridetsya
ostavlyat' dom.
- Vot radost'-to! Imenno eto ya i hotel uslyshat'. - Sajmon nachal
skladyvat' tarelki. - Rejnolds nichego ne znachit, ya vstrechus' s nim, esli
ty hochesh', raz ty dumaesh', chto eto chem-nibud' pomozhet. - On pustil vodu v
rakovine, otmetiv novuyu treshchinu na farfore pod kranom. - No mne nravitsya
Tom. On horoshij paren' i ne zasluzhivaet takoj uchasti. Tebe sledovalo by
izbavit'sya ot nego, Rut.
- Sajmon, s menya dovol'no! V nashem dome net nichego plohogo. Nichego
takogo, s chem my ne mozhem upravit'sya sami.
- Imenno eto i uzhasaet menya. No ubrat'sya otsyuda nuzhno ne tol'ko Tomu.
Pochemu by tebe ne vzyat' Kejt? Pochemu by vam vsem ne upakovat' chemodany i
uehat'?
- A ty poedesh'?
- YA ne mogu!
- No Rejnolds, dolzhno byt', sumeet chto-to predlozhit' tebe.
Sajmon bespomoshchno posmotrel na nee. Opyat' ob座asnyat' posle stol'kih
besplodnyh popytok...
- Rut, umstvenno ya zdorov, chto by tebe ni kazalos'. Prosto v etom dome
gnezditsya chto-to zhutkoe i durnoe. Ty stoish' sovsem blizko, i poetomu uzhe
nichego ne vidish', no kak inache ob座asnit' sushchestvovanie Listovika...
Lyagushki-brehushki?
Ona otvechala, medlenno i otchetlivo proiznosya slova, tak ob座asnyaet
uchitel' trudnomu rebenku.
- Lyagushka-brehushka - eto prosto dvornyazhka, kotoraya inogda zabegaet k
nam zhit'. V nej net nichego sverh容stestvennogo. Prostoe zhivotnoe,
malen'kaya, glupaya tvar'. A Listovik ne sushchestvuet. Ego net. Ty znaesh', chto
eto pravda. Ty sam neodnokratno priznaval eto.
- Da, no ya lgal. Ty sposobna zastavit' menya skazat' vse, chto zahochesh',
ya ved' hochu tol'ko radovat' tebya. - Sajmon sam usomnilsya v sobstvennyh
slovah. - Ladno, ostavim ih, no podumaj o tom, chto proishodit zdes'. Nikto
iz nas ne v sostoyanii uehat' otsyuda. My zdes' v zatochenii. Pochemu, ty
dumaesh', ostalsya zdes' etot tvoj... kak ego tam? Birn, kazhetsya? On
_govoril_, chto namerevaetsya uehat' v konce nedeli, no sejchas uzhe subbota,
i net nikakih priznakov togo, chto on sobiraetsya v put'.
- YA, naprimer, chrezvychajno rada etomu. On horoshij rabotnik.
- |to uzhe drugoj vopros. No neuzheli on dolzhen uzhinat' s nami kazhdyj
vecher? YA znayu, chto eda i krov vhodili v usloviya sdelki, no ne mozhet li on
sam pozabotit'sya o sebe? Ili on u nas sovsem durachok?
- Konechno zhe, net! Birn znaet o rasteniyah i sadah bol'she menya, on
vsegda lyubezen i roven.
- Nu i chto? On ne mozhet nichego rasskazat' o sebe.
- Zato ty bolee chem kompensiruesh' ego molchalivost'. Vremenami ty vedesh'
sebya krajne vozmutitel'no.
- Spasibo za lyubeznost'! - Gnev ego vspyhnul vnov', i Sajmon podumal:
odnazhdy ya ee udaryu... sdelayu chto-nibud' uzhasnoe.
On prodolzhil:
- YA delayu oshibki, ya napivayus' i zabyvayus'. No Tom i Birn popali syuda ne
bez prichiny, dragocennaya Rut. Pover' mne: v etom nel'zya somnevat'sya, kak i
v sushchestvovanii Listovika i Lyagushki-brehushki.
- YA znayu, chto zdes' ne tak, - otvetila negromko Rut. - Zdes' vse ne v
poryadke, nichto ne plodonosit, rastut odni sornyaki. Vse slishkom raspalos'.
Vokrug haos. Nichto ne rabotaet, nichto ne na meste. Vse razrushaetsya... byt'
mozhet, entropiya - bolee umestnoe slovo. Sajmon, esli my prosto privedem
sad v poryadok, ty uvidish', chto Listovik ischeznet. A kogda razberemsya v
dome, pridet konec i snam o Lyagushke-brehushke.
- Snam, Rut? Neuzheli ty tak dejstvitel'no dumaesh'? Ili ty schitaesh' moi
slova tabachnym dymom, rastvoryayushchimsya v vozduhe? - Sajmon pytalsya poverit'
ej, on hotel poverit' v sny. I v osnovnom eto emu udavalos'.
On chto-to probormotal. Glupye slova, bessmyslennye. Nesposobnye
peredat' ego mysli.
- YA otpravlyayus' v postel'. Skazhi Birnu, chtoby uezzhal. Potom okazhi
lyubeznost' i Tomu s Kejt, otoshli ih kuda-nibud'. Zachem my im... dva
potreskavshihsya staryh gorshka?
- Otvechaj za sebya samogo. YA ne vosprinimayu sebya s takoj stepen'yu
zhalosti.
- Ty tozhe uezzhaj.
- Ty etogo _hochesh'_?
- Net. Net. O Bozhe, Rut, ne uezzhaj... - On potyanulsya k nej kak
utopayushchij. - Ne pokidaj menya. Ne uezzhaj.
Za ee golovoj on uvidel Lyagushku-brehushku, sidevshuyu v ugolke komnaty.
Krasnye glaza na zalizannoj bashke sledili za nim. Odobrenie vyrazilos' v
naklone golovy, udovletvorenno morgnuli glaza.
- Zaberi menya otsyuda, zaberi, zaberi, - skazal on, no slova ego
zaputalis' v ee volosah, v sladkoj, teploj i obil'noj ploti ee plech.
- Vot chto, starina, davaj spat'. - Ona obnyala ego za plecho, ohranyaya i
napravlyaya. - Rejnolds zajdet v ponedel'nik. Ostalos' dva dnya i dve nochi.
- Dnya tri budet, - skazal on. Rut ne rasslyshala slov.
Slova kak dyhanie, podumal on. Oni zarazhayut vozduh, virusy -
vozbuditeli boleznej, i inogda lyudi podhvatyvayut ih, pogloshchaya sobstvennoj
dushoj. Rut pomogla emu podnyat'sya naverh - kak bol'nomu. I on videl povsyudu
otkrytye knigi, zhurnaly i gazety, vykrikivavshie v vozduh svoi slova.
Fizekerli Birn medlenno shel po dorozhke k kottedzhu. On zlilsya na sebya za
to, chto smolchal i ne sprosil o starike, vernuvshem emu bumazhnik.
Dva dnya on nichego ne govoril. Kazhduyu vozmozhnost' perekryvali. Obychno
eto delala Kejt. Ona navernyaka znala, chto delaet. Devica vela sebya
ozhivlenno i neprinuzhdenno boltala, i on ne chuvstvoval neobhodimosti
otkryvat' rot. V tot vecher Birn zametil, chto ona vnov' izbegaet ego
vzglyadov. Konechno zhe, ona smotrela na Toma, nahodyashchegosya v centre obshchego
vnimaniya: simpatichnyj molodoj poklonnik, s blestyashchej svetloj shevelyuroj,
myagkimi belymi rukami. V ocherednoj, novoj beloj tenniske, svobodnom
polotnyanom pidzhake. On podaval sebya samym privlekatel'nym obrazom,
smeshivaya intellekt i pochtitel'nost', chto ni na mig ne obmanulo Birna.
Tom opredelyal, chego sumeet dobit'sya, no razve mozhno vinit' ego?
Molodezh' vsegda hishchnichaet. Tom otyskal dlya sebya prevoshodnuyu nishu: polnyj
pansion i zhil'e, i Kejt, romanticheskuyu i seksual'nuyu. Emu predstoyalo
dolgoe zharkoe leto, pozvolyayushchee voplotit' v zhizn' mechty, kotorye yavno
uspeli ovladet' im. Mal'chik byl simpatichen Birnu; tol'ko ochen' molod i
naiven i polon absurdnyh ambicij v otnoshenii svoego romana.
No Kejt spravitsya s etim. Birn reshil, chto naivnosti v nej ne zametil,
kak raz naoborot. Kak ona sumela proglyadet' ego bumazhnik i skol'
otkrovenno poprosila ego ostat'sya po sobstvennym prichinam, kak umelo ona
spravlyalas' s Sajmonom. Poluchalas' lichnost' uverennaya i vladeyushchaya soboj.
V otlichie ot Rut. Na dele on ostavalsya v etom dome iz-za nee, iz-za nee
zhe svyazalsya s etoj trudnoj kompaniej. CHto emu etot starik, chto emu eta
strannaya smert'... da ne prisnilos' li emu vse eto? Proizoshlo li vse eto
na samom dele?
On prosto hotel pomoch' Rut. Nechto v nem reagirovalo na ee teplotu, na
ee absurdnoe stremlenie vzvalit' na sebya bedy mira. |to delalo ee ranimoj,
no i otkryvalo ee silu. Drugaya slomalas' by uzhe mnogo let nazad. Nu a Rut
lish' vzvalila na sebya novuyu rabotu, etih samarityan, i kazhdyj den' vozilas'
v sadu, v solomennoj shlyape, takoj zabavnoj na etih milyh volosah. Otkryvaya
dver' v kottedzh, on vse eshche dumal o Rut.
Kto-to pobyval zdes'. Na stole pod elektricheskim svetom razvernutaya
gazeta, broskij zagolovok:
ZHENA VOENNOGO POGIBAET PRI VZRYVE
Dvadcativos'miletnyaya Kristen Birn pogibla v rezul'tate vzryva bomby v
ee mashine. |to proizoshlo v uedinennoj derevne Dejl v Midlheme, nepodaleku
ot armejskogo lagerya v Katterike. Vzryvnoe ustrojstvo bylo pomeshcheno pod
"saab", prinadlezhashchij muzhu missis Birn, majoru Fizekerli Birnu. Major
Birn, nedavno vozvrativshijsya so sluzhby v Severnoj Irlandii, ne byl
obnaruzhen i poetomu ne mog sdelat' kakih-libo kommentariev. Missis Birn
nahodilas' na shestom mesyace beremennosti...
Birn smotrel na gazetu pustymi glazami, na mig potryasenie vernulo ego v
privychnoe gore i zabyt'e.
On ne uznal gazetnuyu stat'yu, hotya togda ih bylo dovol'no. Birn udivilsya
tomu, chto pechatnye slova tronuli ego s prezhnej siloj. On skomkal gazetu v
tugoj komok, prezhde chem vybrosit' v musornoe vedro.
Pod nej okazalas' drugaya stranica, s ego sobstvennym snimkom, vpolne
uznavaemym, nevziraya na mundir: strizhenye volosy, lico bez morshchin, veselye
glaza.
PROPAZHA OFICERA
V konce nedeli major Fizekerli Birn, soroka let, propal posle uchenij na
bolotah Severnogo Jorka. Major Birn, ch'ya zhena tragicheski pogibla v
rezul'tate terroristicheskogo akta v nachale mesyaca...
|ta vyrezka byla iz "Gazette", odnoj iz mestnyh gazetenok. Birn ne
schital sebya dostojnym vnimaniya pressy, odnako v Midlheme ego zasluzhit i
propavshaya koshka.
Birn oshchutil, chto drozhit. CHto na zemle zastavilo ego nazvat'sya zdes'
svoim sobstvennym imenem? On pozvolil sebe slabost', Rut i dom soblaznili
ego, on perestal dumat'.
No kto sdelal eti vyrezki, kto i pochemu pomestil ih na stol, chtoby on
nashel ih? Soobshchat li ob etom v policiyu? Voennaya policiya tozhe razyskivaet
ego. V Jorkshire hvatalo lyudej, neposredstvenno interesovavshihsya sud'boj
Fizekerli Birna. No kto zdes' ustanovil etu svyaz'?
Mysl' ego nemedlenno vernulas' k dvum zhenshchinam, ukravshim bumazhnik i
nozh, k etoj strannoj smerti. Starik, vozvrativshij emu bumazhnik, videl vse
ego dokumenty.
On etogo ne hotel. On ne hotel, chtoby emu podobnym obrazom napominali o
proshlom... tak grubo i besceremonno. I slishkom uzh tochno. On privyk uzhe
gnat' mysli o Kristen i Devide. U nego ne bylo zhelaniya vnov' obrashchat'sya
licom k etoj bezdne.
CHto mozhno priobresti, obrativshis' k nej snova, pogruzivshis' v nee? On
bezhal, brosil Jorkshir i armiyu, chtoby ubrat'sya podal'she ot etih myslej.
Nado konchat' izgorod', i esli kto-to hochet, chtoby on otpravilsya von iz
pomest'ya po kakim by to ni bylo prichinam, Birn prosto ujdet otsyuda, potomu
chto ne daval nikakih obyazatel'stv ostavat'sya.
Birn podnyalsya po uzkoj lestnice v spal'nyu, namerevayas' zavtra zhe utrom
ostavit' dom.
Na posteli chto-to lezhalo. Na mgnovenie emu pokazalos', chto na podushke
obrisovalas' chelovecheskaya golova s rastrepannymi volosami. Uvidev, chto eto
bylo na samom dele, Birn zatail dyhanie. Na podushke, pronzennaya ego
sobstvennym nozhom, tem samym, kotoryj on zakopal v lesu, lezhala sipuha
[ptica otryada sov] s shiroko rasprostertymi kryl'yami; krovavoe pyatno
rasplylos' kak raz tam, kuda on klal golovu.
On zastyl - raz座arennyj, v pripadke brezglivosti. Prednamerennoe
zhestokoe i nagloe oskvernenie. No smysl byl ponyaten.
Ubirajsya.
Birn shagnul vpered, ostorozhno izvlek nozh i otnes vniz podushku vmeste s
pticej. Ostaviv i to i drugoe na rakovine, on vyshel i vyryl bol'shuyu yamu
vozle vorot, zatem zakopal v nej podushku vmeste s sovoj. |tot postupok byl
obuslovlen celesoobraznost'yu, a ne sentimental'nost'yu. No pribrav i vymyv
ruki, Birn peredumal. On vsegda byl upryamym. Kristen zvala ego
perekorshchikom.
On reshil zasest' zdes'. Pust' armiya sama ishchet ego. Birn bolee ne
namerevalsya byt' v begah.
Podperev golovu loktem, Tom lezhal v posteli Kejt i razglyadyval
podruzhku. V ugolkah ee glaz uzhe poyavilis' nebol'shie chertochki, treshchinki na
zolotistoj kozhe. On ugadyval, kakoj ona sdelaetsya cherez desyat'-dvadcat'
let... Odno iz teh podvizhnyh, smeshlivyh lic, polnyh uma.
- Rasskazhi mne ob etom dome, - skazal on. - Tvoya mama segodnya ne byla
razgovorchiva, pravda?
- Net. - Nebol'shaya pauza. - Ne obmanyvajsya naschet Sajmona. Segodnya u
nego byl plohoj den'. On vsegda nervnichaet, kogda k nam kto-nibud'
priezzhaet v gosti. Zavtra on uspokoitsya, budet luchshe.
- Konechno... - Tom ne hotel obsuzhdat' kuzena Kejt, kakim by on ni byl.
Emu hotelos' uznat' o dome, vse i srazu. - Kak zvali arhitektora i kogda
ego postroili?
- V devyat'sot pyatom, zapisana eta data. Imya arhitektora utracheno...
navernoe, on byl ochen' molod, eto byl ego pervyj zakaz ili chto-to v etom
rode. Naskol'ko nam izvestno, on pogib vo vremya pervoj mirovoj vojny, tak
i ne zavershiv ni odnogo drugogo doma. On oformil idei Rozamundy. Ona-to i
byla istinnym proektirovshchikom i tvorcom. Moya praprababushka byla v svoe
vremya dostatochno modnoj pevicej, opernym soprano. Ona ob容zdila vsyu Evropu
i SHtaty... Pauz mezhdu gastrolyami hvatilo, chtoby zhenit'sya i rodit' dvoih
detej, Roderika i |lizabet. Brak ee razvalilsya, i muzh ischez vskore posle
rozhdeniya |lizabet. Vot tebe i eshche deti, ne znayushchie otca, - negromko
progovorila ona. - Oni povsyudu, ne pravda li? Vo vsyakom sluchae, Rozamunda
stroila Goluboe pomest'e kak dom dlya detej, pozvolyayushchij ej zanimat'sya
kar'eroj. Ona poruchila rasporyazhat'sya v dome svoej sestre Margaret.
Soglasno obshchemu mneniyu, Rozamunda byla nevrotichkoj i terpet' ne mogla
muzhchin. Svojstvo haraktera. Dlya togo vremeni neobychnoe, no tem ne menee
dostatochno izvestnoe. Edinstvennym dokazatel'stvom yavlyaetsya uslovie
zaveshchaniya. Ono zapreshchaet nasledovanie po muzhskoj linii.
- A kak zhe syn (kak ego zvali? Roderik?), kak on otnessya k etomu?
- Po-moemu, otchasti imenno on posluzhil prichinoj takogo usloviya. Roderik
pol'zovalsya skvernoj reputaciej v okruge. Nechto vrode rasputnika... Devicy
ego boyalis'. I staralis' ne vysovyvat'sya, poka Roderik Bann'er nahodilsya
doma. Dumayu, merzkij byl tipchik.
On zainteresovalsya, predstaviv sebe dvoih detej, rastushchih vmeste v
zacharovannom mire pomest'ya. I vot odin iz nih sklonyaetsya ko zlu, sovershaet
nechto uzhasnoe... Tom zametil, kak Kejt smotrit na nego, slabaya ulybka
legla na guby, smeyushchiesya glaza.
- "Da lobzaet menya on lobzan'em ust svoih, ibo laski tvoi luchshe vina"
["Pesn' pesnej", 1,1], - procitirovala ona.
Tom prilozhil palec k ee gubam.
- Dovol'no. Ty zabyvaesh'. Vspomni o pravilah. - Citata slegka
vzvolnovala ego, i proshloe otstupilo. Ostaviv lish' nastoyashchee, prekrasnoe
nastoyashchee s Kejt v ego ob座atiyah posredi nochi. On ulybnulsya ej v
predvkushenii. - _Sejchas_, Kejt... prekrasnaya Kejt...
Moment vhoda byl upoitelen. Kejt, kak vsegda, chut' ohnula - ne ot
neozhidannosti, prosto ej nuzhno bylo priznat' etot fakt.
V nej. Tom na mgnovenie zamer, i ona oshchutila, kak uderzhivaet ego v
sebe. Ruki ego ohvatili ee lico, glaza pytlivo vglyadyvalis' v nee. A potom
legkoe dvizhenie, sperva myagkoe i nezhnoe, oni smotreli drug na druga kak
dva neznakomca, ishchushchie drug druga... Glaza ego opustilis', kogda dvizheniya
sdelalis' bolee intensivnymi, bolee trebovatel'nymi.
On izognul spinu, prikosnulsya yazykom k ee grudi i vzyal sosok zubami. Ej
nravilos' tak. V ume Kejt predstavlyalis' troe muzhchin: obnimayushchij ee,
laskayushchij ee, vhodyashchij i dvigayushchijsya. Ona predstavila sebe eti tri storony
ego odnogo, obrashchennye k nej.
A potom zabyla ob ostal'nyh i pomnila tol'ko odnogo Toma, ego
elegantnoe telo, ego intellekt, ego... nevinnost'. Rtom on pripal k gubam
Kejt i yazyk ego tozhe byl teper' v nej. Pal'cy ego vpivalis' v ee plechi, v
drugoj mig prikosnovenie pokazalos' by ej boleznennym. No teper' ej bylo
priyatno, kogda on zabavlyalsya s nej. Neobhodimost' brala vlast' nad nim, i
ej hotelos' soprotivlyat'sya emu, kusat'sya, carapat'sya, ranit', chtoby on
ponyal pravdu o nej, ponyal, kakova ona na samom dele.
- Bozhe!
Ona vskriknula tozhe, ostraya bol' obozhgla plecho. Tom soskochil s nee, i
holodnyj vozduh razdelil tela. On spotknulsya o stolik vozle posteli,
povalil ego, sbrosiv knigi i lampu na pol. SHum, holod i vnezapnaya bol'
porazili ee.
Kejt tyazhelo dyshala, prizhimaya ruku k plechu. Tom rezko otvernulsya, v
pozdnih sumerkah ona zametila, kak kakoe-to temnoe sozdanie polzet mezhdu
ego lopatok.
Tom shchelknul vyklyuchatelem u dveri, i ona uvidela tol'ko temnye poloski
krovi, vystupivshej na ego beloj spine.
Krovavye, slovno ego hlestnuli knutom. No eto ne moi nogti, prishla v
golovu glupaya mysl'. Ona zadrozhala. Moi nogti ne nastol'ko ostry. Krov'
vystupila iz uzkih ranok, nachinala stekat' na kozhu, no Tom raspahnul dver'
i zaderzhalsya vozle nee na mgnovenie, vyglyanuv na ploshchadku. Potom sdelal
neskol'ko shagov, nichego bol'she ne bylo slyshno.
Nichego. Ni zvuka, ni begushchej figury, ni shuma zakryvayushchejsya vdaleke
dveri. Nichego. Dom byl spokoen, on zhdal v tishine. Tom vernulsya v komnatu,
napryazhenie iskazilo ego lico pochti do neuznavaemosti.
- Tom! - Ee pal'cy, prikasavshiesya k sobstvennomu plechu, byli mokry. Ona
posmotrela na krov', potom na nego. - Tom, chto...
Blednyj, on stoyal v yarosti pod yarkim svetom. Potom vdrug ulybnulsya i
cherez vsyu komnatu probezhal k otkrytomu oknu zadernut' zanaveski.
- S toboj vse v poryadke?
- Da uzh kakoj, k chertu, poryadok! CHto eto bylo, ty zametila?
Ona pokachala golovoj.
- YA zakryla glaza. Tom, tvoya _spina_!
On povernulsya, zaglyadyvaya v zerkalo tualetnogo stolika.
- CHto sluchilos'?
- Gospod' znaet! - On oglyadyval komnatu, slovno pytayas' najti chto-to
polomannoe, upavshee, sposobnoe predostavit' ob座asnenie. Tom vnov' podoshel
k dveri i zashel v koridor uzhe podal'she. Kejt ozhidala, glyadya na nego, ona
ne zhelala vstavat' s posteli.
Tom vernulsya i sel vozle nee, ostorozhno oshchupyvaya plecho.
- A kto eshche nahoditsya v dome? CHto zdes' proishodit?
- Tom, ya... - Kejt sela, natyanuv na sebya prostynyu: ej vdrug sdelalos'
holodno. - Zdes' net nikogo. V dome nikogo net, esli ne schitat' nas
chetveryh.
- Ili ty dumaesh' mne eto _prividelos'_? - Tom vzglyanul na okrovavlennuyu
ruku. - I tvoe plecho tozhe. - On prikosnulsya k razrezannoj kozhe. Drozh'
usililas'.
- Kto eto byl? Kto mog eto sdelat'?
- Svihnuvshijsya kuzen Sajmon, navernoe? Ili tainstvennyj Birn? - Tom
pripodnyal brov', no v glazah ego ne bylo nikakogo vesel'ya.
- _Sajmon_? - |to bylo neveroyatno. - On ne iz takih! I Birn... net,
net, ne mogu v eto poverit'!
Tom uzhe natyagival trusy i dzhinsy, rany na ego spine okazalis' v oblasti
plech. On vnov' podoshel k dveri i raspahnul ee, poglyadev v obe storony
koridora.
- YA nichego ne slyshal, - skazal on. - Nikakih shagov, nichego. YA ne slyshal
dazhe, chtoby otkryvalas' dver'.
- My slishkom uvleklis', - progovorila ona onemelymi gubami. - I poetomu
nichego ne slyshali.
- Est' ved' kakaya-to prichina, ob座asnenie. - Tom budto razgovarival s
samim soboj. - Prichina est', ona dolzhna byt'. CHto zdes' proishodit?
Kejt vstala, potyanulas' za nochnoj rubashkoj. I, pryacha glaza, nadela ee.
- |to Lyagushka-brehushka, vot i vse, Tom. A teper' mne nuzhno chto-nibud'
teploe, uteshayushchee. Goryachee pit'e, shokolad, chaj. Pojdem vniz.
On povernulsya.
- _Lyagushka-brehushka_? Konechno zhe, net!
- Ty boish'sya? Ona sbezhala kuda-to. Ona redko vedet sebya podobnym
obrazom. Pojdem so mnoj, Tom.
No on stoyal i tol'ko nablyudal za tem, kak ona ostavila komnatu, pochti
sbezhala vniz po lestnice, slovno stremyas' podal'she ujti ot nego. SHagi ee
udalyalis', teryalis' v obshchej tishine doma.
Tom vyshel na ploshchadku i zaglyanul v holl. Knigi i zhurnaly beleli v t'me.
Pahlo zhimolost'yu, kotoruyu Rut nedavno ostavila na stole. Tom sobiralsya
posledovat' za Kejt vniz, kogda uslyhal negromkij zvuk, napominayushchij
shepot. V dlinnom koridore za ego spinoj shelesteli horosho smazannye kolesa.
Vzyavshis' za poruchni, Tom povernulsya i posmotrel vdol' koridora, na ryad
zakrytyh dverej, vygorevshie oboi i nepokrytye kovrom doski.
Imenno v takoj moment geroj knigi i fil'ma vsegda pristupaet k
issledovaniyam, podumal Tom, otpravlyayas' razyskivat' chudovishche ili vampira -
chto-nibud' v etom rode - i vsegda pobezhdaet zlo.
No porezy na ego spine boleli, ih nado bylo promyt'. V lyubom sluchae Tom
ne schital sebya geroem. On videl sebya hronikerom, a ne uchastnikom sobytij.
Zavtra, kogda budet svetlo i solnechno, on issleduet etot dlinnyj koridor.
No ne sejchas.
Napravivshis' k lestnice, netoroplivo spuskayas' na promezhutochnuyu
ploshchadku, on reshil, chto najti Kejt budet ne stol' uzh legkim delom. V konce
koncov, on sovsem ne znaet ee.
Ona prinadlezhit domu, podumal Tom, i bol'she nikomu i nichemu.
- A eta Lyagushka-brehushka, - sprosil Tom u Sajmona za zavtrakom, - kuda
ona ischezla?
V ugolke ne bylo nikakih tenej, nichto ne snovalo vozle lodyzhek Sajmona.
Kuzen Kejt kazalsya neopryatnym, slovno neubrannaya postel'... neumytym,
utomlennym i nelyubimym. On potyanulsya cherez stol k kofe i otvetil ustalym
golosom:
- Ne znayu. Pochemu vy sprashivaete?
- Noch'yu na nas napali. - Tom byl slishkom raz座aren, chtoby zabotit'sya o
prilichiyah. Osoznanno, zhelaya potryasti hozyaev, on styanul s sebya tennisku i
povernulsya v kresle. I s udovletvoreniem uslyhal legkij vzdoh materi Kejt.
- Pochemu vy terpite ee?
Sajmon vstal.
- Rut znaet prichinu. Po-moemu, i Kejt tozhe. Ona mogla by srazu vse
ob座asnit'.
- Ne nado napuskat' tajn, Sajmon. - Kejt smotrela tol'ko na Toma. -
Vidish' li, eto ne sovsem domashnee zhivotnoe, - progovorila ona, toropyas',
chtoby uspet' pokonchit' so vsem, prezhde chem otvaga ostavit ee. - |to
kakaya-to dvornyazhka, ona ne prinadlezhit nam. Prosto yavilas' iz lesa
neskol'ko let nazad. Voobshche-to ona pochti ruchnaya i hochet s nami ostavat'sya.
Obychno ona ne prichinyaet nikakih nepriyatnostej i bolee-menee privykla k
domu, no Sajmon utverzhdaet, chto inogda ona zabyvaetsya, hotya do vcherashnej
nochi, ya ni razu ne videla nichego podobnogo.
Sajmon udivlenno skrivil rot, chto ne proshlo mimo glaz Toma.
- Tak vot ono, - progovoril Sajmon. - Vot i ob座asnenie.
- Tvar' sovsem ne ruchnaya, - skazal Tom. - Ee nuzhno postavit' na mesto,
dat' horoshuyu vzbuchku.
- Ona u nas trusovataya, - promolvila Kejt.
- _Trusovataya_? Da takuyu krovozhadnuyu tvar' sledovalo by pristrelit'!
Kstati, pochemu ee zovut Lyagushka-brehushka?
- Tradiciya, - skazala Kejt. - Vse domashnie zveri, kogda-libo obitavshie
v etom dome, vsegda nosili eto imya, pravda, mama?
Rut vzdohnula.
- Ne ochen' razumno, no podobnye tradicii redko imeyut smysl. - Ona ne
zametila neumestnosti stol' banal'noj frazy. - Mne iskrenne zhal', chto ona
poranila vas. Navernoe, eto zhara vyvela ee iz sebya. Vchera noch'yu u nas bylo
pochti kak v tropikah. Segodnya vecherom my vystavim ee iz doma; nel'zya
dopustit', chtoby ona tak obhodilas' s nashimi gostyami... Teper' pozvol'te
mne posmotret' vashu spinu. Kejt, ty pomazala Toma kakim-nibud'
antiseptikom? - Golos Rut kazalsya voploshcheniem krotosti, i Tom podumal, chto
imenno takim tonom ona govorit po telefonu s gotovymi na samoubijstvo
durakami, ne sposobnymi spravit'sya s zhizn'yu. Rut prodolzhala: - Kogda vy
namerevaetes' pristupit' k rabote, segodnya, ili sperva hotite
poznakomit'sya s sadom? Mne hotelos' by povodit' vas po okrestnostyam.
- A chto, esli etot "domashnij zver'" vnov' nabrositsya na menya? - Tom ne
mog zabyt' sluchivsheesya. Vcherashnie sobytiya vyhodili za predely lyuboj
ekscentrichnosti.
- Ne bespokojtes', Tom, - skazala Rut. - Dnem ona chashche spit; potom,
esli vy budete v biblioteke, to mozhete zakryt' dver'.
- Ona ne lyubit solnca, - podtverdila Kejt. - I voobshche privykla zhit' v
gustom lesu.
On perevel vzglyad ot materi k docheri. Obe ulybalis' emu - druzhelyubnye i
nevozmutimye. Tom podumal: neuzheli ya voobrazil vse eto, pochemu vcherashnyaya
istoriya kazhetsya mne stol' nepriemlemoj i strannoj? Nado by razglyadet' eto
sozdanie povnimatel'nee. Vse stanet yasnym, kogda ya ego dejstvitel'no
uvizhu...
- Posmotri, vot ona! - Kejt pokazala na dver'. Iz dvernogo proema
vysunulas' dlinnaya morda... blestyashchie oranzhevo-krasnye glaza, kosmataya
shkura s propleshinami, tut i tam obnazhavshimi seruyu kozhu. Perednie nogi byli
mnogo vyshe zadnih, poetomu golova nelovko torchala vpered. Derzhas' poblizhe
k stene, sozdanie skol'znulo v kuhnyu, stucha kogtyami po polu. Tom vstal i
napravilsya k sobake, prisel na kortochki - na vsyakij sluchaj podal'she - i
popytalsya priglyadet'sya.
Bolee vsego zhivotnoe napominalo gienu, chem chto-libo eshche. Znakomstvo
Toma s prirodoj ogranichivalos' dnyami detstva i proizvedeniyami Devida
Attenboro, i on pomnil o gienah lish' to, chto oni pitayutsya padal'yu. No
otkuda mozhet vzyat'sya giena v prigorode britanskoj stolicy? Neveroyatno.
Naverno, eto kakoj-to gibrid ili urod.
Tom zaglyanul v glaza sozdaniya, no uvidel tam lish' vrozhdennuyu nenavist'.
Za paru kostej ona razorvet mne gorlo, podumal on. Tvar' chut' natyanula
gubu, otkryvaya zhelteyushchie zuby, merzkoe dyhanie prikosnulos' k nemu.
Tom pospeshno vstal i povernulsya licom k stolu, otkuda za nim sledili
tri pary glaz.
- CHto zhe eto takoe? - sprosil on. - Giena? Ili odna iz avstralijskih
dikih sobak?
- Erunda, - skazala Rut otryvisto. - Po-moemu, gibrid kolli.
Kogda Tom vnov' posmotrel na zverya, perednie nogi sozdaniya pokazalis'
bolee proporcional'nymi, a meh blestyashchim. Tem ne menee tvar' pryatalas' ot
sveta vozle steny. Znachit, on oshibsya.
- O'kej, - progovoril Tom. - A pochemu nel'zya posadit' ee na povodok, v
kletku ili kuda-nibud' eshche? Tak bylo by bezopasnee.
- Povodok? Horoshaya ideya. - Rut napravilas' k shkafchiku pod rakovinoj i
izvlekla motok bechevy.
- Tebe ponadobitsya oshejnik. YA razdobudu v derevne, - skazala Kejt. Tom
bystro vzglyanul na nee. Razgovor slozhilsya syurrealisticheskij, otchasti vovse
bezumnyj. K schast'yu, v zadnyuyu dver' postuchali, i v kuhnyu voshel Birn, v
dzhinsah i rubashke s otkrytym vorotom, chutochku vspotevshij posle hod'by na
solnce.
- Dobroe utro, - poprivetstvoval on negromko. - Segodnya brat'sya za
ogorod?
- Znachit, vy uzhe zakonchili izgorod'? - Rut vnezapno raskrasnelas' ot
udovol'stviya. - CHudesno. |to dejstvitel'no velikolepno. Nado shodit' i
posmotret' pryamo sejchas... Pochemu by vam ne peredohnut' denek, Birn,
zanyat'sya soboj?
- Predpochitayu dejstvovat'.
- V voskresen'e? Nu chto vy! - S etimi slovami ona vzyala solomennuyu
shlyapu, visevshuyu vozle dveri.
- Uzh esli vy vyhodite, - rassuditel'no skazal Birn, - ya tozhe projdus'.
- Svezhij vozduh. V nem vse delo. - Sajmon smotrel na nih. - "CHestnyj
trud i userdie nachishchayut lopatu prostaka". I tak dalee. Nochnye koshmary
rasseyutsya. - On razlival kofe, burno i frivol'no razbrasyvaya slova.
- Znachit, ty namerevaesh'sya pomoch' im? - sprosila Kejt.
- Ne segodnya, dorogaya. Kogda-nibud' v sleduyushchij raz.
Zazvonil telefon.
Sajmon vzyal trubku.
- Allo?
Nichego, mertvaya tishina. On polozhil trubku i nahmurilsya. |to uzhe vyhodit
za predely shutki. Za oknom on mog videt' Rut, zanyatuyu v ogorode. Birn tozhe
rabotal tam, ryadom s nej. Oni pogruzilis' v razgovor. Kakoe-to vremya
Sajmon sledil za nimi, za tem, kak oni prodvigalis' mezhdu gryad k
oranzheree. Okonnyj pereplet obramlyal ih slovno baget. Gollandskij pejzazh,
spokojnyj i mirnyj.
Emu hotelos' prisoedinit'sya k nim, no dlya etogo bylo, vo vsyakom sluchae,
slishkom zharko. Vospol'zovavshis' predlogom, on prinyalsya brodit' po kuhne,
pribirayas' i popravlyaya to tut, to tam. Podumav, on perelozhil kulinarnye
knigi na podokonnike: vegetarianskuyu i indijskuyu kuhnyu vmeste,
nizkokalorijnuyu i yaponskuyu po otdel'nosti.
A potom sel za stol v holle, listaya zhurnal. No vskore vnov' podnyalsya i
pobrel v biblioteku poiskat' knigu, soderzhashchuyu otchasti zapomnivshuyusya
strochku stihov: "_Pokojnyj god na severe lezhit_", no tak i ne sumel najti
ee. Vozmozhno, eto strochka iz pesni, iz teh, chto pevala Rut.
Ostaviv sbornik stihov na stole, Sajmon napravilsya naverh. Postoyal
nemnogo vozle okna na ploshchadke, nablyudaya za lastochkami, mechushchimisya vysoko
v nebe nad ozerom. V spal'ne on napolnil kruzhku dlya chistki zubov i
prinyalsya pit', glotaya pintu za pintoj. Voda bezhala, tekla po ego rtu i
podborodku, on zalilsya slezami.
Vne doma bylo tak priyatno. CHetkie gravijnye dorozhki, razdelivshie
ogorod, zarosli oduvanchikom i pyreem. Stoya na kolenyah s vilami v ruke, Rut
srazhalas' s krapivoj.
- Bylo by proshche pobryzgat' vse travilkoj dlya sornyakov. Zdes' ved'
nichego ne dolzhno rasti.
- YA znayu, no, po-moemu, eto nepravil'no. YA ne doveryayu himikatam.
Govoryat, chto oni narushayut prirodnoe ravnovesie.
- Itak, vy priderzhivaetes' organiki? - Birn poglyadel na setku
pereputannyh dorozhek, labirint korobchatoj izgorodi.
Rut sela na kortochki.
- Kogda-nibud' ya budu vyrashchivat' zdes' rasteniya na prodazhu, ili eto
budet detskaya. YA mechtayu ob etom. YA hochu otkazat'sya ot prepodavaniya,
poran'she ujti ot del. V nashe vremya rabota v sisteme obrazovaniya ne
prinosit nikakogo udovletvoreniya. Slishkom mnogo bumazhnoj raboty, slishkom
mnogo ogranichenij i slishkom mnogo sorevnovatel'nosti... A mne bol'she
hochetsya provodit' svoe vremya zdes', rabotaya v sadu, zastavlyaya ego
plodonosit'.
Opustivshis' na koleni vozle nee, Birn prinyalsya polot' sornyaki.
- A vy vsegda zhili zdes'? - sprosil on.
- Vsyu svoyu zhizn'. - Rut vzdohnula. - YA vyrosla zdes' vmeste s Sajmonom.
Vot pochemu emu tak nravitsya eto mesto. |tot dom rodnoj i mne i emu.
Alisiya, mat' Sajmona, hodila za mnoj kak za sobstvennym rebenkom.
- CHto zhe sluchilos' s vashej mater'yu?
- YA dazhe ne znala ee. - V golose Rut slyshalas' grust'. - Ona umerla pri
rodah.
- A vash otec?
- Znaete chto, ne perejti li vam syuda, a ya pereberu rassadu latuka? -
Rut vstala, otvernuvshis' ot Birna, no on vse-taki uspel zametit' vnezapno
poblednevshee lico i paniku v glazah. Mnogoe zdes' vyhodilo za predely
dopustimyh granic. Ego proshloe, ee otec... Birn eshche raz udivilsya tomu, chto
do sih por ne sprosil ee ob otce.
On podnyalsya na nogi, posledoval za nej v parniki.
- Rut, u menya est' voprosy. YA vse hotel sprosit' vas koe o chem.
- Davajte, - pooshchrila ego Rut, no v ee golose prozvuchala
nastorozhennost', zametnaya i v tom, kak ona naklonilas' nad podnosami s
rassadoj.
- YA nikogda ne rasskazyval vam, chto bylo, kogda ya poyavilsya zdes'.
Vidite li, ya priehal syuda, golosuya, i tut troe... brodyag ukrali u menya
bumazhnik.
- Golosovat' vsegda riskovanno, pravda?
- Obychno ya sposoben pozabotit'sya o sebe. No na etot raz vyshlo inache. -
On medlil, ne znaya, kak skazat' ej. - YA dazhe ne uveren v tom, chto vse
sluchilos' na samom dele, ili eto byl son ili gallyucinaciya.
Rut vzglyanula na nego.
- Vy ne pohozhi na cheloveka, ne sposobnogo opredelit' istinu.
- Tam byli dve zhenshchiny, - prodolzhil on. - I muzhchina. I odna zhenshchina
vospol'zovalas' moim nozhom, chtoby ubit' muzhchinu...
- Opyat' etot fokus! - Rut edva ne rashohotalas'. - Ah bednyj Birn! Vy
chuzhoj v nashih krayah i ne znaete mestnyh znamenitostej.
- CHto? - On poglyadel na nee.
- |to aktery perfomansa [perfomans (performans) - predstavlenie,
spektakl', tryuki (teatr.)], tak, kazhetsya, oni zovut sebya. Razvlekayutsya
tem, chto pugayut neostorozhnyh. Kak zhal', chto vy natknulis' imenno na nih! I
vy govorite, chto imenno oni otobrali vash bumazhnik? Po-moemu, pora
komu-nibud' nakonec ostanovit' podobnye fokusy, eto nechestno.
- Rut, no eto dejstvitel'no proizoshlo!
- Pochemu zhe vy ne soobshchili v policiyu? - sprosila ona rezkim tonom.
- Tela ne obnaruzhilos', - otvetil on. - Navernoe, ya upal v obmorok, no
kogda ochnulsya, ih ne bylo. Odnako moj nozh byl ispachkan krov'yu, trava tozhe.
- Govoryat, chto oni pol'zuyutsya neobychnymi tabletkami, - s negodovaniem
skazala Rut, namorshchiv nos. Ona styanula sadovye perchatki. - Nekotorye lyudi
vozmushcheny ih povedeniem. Oni lyubyat pugat'. No krast' bumazhniki! Odnako vam
sleduet chto-nibud' predprinyat'. V nashem blagoslovennom material'nom
obshchestve krazha sobstvennosti vsegda schitalas' bolee ser'eznym
prestupleniem, chem nanesennyj chuvstvam uron, ne tak li? - Ona podmignula
emu, slovno eto byla kakaya-to shutka. - Vam i v samom dele sleduet
obratit'sya v policiyu.
On izvlek bumazhnik iz zadnego karmana dzhinsov i pokazal ej.
- Ah da, pomnyu, vy govorili, chto vam ego podbrosili. - Ona nahmurilas'.
Birn kivnul.
- Prishel kakoj-to starik i prines bumazhnik. A eti dve zhenshchiny, dve
artistki, na etot raz byli s nim. Oni vybrali sebe novogo kompan'ona. Vy
ne znaete, kto eto mog byt'?
- Vse okazalos' na meste? Vashi den'gi? - Rut ne obratila vnimaniya na
ego slova.
- Da, ih dazhe pribavilos'. No kto etot muzhchina? Pochemu on slonyaetsya s
etimi dvumya ved'mami?
- Ne znayu. - Ona pozhala plechami, vsem svoim vidom pokazyvaya: ne
rassprashivajte menya bol'she, izmenite temu... ya ne hochu razgovarivat' ob
etom.
Polozhiv ruki na ee plechi, Birn zastavil Rut posmotret' na nego.
- Rut, govorite zhe. CHto eshche za velikij sekret? Pochemu on delaet eto?
- Ne znayu! Pochemu vy schitaete, chto ya obyazana vse znat'? Ko mne eti
osoby ne imeyut nikakogo otnosheniya. Byt' mozhet, vam luchshe otyskat' ego i
samomu zadat' etot vopros, raz uzh vy ne v sostoyanii ostavit' eto delo v
pokoe. - Otodvinuvshis' ot nego, Rut zapustila ruki v karmany, razyskivaya
platok. Ona edva ne plakala.
On byl potryasen.
- Rut, prostite menya. YA ne hotel rasstraivat' vas.
- YA ne rasstroena! No vy poluchili nazad svoj bumazhnik, i ya ne znayu, o
chem razgovor! I ne ponimayu, pochemu vy vse prodolzhaete ego!
I Rut, edva li ne begom, brosilas' proch', rassypaya po puti rassadu.
Tom i Kejt stoyali v biblioteke. On derzhal papku s listami bumagi i
karandashami 2V. Skazat' bylo nechego: biblioteka kazalas' emu raem.
Vse pomeshchenie bylo ustavleno knigami - kak i vse prochie komnaty
pomest'ya. No zdes' polki i pol byli sdelany iz blednogo chistogo dereva,
proizvodya pri etom effekt, protivopolozhnyj t'me i mraku. Tam i syam pol
zakryvali linyalye persidskie kovry golubyh i zelenyh ottenkov. U dveri
stoyalo bol'shoe fortep'yano, kryshka ego byla podnyata. Ryadom na taburete
balansirovali papki s notami.
Komnata byla vstroena v fonar': francuzskie okna i dveri [francuzskoe
okno - dvustvorchatoe okno, dohodyashchee do pola; francuzskaya dver' -
zasteklennaya stvorchataya dver'] vyhodili na lug, prezhde byvshij luzhajkoj.
Obzhigayushchie luchi utrennego solnca vtekali cherez pyl'nye okna.
Kejt podoshla k oknam i otkryla ih. Svezhij, no ne slishkom prohladnyj
vozduh hlynul v komnatu.
- Vot, - skazala ona, iskryas'. - CHto mozhet byt' luchshe?
- Gm! - On vzyal s polki knigu, posvyashchennuyu istorii |ppingskogo lesa.
- Anglijskaya istoriya von tam, literatura i kritika zdes', poeziya i
drama... - Ona pokazyvala emu razlichnye razdely, no Tom slushal vpoluha. On
smotrel na stol, stoyavshij v fonare, shirokij, elegantnyj, s dvumya ryadami
yashchikov na obeih tumbah i podstavkoj dlya chernil. Krasnoe derevo, podumal
Tom. Vozle stola nahodilos' kreslo, za kotoroe on by prodal svoyu dushu,
legkoe, izyashchnoe i pryamoe.
- Renni Makintosh? [CHarlz Renni Makintosh (1868-1928) - shotlandskij
arhitektor i dizajner] - poproboval ugadat' Tom.
Kejt kivnula.
- Ih chetyre, i teper' oni obvetshali. Ostal'nye ne sohranilis'.
- YA budu ostorozhen, ne bespokojsya. - On vnov' oglyadel polki. - O Bozhe,
i kto zhe sumel privesti vse eto v poryadok?
- Po-moemu, sobirat' knigi nachala sama Rozamunda. No v poryadok vse
privodil Dzhon Dauni, ee zyat', kotoryj v osnovnom i pol'zovalsya imi. On byl
fanatikom chteniya. Dauni otravili gazom v pervuyu mirovuyu vojnu, on byl
prikovan k katalke. Vot pochemu v zale est' lift i vnutri doma net
stupenek, a tol'ko rampy.
Tom otkryl svoyu papku i nachal vykladyvat' bumagu i karandashi po pryamym
liniyam, kotorye vsegda nahodil stol' garmonichnymi.
On uslyshal, kak Kejt negromko skazala: "YA pridu za toboj, kogda lench
budet gotov..." i zakryla dver'.
Tom ostalsya odin v biblioteke. Kakoe-to vremya on brodil po biblioteke,
proveryaya, ne okazalas' li gde-nibud' poblizosti Lyagushka-brehushka, i
rassmatrivaya otdely, a potom sel na makintoshevo kreslo i vzglyanul iz okna
na lug, mestami zatenennyj okruzhayushchimi derev'yami.
Nebo ostavalos' bezoblachnym i chistym. Gde-to vdaleke zhavoronok vyvodil
golovokruzhitel'no slozhnye treli. Dom okruzhil ego tishinoj. Vse ostal'nye,
kazalos', vyshli.
Vot ono. To, o chem on i mechtal: vremya, mesto i vozmozhnost' napisat'
knigu. Ego shans opredelit', ponyat', nadelen li on pisatel'skim darom.
Dom ozhidal, ego pustye prostornye komnaty zhdali vtorzheniya ego fantazii.
Tom vspomnil slova Alisii. Ona skazala emu, chto on najdet zdes' roman
mezhdu kirpichami i rastvorom sten. "Dom polon istorij. I ne tol'ko knizhnyh.
Kazhdyj, kto gostit tam, nahodit svoe. Dom kak budto porozhdaet istorii.
Spletni, sluhi, rasskazy... tam ih celyj Vavilon. Esli ty hochesh' pisat',
tvoya povest' najdet voploshchenie v Golubom pomest'e".
No teper' Tom uzhe znal chto-to. Centrom povestvovaniya budet sam dom. I s
pervym prilivom volneniya on pozvolil svoemu umu obdumat' ideyu.
Sushchestvovanie doma ohvatilo celoe stoletie, ego obitateli perezhili vse
dalekie sobytiya veka. On predstavil sebe prikovannogo k katalke Dzhona
Dauni, iskalechennogo zhestokoj v svoej rastochitel'nosti vojnoj,
rasporyazhayushchegosya v komnate, v kotoroj on teper' sidel. A potom -
Rozamunda, pevica, povesivshaya eti strannye stihi nad vhodnoj dver'yu i
otvergavshaya muzhchin, v tom chisle i sobstvennogo muzha.
|to stihotvorenie. Pod nim ne bylo imeni avtora, i Tom ne znal ego.
Vstav, Tom podoshel k polkam i otyskal razdel poezii.
Tomik Bodlera, tomik Verlena. No krome nih nichego, net dazhe antologii.
|to zhe pesnya, vspomnil on i napravilsya k pianino. V stopke na taburete
byli sobrany SHuman, SHubert, Vol'f [Hugo Vol'f (1860-1903) - avstrijskij
kompozitor i muzykal'nyj kritik], Fore [Gabriel' Fore (1845-1924) -
francuzskij kompozitor]. On ostanovilsya tam i prinyalsya prosmatrivat' tri
knigi s melodiyami Fore. Ocharovatel'nye, roskoshnye, odnako nuzhnogo
zagolovka on ne nashel.
Na podstavke stoyal otkrytyj sbornik pesen. On vzyal ego. Pesni
prinadlezhali Anri Dyuparku [francuzskij kompozitor (1848-1933), izvestnyj
takzhe kak Fuk-Dyupark], imeni etogo Tom ne znal. Tonen'kaya broshyura, vsego
dyuzhina pesen. Tut ona i nashlas': "Le Manoir de Rosamonde" ["Dom
Rozamundy"].
Slova okazalis' stranno umestnymi: "_Kak pes vpilas' v menya lyubov'_..."
Rany na ego spine vse eshche boleli.
Pervaya pesnya v knige takzhe zahvatila ego voobrazhenie. "_Ditya moe,
sestra moya... zhit' vmeste_". Tom opustilsya v makintoshevo kreslo i
zadumalsya.
Emu predstoyat gody issledovanij, nado prosmotret' gory pisem,
dnevnikov, gazet i zapisej, esli on reshit obratit'sya k semejnoj istorii
bukval'no. Kolossal'naya rabota potrebuet ne odno leto.
Potom u nego byla ved' ideya, i francuzskie stihi tol'ko zastavili
zabyt' ee. Karandash byl uzhe v ruke Toma: razlinovannaya stranica lezhala
pered nim. On vse vyyasnit, konechno zhe. On stanet issledovatelem, nastoyashchim
uchenym... No mozhet nachat' nemedlenno - prosto nachat', a potom dopolnit'
podrobnostyami. Tom napisal:
"V verhnih komnatah obitaet rebenok. Devochka raskladyvaet svoi igrushki
v ryadok na posteli, negromko napevaya sama sebe. Mezhdu dvumya kuklami mishka,
no ona ne smotrit na nih. Ona govorit malen'komu kosmatomu sozdaniyu na
polu:
- Vot teper' ty sidish' kak horoshaya devochka i ne budesh' shumet'. YA ne
hochu segodnya nikakoj erundy. U nas slishkom mnogo del.
Kartinki ee slozheny vozle steny, lica ih otvernuty ot nee. Vozle
posteli kovrik, u okna kreslo i tualetnyj stolik, no v komnate bol'she
nichego net. CHemodany i upakovochnye yashchiki eshche vnizu.
Ona slyshit, kak tam hodyat muzhchiny, topaya nogami po golym doskam. Dom
pahnet svezhej kraskoj i derevom, neuyutnye zapahi zapolnyayut ego.
|lizabet vzdyhaet. Ona oglyadyvaetsya. Lyagushka-brehushka zhdet, i ona
zastavlyaet ee prygnut' k Peticii. Liz rada, chto brehushka poehala s nimi,
hotya Roddi vsegda draznit eyu devochku. Revnuet, govorit mama, potomu chto u
nego net takogo horoshego druga.
Ona slyshit, kak Roddi topaet po koridoru vnizu, pronzitel'no
nasvistyvaya. Hlopaet dver', i svist donositsya uzhe snaruzhi. Ona podhodit k
oknu i smotrit vniz.
Vot on stuchit noskom po kuche kirpichej, ostavlennyh stroitelyami. Roddi
smotrit vverh i zamechaet ee.
- Nu, yashcherka Lizard, kak tebe zdes' nravitsya?
- Ochen', - otvechaet Liz ostorozhno.
- Bol'she chem ochen', krevetka. Nechto sovershenno neobyknovennoe!
I on ubegaet po terrase, pereprygivaya cherez stupen'ki, spuskaetsya na
edva zaseyannuyu luzhajku. Ona vidit, kak on bezhit po yarkoj trave i nakonec
teryaetsya v gustoj teni.
Ona smotrit vniz - na stenu vozle svoego okna. Golyj, seryj kamen',
rezkij i grubyj na oshchup'. Budet luchshe, kogda stena zarastet polzuchimi
rasteniyami, dumaet ona. Ih posadit mama ili tetya Margaret. Plyushch krasiv
ves' god, i on bystro rastet. List'ya ego podobny rukam, oni dvigayut
pal'cami i ceplyayutsya za kamen'. |lizabet znaet, chto skoro plyushch okruzhit ee
okno, list'ya ego druzhelyubnymi ladonyami budut mahat' ej; ona pochuvstvuet
sebya v bezopasnosti, i novyj dom perestanet kazat'sya ej takim strannym.
Ona rada tomu, chto s nej vse ee druz'ya: kukly, mishka i
Lyagushka-brehushka. Ona pomozhet materi sazhat' plyushch pod oknom, togda i sad
nachnet kazat'sya domom."
Tom nelovko shevel'nulsya v kresle. Emu kazalos', chto tenniska prilipla k
carapinam na ego spine.
Neploho, reshil on, i Lyagushka-brehushka na samom meste. Devochka eta -
|lizabet, doch' Rozamundy. Dom postroili v 1905 godu, i oni tol'ko
v容hali...
I eshche brat Roderik. Kuda zhe eto on begal, poka v dome navodili poryadok?
Nosilsya pod derev'yami kak bezumnyj... Roderik budet neredko poseshchat'
derevnyu, ostaviv domashnie dela zhenshchinam...
Tom vstal, oglyadyvaya polki. Skol'ko zhe detyam bylo let, i pochemu on
reshil, chto Roderik - starshij? Kejt ili Rut navernyaka znayut. Zdes' velis'
zapisi, hranilis' rodoslovnye, dnevniki i vse takoe. Alisiya govorila ob
etom.
On posmotrel iz okna na ogromnyj travyanistyj lug, volnuyushchijsya pod
legkim veterkom, na chistoe nebo, raskinuvsheesya daleko i shiroko. Neuzheli on
i vpryam' namerevaetsya zagromozdit' svoe povestvovanie faktami? Razve
nel'zya prosto napisat' etu povest', vospol'zovavshis' odnimi imenami iz
proshlogo? V konce koncov, vse dejstvuyushchie lica davno uzhe mertvy...
S teh por proshlo tak mnogo vremeni.
Fizekerli Birn reshil propustit' lench. Prihvativ iz kuhni hleb i syr, on
s容l ih u sebya v kottedzhe. Emu nuzhno bylo podumat'. Pochemu Rut snova
rasstroilas'? Birn pozhalel o tom, chto nadavil na nee, no vmeste s tem bylo
neponyatno, chto imenno on sdelal ne tak. Skol'ko zhe vokrug zapretnyh
oblastej, kuda ne sleduet stupat', skol'ko veshchej, kotoryh ona ne hotela
zamechat'.
Birn popytalsya ponyat' prirodu ee molchaniya. Pochemu ona ne-zahotela
razgovarivat' ob otce, o tom starike... o Lyagushke-brehushke ili o lyuboj iz
etih tajn? Rut zhila v pomest'e, dom prinadlezhal ej, no ona pochemu-to ne
interesovalas' im. Dom slovno obvolakival ee kakimi-to charami, lishaya voli
i energii... Birn ostanovil sebya. Kakaya nelepost'!
Pivo, vot chto emu nuzhno. Bol'shaya prohladnaya pinta ili tri v obychnom
anglijskom pabe na travke. A eshche, byt' mozhet, odin ili dva voprosa, esli
voznikaet vozmozhnost'. On napravilsya po dlinnoj allee, i asfal't dyshal na
nego teplom.
Birn ne namerevalsya nesti den'gi v policiyu. Zachem pomogat' im
obnaruzhit' sebya? On ponimal, chto kto-to uznal ego istoriyu, i nedavnee
proshloe skoro stanet obshcheizvestno, odnako on ne oshchushchal zhelaniya toropit'
sobytiya.
Nado bylo uznat', kto etot starik i pochemu on hotel, chtoby Birn
ubiralsya. I eshche - dve eti zhenshchiny. On ne somnevalsya, chto za vyrezkami iz
gazet i ubitoj sovoj ugadyvaetsya ih ruka. Kem by oni ni byli i chego by ni
hoteli, no pol'zovalis' oni metodami ustrasheniya.
Nichego sebe artistki! Edva li. Birn ne veril v eto. Oni - vorovki ili
dazhe huzhe. Neuzheli eti ved'my otdali bumazhnik stariku, neuzheli on
potreboval ego? I chto ih svyazyvaet vmeste?
Vyjdya na dorogu, on povernul nalevo, ostaviv za spinoj les i |ppingskoe
shosse. Pervyj popavshijsya emu pab nazyvalsya "Dzhek SHestnadcat' Strun". Birn
otkryl dver', no zavedenie bylo nabito molodymi muzhchinami v rubashkah s
otlozhnymi vorotnikami. Gusto pahlo los'onom posle brit'ya i potom,
monotonnaya muzyka dokuchala svoej pul'saciej.
Birn otpravilsya dal'she - s gorki k centru poselka.
Dva drugih paba takzhe byli polny, lyudi zanimali trotuary, tesnilis' k
dveryam.
V konce koncov on probilsya k stojke v "Byke" i, stoya, osushil odnu
pintu. Vtoruyu on reshil vypit' snaruzhi, odnako vse skam'i byli zanyaty.
Birn napravilsya cherez dorogu k luzhajke. Kuchka detej i vzroslyh okruzhila
raek s Panchem i Dzhudi [geroi narodnyh kukol'nyh predstavlenij vrode
Petrushki]. On zaderzhalsya vozle nego posmotret'. Zabavnoe predstavlenie
prednaznachalos' skoree dlya vzroslyh i vysmeivalo politikanov i pressu.
Kukla Dzhudi zametno napominala ministra zdravoohraneniya...
Birn ulybnulsya i otvernulsya, razyskivaya vzglyadom kakuyu-nibud' ten'.
Vdali polyanu peresekal ryadok zrelyh dubov. Birn ustroilsya vozle odnogo iz
nih i prilozhilsya k svoej pinte. Otsyuda byl slyshen smeh vozle Pancha i
Dzhudi, kriki detej.
On ne znal, s chego nachinat'. Polyanu okruzhali elegantnye doma,
prinadlezhavshie k edvardianskoj ili bolee rannim epoham. On hotel bylo
pointeresovat'sya v pabe, odnako pozhiloj chelovek v takom prekrasno sshitom
kostyume edva li budet provodit' mnogo vremeni v mestnoj pivnoj. Zavtra on
popytaetsya eto sdelat' na pochte. Tam dolzhny znat' vseh lyudej pensionnogo
vozrasta, a uzh tem bolee lichnost', privykshuyu odevat'sya tak stil'no... Vse
zhe Tejdon - nebol'shoe mestechko.
Izryadnaya dolya mestnogo naseleniya sidela teper' pered nim, razvlekayas'
spektaklem i tem ne menee ne pozvolyaya sebe hohotat'. Potom smeshki
prevratilis' v nechto inoe - tochnee, v nelovkoe bormotanie. Vnezapno tolpa
rasseyalas'. Neskol'ko vzroslyh, serdityh i dazhe oskorblennyh, otveli detej
podal'she, chtoby te ne mogli bol'she videt' i slyshat' predstavleniya.
Birn sperva nichego ne ponyal. Dopiv pintu, on podnyalsya i podoshel
poblizhe. Ostalos' tol'ko neskol'ko detej. Odna malen'kaya devochka uzhe
plakala.
Verh rajka byl zabryzgan krasnoj kraskoj. Kukla Dzhudi visela na
zanavese, iz raskolotoj popolam plastikovoj cherepushki vytekala
krasno-belaya substanciya.
Vydumka tonkaya, rassudil on, da vkus durnoj... Iz-za rajka vyshla
zhenshchina i zabrala ostavlennuyu na trave shapku. V nej okazalos' lish'
neskol'ko medyakov...
- Ne slishkom bol'shoj dohod, - progovoril Birn i tut lish' uznal ee.
CHernye volosy svisali zhirnymi krysinymi hvostami, belaya kozha kazalas'
ryb'im podbryush'em.
- Nu, kogo eshche ubila? - sprosil on.
Ona hohotnula, skriviv rot nabok. A potom s bystrotoj molnii ruka ee
dernulas', i, zacherpnuv krasnuyu i beluyu meshaninu s zanavesa, brosila
merzost' emu v lico, prezhde chem Birn uspel soobrazit', chto ona delaet. Po
ego kozhe tekla ne kraska, ne plastik, a gryaznye potroha. Preodolevaya
durnotu, on potyanulsya, pytayas' shvatit' ee za ruku.
No ona uzhe byla ne tak blizko i udalyalas' po luzhajke k odnomu iz
bol'shih domov. V gneve Birn otkinul zanaves rajka, zhelaya obnaruzhit' tam
ostal'nyh: muzhchinu so strizhenymi volosami i vtoruyu zhenshchinu. No tam bylo
pusto. On postoyal na meste, pytayas' ochistit' ot gryazi rot i glaza; tem
vremenem zhenshchina ischezla v ogromnom georgianskom [arhitekturnyj stil'
XVIII - nachala XIX vv.] dome iz krasnogo kirpicha v konce polyany.
U paradnoj dveri emu nikto ne otvetil. Birn dernul za kolokol'chik i
zabarabanil kulakami. Potom v negodovanii otkinulsya i posmotrel na
nevozmutimye okna: ni vzdrognuvshih zanavesej, ni zvuka. Esli by on ne
videl sobstvennymi glazami, kak eta dryan' voshla v dom, to poklyalsya by, chto
tam nikogo net. Negromko rugayas', on napravilsya vdol' steny, chtoby
uvidet', otkryt li zadnij vhod.
- Birn, chto vy zdes' delaete? - u vorot stoyala Kejt. - CHto s vami
sluchilos'?
Tom Krebtri soprovozhdal ee, podnyatye guby ego vyrazhali neodobrenie.
- Vy podralis', ne tak li?
- Net! Kakaya-to proklyataya baba shvyrnula v menya etoj gryaz'yu! - On byl
slishkom razdrazhen, chtoby interesovat'sya prichinami ih poyavleniya zdes'. -
Ona voshla v etot dom. YA ee uznal: odna iz teh, kto ukral moj bumazhnik.
- Ona voshla _syuda_? - V golose Kejt zvuchalo nedoverie. - Ona ne mogla
etogo sdelat'! Zdes' zhivet dyadya Piter.
Birn tol'ko glyadel na nih. Kejt prinyala eto za neponimanie.
- Nash vnuchatyj dyadyushka Piter. On byl zhenat na tete Alisii. On otec
Sajmona.
I tut, slovno po signalu, dver' otvorilas'.
V nej poyavilsya starik, v otglazhennom - kak i prezhde - bezuprechnom
polotne.
- Nu, vse vy zdes'. Vhodite.
Kejt podoshla k nemu i privstala na cypochki, chtoby pocelovat' v shcheku.
Krebtri protyanul ruku. Starik posmotrel poverh golov na Birna.
- Na moj vzglyad, vam nado pochistit'sya, - skazal on. - Vhodite. - V ego
slovah prozvuchalo samoe vezhlivoe iz priglashenij.
- Zdes' zhivet zhenshchina, - proiznes Birn, - ya hochu peregovorit' s nej.
- Konechno zhe, - promolvil otec Sajmona. - No mne sperva hotelos' by
peregovorit' s vami...
- |to doch' moej kuharki, - ob座asnil on. - Dzhen chuvstvuet sebya nehorosho,
no v poslednee vremya obnaruzhilis' nekotorye priznaki uluchsheniya. Ona... v
depressii, popala v plohoe obshchestvo. - Piter Lajtouler stoyal u dveri
raspolozhennoj na pervom etazhe umyval'ni, poka Birn bezuspeshno ottiral
rubashku gubkoj.
Kejt i Tom gotovili chaj v kuhne. Odnako nikakih priznakov prisutstviya
chernovolosoj zhenshchiny.
- Ona chertovski opasna. YA uzhe vstrechalsya s nej... - Birn umolk. Sleduet
li upominat' ob etom strannom sobytii ili luchshe ne nado? Ih bylo dvoe. Kak
naschet vtoroj? - A gde ona teper'? - sprosil on.
- Naverhu, otdyhaet. Dzhen lechitsya. - Birn videl v zerkale lico
Lajtoulera, ispeshchrennoe rezkimi i zhestkimi morshchinami. - No inogda zabyvaet
prinyat' lekarstvo, i togda nam prihoditsya imet' delo s podobnymi fokusami.
Ochen' zhal', chto vy preterpeli neudobstva. Vy dolzhny pozvolit' mne
vozmestit' ushcherb.
On izvlek iz nagrudnogo karmana bumazhnik i otdelil ot pachki
dvadcatifuntovuyu banknotu.
Absurdnoe predlozhenie. Birn vysushil ruki i povernulsya licom k
ostavshemusya v dveryah stariku.
- YA eshche ne istratil te den'gi, kotorymi vy uzhe snabdili menya.
- No vy, kak ya vizhu, vse eshche ostaetes' v pomest'e. - V golose
Lajtoulera slyshalas' ne napryazhennost', skoree interes. So spokojnoj
elegantnost'yu starik opiralsya plechom o dver'.
Pomedliv, Birn otvetil:
- Ne lyublyu, znaete li, kogda menya vynuzhdayut chto-libo delat'. Teper' vy
mozhete poluchit' svoi den'gi nazad, raz ya znayu, kto vy.
- Ostav'te ih sebe, - rezko progovoril starik. - Den'gi nichego ne
znachat.
- Ne ponimayu. _Pochemu_ vy hotite, chtoby ya ushel ottuda?
- O, eto ponyat' legko. - Lajtouler pozhal plechami. - YA ochen' hochu
vozobnovit' otkrytoe obshchenie so svoim synom. Boyus', chto ya govoryu ob odnoj
iz teh slozhnostej, kotorye postoronnim vsegda kazhutsya stol' nelepymi.
My... neskol'ko razoshlis'. A ya, naskol'ko vy vidite, bolee ne molod i,
pohozhe... ne gotov vstretit' konec svoej zhizni, sohranyaya natyanutye
otnosheniya s samymi blizkimi iz rodstvennikov. Soglasites', otnosheniya mezhdu
otcom i synom - delo privatnoe. I ya - pravil'no ili oshibochno - polagayu,
chto chuzhak, pomogayushchij v dome, sposoben sozdat' izlishnyuyu napryazhennost' v
delikatnoj situacii. Uveryayu, ya ne imeyu protiv vas nichego lichnogo. No posle
pribytiya molodogo Toma Krebtri mne yavno neobhodimo snova podumat'. - On
napravilsya k Birnu. - Prinoshu vam svoi izvineniya, mister Birn, za vse
nepriyatnosti, kotorye ya mog prichinit' vam. - On protyanul ruku, i Birn
prinyal ee.
Vo vsyakom sluchae, eti slova hot' chto-to ob座asnyali. Lajtouler mog
govorit' pravdu. Hotya, edva li: slishkom mnogo deneg bylo prilozheno,
slishkom mnogo potrebnosti ubedit'.
- A teper' ya slyshu, kak razlivayut chaj. Vy, konechno zhe, prisoedinites' k
nam, ne tak li? CHtoby pokazat', chto vy ne ispytyvaete obidy?
Birn posledoval za nim po hollu v gostinuyu. V dveryah on ostanovilsya
udivlennyj.
Steny byli obstavleny polkami, komnata byla polna knig - drevnih s
kozhanymi perepletami i nerazlichimymi zaglaviyami. Mnogie iz nih byli na
francuzskom ili ital'yanskom, zametil Birn. Na pervyj vzglyad cennye, odnako
on ne mog schitat' sebya znatokom. Komnata yavno napominala emu o biblioteke
v pomest'e. Sidya na kozhanom chesterfilde [bol'shoj tugo nabityj divan so
spinkoj i podlokotnikami], Kejt razlivala chaj. Tom prosmatrival knizhku
stihov, rot ego bezzvuchno proiznosil slova.
I to, chto Birn sobiralsya skazat' Piteru Lajtouleru, pokazalos' emu
bezumno neumestnym, chudovishchnym i vul'garnym.
Birn sprosil:
- Zachem vam vse-taki ponadobilsya moj bumazhnik?
No odnovremenno s nim zagovorila Kejt, vysokij i legkij golos ee
okazalsya sil'nee.
- Kak eto vyshlo, dyadya Piter? Kto eta zhenshchina?
Starik opustilsya vozle nee, ne obrashchaya vnimaniya na Birna.
- Dzhen, doch' bednoj Luizy, ty pomnish' ee.
- YA dumala, chto ona postupila v kolledzh.
Lajtouler pokachal golovoj.
- Ne poluchilos'. Ee soblaznil mir razvlechenij... tochnee, nekaya persona,
imeyushchaya sklonnost' k melodrame. A imenno marionetochnik. Pomnish' raek na
polyane. Marionetki. - On posmotrel na Birna, zastyvshego v dveryah. -
Vhodite zhe, mister Birn, sadites'. Rasskazhite mne o nashih strannyh
kukol'nikah... Po-moemu, modnyj yazyk nazyvaet ih segodnya hudozhnikami
perfomansa.
Pochti protiv svoej voli, Birn obnaruzhil, chto usazhivaetsya v kreslo
spinoj k oknu i samym obychnym obrazom prinimaet chaj ot Kejt.
Lajtouler pouyutnee ustroilsya na sofe, svet sboku padal na ego
morshchinistoe lico. Tonkij rot starika chuvstvenno krivilsya, glaza ironichno
kosili. Cvetastyj galstuk, zaponki iz izumruda. Netrudno ponyat'
proishozhdenie teatral'nyh naklonnostej Sajmona.
Lajtouler kupalsya vo vnimanii, naslazhdayas' predstavleniem.
- Vam nado ih uvidet'. Marionetochniki, kak ni stranno, priderzhivayutsya
drevnih tradicij. Tak skazat', mestnye variacii na zadannuyu temu. V konce
koncov, v etom lesu vsegda prolivali krov'. Nekotorye uveryayut, chto imenno
zdes' Boudikka [koroleva plemeni icenov, vozglavivshaya vosstanie protiv
vladychestva rimlyan; pogibla v 62 g.] poterpela porazhenie ot rimlyan i bolee
vos'midesyati tysyach britancev legli v zemlyu na beregah |jmersberi - v
ogromnye kurgany mezhdu pomest'em i shosse. Dokazatel'stv net, no legenda
nastaivaet... Potom, konechno, eto pervaya svalka za predelami Londona. U
nas to i delo ogorazhivayut kakuyu-nibud' chast' lesa, chtoby provesti
rassledovanie. Ubijstva, narkotiki, huliganstvo, nasilie... etot les
povidal mnogoe... No ne budem videt' vse v stol' mrachnom svete. YA pomnyu,
kogda iz Ist-|nda syuda hodili special'nye poezda. SHarabany, ekipazhi - vse
yavlyalis' v les na prazdniki. Tak chto zdes' bylo ochen' veseloe mesto. Lyudi
priezzhali otdohnut' vmeste s sem'yami... Zagorodnye poezdki, molodezhnye
kluby. V Riggovom priyute byli ustroeny attrakciony, na CHingfordskoj
ravnine - yarmarka. Po-moemu, yarmarku tam ustraivayut dazhe teper' - na Pashu
i Troicyn den'. - On vzdohnul. - Kak davno ya ne byl na yarmarke. No krov'
vse ravno prol'etsya, kak govoril master. Nashi chernye kukol'niki prekrasnym
obrazom voploshchayut proshloe etogo lesa. I pri tom prevoshodno soglasuyutsya s
sovremennoj zhizn'yu. Vspomnite nyneshnie fil'my i video. Ne ponimayu, zachem
lyudi izobrazhayut sebya takimi chistoplyuyami, kogda stoit tol'ko vklyuchit'
telepriemnik... No dovol'no. Proshu proshcheniya, eto moj lyubimyj konek... A
teper' vy. Tom. Rasskazhite mne o svoem volnuyushchem plane. Na sluh, nechto
ves'ma intriguyushchee. - Lajtouler razom pereklyuchil vse svoe vnimanie na
Toma, slovno Birn ostavil komnatu.
Tom samym neozhidannym obrazom byl zastignut vrasploh.
- Vy lyubezno udelili mne vremya, ya neveroyatno blagodaren za eto, odnako
ne znayu, naskol'ko tochno povestvovanie budet sootvetstvovat' faktam.
- Tom namerevaetsya napisat' o nashej sem'e, - skazala Kejt.
- YA by skoree predpochel obezlichit' povestvovanie, ya ne hochu
podrobnostej, - vozrazil Tom.
- O nashem dome, obo vsem, chto proizoshlo zdes'. - Kejt dejstvitel'no
uvleklas', videl Birn, ona postoyanno podygryvala Lajtouleru. I on nevol'no
popytalsya ponyat', chto zastavlyaet ee tak postupat'.
- I vy yavilis' ko mne za informaciej? - sprosil Lajtouler vezhlivym
gorodskim golosom. - Budu rad pomoch' vam.
- U tebya, konechno, dolzhny byt' dnevniki, pis'ma i knigi. Zdes' mnogo
chego mozhno spryatat'! - Kejt oglyadela komnatu. - YA nikogda ne imela
vozmozhnosti po-nastoyashchemu issledovat' etot dom.
- Togda prihodi kak-nibud' na ves' den', Kejt. Issleduj skol'ko ugodno.
- Starik laskovo posmotrel na devushku, i Birn podmetil v ego vzglyade ne
tol'ko priyazn'.
Nechto alchnoe, hishchnoe.
Tom toroplivo progovoril:
- No my ne hotim meshat' vam. Vy ne dolzhny chuvstvovat' sebya obyazannym...
Lajtouler otvetil:
- Odin tol'ko vopros, Tom. Na moj vzglyad, vam sleduet reshit', chto
sobiraetes' vy pisat': roman ili istoricheskij otchet. Tak netrudno obidet'.
Kstati, a chto dumaet ob etom Rut?
Kejt nahmurilas'.
- Ona nichego ne hochet znat'. My sprosili ee za lenchem. Mama nikogda ne
razgovarivaet o proshlom, ona schitaet ego ugnetayushchim. Slovom, ej vse ravno,
chto imenno napishet Tom, esli tol'ko on izmenit imena.
- Tochnoj istorii ne budet, ya napishu roman. Dazhe geograficheski dom budet
nahodit'sya sovsem v drugom meste. No v kachestve osnovy mne hotelos' by
znat' i vash variant istorii... esli vy soglasny pomoch', mister Lajtouler?
Na morshchinistom lice poyavilas' slabaya ulybka.
- Pojmite, ya ne samyj luchshij kandidat dlya podobnoj raboty. Kak zhal',
chto Rut otkazyvaetsya pomoch' vam; otkrovenno govorya, istoriya doma
prinadlezhit imenno ej, zhenskoj linii sem'i. - Ladon' starika na mgnovenie
legla na koleno Kejt, kogda on potyanulsya za chaem. I Birn s udivleniem
zametil nogti, obramlennye traurnoj kajmoj. Starik smotrel na Toma. - Kejt
znaet vsyu etu drevnyuyu istoriyu.
- YA dolzhna byla sprosit' tvoego razresheniya, - skazala ona. - Ne mne
govorit'...
- Ploho o mertvyh... - zakonchil starik. Kejt pokrasnela. - Nichego, moya
dorogaya, - prodolzhil on. - Vse eto bylo nastol'ko davno. - Zadumchivo
pomeshivaya chaj, on otkinulsya na spinku divana. Predstavlenie vozobnovilos'.
- YA nikogda ne znal Rozamundu. YA byl rebenkom Roderika, rozhdennym ne po tu
storonu odeyala. Mater'yu moej byla derevenskaya devushka po imeni Dzhessi
Lajtouler. Moe poyavlenie na svet vyzvalo nekotorye hlopoty, svyazannye s
padeniem moego otca. - Nevidyashchimi glazami on ustavilsya v chashku. -
Pravednaya trojka zhenshchin: matriarhal'naya Rozamunda, ee sestra Margaret,
zasushennaya donel'zya ehidnaya staraya deva, i prekrasnaya yunaya |lizabet
sostavili zagovor, i Roderik, edinstvennyj syn, edinstvennyj muzhchina v
rodu, byl izgnan. Prichem ne za stol' uzh neobychnyj greh - za rozhdenie
vnebrachnogo rebenka... Ne dokuchaem li my vam? - vnezapno rezko prozvuchal
ego suhoj golos i on posmotrel na Birna.
- Vovse net, - otvetil tot lyubezno. - No esli vy ne protiv, mne uzhe
pora vozvrashchat'sya v pomest'e. Neploho by pereodet'sya. - On vstal. -
Blagodaryu vas za chaj. Do svidaniya, Kejt, Tom... mister Lajtouler.
On nashel put' naruzhu i zakryl za soboj paradnuyu dver'. Birn stremilsya
na vozduh - k ostankam kukol'nogo predstavleniya, eshche ostavavshimsya na
polyane.
On hotel ubrat'sya podal'she ot Pitera Lajtoulera. Prichin podobnoj
reakcii Birn ne hotel issledovat', odnako ona byla chrezvychajno sil'na. Emu
ne nravilsya etot chelovek: ego medlitel'nyj golos, drevnyaya gryaznaya ladon'
na kolene Kejt, holodnoe ob座asnenie strannyh i neobychnyh postupkov.
Ne vnushal doveriya i sposob, kakim Lajtouler popytalsya vsuchit' emu
den'gi. Slovno chtoby podkupit' ego.
Birn reshil vernut' den'gi nazad.
Den' vydalsya ves'ma zharkij. Dazhe korov'ya petrushka u dorogi ponikla,
zapah ee teryalsya v voni rasplavivshegosya asfal'ta. Tom i Kejt vozvrashchalis'
v pomest'e iz Tejdona, i yunosha obdumyval predmet, taivshijsya na zadvorkah
ego uma. On skazal:
- Tvoj dyadya Piter tak i ne upomyanul Sajmona, dazhe ne sprosil o nem.
Razve oni ne razgovarivayut?
Kejt vzdohnula.
- Vinovata zdes' mama. Ona terpet' ne mozhet dyadyu Pitera, ne zhelaet dazhe
videt' ego v svoem dome. I eshche. Tom: pozhalujsta, ne rasskazyvaj ej, gde my
byli segodnya dnem. Ej ne nravitsya, kogda ya byvayu u dyadi Pitera.
Tom nahmurilsya.
- Ty hochesh', chtoby ya solgal? Birn tozhe byl tam, ty ne zabyla?
- Znayu. Pohozhe, mne pridetsya predupredit' i ego.
On byl ozadachen.
- Nu, eto, pozhaluj, uzhe slishkom.
- Vopros, vozmozhno, i ne vsplyvet. No v protivnom sluchae predostav' mne
vesti razgovor. Mama ochen' zashchishchaet Alisiyu, ponimaesh'. Razvod mezhdu
Alisiej i Piterom slozhilsya dovol'no gryazno: detej ostavili Alisii, ona i
vospitala Sajmona s mamoj. Neudivitel'no, chto oni verny ej.
- Pochemu zhe togda Lajtouler vernulsya v Tejdon? CHem gorodok privlekaet
ego?
- Piter vyros zdes', odnako ya vizhu vo vsej istorii nechto bol'shee. On
skazal mne, chto hochet pered smert'yu uladit' vse vzaimootnosheniya. Ty dolzhen
znat', chto emu skoro vosem'desyat pyat'.
- Znachit, Sajmon dovol'no pozdno poyavilsya v ego zhizni.
- Ne slishkom. - Ona pozhala plechami. - Sajmon sejchas na seredine pyatogo
desyatka.
- On kazhetsya starshe. - Tom pokosilsya na bezoblachnoe nebo, obzhigavshee
siyayushchej sinevoj. - Otdam vse chto ugodno za vozmozhnost' poplavat', - skazal
on, menyaya temu. Dovol'no etih zaputannyh semejnyh otnoshenij.
- Otlichnaya ideya! - Kejt prikosnulas' k ego obnazhennoj ruke svoimi
legkimi i prohladnymi pal'cami. - Kak tol'ko vernemsya domoj.
- U vas est' bassejn?
- |to bylo by slishkom prosto. U nas est' ozero.
- Zvuchit prevoshodno.
Tom eshche ne issledoval okrestnosti pomest'ya, on ne vyhodil za predely
terrasy i ogoroda, i emu hotelos' uvidet' okrugu, etot strannyj ugolok,
raspolozhennyj vnutri treugol'nika, obrazovannogo tremya shosse. Zdes' vsegda
zhili uedinenno, podumal on. I kogda Rozamunda postroila dom, i kogda
|lizabet i Roderik zhili zdes', pomest'e vsegda bylo so vseh storon
okruzheno lesom. Do Londona otsyuda eshche sledovalo dobrat'sya. I nekotorye iz
zhivushchih v derevne lyudej, dolzhno byt', nikogda ne byvali v gorode...
A teper' otgorozhennoe dorogami pomest'e vnov' stalo uedinennym. Ne
stol' uzh daleko gudeli shosse. V Stansted, v Kembridzh, v Birmingem...
toroplivye potoki yarkih mashin ohvatyvali ih slovno tugim ozherel'em iz
samocvetov.
Oni priblizhalis' k ozeru lesom, vyhodyashchim k ogorodu. Vzoru otkryvalsya
shirokij vodnyj prostor, prohladnyj i spokojnyj kak steklo pod vysokimi
derev'yami. Ot doma ego skryvali zelenye izgorodi, kustarniki i sady.
Ozero pryatalos' v glubokoj teni; chernoe, ono kazalos' bezdonnym. CHast'
vody pokryvali yarkie zelenye vodorosli. V seredine podnimalsya nebol'shoj
ostrov, zarosshij trostnikom i vysokoj travoj. Utok zdes' ne bylo, drugih
ptic tozhe, i ryba ne ryabila poverhnost' vody.
Po perimetru ozero okruzhali skaly; ogromnye glyby iz granita i
peschanika ustanovili zdes' vo vremena Rozamundy, kak poyasnila Kejt. Eshche
ona vysadila rododendrony, azalii, magnolii i cvetushchuyu vishnyu.
- Nastoyashchee chudo, - progovorila Kejt, - sad |dema.
- Tol'ko zarosshij sornyakami. - Masshtab sada slegka ugnetal Toma. -
CHtoby privesti ego v poryadok, nuzhny beskonechnye sredstva, beskonechnoe
vremya, - skazal on. - Ne mogu predstavit', chtoby tvoya mat' smogla
spravit'sya s etim.
- My ne mozhem zanimat'sya drugimi delami. - Kejt posmotrela emu v glaza.
- Mama ko vsemu podhodit realistichno, u nee dlya vsego sushchestvuet
dolgosrochnyj plan. Snachala ogorod, potom vse ostal'noe. My pytalis'
zanyat'sya chem-to drugim. Sperva nam kazalos', chto neploho zanyat'sya
cvetnikom, no prihoditsya ekonomit' i vyrashchivat' tol'ko to, chto mozhno
prodat'. A ostal'naya zemlya poka, uvy, prebyvaet v dikom sostoyanii.
- Potom eto budet trudnee sdelat'.
- U tebya est' kakie-nibud' predlozheniya? - Kejt ostanovilas' i
posmotrela na nego s otnyud' ne ideal'no skryvaemym razdrazheniem. Pozadi
nee raskinulos' ozero: nevozmutimoe chernoe zerkalo, otrazhayushchee ih
postupki. - Neuzheli ty dumaesh', chto ona _ne pytalas'_ etogo sdelat'?
Nacional'nyj trest [organizaciya, zanimayushchayasya ohranoj istoricheskih
pamyatnikov, dostoprimechatel'nostej i zhivopisnyh mest; osnovana v 1895 g.]
ne zhelaet dazhe smotret' na Goluboe pomest'e, poka s nego nel'zya poluchit'
dohod. My ne mozhem prodat' ego, ne mozhem dazhe sdat'. Dom prinadlezhit nam,
hotim my etogo ili net.
- Sajmona eto, pohozhe, ne slishkom volnuet.
- U nego sobstvennye problemy.
- _Kakie_ problemy? CHto voobshche proishodit s kuzenom Sajmonom? Pochemu on
takoj trudnyj chelovek?
- On p'yanica. - Kejt reshitel'no pozhala plechami. - P'yanica so vsemi
punktikami i nevrozami. Mama schitaet, chto on nuzhdaetsya v podderzhke, v
dolgom otdyhe i vosstanovlenii (v konce koncov, on akter i otdyh dlya nego
ne pozor), no ya somnevayus'. Po-moemu, ej luchshe bylo by derzhat'sya podal'she.
- Ostavit' dom?
Kejt byla yavno shokirovana ideej, kak budto eshche ne prihodivshej ej v
golovu.
- Ostavit' dom? O net! Nikto i nikogda ne pokidaet etot dom, prezhde chem
nastaet nuzhnoe vremya.
On poglyadel na nee s razocharovaniem.
- Kejt, ya prosto _ne ponimayu_.
- Tebe vse ravno, ty vidish' lish' material dlya tvoej knigi, kotoryj
nichego dlya tebya ne znachit. - YArostno zadyshav, ona otodvinulas' ot nego,
oglyadyvaya ozero. Sdelav polshaga k nej, Tom ostanovilsya.
Ona povernulas' k nemu i medlenno progovorila:
- Tebe luchshe uehat', Tom. Uehat' otsyuda.
- CHto ty hochesh' skazat'? - On slovno stupil na plyvun, zybkij klochok
neponimaniya, voznikshij mezhdu nimi. Tom otchayanno hotel proyasnit' otnosheniya,
ponyat', chto imenno hochet skazat' Kejt, no uslyshal tol'ko svoj slabyj
golos: - Ty shutish'?
Ona vzglyanula na nego - dorogaya, takaya privychnaya, horoshen'kaya Kejt:
strizhenaya temno-zolotistaya golovka, lichiko s ostrym podborodkom. Glaza ee
blesnuli, i Tom vdrug vse ponyal... |to byla shutka, tak skazat', malen'kij
fars.
- Ostav' pomest'e, Tom. Ty ne prinadlezhish' k nemu. Kniga u tebya ne
poluchitsya. - Dobrota i terpimost' v ee golose obnaruzhivali yavnuyu
iskusstvennost'.
Tom posmotrel na steklyannuyu poverhnost' ozera, na izyashchnye berezy i
buki, brosayushchie ten' na ego telo, i ponyal, chto ne hochet plavat' v nem.
Stoyachij vodoem zaros i perepolnilsya opavshej listvoj.
- Davaj vernemsya v dom. CHto by ty tam ni dumala, ya znayu, chto sumeyu
napisat' etu veshch'. Pora brat'sya za rabotu.
Kejt ne stala sporit', no uzhe vozle doma na travyanistoj luzhajke
proiznesla:
- YA ser'ezno. Vse eto ne imeet nikakogo otnosheniya k tebe. Luchshe
vybirajsya.
Tom ustremil svoj vzor za predely ogoroda - v konce dlinnoj pod容zdnoj
allei vidnelsya akkuratnyj kottedzh u vorot pod solomennoj kryshej.
- YA ostayus' zdes', - skazal on, imeya v vidu sovsem ne eto. - Esli
stanet trudno, ya pereedu k starine Fizekerli Birnu.
Toj noch'yu lyudi, zhivshie v Londone i vokrug nego, vpervye uvideli v nebe
oslepitel'nuyu zvezdu. O novoyavlennom svetile nedolgo potolkovali v gazetah
i mass-media, nakonec, lyudi privykli k nemu.
Tihaya iskorka mercala zolotisto-yantarnym svetom nad severnym gorizontom
v polukruge menee yarkih zvezd. Poyavlenie ee proizvelo by vpechatlenie lish'
na tehnicheskie zhurnaly i vostorzhennyh lyubitelej, esli by ne priblizhenie
dvuhtysyachnogo goda.
Do novogo tysyacheletiya ostavalos' tol'ko pyat' let, no kakaya raznica?
Lyudi vsegda somnevalis' v tochnoj date Rozhdestva Hristova. I svet etoj
novoj zvezdy vyglyadel vozvyshennym i blagim, osobenno dlya religioznyh lyudej
[imeetsya v vidu analogiya s Evangeliem: volhvy yavilis' poklonit'sya mladencu
Hristu, sleduya svetu osoboj zvezdy]. Naibolee optimistichno nastroennye
hristiane tolkovali o Vtorom prishestvii, o nachale novogo mira. Prochie zhe
videli v zvezde napominanie o sude, poslednyuyu vozmozhnost', predvestie
adskogo plameni. Vse znali o gibeli vneshnej sredy, o kruzhenii vojn, o
roste chisla golodayushchih.
Lyudi videli, chto konec stoletiya vozveshchaet nachalo haosa. Tysyacheletnyaya
data po grigorianskomu kalendaryu prinesla vsem, kto sleduet emu, oshchushchenie
krizisa.
A tut eshche novaya zvezda, vspyhnuvshaya na severe, - nestabil'naya i
nepredskazuemaya.
Konechno zhe, ona ne byla novoj. Zvezda eta vsegda nahodilas' na svoem
meste, vo vse vremena, kogda lyudi razglyadyvali nebesa. Odnako vremya ot
vremeni ona vspyhivala poyarche, i astronomy otnosili ee k chislu
katastroficheskih peremennyh.
V samom slove "katastroficheskij" tailos' nechto privlekatel'noe dlya
voobrazheniya. Mass-media otreagirovali mgnovenno. Mezhzvezdnye kataklizmy i
priblizhenie tysyacheletiya na Zemle smushchali neustojchivye umy. U samarityan
pribavilos' raboty, chislo prestuplenij vnezapno podskochilo, a Svideteli
Iegovy procvetali.
Nastalo voskresen'e, no v Golubom pomest'e nikto ne poseshchal cerkvi,
nikto ne byval na utrennih sluzhbah. Obitateli hodili po domu, gulyali v
sadu i okrestnostyah, ezdili v derevnyu i cherez les, no esli ih mysli
obrashchalis' k tysyacheletiyu, voznosilis' k Bogu, vspominali o grehe i morali,
to eti mysli oni derzhali pri sebe. Dom zhe prosto zhdal svoego dnya v
solnechnom svete, ustroivshijsya v samom centre pautiny dorog i gotovyj k
dejstviyam.
I - kak byvaet v inyh mestah - dom slovno zatail dyhanie.
Vecherom byl fruktovyj punsh, no nikto ne ispytyval stremleniya k obshcheniyu.
Fizekerli Birn otstranilsya ot obshchestva, uedinivshis' v kottedzhe.
Krepchavshij veter sulil grozu. Ona prineset oblegchenie, podumal Tom.
Dnem bylo slishkom zharko. Inache nikto ne usnet.
Oni sideli vokrug kuhonnogo stola. Kejt rezala pomidory dlya salata, Tom
razglyadyval svetluyu pryad' ee volos, svisavshuyu na lob, tonkie linii rta.
Glaza ee smotreli na ruki. On popytalsya dogadat'sya, o chem ona dumaet, a
potom vstal i napravilsya k nej vdol' stola.
- Pomoch'? - On poluchil nozh, dosku i travy iz sada. - Aga, tonkaya
rabota. Znachit, ty schitaesh', chto ya ne goden ni na chto bol'shee posle dnya,
otdannogo knigam.
- O net. Prosto samoe voshititel'noe zanyatie my priberezhem naposledok.
- Opyat' etot kosoj vzglyad. - Vymoesh' posudu, - skazala ona radostno. - Raz
uzh ty schitaesh', chto tebya nedoocenili.
- Kak milo. - Tom poglyadel na Rut, no ona, stoya k nemu spinoj, myla
kartofel' v rakovine. Nad rakovinoj viselo zerkalo, i on videl, chto ona
hmuritsya.
- Mozhno li mne nalit' sebe eshche, Rut? - sprosil on.
- CHto? Prostite, - ona obernulas', - ya byla za milyu otsyuda.
- Obdumyvaesh', chto delat' s varvarami, kotorye zhdut tebya zavtra v
shkole? - Sajmon otorvalsya ot voskresnyh gazet. - Zdes' utverzhdayut, chto
uchitel' nyne - professiya zabytaya: ni prestizha, ni deneg.
- Luchshe rasskazhi mne chto-nibud' novoe. Pohozhe, nikto ne verit v to, chto
budushchee dejstvitel'no nastanet. Slovno ono ne imeet nikakogo otnosheniya k
tomu, kakimi vyrastut nashi deti, kakoe vozdejstvie okazhet na nih nasha
kul'tura.
A ee dejstvitel'no volnuet vse eto, podumal Tom. Ona i vpryam'
obespokoena.
- I chasto li vam prihoditsya stalkivat'sya s nej kak samarityanke? -
pointeresovalsya on.
- Kto rasskazal vam ob etom? - sprosila Rut nedovol'nym golosom.
- YA, - otvetila Kejt. - Tom namerevaetsya provesti zdes' tri mesyaca, a
znachit, on dolzhen znat'.
Rut vzdohnula.
- Nu ladno. No my ne dolzhny rasskazyvat' ob etom, - ob座asnila ona Tomu.
- |to dlya togo, chtoby nas ne trevozhili doma, potomu chto togda ot nih nikak
ne otob'esh'sya. My dolzhny sohranyat' ob容ktivnost'. |to dejstvitel'no budet
slozhno.
- Protivorechit legkomu i tonkomu sposobu, kotorym samarityane zalechivayut
naproch' vsyu tvoyu zhizn' kak takovuyu? - Sajmon otodvinul v storonu
netronutyj bokal s punshem.
- Ne nachinaj zanovo. Ne znayu, pochemu ty tak ploho otnosish'sya k etoj
rabote.
- Ne ponimaesh'? Vse dostatochno prosto. Revnost', moya dorogaya, chto zhe
eshche? Ty sama govorila eto. I tem ne menee uezzhaesh', tratish' sochuvstvie i
simpatiyu na sovershenno neznakomyh lyudej, a ya ostayus' doma, zabroshennyj i
odinokij.
- Ty opyat' zatevaesh' etu glupuyu igru, Sajmon. Slovno ty kogda-nibud'
ostavalsya odin. Zdes' vsegda ili Kejt, ili tvoya mat', ili kto-nibud' eshche.
Pochemu ty vse tverdish' ob etom?
- YA ne znayu, zachem oni nuzhny tebe, Rut... vse eti chuzhie zhizni. Kazhdyj
den' ty prepodaesh' literaturu detyam, vecherami slushaesh' novye istorii o
chelovecheskih sud'bah. Neuzheli tebe malo? Ili takim obrazom ty zabyvaesh' o
sebe? - Sajmon podnyalsya i, opershis' o stol, naklonilsya k nej. Rut kak
budto by ne zamechala etogo. - CHto ty nahodish' v etih slovah?
- |to vazhnoe delo, - toroplivo progovoril Tom. - Rut dejstvitel'no
mozhet spasti cheloveka, okazavshegosya na samom krayu. Vchera ya chital ob etom
stat'yu...
- Na krayu? Otkuda tebe znat', chto eto takoe? Smyshlenyj, zdorovyj
malen'kij universitetskij mal'chishka, chto ty znaesh' ob etom, esli tvoya
sobstvennaya zhizn' ogranichivaetsya mozgami i hrenom? CHto ty _znaesh'_ voobshche?
Vnezapnym i rezkim dvizheniem Rut udarila ego. Sajmon otshatnulsya, ladon'
Rut ostavila na ego shcheke krasnyj otpechatok. Guby ego natyanulis', obnazhiv
zuby v zhivotnom oskale.
Nastupivshee molchanie narushali tol'ko prikosnoveniya kachayushchihsya ot vetra
vetvej k kuhonnomu oknu.
Glubokij vzdoh.
- Zrya ty tak, - nevozmutimo progovoril Sajmon, i Tom uslyshal v ego
golose tol'ko pechal'. Sajmon popyatilsya ot stola k hollu. Lyagushka-brehushka
poterlas' o ego koleni, i na mig Tomu pokazalos', chto ee yazyk razdvoen
slovno u zmei.
Vozle dveri Sajmon ostanovilsya. V sumerkah ego lico stranno iskazilos',
kazalos', chto po shchekam begut teni, nalozhennye gustym mrakom. V glazah ne
bylo sveta. On skazal Tomu:
- Proshu proshcheniya, vse eto pustyaki...
Dver' za nim zakrylas', i Kejt obnyala mat' za plechi, no Rut sbrosila ee
ruku.
- Novyj pripadok, - skazala ona. - Opyat' reshil, chto nahoditsya na scene.
V poslednie dni oni stanovyatsya privychnymi. - Golos ee otdaval holodom.
- Ne luchshe li podnyat'sya k nemu? - Tom uslyhal sobstvennyj golos. On
obrashchalsya k Rut, no kivnula Kejt.
- Pojdem, mama. Emu ploho, ty eto znaesh'.
- Da, znayu! - Rut shagnula k dveri. - No ya tak _ustala_ ot etih igr.
CHertovski ustala. - Ona shiroko raspahnula dver', ozhidaya doch'.
Prohodya mimo Toma, Kejt pozhala ego ruku bystrym i uverennym zhestom: ne
bespokojsya, ya skoro vernus'.
No ona ne vernulas'.
Ne zhelaya sledovat' za nimi, Tom potolkalsya nemnogo na kuhne. O ede,
kazalos', zabyli, i Tom pochti avtomaticheskimi dvizheniyami narezal sebe
hleba, sdelal sandvichi s latukom i travami. On ponyal, chto emu hotelos' by
vypit', chto ego smushchaet obida...
On vymyl bokaly, vyliv soderzhimoe v rakovinu. Potom postavil edu v
holodil'nik, podmel pol, nadeyas' uslyshat' shagi vozvrashchayushchejsya Kejt. No
naprasno - lish' vetvi skripeli, soprikasayas' s okonnym steklom; nerovno
vzdyhaya, probegal po domu veter, nahodivshij sebe put' skvoz' ploho
prilegayushchie dveri i otkrytye okna. Nakonec on zaper zadnyuyu dver' i ostavil
kuhnyu. Krome dyhaniya vetra ne bylo slyshno ni zvuka; nichto ne
svidetel'stvovalo o tom, gde nahodyatsya ostal'nye. On poshel po domu,
zakryvaya okna, - kto skazhet, kogda razrazitsya groza.
Dver' v biblioteku ostavalas' otkrytoj. Tom zametil breshi na polkah,
neskol'ko knig byli slozheny v stopki na kreslah i na polu. Otkrytye
stranicy perebiral veterok. Tom napravilsya k francuzskim oknam,
namerevayas' zakryt' ih. Snaruzhi po trave hodili volny. Koleblemyj legkim
veterkom plyushch mahal list'yami u kraya dveri.
Na stole obnaruzhilis' listy voskresnoj gazety, otkrytoj na stat'e o
peremennoj zvezde v sozvezdii Severnoj Korony. Tom proglyadel zametku,
otmetiv dlya sebya, chto podobnoe sobytie v poslednij raz proishodilo v 1905
godu.
Tom otlozhil gazetu. Pod nej, pridavlennyj press-pap'e, lezhal ego pervyj
nabrosok, korotkaya scena, gde |lizabet rasstavlyala svoi igrushki v novom
dome.
Sev za stol, Tom vnov' perechital napisannoe, zadvorkami uma vspominaya
pri etom slova Pitera Lajtoulera, gorech' i gnev, kotorye on obnaruzhil
posle togo, kak Birn ushel. On nazval sovershivsheesya sobytie zagovorom
zhenshchin. Razvernutaya imi planomernaya kampaniya stavila svoej cel'yu lishit'
nasledstva i pogubit' muzhchin, vhodyashchih v sem'yu. Nemodnaya ideya dlya konca
dvadcatogo stoletiya. Nekotorye izvestnye Tomu feministki nashli by chto
skazat' o Pitere Lajtoulere, poluchiv takuyu vozmozhnost'. No chto moglo
nastol'ko rasserdit' ego, chto gnev do sih por ne ostavil otca Sajmona?
Sbornik pesen Dyuparka ostavalsya otkrytym na pianino, veterok perebiral
ego listy. Tom pozhalel, chto ne umeet chitat' noty, emu hotelos' samomu
sygrat' etu melodiyu:
Myagkaya trava prizyvaet ko snu,
Pod prohladnuyu ten' platanov.
Vzyav karandash, on prinyalsya za delo: tut sledovalo izmenit' slovo, tam
predlozhenie. I prezhde chem Tom uspel osoznat', chto proishodit, sama soboj
nachala skladyvat'sya sleduyushchaya scena:
"|lizabet ne mozhet usnut': slishkom zharko, a ona eshche ne zakonchila svoi
domashnie dela. Ona vstaet i podhodit k oknu, plyushch mashet ej temnymi
ladonyami.
Vse gody, proshedshie posle togo kak oni perebralis' v Goluboe pomest'e,
plyushch u vostochnoj steny doma procvetal: vetvi tolshchinoj v ee ruku,
izvivayas', spuskalis' k zemle. Bystro, ne dumaya, ona saditsya na podokonnik
i perekidyvaet nogi. Korotkim dvizheniem dernuv za plyushch, chtoby proverit',
naskol'ko on prochen, ona spuskaetsya po stvolu, bosye nogi nashchupyvayut oporu
mezhdu plyushchom i kamnyami.
CHerez minu tu ona okazyvaetsya stoyashchej na terrase. Kamen' priyatno greet
pal'cy. Ostorozhno, na cypochkah, |lizabet spuskaetsya po stupenyam na
luzhajku.
Ona vse vidit sovershenno otchetlivo, hotya solnce uzhe selo. Sumerki, kak
fil'tr, obrezayut dalekij svet, i ona zamechaet, kak zasiyali belye rozy. Vo
t'me, rasprostershejsya nad ee golovoj, zamorgali pervye zvezdy. Odna iz nih
na severe gorit yarkim ognem, v nej pul'siruet ognennaya sila.
Blagouhannaya trava holodit nogi, voshititel'nymi kapel'kami vlagi. Ona
vspominaet, chto SHeduell kosil ee kak raz segodnya dnem. Ona sidela za
urokami, a on vozilsya pod solncem, podstrigal gazon...
|lizabet puskaetsya begom - podal'she ot vospominanij ob utrennej rabote.
Zemlya pruzhinit slovno matras, vlivaya energiyu v ee shagi. Vnezapno
ohvachennaya poryvom, ona hochet vzletet' kak sova. Podprygivaya, raskinuv
ruki, v razvevayushchejsya nochnoj rubashke, ona bezmolvno plyashet na luzhajke,
priblizhayas' k ozeru. Tam, u izgorodi, vyrosla celaya kopna, i ej uzhe
hochetsya povalitsya na nee, zaryt'sya, zabrosat' sebya travoj, zabyv o
tablicah i datah pravleniya korolej i korolev...
Vdrug nad ozerom podnimaetsya chernyj siluet... grach ili voron (ona ne
znaet, kto imenno), vzbivaya vozduh shirokimi kryl'yami, priblizhaetsya pryamo k
ee golove. Ona padaet, chtoby izbezhat' stolknoveniya, i ruka ee lozhitsya na
nechto zhestkoe, gladkoe, dvigayushcheesya...
|to zhuk - takih bol'shih |lizabet eshche ne vidala, - blestyashchij chernyj
pancir', strannye roga na golove. Obrativshis' k nej rogami, zhuk ischezaet v
trave. Ona otprygivaet ot nasekomogo, vzvolnovannaya i ispugannaya
poyavleniem nochnyh sozdanij.
A potom razdaetsya chej-to golos. ZHenskij, v zhalkom ispuge slyshitsya
istinnoe otchayanie. |lizabet vnezapno ostanavlivaetsya, prikryvaya ladon'yu
rot.
Golos donositsya s ostrova. Za uzkoj serebryanoj poloskoj vody
raskachivayutsya trostniki, chto-to vorochaetsya v trostnikah, razdaetsya zvuk
poshchechiny. Snova voznya, zhenskij krik... tyazheloe dyhanie.
Ona delaet shag, vstupaya v vodu, chtoby pomoch' bednoj zhenshchine. Ona ne
boitsya, potomu chto eto ee dom, ee sobstvennyj sad i ozero, i nichego
uzhasnogo s nej zdes' ne proizojdet.
Ona govorit:
- CHto sluchilos'? Vam bol'no?
Dvizhenie v trostnikah vdrug zamiraet, k nej obrashchaetsya lico - blednoe i
strannoe.
Roddi, ee bratec Roddi, vyplevyvaet slova, kotoryh ona ne ponimaet.
ZHutkie slova.
- Vali otsyuda, malen'kaya suchonka, ubirajsya ko vsem chertyam...
- Roddi, eto ya. CHto ty delaesh'?
- Nemedlenno otpravlyajsya v postel'! - shipit on so spokojnoj zloboj.
|lizabet delaet eshche odin shag vpered. Voda uzhe dohodit do kolen,
holodnoe prikosnovenie zastavlyaet ee poezhit'sya. Tut vozle ee brata chto-to
shevelitsya, i zhenshchina ranenoj pticej podnimaetsya s zemli.
Ruka Roddi nemedlenno hvataet ee za lodyzhku i povorachivaet tak, chto ona
vnov' padaet. V otchayannom poryve |lizabet vidit, chto rubaha zhenshchiny
porvana, ispachkana gryaz'yu i promokla. Ona vyhodit iz vody na bereg i bezhit
po trave k domu, slezy goryat na ee shchekah. Kakim-to obrazom ona umudryaetsya
podnyat'sya po stupenyam na terrasu, mechtaya o tom, chtoby okazat'sya vnutri
doma, ostavit' sad, ubrat'sya podal'she ot togo, chto proishodit v nem.
|lizabet padaet na koleni pod oknom, ruki ee tyanutsya k plyushchu. Rastenie
okutyvaet ee, prevrashchayas' v stupeni dlya ee nog i opory dlya pal'cev. Plyushch
sam uderzhivaet ee, napravlyaya i ohranyaya. Ona slishkom rasstroena, slishkom
smyatena, chtoby zabotit'sya o sebe, no tem ne menee podnimaetsya k svoemu
oknu, kakim-to obrazom zalezaet v nego, ne znaya, kak eto ej udalos'.
Ona lezhit v posteli, drozha, i dumaet sovsem o drugom.
V polnoch' k nej yavlyaetsya Roddi. On opuskaetsya na koleni vozle posteli,
tak chto ego lico okazyvaetsya vroven' s nej.
- Slushaj menya, sestrichka. Ty segodnya ne videla nichego, ty spala, tebe
chto-to prisnilos'. Nichego ne sluchilos', ty tol'ko spala, tol'ko spala...
On povtoryaet eto snova i snova, i monotonnye slova chervyami vpolzayut v
ee golovu. Nakonec ona zasypaet v glubokom i tyazhelom ocepenenii, goryachem i
vlazhnom kak sama noch'.
Utrom ona vyalaya i ne v duhe. Ona obo vsem zabyla, no, napravivshis'
prichesat' volosy, obnaruzhivaet vetku plyushcha, slovno korona venchayushchuyu ee
golovu, nispadaya na plechiko nochnoj rubashki.
|lizabet rassmatrivaet sebya v zerkalo tualetnogo stolika i vidit
neznakomku, v glazah kotoroj vitayut ne tol'ko mechty."
Ot okna donessya stuk, chto-to zaskreblo po steklu. Tom podnyal glaza.
Vetka plyushcha legla na okonnoe steklo pyatipaloj ladon'yu. Vstav, on podoshel k
temnym, pustym, blestyashchim panelyam. Tom shevel'nul rukoj, polozhiv ee na
listok, pripavshij k steklu s drugoj storony. Interesno, |lizabet
podruzhilas' s rasteniyami soznatel'no ili intuitivno? Byla li togda
Lyagushka-brehushka nastoyashchej domashnej zveryushkoj - sobakoj, kotoruyu kupili,
vospityvali i kormili, ili ona pribilas' k domu iz lesa, privlechennaya
teplotoj i krovom, legkoj dobychej?
Naverhu bylo tiho. Tom postoyal na ploshchadke, prislushivayas' k golosam, no
nichego ne uslyshal.
- Kejt? - negromko pozval Tom, no otveta ne poluchil.
Razdrazhennyj, on napravilsya po koridoru k ee dveri i korotko postuchal.
Otveta ne bylo.
- Kejt? - pozval on snova i otkryl dver'. On uvidel odeyalo, uslyshal
dyhanie. Ona spala. Kakoe-to mgnovenie on podumal - ne zapolzti li k nej
pod bok, no pozhalel ee i ne stal budit'. Tom tiho prikryl dver' i vernulsya
v svoyu komnatu.
Tom spal, utomlennyj zharoj i rasstroennyj. V kakoj-to mig - chemu
udivlyat'sya? - on obnaruzhil, chto pod odeyalom slishkom zharko, i otbrosil ego.
V nakalennoj t'me meshala dazhe prostynya, kazavshayasya tyazheloj. Tom povertelsya
pod nej, pytayas' otyskat' prohladu na tkani. Rot ego vysoh, vozduh v
komnate sdelalsya gustym, k nemu slovno podmeshali pesok.
Tom podnyalsya v sonnoj oduri i podoshel k oknu. Nastezh' raspahnutoe, ono
bylo zadernuto shtorami, ne propuskavshimi vnutr' dazhe dunoveniya. No i
snaruzhi carila takaya zhe zhara i duhota. Udushlivyj pokrov pridavil dom i
okrugu. Vspotevshij, on zevnul.
Pochemu segodnya tak dushno, hotya okno otkryto? CHto sluchilos' s tol'ko chto
sobiravshejsya grozoj? Derev'ya zastyli bez dvizheniya, pod svetom zvezdy vody
ozera, uspokoivshis', legli zerkalom. Tem ne menee za spinoj ego dvigalsya
vozduh, v serdcevine doma chto-to zashevelilos'. Tom postoyal, vyzhidaya i
prislushivayas'. Byt' mozhet, Kejt nakonec sobralas' prisoedinit'sya k nemu?
Tom napravilsya k dveri i vyshel na ploshchadku. Prut'ya lifta v lunnom svete
siyali klavishami koncertino. Na mgnovenie emu pokazalos', chto za nimi
mel'knula ten'.
Tom nemedlenno otstupil nazad v komnatu. V holle i na ploshchadke bylo
_pusto_ - on znal, chto nikto i nikogda ne pol'zuetsya zdes' liftom.
K tomu zhe on byl privatnym, zapretnym dlya nego. Nerazumno i
nelogichno... no on znal, chto eto dejstvitel'no tak. Holl, ploshchadka i
koridor segodnya stali dlya nego chuzhdoj zemlej.
Tom zakryl dver' i zevnul snova, no uzhe ne so sna, a ot nedostatka
vozduha, i vnov' vernulsya k oknu, k travyanistoj polyane i derev'yam,
okajmlennym derevyannoj ramoj perepleta, dalekim i nedvizhnym, kak na
fotografii. Po-prezhnemu nikakogo vozduha, ni kapli svezhesti v ego legkih.
On oshchushchal ne prosto smyatenie: strah ohvatyval ego, panicheskoe vydelenie
adrenalina zastavlyalo serdce speshit'.
Tom ne znal, chto delat', ne znal, pochemu ne smeet ostavit' komnatu.
Neuzheli imenno tak oshchushchal sebya Sajmon, ne sposobnyj vyjti iz doma? Net,
zdes' krylos' nechto inoe, real'noe, no krajne skvernoe. Dyhanie vyryvalos'
ogromnymi, trudnymi poryvami. Emu ne hvatalo kisloroda...
Tom pytalsya uspokoit' sebya, podumat', no vozduh ne mog dobavit'
svezhesti ego myslyam. Slovno legkij veterok vnov' probezhal po domu, i kozha
ego oshchutila nekoe prikosnovenie. Strannyj kolkij zapah napomnil emu
ammiak. Edkaya von' sochilas' v komnatu. Otkuda on vzyalsya? Kak moglo eto
sluchit'sya?
Gorlo Toma dralo kak nazhdachnoj bumagoj. Vody. Emu hotelos' pit'. Nado
bylo tol'ko vyjti iz komnaty. On napravilsya k dveri, chuvstvuya, budto
prodvigaetsya skvoz' patoku. Konechnosti ego otyazheleli zhelezom, vzor
tumanilsya. Veki sami soboj opuskalis'. Tom ne mog dyshat'. V polnoj panike
on popytalsya pozvat' na pomoshch', no von', propitavshaya vozduh, podavila
vopl', zatolkav ego obratno v glotku. Tom zadergalsya, razmahivaya rukami,
natalkivayas' na mebel', i vdrug koleni ego podognulis'. On upal na pol,
kashlyaya i zadyhayas', yadovityj gaz hlynul v ego legkie.
Otklyuchayas', on uslyshal, kak stuknula dverca lifta, kak negromko
zashelesteli na ploshchadke kolesa. Oni priblizhalis'.
Kolesa vertelis' v ego golove, spletaya mysl' i soznanie v pustotu.
Pul'siruyushchaya bol' v golove, kislyatina vo rtu. CHto-to lezhit na ego lice
- tyazheloe, gibkoe, pahnushchee zhivotnym...
Tom otkryl glaza. Rot ego prikryvala grubaya tkan'. Zadyhayas', on
otbrosil ee i perekatilsya na zhivot, oshchutiv pozyv rvoty.
YArkij solnechnyj svet, osleplyaya, lilsya v otkrytoe okno cherez vsyu
komnatu, pryamo na ego vspotevshee lico. Tom lezhal vozle posteli, na kovre,
privedennom v polnyj besporyadok. V komnate, kazalos', proizoshla bitva:
kreslo perevernuto, farforovaya vaza razbita. Kartiny na stene povisli
naiskos', postel'noe bel'e razbrosano po polu i mebeli. Knigi, ostavshiesya
okolo posteli, rassypalis' po kovru, stranicy porvany i pomyaty.
On zakryl glaza. Tom chuvstvoval sebya ochen' skverno, on oshchushchal, chto ne
sposoben na dal'nejshie mysli ili dvizheniya. Grud' bolela, ot boli v golove
mutilo.
On podumal, nado ubirat'sya otsyuda, nado ostavit' etot dom. Kejt byla
prava, ya ne mogu ostavat'sya zdes', ya ne mogu pisat' o tom, chto zdes'
proizoshlo, mne eto ne po silam...
Kakim-to obrazom on umudrilsya vstat' i uspel okazat'sya u rakoviny,
prezhde chem ego vyrvalo zhguchej zheltoj zhelch'yu. Bessil'no pripav k rakovine,
on pustil vodu, plesnul na lico i sheyu i lish' togda oshchutil sebya chutochku
luchshe.
Tom poglyadel na sebya v zerkalo - nepriglyadnoe zrelishche: glaza nalilis'
krov'yu, veki opuhli, kozha poblednela i vzdulas'.
V rannej utrennej tishine ryadom otkrylas' dver', poslyshalis' legkie
pruzhinistye shagi. Kejt. On vnov' povernulsya k rakovine, prikryvaya
polotencem lico - otchasti chtoby skryt' prichinennyj ushcherb.
- Ty gotov k zavtraku? - Lichiko-serdechko ulybnulos' emu iz dveri. - Ili
nachnem s chego-nibud' drugogo? - Ona voshla v komnatu odetaya v odnu tol'ko
dlinnuyu tennisku.
Tom vyronil polotence, znaya, chto ona budet shokirovana, no teper' nichut'
ne smushchennyj etim.
- Tom! Ty zabolel? - Vsya ee igrivost' ischezla, Kejt okazalas' vozle
nego, napravlyaya ego v spal'nyu. - CHto eto? - Uvidev razrusheniya, ona
perevela na nego vzglyad. - Tom, chto zdes' sluchilos'?
- Ne znayu... - Slova poluchalis' gluhie i nerazborchivye. - YA ne mog
dyshat' proshloj noch'yu i ne sumel vyjti otsyuda...
- Ne mog _dyshat'_? U tebya astma?.. Ili chto-to prisnilos'?
- Snilos'. - Tom popytalsya usmehnut'sya, no u nego nichego ne poluchilos'.
- YA uslyhal zvuk koles... a potom zapahlo gazom... chem-to vrode ammiaka.
Razve ty ne oshchushchala?
Tom poglyadel na nee - akkuratnuyu i horoshen'kuyu, glaza blestyat - i
ponyal, chto k nej nichto ne prikosnulos'. Kejt byla svezha, mokrye posle dusha
volosy vilis' na zatylke. Teplaya zhiznennaya sila perepolnyala ee.
Tom otkinulsya na spinu i zakryl glaza, chtoby ne videt' Kejt. Ona vse
eshche govorila, utverzhdaya, chto v dome net gaza i chto vse teper' na
elektrichestve.
- Otkuda mog vzyat'sya gaz?
- YA oshchushchal ego, ya ne mog dyshat'. - U nego ne bylo sil na dal'nejshie
ob座asneniya.
- YA pozvonyu doktoru. - Tom uslyshal, kak Kejt shagnula k dveri, otkryla
ee i zagovorila s kem-to snaruzhi. Rut, podumal on, Rut Bann'er tozhe zdes'.
- CHto sluchilos'? Tom, chto s vami? - poslyshalsya drugoj golos, tozhe
zabotlivyj. Materinskij.
- YA hochu vyzvat' doktora, - skazala Kejt.
- Net, ne nado. - Tom pomedlil, on hotel, chtoby oni vyshli, hotel
podumat'. Nado otdelat'sya ot nih obeih. - Vozmozhno, eto astma. U menya byl
pristup mnogo let nazad. Sejchas vse horosho. Mne nuzhno tol'ko pospat'...
Kakoe-to mgnovenie oni postoyali, nablyudaya za nim, a potom dver' tiho
zakrylas'.
Vniz on spustilsya posle odinnadcati, s opaskoj Peredvigayas' po domu,
slovno vdrug stavshemu vrazhdebnym emu. No nichto ne peremenilos', vse
ostalos' v tochnosti kak bylo prezhde, zhurnaly i gazety tak zhe zagromozhdali
stoly i kresla.
Tom pochemu-to ozhidal peremen, on rasschityval uvidet' kakoj-to znak,
ostavlennyj proshelestevshimi v nochi kolesami. On nadeyalsya, chto hotya by
gde-nibud' sdvinetsya kovrik ili rozy v kuvshine uvyanut ot raspolzshejsya po
domu otravy.
V dome nikogo ne bylo. Rut dolzhna byla ujti na rabotu, a Kejt navernyaka
vyshla. Sajmon zhe, kak obychno, uzhe pristupil k ezhednevnomu stranstviyu.
Tom postavil chajnik, otrezal sebe hleba. Na stole byli cvety, celaya
ohapka purpurnyh i belyh levkoev napolnyala komnatu gustym aromatom. V
predpoludennom pokoe zalitaya solncem komnata kazalas' mirnoj i
druzhelyubnoj.
Ot zapaha cvetov emu vnov' sdelalos' durno. Byt' mozhet, poev, on
pochuvstvuet sebya luchshe. Tryasushchimisya rukami Tom postavil na stol kruzhku i
tarelku... Privychnye dvizheniya ne mogli izgnat' iz pamyati uzhasa udusheniya, i
Tom oshchutil sil'nuyu toshnotu. Sev naprotiv okna, on uvidel Kejt,
napravlyavshuyusya po terrase k kalitke v izgorodi vokrug ogoroda. Ona dazhe ne
vzglyanula v storonu doma.
Vozle dveri v holl nahodilsya telefon. Mozhno pozvonit', vyzvat' taksi i
ubrat'sya otsyuda vosvoyasi...
- S vami vse v poryadke? - Fizekerli Birn poyavilsya v proeme kuhonnoj
dveri.
- Ne sovsem. - Tom nagnulsya vpered, podperev golovu rukami.
- Kejt skazala, chto u vas segodnya noch'yu byl kakoj-to pristup... chto-to
vrode astmy. - Birn zavarival kofe, uverenno dvigayas' po kuhne, kak v
sobstvennom dome. On vzyal moloka i biskvitov. - Tak eto byla dejstvitel'no
astma? - sprosil on.
- Net, ya ne znayu, chto eto takoe. Vsyu komnatu napolnil kakoj-to gaz. Mne
skazali, chto v dome net gaza, no, mozhet byt', on kak-to mog... popast'
syuda... iz ballona ili eshche otkuda-nibud'. |to byl ammiak, ya ne mog dyshat'.
- ZHutko. Vy hotite kofe?
Tom zatryas golovoj. Nastupila pauza, poka Birn nalival vodu iz chajnika
v svoyu kruzhku. On ne smotrel na Toma.
- Dom ne hochet, chtoby vy byli zdes'.
- _CHto_? - Tom posmotrel na nego.
- Vy dolzhny byli zametit'. YA srazu oshchutil eto. - Birn sel za stolom
naprotiv nego. On govoril medlenno, ne otryvaya vzglyada ot sobstvennoj
kruzhki. - Zvuchit, konechno, bezumno, no domu dostatochno Rut, Kejt i
Sajmona. On ne hochet znat' nikogo drugogo. A my s vami dokuchaem emu,
razdrazhaem. Poetomu-to menya pomestili v kottedzhe.
- Ne nado! |to prosto kirpichi, rastvor, cherepica i brevna, u doma ne
mozhet byt' ni haraktera, ni lichnosti. Navernoe, ya dejstvitel'no spal ili
chto-to eshche.
- Neuzheli? - Birn zaglyanul Tomu v glaza. - Znachit, vy dumaete, chto vas
dushil son, vyzvav durnotu i hvor'? - Pauza. Rovnye slova zagonyali Toma v
ugol. To zhe on govoril utrom Kejt.
Birn otpil kofe. Ego uverennye dvizheniya chem-to bespokoili Toma.
- Nu zhe, Tom, dumajte sami. Zdes' kroetsya nechto neladnoe... skol'zkoe,
potaennoe.
- CHto vy znaete o dome? Vy ved' nikogda ne nochevali v nem! I dazhe ne
podnimalis' na verhnie etazhi. - Razgovor stanovilsya prosto nelepym i
glupym. - Ne hochu dazhe slushat', - progovoril Tom uzhe bolee krotko. - Mne
pora za rabotu. - On vstal i napravilsya k dveri.
Birn vse eshche sledil za nim.
- Togda bud'te ostorozhny, ponyatno?
Tom vzdohnul.
- CHto zhe eshche mozhet proizojti?
Birn pozhal plechami.
- Ne znayu. Pischaya sudoroga.
Nevol'naya poluulybka razryadila atmosferu. I Tom pochuvstvoval sebya
luchshe.
- Vse zavisit ot togo, kak budet pisat'sya.
- A trudno daetsya?
- Ne zdes', - otvetil Tom. - V etom dome pishetsya kak by samo soboj.
Kogda Tom ostavil kuhnyu, Birn postoyal nekotoroe vremya v dveryah pered
koridorom, uhodivshim v holl. Solnechnyj svet otrazhalsya ot blestyashchih
zhurnal'nyh oblozhek.
Tom prav, chto on znaet? Dejstvitel'no, on ne byval naverhu. Rut tol'ko
obeshchala provesti po domu. Byt' mozhet, etim vecherom...
Birn udivlyalsya samomu sebe. On vse eshche zdes'. Izgorod' byla zakonchena v
subbotu, no teper' emu kazalos' neobhodimym privesti ogorod v kakoj-to
poryadok. Segodnya Birn namerevalsya proredit' rassadu.
On ne hotel uezzhat'. On oshchushchal, chto zarazhaetsya pylom Rut v otnoshenii
sada. Interesno, smozhet li ona prisoedinit'sya k nemu vecherom. Vchera,
rabotaya s nej na gryadkah, on uvidel ee drugoj - uverennoj i spokojnoj. On
ne stal rassprashivat' ee o sem'e i legko nashel obshchie temy. On rasskazal
ej, kak zanimalsya landshaftnym biznesom, prezhde chem poshel v armiyu.
- A zachem zhe vy poshli v armiyu, skazhite mne boga radi? - sprosila ona.
On vzdohnul.
- YA i sam inogda udivlyayus'. Dolzhno byt', semejnaya tradiciya. Moj otec
vsegda lyubil raznoobrazie: puteshestviya i bezopasnost'. On videl v armii
nekoe velikolepie.
- "Povidat' novye mesta, povstrechat'sya s interesnymi lyud'mi, a potom
ubit' ih"? - procitirovala ona.
- Aga, tol'ko slova ne te. V nastoyashchee vremya rech' skoree idet o
podderzhanii mira. Nekotoroe vremya ya prozhil v Germanii, tam my s Kristen i
poznakomilis'. YA naslazhdalsya zhizn'yu. Potom popal v Severnuyu Irlandiyu. Tam
zhizn' drugaya, bolee surovaya. Tam idet nastoyashchaya vojna.
- A kak umerla vasha zhena?
- Ee ubila bomba, podlozhennaya pod moyu mashinu.
- Ona prednaznachalas' dlya vas?
- Da. Ona prednaznachalas' imenno dlya menya. - Birn otvernulsya i pokatil
tachku s sornyakami k kuche. On ponimal, chto Rut provozhaet ego vzglyadom.
Kogda on vernulsya, ona, otkinuvshis' na pyatki, posmotrela na nego. Rut
zatenila glaza ot vechernego solnca i sprosila:
- A kuda vy napravlyalis', kogda popali k nam?
- V London. V shtab-kvartiru. Posle smerti Kristen ya sbezhal v samovolku.
I reshil, chto pora uladit' dela.
- CHto budet s vami?
- Ne znayu. Nichego uzhasnogo. Navernoe, sumeyu soslat'sya na potryasenie, ne
slishkom-to solgav pri etom.
- Raz vy byli dostatochno vidnoj personoj dlya pokusheniya, ne razyskivayut
li vas terroristy?
- Nu eto ne tak: chtoby okazat'sya zhertvoj terrorista, ne obyazatel'no
byt' vidnoj personoj. - Birn ne stal govorit' ej, chto bombu podlozhili ne
terroristy.
Poetomu-to on i ne hotel obrashchat'sya k vlastyam. Togda pridetsya
rasskazat' o Devide. A on ne hotel etogo.
Tom sidel v kresle raboty Renni Makintosha i chital poslednyuyu iz
napisannyh im scen - nasilie nad Dzhessi Lajtouler. Tom eshche ne dal na svoih
stranicah imeni etomu personazhu, no on znal ee. Starshij brat |lizabet,
Roderik, po-svoemu oboshelsya s odnoj iz derevenskih devushek, porodiv pri
etom togo starika, s kotorym Tom vchera poznakomilsya, - Pitera Lajtoulera.
Derzost' sobstvennogo predpriyatiya - eto smeshenie faktov i vymysla -
volnovala ego. Tom namerevalsya segodnya pisat' o lichnosti real'noj, o
vstrechennom im cheloveke, o Pitere Lajtoulere, o ego molodosti. On budet
sozdavat' prozu na osnove real'nyh faktov.
Konechno, pridetsya solgat'. On uteshal sebya mysl'yu o tom, chto esli sumeet
privesti rukopis' k pechatnomu vidu, to izmenit vse imena i podrobnosti,
sposobnye nameknut' na nih. No Kejt prochtet napisannoe i navernyaka pojmet,
chto i otkuda vzyalos'.
Ona odobrit. Tom videl, chto Kejt nravitsya Lajtouler, chto ona
simpatiziruet zhelaniyu starika zalatat' proshloe. Byt' mozhet, kniga Toma
pomozhet iscelit' yazvu...
On nachnet s rasskaza o detstve Pitera Lajtoulera. Ono bylo surovym,
hotya teper' ob etom svidetel'stvovalo nemnogoe. Polozhenie
nezakonnorozhdennogo vosem'desyat pyat' let nazad sulilo nemalye trudnosti.
Lisheniya, bednost'... Togda - mezhdu dvuh vojn - ego draznili, unizhali i
poprekali mater'yu. Lisheniya, trudnoe detstvo, bezuslovno, sposobny
ob座asnit' te oshibki, kotorye Piter Lajtouler sovershil v svoej posleduyushchej
zhizni; vo vsyakom sluchae, Tom nadeyalsya na eto.
Tem vremenem v pomest'e |lizabet preobrazhaetsya iz devochki v zhenshchinu.
Sovershenno inaya sud'ba - v roskoshi i uverennosti v zavtrashnem dne...
magicheskaya transformaciya, rascvet chuvstvennosti za bukovoj izgorod'yu,
slovno novaya Spyashchaya krasavica nashego veka.
Roderik byl po krajnej mere na desyat' let starshe ee, reshil Tom. On
provodil v otluchkah bol'shuyu chast' vremeni. Oksford, dolzhno byt', potom
Evropa. Nekij Gran-Tur [dlitel'noe prebyvanie molodogo aristokrata za
granicej vo Francii, Italii, SHvejcarii i drugih stranah] v variante
dvadcatogo stoletiya. Tom predstavil sebe smyshlenogo molodogo cheloveka,
ispytavshego, byt' mozhet, vliyanie Blumsberi [Blumsberijskaya gruppa,
ob容dinyavshaya mezhdu dvumya vojnami anglijskih pisatelej |.Forstera, V.Vulf,
Dzh.Strejchi, filosofa B.Rassela, ekonomista Dzh.Kejnsa v kriticheskom
otnoshenii k osnovam togdashnego obshchestva] ili kubizma [modernistskoe
techenie v izobrazitel'nom iskusstve nachala XX v., osnovannoe na razlozhenii
izobrazheniya na geometricheskie elementy]. Vernuvshis' domoj na prazdniki, on
srazu zametit, kak peremenilas' |lizabet, kak okruglilas' ee figura...
I hotya Tom reshil napisat' ob odnom Pitere, lico |lizabet privlekalo ego
voobrazhenie. Navernoe, zdes' mozhno najti ee fotosnimok ili portret. On
vspomnil uvesistye al'bomy na odnoj iz nizhnih polok vozle not.
Al'bomy s fotografiyami. Neskol'ko snimkov horoshen'koj zhenshchiny v davyashchem
S-obraznom korsete edvardianok. Cvety, penyashchiesya i plameneyushchie na grudi.
Rozamunda Bann'er, utverzhdali napechatannye szadi slova, v roli Dezdemony,
Manon, Lyuchii... [geroini oper Dzh.Verdi "Otello", Dzh.Puchchini "Manon Lesko",
G.Donicetti "Lyuchiya di Lammermur"]
V al'bome okazalos' mnogo probelov, yavno ostavshihsya na meste
izvlechennyh snimkov. Nikakogo nameka na muzha i syna Rozamundy. Muzhchin ne
bylo vovse. Krohotnaya devochka, ischezayushchaya za broderie anglaise [anglijskoj
vyshivkoj (franc.)] v oborochkah, vossedala na kolenyah kislolicej zhenshchiny.
Vnov' ona zhe - chut' postarshe - v matroske, s igrushechnoj sobachkoj v rukah.
Drugoj snimok - yunaya devushka na terrase pomest'ya, pered temnym plyushchom.
Nogi v chernyh chulkah pochti teryayutsya na fone listvy. Detskij perednik
pryachet tonen'kuyu figurku.
Vot ona - |lizabet Bann'er. Polnye guby, temnye glaza smotryat pryamo v
kameru. Volosy myagkimi volnami nispadayut na plechi. Glaza myagche, chem u
Kejt, no lichiko tozhe serdechkom, tot zhe treugol'nik ulybki.
"_Tvoi predatel'skie glazki_", vspomnil on stroku iz pervogo
stihotvoreniya v knige Dyuparka: "Priglashenie k puteshestviyu" Bodlera.
Predatel'stvo. Sil'noe slovo, moguchaya ideya.
Pristupaya k delu, Tom kraeshkom uma razmyshlyal o tom, skol'ko svobody
mozhet pozvolit' sebe. Vprave li on prinimat' kakie-nibud' sobstvennye
resheniya? On vspomnil, chto govoril Fizekerli Birnu: v etom dome on pisal,
ne vedaya, chto tvorit.
"Spokojnyj yasnyj den', bezoblachnoe nebo, utrennie teni tyanutsya ot
izgorodi. |lizabet radostno kataetsya na velosipede po dorozhke, naslazhdayas'
skorost'yu, vetrom v volosah. Ej kazhetsya, chto ona letit, bezmolvno skol'zya
nad zemlej.
V nachale leta, v chetyrnadcatyj den' ee-rozhdeniya, Rozamunda podarila
docheri velosiped. Ona provela s |lizabet celyj den' v pomest'e, a vecherom
otpravilas' v Parizh."
Tom ostanovilsya. Da, roskoshnoe detstvo |lizabet, tem ne menee ego
nel'zya nazvat' bogatym materinskoj lyubov'yu. Rozamunda Bann'er dostigla
vysot kar'ery eshche do vojny. ZHizn' ee lezhala mezhdu spektaklyami v "La
Skala", parizhskom "Grand-Opera" i koncertami v "Uigmor-Holl"...
[londonskij koncertnyj zal, otkryt v 1901 g.] Pesni Dyuparka. Vozmozhno, ona
pela i ih.
Dlya detej ostavalos' nemnogo vremeni.
Tak kto zhe togda rasporyazhalsya v pomest'e? Kakoe-to mgnovenie on gryz
karandash, rasseyanno obrativshis' glazami k tochke, vysoko povisshej nad
travyanistym lugom... zhavoronok. Otvet bylo netrudno najti: Piter Lajtouler
vspominal pro sestru Rozamundy - Margaret, zasushennuyu staruyu devu:
kislolicuyu zhenshchinu s detskoj fotografii |lizabet. Ona vpolne
sootvetstvovala hodu sobytij. Poluchaetsya.
"|lizabet trenirovalas' v ezde po dorozhke neskol'ko nedel' i odnazhdy,
avgustovskim utrom, reshila vyehat' na dorogu. Ona polozhila v korzinku
spisok pokupok, sostavlennyj tetej Margaret, i kakie-to den'gi. |to ee
pervaya vylazka v |pping. U vorot ona zamechaet SHeduella, razveshivayushchego
vystirannoe bel'e na verevke, protyanutoj mezhdu yablonyami. Ona mashet emu,
hotya sadovnik redko zamechaet ee prisutstvie."
Da, Margaret, bezuslovno, trebovalas' pomoshch' muzhchiny, kak i teper' Rut.
Sadovnik vsegda uchastvoval vo vsem proishodyashchem v pomest'e. V konce
koncov, kottedzh byl postroen imenno dlya nego.
"Na etot raz SHeduell kivaet, prikasayas' k svoej kepke. Otlichno! Starina
SHeduell zametil ee. Navernoe, |lizabet dejstvitel'no vzrosleet, stanovitsya
nezavisimoj.
Na doroge vostorg nachinaet merknut'. Poyavlyayutsya somneniya. CHto, esli ona
upadet? CHto, esli ee uvidyat? |lizabet nazhimaet na pedali medlennee,
vnezapno oshchutiv, chto vozle pomest'ya nikogo ne budet, ona vstretit drugih
lyudej, tol'ko vyehav na shosse, vedushchee v |pping, s ego povozkami i
mashinami. Tam lyudi uvidyat ee. Segodnya bazarnyj den', i v centre polno
lyudej. Neuzheli oni brosyat svoi dela radi togo, chtoby posmotret' na nee?
Prichina ee nereshitel'nosti kroetsya otnyud' ne v vzdornoj boyazni togo,
chto yubka mozhet zaputat'sya mezhdu spicami, i ona upadet; togda s nee
chto-nibud' da sletit, ili plat'e porvetsya ili ispachkaetsya v masle. Mnogoe
mozhet slozhit'sya ne tak.
Ee shcheki goryat ot utomleniya i razdrazheniya. Pochemu tetya Margaret tak
nerazumno vedet sebya? Ona zapretila |lizabet nosit' sharovary na lyudyah.
Nachalsya beskonechnyj spor. Oni srazhalis' celuyu nedelyu, kogda |lizabet
zakazala sebe paru iz kataloga. Sportivnye bryuki poyavilis' cherez dva dnya -
kolyuchij olivkovyj tvid.
Za zavtrakom Margaret otkazalas' dazhe obsuzhdat' etot vopros.
- Ledi ne podobaet ih nosit', pust' missis Padfild odevaet bryuki. |to
ee sobstvennoe delo. Odnako tvoe povedenie kasaetsya menya, i ya ne hochu,
chtoby ty vyglyadela smeshnoj. YA ne hochu slyshat' bolee ni slova na etu temu.
- Iona otpravilas' proch' iz komnaty.
Roddi sardonicheski podnyal brov', povernuvshis' k |lizabet.
- YA otvezu tebya, esli hochesh'.
- Ne nado, vse v poryadke. - Ona vzdohnula. - Segodnya pridetsya ehat' v
yubke.
- Kak ugodno. - On vstal. - Poterpi nemnogo, yashcherica. Skoro ty stanesh'
vzrosloj i togda smozhesh' delat' vse, chto zahochesh'.
Ona rassmeyalas'.
- Tak vot chemu tebya nauchili v Oksforde? Razve kto-nibud' mozhet delat'
vse chto ugodno, vzroslyj on ili net? No kakova ideya! CHto by skazala na eto
Margaret?
- Zabud' o tete Margaret. Kstati, esli ne poholodaet, my smozhem segodnya
poplavat'? SHeduell utverzhdaet, chto raschistil prud ot vodoroslej.
- O, eto bylo by dejstvitel'no prevoshodno!
|lizabet nemedlenno priobodrilas'. No ee horoshego nastroeniya hvatilo na
to, chtoby vyehat' iz vorot i okazat'sya na bezlyudnoj doroge, vedushchej k
|ppingu.
Ona ne upadet. YUbka ne porvetsya i ne ispachkaetsya. Ona v容det v |pping s
podnyatoj golovoj i uverenno spravitsya s ulichnym dvizheniem. Margaret
ispisala celyj list, i ej prishlos' potratit' chas, chtoby sdelat' vse
pokupki. Zachem na etom svete potrebovalas' rozovaya voda tete Meg? |lizabet
reshitel'no tolkaet svoj velosiped ot aptekarya k pekaryu, oshchushchaya sebya
otvetstvennoj i vzrosloj.
Ona vozvrashchaetsya cherez rynok, i kakie-to barhatnye lenty v odnom iz
lar'kov privlekayut ee. |lizabet na mig ostanavlivaetsya, rassmatrivaya
cveta. U nee net sobstvennyh deneg, no Margaret ne budet vozrazhat', esli
ona voz'met iz domashnih. Ona stoit kakoe-to vremya, vybiraya mezhdu
izumrudnoj zelen'yu i glubokim vishnevym ottenkom.
Nevziraya na shum i sumatohu rynka, tolkayushchuyusya tolpu i kriki larechnikov,
ona osoznaet, chto za nej nablyudayut. Nepriyatnoe oshchushchenie prikasaetsya k
lopatkam, kolet ih. Ne zhelaya togo, ona medlenno povorachivaetsya. V dveri
lavki myasnika stoit malen'kij rebenok, ne morgaya, razglyadyvayushchij ee. Na
nem chuzhaya, bednaya, zalatannaya odezhda. Lico neumyto, volosy gryazny, v
botinkah dyry.
On glyadit na nee - vcherashnij mladenec, edva nauchivshijsya hodit', i ona
ulybaetsya emu. Poudiv v koshel'ke Margaret, |lizabet dostaet penni.
- Vot voz'mi, - govorit ona, protyagivaya monetku rebenku.
On potyanulsya za nej, no grubaya ladon' otbrasyvaet ego ruku.
- My ne nuzhdaemsya v milostyni, miss. - Lico materi rezkoe, tonkie cherty
iskazheny razdrazheniem. Blednye solomennye volosy, sobrannye na zatylke v
neopryatnyj puchok.
- Prostite, ya prosto podumala... eto chtoby mal'chik kupil sebe konfet. -
|lizabet zardelas', oshchutiv vseobshchee vnimanie k sebe.
ZHenshchina smotrit na nee, i ledyanye glaza stanovyatsya nepriyatno pohozhimi
na glaza rebenka.
- Ty iz pomest'ya, tak? - govorit ona nakonec.
- Da. - |lizabet ne znaet, chto skazat'.
- Togda peredaj koe-chto. Skazhi Roddi Bann'eru, chto Piteru nuzhny novye
botinki. Ponyala? YA nichego ne proshu dlya sebya, no Piter bystro rastet i... -
Ona oglyadyvaet |lizabet ot solomennoj shlyapki do lakirovannoj kozhi botinok.
- Oh, da zachem ya starayus'? - Golos ee polon gorechi. - CHto tebe do nas.
Pokupaj sebe lenty, devica, i stupaj prihorashivat'sya.
Ona povorachivaetsya, uvlekaya za soboj mal'chishku, i rastvoryaetsya v
tolpe."
On ne byl uveren: mozhno li govorit' o sharovarah, tak li obstoyalo delo v
1914 godu? A potom partiya Dzhessi Lajtouler, verno li ona prozvuchala? Ne
poddalas' li ona klishe: istoshchennaya gordaya mat' i molchalivyj vnimatel'nyj
rebenok?
Rebenok poluchilsya verno. Po krajnej mere v etom Tom byl uveren. Glaza
Pitera Lajtoulera ne propuskali nichego - ni togda, ni teper'. Holodnyj
samokontrol'... etot lakonichnyj portret sojdet.
"|lizabet zadumchiva po puti domoj, neprivychno molchaliva za zavtrakom.
Roddi chitaet, pristaviv knigu k kuvshinu s vodoj. Tetya Margaret zanyata
predstoyashchim rasstavaniem s kuharkoj, vozmozhnym sokrashcheniem prislugi v
svyazi s nedavnim ob座avleniem vojny.
- Vot chto, prosto ne mogu predstavit', chtoby my ostalis' bez prislugi.
Usloviya vpolne vygodny, i nikto ne mozhet skazat', chto u nas bespokojnoe
semejstvo. - Ona serdito smotrit cherez stol na Roderika. - Polagayu, chto ee
mog obidet' nedostatok elementarnoj lyubeznosti s tvoej storony, Roddi.
Po-moemu, ty inogda mog by rasstavat'sya za stolom s knigoj.
- Neuzheli ty schitaesh' podobnuyu pishchu zasluzhivayushchej moego bezrazdel'nogo
vnimaniya? - Brat s prenebrezheniem tykaet v rybu vilkoj. - Ne ponimayu,
pochemu nam ne zavesti polnyj shtat postoyannoj prislugi. Togda u nas ne
budet nikakih nepriyatnostej s etimi ih rodstvennikami iz derevni.
- U nas net mesta, - otvechaet Margaret. - Dom nevelik.
On pozhimaet plechami.
- Komnaty nad konyushnej legko perestroit'. Glupo zhit' tak. My ne bedny!
- My tozhe ne sdelany iz deneg. Roddi, po-moemu, tebe pora horoshen'ko
podumat' nad svoim otnosheniem k zhizni... - Margaret znamenita svoimi
"zalpami vsem bortom".
On hohochet.
- Prekrasnyj udar, tetya. Bystraya peremena temy, rezkoe uklonenie ot
obsuzhdaemogo voprosa.
- YA hochu peregovorit' s toboj ob etom posle lencha, Roderik. Pozhalujsta,
pridi v biblioteku, kogda budesh' gotov.
- My idem kupat'sya. - On smotrit na |lizabet.
- Vo vsyakom sluchae, ne srazu posle lencha. |to ves'ma nezdorovaya
privychka. K tomu zhe ya ne uverena, chto ozero uzhe chisto.
- SHeduell vchera zakonchil s nim. On dal nam razreshenie.
- Horosho, u tebya budet mnogo vremeni dlya kupaniya posle nashego korotkogo
razgovora. YA ozhidayu tebya v dva. - Blizorukie glaza hmuro smotryat na Roddi.
- Ochen' horosho. - On povorachivaetsya k |lizabet. - Togda v chetyre? U
ozera? - Ona kivaet. Byt' mozhet, tam ona i sprosit ego o novyh botinkah
dlya Pitera. Byt' mozhet.
...
No, dobravshis' do ozera, |lizabet reshaet molchat'. Otkuda ej znat', ved'
zhenshchina mogla i oshibit'sya? Vprochem, ona vyglyadela reshitel'noj i dostatochno
rasstroennoj. |lizabet prosto ne mozhet predstavit' sebe, chtoby ee
bezuprechnyj brat imel kakoe-libo otnoshenie k podobnomu sushchestvu.
|lizabet nichego ne znaet o ego druz'yah, on nikogda ne privodit ih
domoj. No v "Kovent-Gardene", kogda ee mat' pela Syuzannu v "Svad'be
Figaro" [opera Mocarta], ona videla zhenshchin, pokazavshihsya ej ekzoticheskimi
pticami. Ona ne somnevaetsya, chto druz'ya Roddi pohozhi na nih: elegantnye,
utonchennye i ostroumnye. Oni otpuskayut shutki i nadeleny mnogimi darami...
Ona dazhe ne znaet, sumeet li kogda-nibud' poznakomit'sya s takimi lyud'mi,
nazvat' ih svoimi druz'yami.
Ona podzhidaet Roddi v teni buka, razglyadyvaya plyashushchij na vode solnechnyj
svet. Ozero lezhit na granice pomest'ya i so vseh storon ogorozheno bukovoj
izgorod'yu.
|lizabet prishla nemnogo rano, zhara eshche ne spala. Ona zadumchivo snimaet
plat'e i yubki. Na nej kupal'nyj kostyum, slozhnoe sooruzhenie iz oborok i
polos materii.
Nakonec ona slyshit, chto Roddi, priblizhayas', posvistyvaet za derev'yami,
chto on obychno delaet lish' posle togo, kak glotnet brendi iz grafina v
bufete. Ona otstranenie vzdyhaet. Po krajnej mere posle etogo brat vsegda
prebyvaet v horoshem nastroenii. Ego belaya rubaha chut' rasstegnuta na
grudi, volosy v legkom besporyadke. Uvidev ee, on smeetsya.
- Pozor tebe, Lizzi, ty pryamo kak na yarmarochnoj ploshchadi. Nado vot tak.
- On brosaet prinesennoe polotence na odin iz torchashchih kornej. A potom
razdevaetsya dogola pod ee potryasennym i smushchennym vzglyadom.
Edva ponyav, chto on sobiraetsya delat', ona povorachivaetsya k nemu spinoj.
Volosy, tekuchie myshcy, pobleskivayushchie ot pota... ona chuvstvuet sebya
neuyutno.
- Roddi, ne delaj etogo!
- Ne bud' hanzhoj. Kakoj v etom vred? |to nashe ozero, nasha
sobstvennost'. - On zahodit szadi nee, kladet svoi ruki na ee plechi, myagko
tyanet za tkan'. - Nu, snimaj, ne bud' glupoj. Ty moloda, ty - ditya
dvadcatogo stoletiya, ty dazhe rodilas' v 1900 godu. Lizzi, zachem tebe
ceplyat'sya za drevnie provincial'nye nravy.
Ona molchit. On otodvigaetsya. CHto v etom plohogo? I vse zhe...
Ona slyshit vsplesk, kogda on chisto vhodit v vodu. Beloe telo brata pod
vodoj stremitsya k ostrovu v seredine ozera. ZHilistye ruki rassekayut
zatenennuyu derev'yami vodu.
- Nu, idi, - krichit on. - Tut chudesno i prohladno. - Ona nereshitel'no
stoit na krayu. A potom medlenno vhodit v vodu - chut'-chut', - pal'cy nog
okunayutsya v myagkij il.
- Tol'ko, radi boga, snimi etot nelepyj kostyum, devochka! - V ego golose
zvuchit nasmeshka.
|to smeshno, no on sovershenno prav. Ee ruki neprivychno neuklyuzhe
rasstegivayut odeyanie, davaya emu upast' na bereg. Ohnuv ot holoda, ona
pogruzhaetsya v vodu.
Brat zhdet ee v trostnikah u ostrova, plavaya na spine. Ona ne hochet
smotret', no ej interesno. Ona nikogda ne videla ego polnost'yu obnazhennym.
Slovno ponyav ee, on vdrug perevorachivaetsya, opustiv nogi vniz, tak chto ona
mozhet videt' ego golovu, prilipshie k golove temnye kudri i temno-sinie
glaza...
- CHego hotela tetya Margaret? - sprosila ona. - Ty skazal ej, chto
namerevaesh'sya delat'?
Rot ego napryagaetsya.
- Ona glupa. V moem sluchae eto ne ee delo. YA v samuyu poslednyuyu ochered'
nuzhdayus' v notaciyah staryh dev.
- YA by hotela, chtoby ty razgovarival po-drugomu. - Teper' ona
pokachivaetsya kak probka, razglyadyvaya sudorozhnye dvizheniya strekozy:
- Da skoree zhe rasti, Lizzi! - On ves' v neterpenii. - Poglyadi na sebya.
Ty zhenshchina, a vedesh' sebya kak maloe ditya.
Ej ne nravitsya etot razgovor, ne nravitsya eto bezrassudstvo v slovah.
Rukami ona prikryvaet grud', pytaetsya izmenit' temu.
- A pomnish', kogda my byli malen'kimi, ty govoril, chto hotel by srubit'
vse derev'ya?
On vnimatel'no posmotrel na nee.
- Kogda dom stanet moim, imenno tak ya i postuplyu. Podozhdi, uvidish'.
- No razve oni ne nravyatsya tebe? - Ona plyvet podobayushchim ledi brassom,
vysoko podnyav golovu nad vodoj; voshititel'naya, prohladnaya i uteshayushchaya
voda laskovo ohvatyvaet ee telo.
- A znaesh', pochem my nechasto mozhem plavat' v etom ozere? Ne iz-za
vodoroslej, a iz-za proklyatyh list'ev, kotorye padayut syuda kazhduyu osen'.
SHeduell v osnovnom tol'ko vygrebaet ih. Ego mozhno ispol'zovat' s bol'shej
pol'zoj.
- No derev'ya prekrasny... - Ona povorachivaetsya na spinu, kak tol'ko chto
delal Roddi, i razglyadyvaet skvoz' listvennyj polog goryachee sinee nebo nad
golovoj. List'ya shevelyatsya, chut' pokachivayutsya pod dalekim veterkom. Mesto
zacharovannoe... mnogoznachitel'noe. Vo vtoroj raz za tot den' ona oshchushchaet
na sebe chej-to vzglyad. |lizabet oborachivaetsya. Brat smotrit na nee s
besstrastnym licom.
Ona govorit:
- Segodnya v |ppinge ya vstretila zhenshchinu, kotoraya skazala, chto znaet
tebya... takuyu neopryatnuyu blondinku. Ona prosila peredat' tebe, chto Piter
nuzhdaetsya v novyh botinkah.
On tiho proiznosit:
- Otkuda v tvoem golose eta intonaciya, Lizzi? Otkuda takoe osuzhdenie?
- Znachit, ty znaesh', kogo ya imeyu v vidu? Piter - eto ee malen'kij
mal'chik, pravda? Kto on tebe? - Ona perevorachivaetsya i stanovitsya na
myagkoe dno, voda dostaet do ee plech. Ruki ee opisyvayut krugi v temnoj
vode.
- Skol'ko voprosov. Vse eto ne tvoe delo, yashcherica.
- Ona vyglyadit bednoj, mal'chik gryazen. Kto oni, Roddi? - CHto-to
zastavlyaet ee nastaivat'.
- Ostav' etu temu. Prekrati.
- Ona pokazalas' mne znakomoj... - |lizabet umolkaet, pytayas'
vspomnit'. List'ya nad golovoj shevelyatsya, brosaya teni na vodu. - YA videla
ee odnazhdy, - govorit ona tiho, ne vpolne razlichaya lico brata. Solnce
slepit ee, luchi, padaya na vodu, b'yut v glaza. CHtoby prikryt' ih, ona
pripodnimaet ladon'. - |to bylo noch'yu. Zdes'. I ty byl s nej.
- Zatknis'!
- Znachit, on tvoj syn, tak? - Ona ne ponimaet, chto delaet. - Ty... -
Ona vspominaet frazu, urodlivuyu frazu. - Ty iznasiloval etu zhenshchinu.
Ne govorya ni slova, on napravlyaetsya k nej. Ona vse eshche ne vidit ego
lica.
- Roddi, kak ty mog eto sdelat'? Kak mog ty sdelat' takoe i potom ne
pomoch' im? Ona pokazalas' mne takoj bednoj, takoj ustaloj.
- I ty na ih storone, da? Vot eto predatel'stvo. V lyubom sluchae ona
byla shlyuhoj. Glupoj deshevoj shlyuhoj.
- No ty iznasiloval ee!
Udar otbrasyvaet ee golovu v storonu, lishaet ravnovesiya. |lizabet
padaet, nabiraya vody nosom i rtom. Ona soprotivlyaetsya, no ego cepkie ruki
vytyagivayut ee na ostrov. Pticy vyparhivayut iz trostnikov. Odna iz nih,
bol'shaya i chernaya, zakryvaet kryl'yami solnce. |lizabet pytaetsya vzdohnut'.
No brat bezzaboten i grub, i ona ne mozhet otdyshat'sya dazhe teper', hotya
oni uzhe vybralis' iz vody i lezhat na beregu, a krohotnye nasekomye shnyryayut
v teploj gryazi pod nimi. Ruka ego zazhimaet ej rot, ona pytaetsya stryahnut'
ee. No on vnov' b'et ee. |lizabet slishkom ispugana, chtoby krichat', slishkom
potryasena tem, chto on delaet. Ona eshche ne ponimaet etogo, kogda ego ruki
obhvatyvayut ee grudi. Kogda razdvigayut ee nogi.
I net bolee bezopasnoj gavani.
Ne bylo togda, net i ponyne."
Karandash vypal iz ruk. Tom oshchushchal oznob. Bozhe milostivyj, chto eto
takoe? CHto zhe on pishet?
Tom otodvinul nazad kreslo, zaskripevshee po parketu, vstal i popyatilsya
ot stola. Emu hotelos' ujti iz komnaty - tol'ko chtoby okazat'sya podal'she
ot slov, prosypavshihsya na beluyu bumagu, ot stranic, plotno ispisannyh ego
melkim iskusnym pocherkom.
- Kak naschet lencha? - Kejt zaglyanula v dver', yasnoglazaya i druzhelyubnaya.
On tupo ustavilsya na nee.
- CHto? Net. YA nichego ne hochu.
- Tebe vse eshche ploho? Ty uveren, chto tebe ne nuzhen vrach? - Ona
napravilas' k nemu, podnyav ruku, chtoby poshchupat' lob.
Tom otstupil k oknu.
- So mnoj vse v poryadke, nado by podyshat' svezhim vozduhom... projtis'.
Tom pytalsya spravit'sya s dvernoj zadvizhkoj. Ot Kejt pahlo duhami -
sandalom ili chem-to pohozhim. No on ne mog vzglyanut' ej v glaza. On hotel,
chtoby ona ushla, predostaviv emu vozmozhnost' v odinochestve spravit'sya s
sobstvennymi myslyami, s ego proizvedeniem.
On otdernul pal'cy ot ee ruk, kogda ona nevozmutimo zabrala u nego klyuch
i otkryla dver'.
- Znachit, ty v norme, tak? Kak naschet togo, chtoby poplavat'?
Ohladit'sya? - V golose ee zvuchala dobrota, no slova byli nemyslimy...
nevozmozhny, kak i vse tol'ko chto napisannoe.
- Net! YA ne hochu plavat'. - YA ne hochu dazhe podhodit' k etomu ozeru! -
podumal on. Nikogda.
- Tom, chto s toboj, chto sluchilos'? - On sdelal ej bol'no, eto bylo
vidno po ee glazam, po tomu, kak ee ruka tyanulas' k nemu, slovno
fizicheskoe prikosnovenie moglo vernut' ego v normal'noe sostoyanie.
- A znaesh', poyavilsya Birn, - ob座avil on pospeshno. - Mne nuzhno
porassprosit' ego koe o chem. - I prezhde chem Kejt uspela chto-to skazat', on
napravilsya po luzhajke k sadu. Na polputi Tom vspomnil, chto ostavil svoe
sochinenie otkrytym na stole. Kejt mogla prochitat' eto. V panike on
pospeshil nazad k domu.
Stol so stopkoj bumag stoyal v dvernom proeme, i vozle nego nikogo ne
bylo.
Birn videl, kak Tom pochti begom vyletel iz doma - v kakoj-to lihoradke,
dalekoj ot obychnoj sderzhannosti. Potom molodoj chelovek vnezapno
ostanovilsya i vernulsya v dom, lish' usugubiv tem samym vpechatlenie obshchego
smyateniya.
Birn sel vozle yabloni i prinyalsya zhdat'. Mozhno bylo ne somnevat'sya:
cherez neskol'ko mgnovenij Tom poyavilsya iz dverej i napravilsya k nemu, na
etot raz ne stol' toroplivo.
- YA koe o chem hochu sprosit' vas. Kak nepredvzyatogo svidetelya, - vypalil
on edva slyshnym golosom. Tom opustilsya na travu vozle Birna v teni staroj
yabloni. Birn molcha sledil za molodym chelovekom.
U Toma slova byli uzhe nagotove. Dolzhno byt', on produmal ih,
napravlyayas' ot doma, reshil Birn.
Tom nachal:
- Mne kazhetsya... moe sochinenie povorachivaetsya v neskol'ko
nepredvidennom napravlenii. Syuzhet, bezuslovno, osnovyvaetsya ne na faktah,
no on zatragivaet istoriyu etoj sem'i, lyudej, kotorye dejstvitel'no zhili i
eshche zhivut zdes'... YA boyus' probudit' takoe, chto luchshe by ne trevozhit'. Da
i voobshche, chto poluchitsya, esli vskroetsya kakaya-nibud' staraya tajna? A vy
kak schitaete? Nuzhno li dokapyvat'sya do prichin, nuzhno li voroshit' proshloe,
chtoby otyskat' ih?
Birn gluboko vzdohnul. Sudya po ego sobstvennomu opytu, ot proshlogo
sledovalo bezhat' - podal'she i pobystree. No on pochemu-to somnevalsya v tom,
chto Tom mog zainteresovat'sya ego proshlym. Molodomu cheloveku dokuchali
sobstvennye navazhdeniya.
Tom eshche yun, nahalen i hishchen. On nichego ne znaet.
- Esli vy pridumyvaete povestvovanie, problem net. Nuzhno lish'
postarat'sya, chtoby imena ne sovpadali. No vas, navernoe, bespokoit to, chto
v vashem sochinenii mozhet _okazat'sya_ pravdoj, tak? Vy polagaete, chto
otkryvaete real'nye sobytiya?
Birn pomedlil, izuchaya lico Toma. Molodoj chelovek rasschityval
priblizitel'no na takoj otvet. On dazhe kival, kak by podtverzhdaya.
- No vy dolzhny ponimat', chto skoree vsego oshibaetes'.
- YA etogo ne oshchushchayu.
- Intuiciya pisatelya? - SHutka, no Tom nahodilsya v nepodhodyashchem
nastroenii i ne otreagiroval na ukol.
- Byt' mozhet... no vy dolzhny byli uzhe zametit' eto. Sem'yu etu nel'zya
schitat' schastlivoj. Zdes' chto-to ne tak. Prodolzhiv svoe "vydumannoe
povestvovanie", ya pogruzhus' eshche glubzhe. CHto ya mogu tam otyskat'?
Birn vzglyanul na dom. Stranno umestnyj posredi derev'ev, pri vsej svoej
neproporcional'nosti, on kazalsya kakim-to osobenno napryazhennym, ozhidayushchim
otveta.
Birn otvetil:
- Po sobstvennomu opytu mogu skazat': zlo ili greh (esli dlya vas
priemlemy podobnye terminy) nikogda ne ischezaet. Nastaet den', kogda oni
vynyrivayut na poverhnost', i chem tshchatel'nee skryvali ih, tem tyazhelee budet
rana. - Dom zastavlyal ego govorit' pravdu, on ne dopuskal uklonchivosti.
Dom rasschityval na ego chestnost'.
- Nu a esli v istoriyu zameshany i nevinovnye? CHto, esli-postradayut ni v
chem ne sogreshivshie lyudi?
Birn pritih. On bol'she ne oshchushchal v sebe sily smotret' na dom, vzglyad
ego obratilsya k nebu, k listvennomu uzoru, vyrisovyvavshemusya nad golovoj
na raskalennoj sineve neba.
- Nikto nikogda ne utverzhdal, chto zhizn' - chestnaya shtuka. No ya znayu odnu
veshch': zlo nel'zya spryatat'. Ono mozhet nyrnut' v zemlyu, kak by zadremat', no
odnazhdy ono progolodaetsya. I togda ono vynyrnet, odin tol'ko Bog, v
kotorogo ty verish', mozhet uteshit' tebya.
Slova prozvuchali surovo. I Tom posmotrel na Birna tak, slovno uvidel
ego vpervye.
- No ya ne znayu, tak li eto bylo na samom dele, - progovoril Tom. - YA ne
znayu, osnovyvaetsya li moe sochinenie na real'nosti ili zhe ego porodil
kakoj-to zhutkij vyvih moej psihiki.
- Pishite vse, - vdrug skazal Birn. - Esli prizraki zhivy, ih sleduet
izgnat'. I kakaya raznica, kto ih porodil - vy ili zdeshnie hozyaeva.
Pobezhdaya, oni nuzhdayutsya v samovyrazhenii. Prodolzhajte svoyu knigu, Tom
Krebtri. Najdite, gde zaleglo zlo. - Birn usmehnulsya. - Vy vsegda smozhete
szhech' napisannoe. Bumaga vsegda ostanetsya bumagoj.
"SHeduell rabotaet v sadu, kogda razdaetsya krik |lizabet. Bez razdumij
on brosaet kosu i bezhit k nej.
On znaet etot golos, hotya prezhde nikogda ne slyhal takoj notki v nem. V
uzhase sadovnik perevalivaetsya cherez nevysokuyu izgorod' vokrug rozariya.
Slozhnye dorozhki, gustye kusty, shipy.
CHerez kalitku k zadnej luzhajke, po trave k ozeru.
Uzhe probegaya po trave eti yardy, on ponimaet, chto proishodit: dvizhetsya
belaya plot', bezumnoe lico Roddi zaprokinuto k kronam derev'ev, zakinutye
za golovu devich'i ruki pridavleny ego ladonyami.
- |lizabet! - krichit on.
Odnogo slova dostatochno, chtoby ostanovit' proishodyashchee. Roddi
otprygivaet v storonu i pryachetsya za derev'yami, rastvoryayas' v chashche. Pust'
ego bezhit, pust' bezhit trus. Ego vremya nastupit potom.
SHeduell uzhe v vode, on bredet k ostrovu. Ona lezhit sredi polomannyh
trostnikov, i on opuskaetsya na koleni vozle nee, shiroko rasstaviv ruki.
|lizabet, kroha |lizabet, svernuvshis' kak maloe ditya, lezhit v gryazi i
stonet... krov' na ee lice, krov' na bedrah. On rugaetsya neprivychnymi i
neslyhannymi slovami.
Ona vzdragivaet ot ego prikosnoveniya, i SHeduell prikazyvaet zlym slovam
ostanovit'sya, ih smenyayut myagkie tihie zvuki, kakimi on uspokaivaet
zhivotnyh. Ona drozhit, prikryvaet rukami lico, slovno pytayas' spryatat'sya,
skryt'sya ot ego vzglyada. Imenno lico hochet ona ukryt', a ne nagoe, zhestoko
obnazhennoe telo. Lico, kotoroe otkroet proisshedshee skoree, chem krov',
skoree, chem sinyaki.
Na beregu ostalos' polotence, SHeduell otpravlyaetsya za nim.
- |lizabet, ya zaberu tebya domoj. YA zaberu tebya k tete. - Ona pozvolyaet
emu obernut' sebya, pozvolyaet vzyat' na ruki. Ee ruki padayut.
Derzha ee na rukah, on medlenno stupaet po luzhajke i krichit:
- Miss Bann'er! Miss Bann'er!
Glyadya vniz s galerei, Margaret zalamyvaet ruki. I zatem bystro
spuskaetsya.
Doktor uehal. |lizabet poluchila uspokoitel'noe, ona spit. Drugih
ser'eznyh povrezhdenij net, hotya eshche rano sudit' o posledstviyah nanesennoj
travmy. |lizabet poka ne proiznesla ni slova i nichem ne podtverdila
rasskaz SHeduella. Margaret sidit v galeree vozle dveri v komnatu |lizabet.
Sgushchaetsya sumrak. I ladoni ee nervno dvigayutsya.
Ona otpravila telegrammu Rozamunde, sochinila istoriyu dlya doktora.
Neizvestnyj vyshel iz lesa... konechno zhe, doktor SHou ne stal osparivat' etu
lozh'. Versiyu SHeduella nado zamyat'. Ona nemyslima.
I vse zhe, gde Roddi? Kuda on ischez?
Imenno otsutstvie Roddi pridaet slovam SHeduella ih uzhasnuyu
dostovernost': Margaret uzhe pochti verit im... pochti verit v to, chto
Roderik dejstvitel'no iznasiloval svoyu sestru. Vse eto vremya ona
prislushivaetsya, nadeyas' nakonec uslyshat' shagi Roddi. SHeduell sobral ego
veshchi, prines ih v dom. Oni visyat v kuhne na spinke kresla, i Margaret ne
mozhet zastavit' sebya prikosnut'sya k nim.
Neuzheli on golym begaet gde-to ryadom? Neuzheli on polnost'yu lishilsya
rassudka? Tekut chasy; lish' obrazy, porozhdennye trevogoj i vospominaniyami,
sostavlyayut ee kompaniyu. Ona vspominaet derevenskie sluhi, nezametno
ischeznuvshih kuharok, vyrazhenie bezumnogo obvineniya na lice odnoj devushki,
yavivshejsya s zhivotom k ih dveri. Roddi uladil delo, on vsegda nahodil
sposob. Ee ustalye mysli skitayutsya. Pohozhe, u nego vsegda est' den'gi...
otkuda on ih poluchaet? Ona ne mozhet poverit' v to, chto posobie ot
Rozamundy, nesmotrya na ego razmery, mozhno rastyanut' na takoj srok. Stol'ko
voprosov, stol'ko neob座asnimyh problem...
Ona ne mozhet usnut'. Nado dozhdat'sya vozvrashcheniya Roddi. Uvidet' ego
lico, vyslushat' ob座asnenie.
|togo ne mozhet byt', SHeduell oshibsya. |togo ne mozhet byt'...
Perednyaya dver' stuchit i hlopaet. V zale razdayutsya shagi. Ona vstaet,
serdce ee kolotitsya.
Vnizu na lestnice zazhigaetsya svet. Margaret stoit vozle peril, glyadya na
nego sverhu vniz. Snachala ona dumaet, chto proizoshla oshibka, chto eto
kakoj-to nezvanyj gost', dikij chelovek iz lesa.
Voshedshij stoit s obnazhennoj golovoj, na nem tyazheloe chernoe pal'to.
Volosy rastrepany, lico ispachkano krov'yu.
- Roddi? - Ee golos na udivlenie vpolne roven.
- S |lizabet vse v poryadke? - On podnimaetsya po lestnice, beret
Margaret za ruki i s chuvstvom proiznosit: - YA ne sumel pojmat' ego, on
ubezhal... Tetya Margaret, skazhi mne, kak |lizabet, chto ona govorit? CHto
skazal SHeduell o sluchivshemsya?
Ona ubiraet ruki.
- CHto sluchilos'? Tvoe lico... Rasskazyvaj.
- A |lizabet? - V ego golose zvuchit nepoddel'naya trevoga.
- Ona spit. Byl doktor, s nej vse v poryadke.
On vse eshche zhdet, i Margaret predostavlyaet emu to, chego on hochet.
- Ona nichego ne skazala.
Roddi vzdyhaet, obvorozhitel'no ulybayas'.
- Kakoj-to sukin syn - prosti, tetya - vyvalilsya iz lesa, poka my
kupalis'. YA nahodilsya na drugoj storone ozera i snachala ne ponyal, chto
proishodit. YA sluchajno zametil eto. Zakrichal i brosilsya za nim, no on
pobezhal v les...
- Tvoya odezhda vnizu, - perebivaet ona golosom, zvuchashchim otkuda-to
izdaleka. - SHeduell videl, chto sluchilos', pravda?
- On napravlyalsya k ozeru. YA kriknul, chtoby on priglyadel za |lizabet, i
prodolzhil poisk.
- Pochemu ty ne poslal SHeduella? On byl odet, a ty volnovalsya za
|lizabet. - Ona ponimaet, chto prosit ego... molit ego pridumat' bolee
skladnuyu istoriyu.
Roddi delaet pauzu.
- YAne dumal, - govorit on nakonec, - Mne pokazalos' estestvennym
brosit'sya za negodyaem. - On prikasaetsya k licu, i ona vidit pokrytuyu
krov'yu glubokuyu ssadinu, protyanuvshuyusya ot glaza do podborodka. - YA
natolknulsya na derevo i zarabotal vot eto. Sejchas, vozvrashchayas' domoj. -
Golos ego vnezapno sdelalsya menee uverennym.
- Luchshe pomazh' ranu jodom. - Stranno, kak krepka privychka zabotit'sya. -
A teper' stupaj v postel', Roddi, pogovorim utrom. - Ona tak ustala, chto
edva sposobna dumat'. Roddi naklonyaetsya nad nej, celuet v lob.
- Spi spokojno, tetya Meg. S |lizabet vse budet v poryadke, i my pojmaem
etogo tipa.
- Nadeyus'. - Ona povorachivaetsya i napravlyaetsya vdol' galerei. Pozadi
Roddi shumno stupaet po lestnice, navernoe, spuskaetsya vniz, chtoby vypit'
brendi.
Ona zastyvaet u svoej dveri. K lodyzhkam prikasaetsya dunovenie teplogo
vozduha, nechto zhivoe.
V smyatenii ona smotrit vniz. Sushchestvo myagko stupaet po galeree k
komnate |lizabet, skrebetsya v dver'. Ocepenev, ona ne obrashchaet vnimaniya na
beluyu sherst', bagrovye konchiki ushej, krasnye glaza, hotya avtomaticheski
provozhaet ego vzglyadom. Podobnoe sozdanie ne mozhet sushchestvovat', i ee
soznanie ne priznaet strannuyu tvar', pytaetsya uznat' v nej chto-nibud'
bolee priemlemoe. Margaret dumaet: ya dolzhna ostat'sya s |lizabet, ona mozhet
prosnut'sya. Ej nuzhna ohrana.
Sleduya za tvar'yu, Margaret napravlyaetsya v komnatu plemyannicy i vsyu noch'
provodit vozle ee posteli.
V rannij chas ee budyat poslyshavshiesya v galeree shagi i teploe shevelenie
vozduha vozle lodyzhek. Dver' medlenno otkryvaetsya.
Margaret sidit, izobrazhaya spyashchuyu, chelyust' ee otvisla.
Roddi na minutu zamiraet na poroge i nablyudaet. A potom uhodit, i dver'
zakryvaetsya.
Utrom Margaret spuskaetsya vniz ran'she nego. Ona umylas', pereodelas',
prichesalas'. Ona spokojna i nepreklonna.
Ona ozhidaet ego vozle stolovoj. Po ee trebovaniyu SHeduell stoit u dveri.
Roderik Bann'er okidyvaet ih po ocheredi bystrym vzglyadom i, molcha,
bledneet. Krasnaya rana na lice rasshiryaetsya.
- Po-moemu, tebe nuzhno pojti v armiyu, Roddi. Uezzhaj - segodnya,
nemedlenno - i zapisyvajsya. Nedavno ob座avili vojnu, sil'nye molodye lyudi
nuzhny. YA ne hochu snova videt' tebya v etom dome. - Ona prosto ne sposobna
na eto.
- Kakuyu chush' nagovoril tebe SHeduell? - Glaza ego sverkayut, guby
stisnuty. Ona kachaet golovoj. - Ili eto sdelala |lizabet? Malen'kaya
sestrichka?
- Ubirajsya otsyuda, Roddi! Ubirajsya, prezhde chem ya pozovu policiyu.
SHeduell delaet shag vpered.
- Mne nado sobrat'sya.
- Tvoi veshchi zhdut tebya v mashine. SHeduell otvezet tebya na stanciyu.
I vnov' ego glaza mechutsya mezhdu nimi.
- Vy oba oshiblis', ponyatno, i eshche pozhaleete ob etom.
Ona nichego ne otvechaet, pozvolyaet emu projti mimo i vidit, kak, hlopnuv
dver'yu, Roderik pokidaet pomest'e.
Ona slyshit dvizhenie naverhu.
- Lizzi, dorogaya?! Sejchas idu.
Ne oglyanuvshis', ona brosaetsya naverh k plemyannice. Ona dazhe ne slyshit,
kak ot容zzhaet mashina.
Roderik Bann'er ostavil Goluboe pomest'e."
Tom opustil karandash i podumal: hotelos' by znat', pri kakih
obstoyatel'stvah ya sam ostavlyu eto pomest'e. Sejchas net nikakih vojn,
vnezapnyj ot容zd ob座asnit' budet slozhnee...
No ya ne sdelal nichego plohogo, vozrazil ego rassudok, takogo, chto mozhet
zastavit' menya bezhat'; ya ne obeschestil ni dom, ni Kejt.
Itak, ego sochinenie obratilos' k sobytiyam, kotorye vsegda byli tajnoj.
Edva li ob etom nuzhno chitat' drugim; podobnye otkroveniya slishkom tyazhely,
chtoby otkryvat' ih dazhe spustya stol'ko vremeni.
Somnenij ne mozhet byt'. Tom znal sobstvennoe darovanie dostatochno
horosho, chtoby ponimat': on ne mog pridumat' etu skorbnuyu povest'. Ona uzhe
sushchestvovala. Ee vydyhali steny doma, gnal po koridoram skvoznyak, grelo
pyatnyshko sveta na podokonnike.
Knigi, kotorye prihodilos' emu otkryvat'... slova iz pesen, zastryavshie
v ego pamyati: vse eto svidetel'stvovalo o tom, chto eta povest' budet
napisana i okazhetsya pravdoj.
Tom kak dostatochno trezvyj chelovek priznaval sushchestvovanie dvuh urovnej
v prirode istiny: ob容ktivnogo i poeticheskogo, ili intuitivnogo. Ego
sochinenie udovletvoryalo kak raz poslednemu tolkovaniyu.
Vozmozhno, on byl prav s obeih storon. Pochemu inache byli izmeneny
obychnye zakony nasledovaniya? Pust' Rozamunda nenavidela muzhchin - eto eshche
ne osnovanie, chtoby lishit' sobstvennogo syna dazhe maloj doli nasledstva.
Greh (Tom tshchatel'no vzvesil slovo v ume), soedinivshij incest i nasilie,
bezuslovno, ob座asnyal sluchivsheesya. Posle korotkogo soyuza Roderik i |lizabet
prozhili zhizn' vroz'. Interesno, vstrechalis' li eshche brat i sestra? Nado by
vyyasnit' eto...
On osadil sebya: chto takoe, s chego eto on prinimaet _navazhdenie_ za
real'nost'? Nakonec-to, vot on i priznal: povest' ohvatyvaet ego kak
navazhdenie, ispol'zuet ego tvorcheskie sposobnosti v sobstvennyh celyah...
no ved' tak sluchaetsya pochti vsegda? Tak poyavlyayutsya na svet vse knigi.
Klishe, o kotorom on vsegda predpochital ne vspominat', predstalo pered nim.
Proizvedeniya sushchestvuyut v svoem sobstvennom izmerenii, oni tol'ko
zastavlyayut pisatelya najti sebya. Iskusstvo pisatelya v tom i zaklyuchaetsya,
chtoby opisat' nechto uzhe sushchestvuyushchee... Kakoj uzhas, chto skazhet Alisiya?! On
predstavil sebe ee nasmeshki, ee cinizm. Mat' Sajmona, prepodavavshaya
anglijskij v Kembridzhe, bez somneniya, nazovet podobnye vychurnye idei
boltovnej.
On otpravilsya obedat' i ispytyval nepoddel'noe oblegchenie vmeste s
Kejt, smeyas', poddraznival Rut. No v glubine dushi on byl udivlen i
vstrevozhen. Posle etogo Tom peregovoril s Sajmonom o politike i ekonomike,
nahodya eti temy stol' zhe chuzhdymi i neumestnymi, kak "babushkiny skazki".
Interesno, chto eshche rasskazhet emu dom?
- Pozvol' mne segodnya noch'yu ostat'sya s toboj. - Ruka Kejt na ego pleche
byla teploj i druzhelyubnoj.
- S velichajshim udovol'stviem. - Tom obnyal ee za taliyu i privlek
poblizhe. Otobedav, oni vyshli na ploshchadku. Pozadi nih v holle tayalo v
sumrake nagromozhdenie iz knig i zhurnalov.
Rut s Birnom otpravilis' na terrasu - vzglyanut' na vechernie primuly.
Verhnyaya chast' vysokogo okna u ploshchadki byla otkryta, i Tom slyshal ih
golosa gde-to vdaleke. Sajmon smotrel televizor v malen'koj kamorke
naprotiv kuhni; komnatu etu zdes' nazyvali nochlezhkoj, i dver' v nee takzhe
ostavalas' otkrytoj. Rezkij smeh, zapisannye na lentu aplodismenty,
mercayushchij serovatyj svet vtorgalis' v holl.
No naverhu vse bylo spokojno.
- Pojdem so mnoj, - skazala Kejt, i Tom zametil, kak blesnuli ee glaza
v sumerkah. - YA dolzhna tebe koe-chto pokazat', poznakomit' s tajnoj...
Ona vzyala ego za ruku i povela mimo vannoj po dlinnomu koridoru. Vse
dveri byli zakryty, i nogi ih stuchali po golym doskam. Na stenah ne bylo
kartin, poblekshie golubye oboi mestami vzdulis' i otsloilis'. Zathlyj
vozduh, slovno koridor redko provetrivali. Pyl', vlaga, tlen.
On byl rad, chto oni derzhatsya za ruki, oshchushchaya pritekayushchee teplo ee tela.
V konce koridora Kejt ostanovilas' i otkryla dver'. Nahodyashchayasya za nej
uzkaya lestnica vela naverh.
Na stene byl vyklyuchatel', no Kejt ne obratila na nego vnimaniya. Ona
prihvatila s soboj korobku spichek i zazhgla pervuyu iz svechej, vstavlennyh v
bra iz kovanogo zheleza. Steny pokryvala temno-sinyaya kraska, na kotoroj tut
zhe prostupili pozolochennye zvezdy i luny.
Na cherdake pahlo pyl'yu, sharikami ot moli i lavandovymi meshochkami, no
nichego mrachnogo vidno ne bylo.
S odnogo konca raspolagalsya zanaves iz sine-zelenogo shelka, otdelyavshij
ostal'nuyu chast' cherdaka. Dal'she nachinalas' strana mechtanij, mir fantazii,
strannyh sochetanij i neveroyatnyh kontrastov. Po kovriku, sdelannomu iz
krepovoj travy, skakala loshad'-kachalka, mezhdu ee zubov byla vstavlena
bumazhnaya roza, figura, sostavlennaya iz provolochnyh plechikov, na ee spine
kryuchilas'. V odnom uglu kto-to podvesil k potolochnoj balke ne odnu sotnyu
nitok s businami. Oni nispadali cvetnym dozhdem, zolotye zastezhki tiho
povorachivalis' v teplom vozduhe.
Kejt obhodila cherdak, zazhigaya spichki.
Semejstvo starinnyh kukol ustroilos' v neskol'ko ryadov pered barhatnoj
belkoj. Oni sobralis' na svad'bu: mishka i zajka obmenivalis' port'ernymi
kol'cami. Del'fin iz pap'e-mashe pereprygival cherez spinku shezlonga;
obernutyj konditerskoj bumagoj vulkan izvergal grad zhelejnyh kukolok na
pruzhinke.
Tom shel ot odnoj scenki k drugoj. On prikasalsya k kruzhevnym nanosam,
mehovym podushkam, miniatyuram iz reznoj slonovoj kosti. Na bambukovoj
etazherke v glubokoj chashe lezhali otbitye golovki kukol s okruglymi
zastyvshimi glazami zolotoj rybki.
I, konechno zhe, zdes' byli knigi. V stopkah na polu, v kartonnyh
korobkah, v shatkih knizhnyh shkafah: Anzhela Brezil, Frensis |liza Bernett,
Lorna Hill [detskie pisatel'nicy].
Zazvenela muzyka, kolybel'naya Bramsa. Tom obernulsya i uvidel Kejt,
opuskavshuyu serebryanyj bochonok s kroshechnoj balerinkoj, kruzhivshejsya na ego
kryshke.
- Nu kak, nravitsya? - sprosila ona negromko.
- |to vse sdelala _ty_?. Ty zdes' igrala?
Ona rassmeyalas' s legkim smushcheniem.
- Net, eto rabota babushki |lly. No vse my prihodili syuda... prinosili
novye veshchi. Vot i moya rabota. - Ona protyanula Tomu nebol'shuyu skul'pturku
zhenshchiny, igrayushchej na pianino. Kakaya-to raznovidnost' plastilina, rassudil
Tom, medlenno povorachivaya figurku, grubo raskrashennuyu korichnevato-zheltym,
krasnym i zolotym cvetom.
- |to Rut, - skazal on s voshishcheniem. - Kak _umno_! YA nikogda ne dumal,
chto ty mozhesh' sdelat' chto-to podobnoe.
Kejt pozhala plechami, no Tom videl, chto ej priyatno.
- Nam zdes' vsegda bylo odinoko, ponimaesh'. My rosli v odinochestve.
- A ya dumal, chto Sajmon i Rut rosli vmeste.
- S vos'mi let ego otpravili v pansion. On byval zdes' tol'ko po
prazdnikam. A babushka |lla voobshche byla edinstvennym rebenkom.
- A kak naschet tebya?
- Mama, kak vyyasnilos', uzhe ne raspolagala dostatochnym sostoyaniem,
chtoby otoslat' menya v shkolu. Vprochem, ona ne odobryaet chastnogo
obrazovaniya. Glavnuyu prichinu nevrozov Sajmona ona vidit v ego shkole, no ya
lichno ob座asnyayu razvodom roditelej.
Teper' Tom poznakomilsya s nimi oboimi: s Alisiej, ego sobstvennoj
nastavnicej i priyatel'nicej, i Piterom Lajtoulerom. Oni kazalis' emu na
udivlenie garmonichnoj paroj - govorlivye, elegantnye, vladeyushchie soboj.
- Pochemu zhe ih brak raspalsya? - sprosil on.
Kejt namorshchila nos.
- Navernoe, potomu, chto u oboih byla slishkom sil'naya volya: postoyannye
srazheniya i pal'ba. I eshche: mne kazhetsya, chto dyadya Piter v molodosti ne
sklonen byl smotret' v odnu storonu.
Kak i sejchas, podumal Tom, vspominaya drevnyuyu ladon' na kolene Kejt,
alchnost', promel'knuvshuyu v blednyh glazah starika. Otodvinuv v storonu
mysli o Pitere Lajtoulere, on privlek Kejt k sebe.
- Mne nravitsya zdes', - skazal on. - Mne nravitsya v etom dome, ya lyublyu,
kogda ty ryadom... - Vse eto bylo pravdoj. Kogda oni ostavalis' vdvoem s
Kejt, vse vozvrashchalos' na svoe mesto. - YA hochu tol'ko nastoyashchego. -
Sladkoe dyhanie Kejt kosnulos' ego lica, podatlivoe telo priniklo k nemu.
Oni zanyalis' lyubov'yu pod prygayushchim del'finom na shezlonge, pokrytom
sinim barhatom, sovershaya sonnyj obryad druzhby i nezhnosti.
K tomu vremeni, kogda oni zashevelilis', uzhe stemnelo. On medlenno
vysvobodilsya i vstal, natyagivaya dzhinsy. V mercayushchem svete svechi Kejt vnov'
kazalas' pohozhej na devochku, uprugaya kozha ee porozovela.
- A ty kogda-nibud' provodila zdes' noch'? - sprosil on, poka oni
odevalis'.
- Net. Mne etogo nikogda ne pozvolyali, poskol'ku mama ne doveryala mne
svechi. YA vsegda sozhalela ob etom.
- Razve na lestnice net vyklyuchatelya?
- Da, no kogda zdes' gorit svet, vse vyglyadit sovershenno inache. - I
chtoby dokazat' spravedlivost' etih slov, Kejt shchelknula vyklyuchatelem -
cherdak zatopil svet, srazu prevrativ vse vokrug v lohmot'ya, tryapki i
musor. - Teper' ponyal? - Tom vpervye zametil pustuyu korobku lifta v
dal'nem uglu, po etu storonu sine-zelenogo zanavesa. Metallicheskie
perekrest'ya soedinenij krasneli rzhavchinoj. Kejt vyklyuchila svet, vozvrashchaya
blagorodnyj sumrak.
- A chto tam? - Tom peresek cherdak i potyanul za polog zanavesa vozle
lifta.
- Tam tol'ko musor, - ne glyadya otvetila ona. - Vse nikomu ne nuzhnoe.
Konechno, tam davno nado razobrat'sya.
Tom promolchal. Zanaves skryval tshchatel'no vozvedennuyu iz mebeli stenu:
stoly na shkafah, kresla, sunduki, yashchiki i chemodany. Iz arki, obrazovannoj
vysokim komodom i perevernutoj sofoj, vyglyadyvalo kreslo na kolesah. Na
ego kozhanom siden'e vossedala eshche odna provolochnaya figura, golovu ee
skryval protivogaz. Golova byla naklonena - imenno tak, chtoby pryamo v ego
glaza smotreli pustye dyry.
Tom otstupil nazad. Vblizi provolochnoj figury chutochku pahlo ammiakom.
Emu srazu vspomnilsya zvuk koles, katyashchihsya po koridoru v storonu ego
komnaty.
Kejt byla uzhe vozle ego plecha.
- Kreslo eto prinadlezhalo Dzhonu Dauni, - skazala ona negromko, i Tom
ponyal, chto Kejt sejchas iz-za temnoty ne vidit ego lica.
- Komu? - peresprosil on s vnezapnoj hripotcoj v golose.
- Dzhonu Dauni, muzhu |lizabet, moej prababushki. Tomu, kotoryj byl
otravlen v okopah, beznadezhnomu kaleke. Lyudi udivlyalis', pochemu |lizabet
poshla za uvechnogo... vse dumali, chto u nee ne budet detej.
Tom postaralsya sosredotochit'sya na ee slovah i vypustil iz ruk kraj
zanavesa, chtoby ne videt' etu trevozhnuyu figuru v drevnem protivogaze.
- No u |lizabet rodilsya rebenok.
- Da, babushka |lla. Ta, kotoraya ustroila etot cherdak, povesila eti
businy i nachala svyazyvat' figury.
- Prizrachnye...
- Tebe tak kazhetsya? - Ona nahmurilas'. - Tebe ne ponravilos'?
Zametiv ee razocharovanie, on pozhalel o sorvavshemsya slove. Glupo, on
opyat' pozvolil sebe lishnee.
- Kreslo na kolesah kazhetsya mne nemnogo zhutkovatym, - skazal on. - A
vse ostal'noe prosto chudesno.
Kejt, po-vidimomu, priobodrilas'. Oni zadvinuli zanaves i ostavili
cherdak, zaduv za soboj svechi.
- Segodnya ty provedesh' noch' so mnoj? - sprosila ona.
- YA pridu popozzhe, - skazal Tom, ne vypuskaya ee ruku. - Mne nuzhno
koe-chto zapisat'.
- Ah da, semejnaya istoriya. Neuzheli ya vnov' vdohnovila tebya? - Ona
komicheski vzdohnula. - Sama sebe vrezhu... Pohozhe, mne ne suzhdeno chasto s
toboj vstrechat'sya. A kak naschet nastoyashchego. Tom? Kak naschet menya?
Uvidev yamochki na shchekah i treugol'nuyu ulybku, Tom reshil, chto ona shutit,
i prikosnulsya rukoj k ee shcheke.
- YA ne zaderzhus', obeshchayu.
Odnako, spustivshis' v nepribrannyj holl, on podumal, chto nastoyashchego
nikogda ne byvaet dostatochno. Nastoyashchee stoit na proshlom, i proshloe
formiruet ego. I figura v invalidnoj kolyaske tak i zastyla na cherdake v
svoem protivogaze.
"Ee pal'cy obnaruzhivayut legkuyu neuverennost'. |lizabet vse eshche pytaetsya
prikolot' k nuzhnomu mestu oranzhevyj cvetok, kogda vhodit tetya.
- O, moya dorogaya, pozvol'... - V molchanii snuyut lovkie pal'cy Margaret,
i skoro cvety vpolne professional'no i nadezhno pristroeny k mestu.
Lico Margaret v zerkale delovito i ozabocheno. Tol'ko ne govori nichego,
Megs, dumaet |lizabet. Uzhe slishkom pozdno chto-nibud' govorit'. Vprochem,
dom vokrug pogruzhen v tishinu, dayushchuyu prostor myslyam. V golose tetki zvuchat
holod i besstrastie, vsya sila ee haraktera nahoditsya pod kontrolem.
- Podumaj eshche raz, |lizabet. Sejchas eshche ne slishkom pozdno. Skazhi odno
slovo - i my otkazhem. V etom net nikakogo pozora, nikto ne posmeet v
chem-nibud' obvinit' tebya.
- YA znayu. - |lizabet podnimaetsya i povorachivaetsya licom k tetke. - Ne
bespokojsya, Megs, ya znayu, chto delayu. - Nikogda prezhde ona ne byla stol'
uverena.
- No ved' eto budet lish' polovina zhizni... ne vse, chto polozheno
cheloveku.
|lizabet edva obrashchaet vnimanie na ee slova. Ona prislushivaetsya, ona
zhdet, kogda negromkij posvist koles soobshchit im snizu o pribytii ee Dzhonni.
- Nu a esli ty zahochesh' detej?
Vot on, shelest koles po derevu, dalekie golosa, perednyaya dver'
otkryvaetsya i snova zakryvaetsya.
- YA uzhe gotova, - govorit ona. - Pozhelaj mne udachi, Meggi. Pokrepche
zhelaj.
Na mgnovenie obe prinikayut drug k drugu, i dom laskovo smotrit na nih,
nezhnyj slovno golubka.
...
- Mozhem li my teper' rasschityvat' pochashche videt' vas v gorode, missis
Dauni?
Delikatnyj vopros, moj staryj drug... |lizabet ulybaetsya doktoru SHou.
- O da, ya budu zaskakivat' po raznym povodam. Navernyaka uspeyu nadoest'
vam.
- Nu, v etom ya somnevayus'. - On s ozorstvom smotrit na nee poverh
shampanskogo.
- Est' odna veshch', kotoruyu vy dolzhny, odnako, zapomnit'.
- Ah, velikaya tajna. Vy dejstvitel'no sohranyaete svoyu devich'yu familiyu?
Ob etom uzhe govoryat.
Ona kivaet.
- Dzhonni ne protiv. - Oni oba smotryat na muzhchinu, sidyashchego v kolyaske.
On slushaet Sattonsa, no sejchas smotrit kak raz na |lizabet i doktora.
Dzhonni podnimaet bokal, glubokie karie glaza, ironicheski kosya, ulybayutsya.
Ona otvechaet ulybkoj.
- Vo vsyakom sluchae, poka Dzhonni ne pridetsya menyat' familiyu... Vy,
konechno, ponimaete, chto takoe masshtabnoe dejstvo my ustroili imenno
poetomu: pust' vse znayut, chto uzel zatyanut krepko i nadezhno, nevziraya na
to, chto imena budut razlichny. Kak vy dumaete, poluchitsya?
- Vy prosto volshebnica, moya dorogaya. U vas poluchaetsya vse.
- Esli by tol'ko tak bylo... - Ona vzdyhaet. - My ne hotim, chtoby nasha
familiya perestala sushchestvovat', vo vsyakom sluchae sejchas. |togo zhelala by
mat'. YA - poslednyaya iz Bann'erov, kto mozhet unasledovat' imya.
Neprodolzhitel'noe molchanie svidetel'stvuet o nevyskazannyh
vospominaniyah, neumestnyh v takoj den'. Doktor SHou kolebletsya.
- A o vashem brate nichego ne slyshno?
- Net, i dostatochno davno. - Ona gotova k etomu razgovoru.
V glazah Dzhima SHou svetyatsya dobrota i ponimanie.
- Dolzhno byt', on poluchil tyazhelyj udar, uznav, chto vasha mat' takim
obrazom rasporyadilas' svoej sobstvennost'yu.
- Roddi ne nuzhdaetsya v nej. On horosho obespechen.
- A dom - eto takaya otvetstvennost'.
Doktor, staryj drug, vprave nastaivat'. Ona ulybaetsya emu.
- Teper' mne budet pomogat' Dzhon.
SHou pozhimaet ee ruku.
- YA nadeyus', chto vy budete ochen' schastlivy vmeste, moya dorogaya. Dzhon
Dauni - neobyknovennyj chelovek, on - nastoyashchij geroj, i vam povezlo, chto
vy otyskali drug druga.
- Ne vse smotryat na nash brak podobnym obrazom, Dzhim, no my s vami znaem
pravdu. - Na mgnovenie ih glaza vstrechayutsya, i tut vnimanie |lizabet
privlekaet nechto drugoe.
- O, |rika, kakaya chudesnaya shlyapka! YA srazu obratila na nee vnimanie.
- I eto kogda ty shla po cerkovnomu prohodu! Da, ya uverena...
|lizabet ulybaetsya doktoru i sleduet dal'she. Dzhim SHou znaet po krajnej
mere chast' istorii. Znaet, pochemu ona ne vprave rasschityvat' na luchshij
brak. Vprochem, ona ne iz teh, kto sozhaleet.
...
- Ustala, milaya? - slabyj shepot vozle nee. Dzhonni prizhimaet ee ruku k
svoej shcheke, poka oni provozhayut poslednego iz uhodyashchih gostej.
Ona naklonyaetsya, obnimaya ego za plechi. Ej hochetsya plakat'. Dolzhno byt',
reakciya posle dolgogo-dolgogo dnya.
I vse zhe solnce lish' nachinaet sadit'sya.
- Pojdem i posmotrim na sad.
- A kak naschet togo, chtoby ubrat'? - On vyglyadit otchayanno ustalym. Ona
oshchushchaet znakomyj priliv teplogo chuvstva, kotoroe predpochitaet nazyvat'
lyubov'yu. Ona reshila zabotit'sya ob etom hrupkom izuvechennom tele, i pust' u
nee nikogda ne budet detej: eto nichego ne znachit. Dzhonni budet uyutno s
nej, skol'ko by emu ni ostavalos' v etoj zhizni.
- Sara pridet zavtra. I esli ty polagaesh', chto ya sobirayus' nachinat'
semejnuyu zhizn' s myt'ya posudy v den' svad'by...
- U nas net prislugi, Lizzi. Vse budet lezhat' na tebe. - On sledit za
nej, utomlennyj skripuchij golos polon ser'eznosti.
- Esli ya ne budu spravlyat'sya, togda my, konechno, kogo-nibud' najmem. No
ya hochu poprobovat'. Krome togo, s nami vsegda budet Megs.
- Segodnya ona nochuet u Richmondov?
|lizabet zaveryaet ego. On prevoshodno znaet, chto ee tetya ostaetsya u
druzej v derevne, i etu pervuyu noch' oni provedut odni v Golubom pomest'e.
Oni uzhe perestroili neskol'ko komnat na pervom etazhe, peredelav
biblioteku i kabinet dlya Dzhona, a odnu iz komnat prisposobili pod ee
spal'nyu. |to svetlye, polnye vozduha komnaty. Dzhonu otvedeno mesta
pobol'she, u nego est' sobstvennaya vanna, tualetnaya komnata, gostinaya. Emu
ne pridetsya srazhat'sya s lestnicami v Golubom pomest'e. I |lizabet vsegda
budet ryadom, gotovaya pomoch'. Emu ne pridetsya chto-libo delat' samomu, hotya
ona budet rada lyubym usiliyam s ego storony.
|lizabet vykatyvaet ego kreslo na terrasu, oni ostayutsya tam na kakoe-to
vremya... vesennij vecher blagouhaet giacintami. V sadu zalegli gustye teni,
vozduh pochti nedvizhim. Ne slyshno ni zvuka, ni shelesta listvy, ni ptich'ih
krikov.
Ego ruka lezhit na ee ruke. Mgnovenie glubokogo mira. Nakonec Dzhonni
vzdyhaet. Medlenno on razvorachivaet svoe kreslo, obrashchayas' licom k domu.
Poslednie luchi solnca otrazhayutsya v oknah verhnego etazha.
Perednyaya dver' otkryta, slabo beleyut narcissy, stoyashchie na stole.
On govorit:
- YA znayu, pochemu tebe tak nravitsya eto mesto. Zdes' takoj pokoj,
pravda? I takaya garmoniya s okruzhayushchim mirom. Spasibo tebe, Lizzi! Spasibo
za to, chto ty pozvolila mne zhit' s toboj zdes'.
- My budem schastlivy. Vse mechtali, chtoby etot dom byl schastlivym. - Tut
ona oshchushchaet, kak zadrozhala ego ruka, i ponimaet, chto on zamerz. - Pojdem,
posmotrim, ne ostalos' li eshche shampanskogo.
- CHaya, - slabym golosom vozrazhaet Dzhonni. - Vypej krepen'kogo chajku,
vot chto tebe nuzhno, milaya.
- Ty hochesh' vernut' menya na zemlyu?
- CHtoby sogret' tvoe serdce.
- I tvoe.
...
Muzhchina, stoyashchij na cherdake u okna, slyshit tol'ko smeh zhenshchiny, no ne
razbiraet ee slov. On vidit, kak ona vkatyvaet kreslo s terrasy obratno v
dom. Vnizu zakryvaetsya dver', i golos ee vnov' razdaetsya uzhe vnutri doma.
Akkuratno i ostorozhno on zakryvaet okno. |tot chelovek ne hochet, chtoby
sluchajnyj skvoznyak privlek ee naverh. Na nem tennisnye tufli, on besshumno
stupaet po pyl'nym doskam pola.
Na cherdake on ne odin; u nog muzhchiny suetitsya bol'shoj zhuk-olen', edva
ne popadaya pod myagkij kabluk. Na podokonnike, vozle okna, kotoroe on
tol'ko chto zakryl, chernyj voron sklonyaet golovu nabok, sledya za ego
dvizheniyami.
On riskuet, no nuzhno znat' svoi shansy. So svad'boj emu povezlo, eta
tolpa krutilas' zdes' celyj den'. Postavshchiki, oficiantki i oficianty,
gosti... nikto iz nih ne zametil molodogo cheloveka, uskol'znuvshego naverh
vo vremya priema.
On brodit iz komnaty v komnatu, opytnym glazom zamechaet
stranno-navyazchivuyu rez'bu v komnate, opletennye plyushchom kaminnye doski,
polirovannye dveri i podokonniki, ukrashennye zheludyami i list'yami paduba.
Na ego vzglyad, kartina v stile prerafaelitov [gruppa anglijskih hudozhnikov
(U.H.Hant, Dzh.|.Milles i D.G.Rossetti), obrazovavshayasya v 1848 g. i
stremivshayasya ozhivit' stil' i duh ital'yanskih predshestvennikov Rafaelya] -
izlishne romanticheskaya i neopredelennaya. No stil' pryachet strogie ochertaniya
komnat, iskazhaya ih proporcii.
Ego sluh vsegda byl ostrym. Stoya u dveri, on prislushivaetsya k dvizheniyam
vnizu - k shagam |lizabet, negromkomu shepotu kresla Dauni, poka oni
gotovyatsya ko snu. Vremya eshche rannee. On slyshit, kak ona pomogaet emu
razdet'sya, slyshit tyazhelye shagi. Dauni nemnogo mozhet hodit', vspominaet on.
No ego legkie razorvany na kuski, emu ne hvataet dyhaniya na chto-nibud'
drugoe. Opasna dazhe hod'ba. Muzhchina ulybaetsya, saditsya na kortochki i
provodit rukoj po spine zhuka. Tot povorachivaetsya k nemu rogami, i on
prikladyvaet palec kortu.
- SH-sh-sh! - govorit on zhuku.
|lizabet provodit nekotoroe vremya v komnate Dauni. Milye, chistye i
celomudrennye ob座atiya, ocenivaet on. On sidit na cherdake, popivaya
shampanskoe, kotoroe ukral ran'she, i kurit papirosy - odnu za drugoj. Potom
on otkroet okna, nikto ne dogadaetsya, chto oni byli zdes'.
On dozhidaetsya polunochi i tol'ko togda vnov' nachinaet dvigat'sya.
Besshumno spuskaetsya po nebol'shoj lestnice s cherdaka v koridor. Medlenno i
metodichno perehodit iz komnaty v komnatu, provodya rukami po okonnym ramam,
po stenam i mebeli. On prikasaetsya ko vsemu. Kazhdyj predmet na verhnem
etazhe poluchaet ego metku, kazhdyj vyrezannyj zhelud', kazhdyj izgib lozy
otmechen ego prikosnoveniem.
Lestnica skripit, i on prinyal mery zaranee. Dostav iz sumki dlinnuyu
verevku, on privyazyvaet ee k balyustrade. Menee chem cherez minutu on na
pervom etazhe. Vorona spuskaetsya nad ego golovoj, saditsya na dedushkiny chasy
u dveri. On ulybaetsya ptice. A potom povtoryaet vse, chto delal naverhu,
prikasayas' k kazhdoj stene, kazhdomu oknu i dveri. On skitaetsya iz komnaty v
komnatu, prikasaetsya, gladit. On nazyvaet dom svoim.
Dve spal'ni na pervom etazhe ostavleny na samyj konec. On slyshit, chto
Dauni spit, slyshit ego nerovnoe dyhanie. Dver' otkryta. Navernoe, |lizabet
hochet uslyshat' zov muzha, esli ona potrebuetsya emu noch'yu.
On skol'zit v komnatu. Staratel'no provodit po stenam konchikami
pal'cev, prikasaetsya k odezhde na kresle, trogaet ladon'yu okonnye paneli.
Posmotrev na tonen'kuyu figurku, rasprostertuyu na posteli, on ostavlyaet
komnatu s chuvstvom, pohozhim na zhalost'.
...
V komnate |lizabet otkryto okno, zanavesi chut' poshevelivayutsya. On
obhodit komnatu, toroplivo rabotaya rukami, otmerivaya, pomechaya. Ego tvari
ne posmeli posledovat' syuda.
Ona shevelitsya, chto-to bormochet. On zamiraet, zhdet, poka ona uspokoitsya.
Nedovol'nyj ston, tihoe vozmushchenie. Pokryvalo spolzaet, i ona
perevorachivaetsya na spinu. |lizabet naga, ruka ee na bedre, golova chut'
sklonena nabok. Temnye volosy rassypalis', zakryvaya chast' lica i podushku.
Grudi ee okazalis' bol'she, chem on ozhidal, myagkie i tyazhelye. Glubokie
vpadiny tela teryayutsya v tenyah.
Bezmolvno on prodvigaetsya k posteli i prikasaetsya k chej pochti
avtomaticheski; potom, slovno po sobstvennoj vole, ego ruka napravlyaetsya k
ee licu. On gladit glaza i rot.
Desyataya dolya dyujma razdelyaet ih plot'.
Ego ruki ocherchivayut ee lico, guby. Ladoni opisyvayut krugi vokrug
soskov, potom prohodyat po tonkoj talii, opisyvayut izgib beder, protyanutye
pal'cy pomechayut temnyj ugolok mezhdu beder. On prikladyvaetsya k ee rukam,
vedet ladonyami nad ee nogami.
Molchalivo zastyv v iznozh'e ee posteli, on dolgo glyadit na nee. Nakonec
ona snova povorachivaetsya, natyagivaet prostynyu i odeyalo na lico.
On vse eshche stoit.
Tol'ko kogda pervyj utrennij svet nachinaet prosachivat'sya skvoz'
kolyshushchuyusya zanavesku, slovno probudivshis' oto sna, on tryaset golovoj i
smotrit na chasy.
Eshche chas, i togda vorota otkroyutsya. Nuzhno pribrat' za soboj. On
vozvrashchaetsya k delu, podnimaetsya vverh po verevke, dopivaet ostatki
shampanskogo, otkryvaet okna, chtoby vypustit' pticu i razveyat' zapah
tabaka. Potom vnov' opuskaetsya v holl, vytyagivaya za soboj verevku i
perebrasyvaya ee cherez plecho.
On pochti gotov ostavit' dom, kogda reshaet sdelat' eshche odnu veshch'.
Ostanovivshis' u komnaty |lizabet, on kladet verevku. Prikasaetsya
ukazatel'nym pal'cem k chetyrem uglam dveri i k chetyrem uglam ramy.
I togda ostavlyaet dom."
Prochitav scenu, Tom reshil, chto, byt' mozhet, emu sleduet eshche raz
perechitat' etot strannyj polunochnyj epizod i dat' imya geroyu. On beret
karandash i raspravlyaetsya s pervym "on", tam, gde muzhchina zhdet na cherdake,
kurit i p'et shampanskoe.
Ne dumaya, on vpisyvaet "Piter Lajtouler" - i ostanavlivaetsya. Konechno,
_konechno zhe_, etot nezvanyj gost' dolzhen byt' Roderikom, greshnym izgoem,
bratom |lizabet.
Odnako pered ego myslennym vzorom predstali svetlo-karie glaza, pryamye
svetlye volosy, krasivye dlinnye pal'cy i tonkie guby... alchnyj rot...
V razocharovanii Tom otodvigaet ot stola svoe kreslo i vstaet. Zachem eto
nuzhno Piteru Lajtouleru? Pochemu on okazalsya zdes' so svoimi
sputnikami-zhivotnymi, zachem potrebovalis' eti strannye postupki?
A pochemu by i net?
Piter - nezakonnyj syn Roderika, zachatyj v predelah pomest'ya, na
ostrove sredi ozera. Togda |lizabet boyalas' zhuka i vorony. Oni
prisutstvovali pri zachatii Lajtoulera. Oni soputstvovali emu v zhizni.
|to bylo tozhe nasilie, bolee obychnoe, bolee priemlemoe - v toj mere, v
kakoj podobnye veshchi voobshche mogut schitat'sya priemlemymi, no Piter Lajtouler
byl zachat v akte nasiliya. CHto, esli Roderik vernulsya v Tejdon posle vojny
i razyskal svoe ditya?
CHto, esli on vzyal k sebe svoego syna, usynovil ego i obuchil ne tol'ko
akademicheskim naukam? "|to moj dom, - mog skazat' Roderik mal'chiku. - Po
zakonu dom prinadlezhit mne, i odnazhdy on mozhet stat' tvoim. Sushchestvuet
iskusstvo, pozvolyayushchee dostich' etoj celi. Slushaj vnimatel'no". On
pristupaet k nastavleniyam, k izlozheniyu okkul'tnyh i neobychajnyh
voprosov...
No otkuda Roderik Bann'er mozhet znat' podobnye veshchi? Samogo Toma ne
interesovali modnye raznovidnosti teosofskogo misticizma, po ego
spravedlivomu mneniyu, zapyatnavshie dvadcatoe stoletie. On chital YUnga, dazhe
balovalsya s kartami Taro [nabor osobyh kart, ispol'zuemyh dlya gadaniya,
predpolozhitel'no unasledovannyj ot Drevnego Egipta] i knigoj "I-Czin"
["Kniga peremen" - drevnejshaya kitajskaya sistema gadaniya po simvolam],
stremilsya usmotret' v nih izvestnuyu pol'zu pri issledovanii malopopulyarnyh
oblastej mysli i chuvstv. No v serdce svoem on schital ih pustyakovymi
fokusami, kostylyami dlya slabovol'nyh i gryaznyh umov.
S chem mog stolknut'sya Roderik Bann'er v 20-e gody? Togda sushchestvovalo
dvizhenie "Zolotoj rassvet". Tom chital kogda-to o nem. Starina Alister
Krouli [schitaetsya odnim iz samyh chernyh magov, praktikovavshih v XX v.]
vpolne mog popast'sya emu na doroge. Nu a ot nego Roderik, nesomnenno, mog
nabrat'sya vsyakih strannyh veshchej...
No on ne posmel by vozvratit'sya v pomest'e. Tom znal eto: |lizabet i
Margaret ne poterpeli by ego poyavleniya v sobstvennom dome dazhe na
mgnovenie. Odnako Piter, syn Roderika, vpolne mog yavit'sya syuda i nikto ne
uznal by ego. Podumaj ob etom, skazal sebe Tom. Piter rodilsya v 1910 godu.
Emu bylo vosem' v konce vojny i vosemnadcat', kogda |lizabet i Dzhon Dauni
vstupili v brak.
On bukval'no videl vse eto, videl, kak eto bylo. Piter Lajtouler, yunosha
i muzhchina, lichnost' prezentabel'naya, ocharovatel'naya - ne menee chem
ocharovatel'naya. On mog poznakomit'sya s Dauni, v nekotorom smysle stat' ih
protezhe. On mog vojti k nim v doverie, i dazhe Margaret vpolne mogla
poddat'sya ego obayaniyu, ego intelligentnosti, kul'ture, ostroumiyu... Im,
takim vpechatlitel'nym, on pokazhetsya molodym i nevinnym.
Itak, Margaret, stareyushchaya staraya deva. Dzhon, izurodovannyj geroj. I
|lizabet, vse doverie, vse schast'e kotoroj pogubleno v te zhutkie minuty na
ozere...
Oni byli by nastezh' raspahnuty pered Piterom Lajtoulerom.
I Roderikom Bann'erom, ego otcom.
Stoya vozle okon, Tom razglyadyval travyanistyj lug. Na nebe oblaka to
otkryvali, to pryatali mesyac, po trave hodili serebryanye i chernye volny.
On nuzhdalsya v pereryve. On nashel _svoyu_ povest', no ona zahvatila ego
um, vyrvavshis' za predely lyubogo kontrolya, chto gluboko trevozhilo ego. V
tot den' on napisal tysyachi slov - bol'she, chem kogda-libo v zhizni za stol'
korotkij promezhutok vremeni. Tom ne ponimal, chto s nim proishodit; prezhnyaya
gotovnost' otdat'sya povestvovaniyu, poka ono ne zatronet nikogo iz zhivushchih,
teper' prinyala drugoj oblik.
On povstrechalsya s Piterom Lajtoulerom. Zagadochnyj starik okazalsya otcom
Sajmona, i on zhal ego ruku, ugoshchal chaem, obrashchalsya s nim ves'ma lyubezno.
Kak on mog sdelat' eto? Kak mog on sochinit' etu _lozh'_? Tom hotel
vdohnut' svezhego vozduha, hotel, nakonec, ubrat'sya iz komnaty, gde slova
kak by sami soboj vytekali iz karandasha, maraya chistuyu bumagu.
On otvoril francuzskie dveri i vyshel na luzhajku. Bylo eshche teplo, hotya
zaduval veterok. Iz lesa donosilis' ptich'i kriki.
Ne ponimaya prichin, on snyal botinki. Trava byla vlazhnoj - poyavilas'
rosa. Poteryav predstavlenie o vremeni, Tom prinyalsya bescel'no hodit' po
travyanistoj luzhajke - ot doma k bukovoj izgorodi i obratno k pomest'yu. On
hodil krugami, postepenno trevoga ego oslabevala.
Tom vspomnil, kak chital odnazhdy o buddijskom monahe, kotoryj krugami
hodil vokrug svyashchennoj gory, poka ne prosvetilsya. Podvig byl trudnym, na
nego ushli gody i gody, no v konce koncov on stal pochitaem kak Budda.
Myagkij shelest nog soprovozhdali otnositel'no priyatnye vospominaniya.
Hozhdenie po prohladnoj zemle vselyalo v dushu mir i pokoj, izgonyalo iz nee
vospominaniya o tom, chto on napisal, zastavlyalo zabyt' strahi i somneniya,
dazhe ego lyubov' k Kejt. Ni o chem konkretno ne dumaya, on napravilsya cherez
lug k sadu i tam nachal kruzhit' po ocheredi vokrug kazhdogo dereva - yabloni,
slivy, vishni i grushi.
Gipnoticheskoe dvizhenie eshche bolee uspokaivalo ego.
On pochuvstvoval, chto idet kak vo sne. Konechnosti ego otyazheleli, slovno
nalitye svincom. CHudovishchnaya fizicheskaya ustalost' skovyvala ego dvizheniya,
pochti ostanavlivaya na meste.
Uspokoennyj, on povernulsya nazad k pomest'yu.
Ono ischezlo.
Na meste doma podymalsya ogromnyj les, shelesteli derev'ya. Oni tyanulis'
do gorizonta, on ne mog vosprinyat' ih prisutstvie svoimi chuvstvami ili
umom. Massivnye stvoly i trepeshchushchie list'ya zakryvali okruzhayushchij mir,
pogloshchali ego soznanie. Vetvi derev'ev tyanulis' klune, korni vzryvali
zemlyu pod nogami. Tom chuvstvoval, kak pochva podaetsya pod nim, kak
trepeshchet, vmeshchaya v sebe etu novuyu zhizn'.
Ved' etot les byl zhivee lyubogo obyknovennogo lesa. ZHivee vsyakogo
zelenogo rasteniya.
Tom edva smel dyshat', tem vremenem trepeshchushchij les napolnyal mir.
CHasha vtyagivala ego v sebya. Tom pal na koleni, ruki ego uperlis' v dern,
chtoby obresti nadezhnuyu i privychnuyu oporu, odnako sama trava kazalas'
predatel'skoj. Ona shevelilas', oputyvala ego pal'cy, prikovyvala ruki k
zemle.
Tom popytalsya podnyat'sya, napryagaya ruki, starayas' otorvat' ih ot zemli,
no trava ne otpuskala ih. Soprotivlenie brosilo ego v pot. Podobnogo uzhasa
on eshche ne ispytyval. Tom podumal, chto ostrye kak nozh traviny sposobny
prorezat' ego kozhu, sposobny vrasti v ego plot', chtoby vykachat' iz nego
soki, na maner zhutkogo simbioza. I on budet prinadlezhat' trave, kormya
parazita bolee mogushchestvennogo, raznoobraznogo i neopredelennogo, chem
kakaya-nibud' bloha ili vosh'.
On vnov' pytalsya otorvat' ruki. Trava kak provoloka derzhala ego. Tom
podnyal lico k nebu, ocenivaya, uslyshit li ego kto-nibud', esli on zakrichit.
Teper' on zametil dom, spryatavshijsya za lesom, - spryatannyj ot nego.
Za list'yami on videl lyudej. Ih bylo troe: Kejt, svernuvshis' klubochkom,
spala mezhdu raskidistymi vetvyami ivy; Rut i Sajmon, stoya po obe storony
ogromnogo duba, vnimatel'no glyadeli na nego.
V uzhase on uvidel, chto Sajmon prostiraet k nemu ruki i krov' kapaet s
ladonej. Krovotochili i ego stupni; na lodyzhke raskrylas' rana, i alaya
zhidkost' stekala po uzlovatoj kore duba. Sajmon, blednyj, kak sama smert',
zheg glazami Toma. I tut on uslyshal golos Rut, obrashchennyj k nemu:
- Ty ne dolzhen bolee ostavat'sya v pomest'e... Nikogda.
Sajmon, kak eho, otkliknulsya, povtoryaya slova:
- Ne dolzhen ostavat'sya v pomest'e... Nikogda.
Kejt poshevelilas', povernulas' i sela. Ej bylo udobno mezhdu vetvyami
ivy. I vse-taki ee chto-to smushchalo, chto-to zastavilo ee naklonit'sya k nemu,
otyskivaya raspahnutymi glazami.
Kejt nagnulas' vpered, i on uslyshal ee golos, slabyj, gasnushchij:
- Pomogi mne, pomogi.
Ruki ee tozhe byli protyanuty vpered, no na nih ne bylo krovi.
Otkrovennoe dvizhenie ne nuzhdalos' v slovesnyh podtverzhdeniyah.
- Pomogi mne, pozhalujsta, pomogi.
On vskriknul:
- Kejt! Kejt!
No imya ee zateryalos' za shelestom list'ev, v medlennom dvizhenii sokov.
- Tom? - Kto-to potryas ego za plecho, povorachivaya.
No ved' ruki ego prikovany k trave... net, eto bylo ne tak. On podnyal
ih, prikryvaya glaza ot solnca, zatopivshego nebo, i ne srazu, s trudom
uznal Fizekerli Birna.
- Tom, chto vy zdes' delaete? - Tverdaya ruka, vzyav pod myshki, pytalas'
postavit' ego na nogi. - |to vashi?
Tom, ne ponimaya, glyadel na krossovki, kotorye Birn protyagival emu.
I tut, vspomniv, on povernul nazad k domu.
Pomest'e pokoilos' na svoej travyanistoj luzhajke, spokojno i bezmyatezhno
kupayas' v solnechnom svete, slovno stoyalo zdes' vsegda, vechno pryatalos'
mezhdu etimi takimi obychnymi prigorkami.
Vse derev'ya vokrug byli uzhe znakomy emu, vdali lezhal les, buki u ozera,
fruktovye derev'ya v sadu.
V utrennem spokojstvii i tishine on oshchutil, chto okazalsya na grani
bezumiya.
- Opyat' skvernaya noch'? - govoril Birn. - Kak naschet kofe?
- Kofe?.. CHto?.. Kejt! - On vyrvalsya iz ruk Birna. - S nej vse v
poryadke, gde ona?
Tom brosilsya by bezhat', no ruka Birna ostanovila ego na meste.
- Vse v poryadke. Posmotrite.
Temnye volosy Kejt blesnuli pod utrennim solncem; poyavivshis' iz kuhni,
ona vylila soderzhimoe chajnika na zemlyu.
- Gospodi! - Koleni ego podognulis', prikryvaya rukami lico, on vnov'
povalilsya na travu.
- Koshmary zamuchili. Tom, ili chto-to drugoe?
- YA ne mogu vernut'sya tuda, ya ne mogu snova vojti v etot dom. Mne nado
ubirat'sya otsyuda.
- Poshli. - Bezo vsyakih ceremonij, kak rebenka, ego postavili na nogi i
ostupayushchegosya otveli ot doma v kottedzh sadovnika.
- Ne ponimayu! _Pochemu_ ty ne mozhesh' vernut'sya?
- YA zhe skazal tebe, mne prisnilsya son, - progovoril on mrachnym golosom,
znaya, chto ona ne poverit. Kejt otyskala Toma v kottedzhe chas nazad i teper'
rashazhivala po nizhnej komnate, ugovarivaya ego.
Vo vsyakom sluchae, tak on vosprinimal sluchivsheesya. On skazal Kejt, chto
eto byl son, drugogo ob座asneniya Tom ne mog pridumat'. To zhe samoe on
skazal Birnu, nazvav svoe videnie predchuvstviem, preduprezhdeniem, kotoroe
ne sleduet ignorirovat'. On, pisatel', hudozhnik, dolzhen doverit'sya
intuicii. Tom znal, chto slova eti zvuchali napyshchenno i smeshno, chto emu
sledovalo by voobshche vozderzhat'sya ot nih. Tem ne menee on ne smel vernut'sya
v dom, vopreki vcherashnemu videniyu.
Oshchushchaya ee neudovol'stvie, on popytalsya pridat' vsemu bolee pozitivnyj
ottenok.
- Davaj luchshe poedem kuda-nibud', Kejt. S容zdim v Parizh, v Veneciyu...
London, nakonec. Davaj poputeshestvuem, u nas vperedi celoe leto. Zachem
sidet' zdes', v |ssekse?
- A kak naschet tvoej knigi? Tvoego velikogo truda?
Tom videl, chto ona zadeta, chto on obidel ee. Odnako ispug meshal emu
proyavit' sochuvstvie.
- YA ne sumeyu napisat' ee. U menya nichego ne poluchaetsya, odna tol'ko
chush'. Nezachem popustu tratit' vremya.
- Net, eto ne tak! - Kejt nagnulas' k sumke, kotoruyu prinesla s soboj,
i brosila na stol pered nim stopku bumag. - YA prochitala, - skazala ona. -
YA prozhdala tebya neskol'ko chasov, no ty ne prishel, togda ya spustilas' v
biblioteku i nachala chitat'. YA znayu, pochemu ty bezhish'. Ty v uzhase, pravda?
- Imenno tak! - s chuvstvom progovoril on. - I neuzheli, prochitav vse
eto, ty hochesh', chtoby ya prodolzhal pisat'? YA zhe kopayus' v gryaznom bel'e
tvoego _semejstva_!
- Opyat' za svoe! |to zhe vse vydumka! I zhuk, i vorona, i plyushch. - Kejt
yarostno posmotrela na nego. - Ty vse sochinil, i dostatochno lish' pomenyat'
imena.
Poslushat' ee, naskol'ko vse prosto.
- No vse proishodilo s nastoyashchimi lyud'mi, - otvetil on rovnym golosom.
- Ty sama pokazyvala mne na cherdake invalidnuyu kolyasku, ya vstrechalsya s
tvoim dyadej Piterom...
- Razberis' v svoih myslyah. Ili eto erunda, pustaya trata vremeni, i
togda bezrazlichno, chto ty pishesh'. Ili eto vydumka, hotya by otchasti, i ty
pomeshchaesh' real'nyh lyudej v pridumannuyu situaciyu. Tozhe nichego strashnogo,
potomu chto ty izmenish' vse imena. Poslushaj menya, Tom. Ty ne mozhesh' bezhat'
otsyuda, ne mozhesh' brosit' _menya_ imenno sejchas.
- YA ne mogu bol'she zhit' v dome.
- Togda ostavajsya zdes'! Po-moemu, Birn ne budet vozrazhat', esli ty so
svoim nevrozom vremenno poselish'sya u nego.
- YA zhe govoril, chto pereberus' syuda, esli chto-to ne slozhitsya, pravda? -
Tom popytalsya ulybnut'sya, no u nego nichego ne poluchilos'.
- Togda ya tebe rasskazhu koe o chem. YA dumala, chto eto sueverie, chto
takogo ne mozhet sluchit'sya s toboj. Ne znayu, pochemu ya tak reshila, ved'
zdes' nikogda ne byvalo inache. - Zajdya za kreslo, Kejt polozhila ruki na
plechi Toma, tak chtoby on ne mog videt' ee lica. - V etom dome vsegda
dolzhny zhit' troe, ne bolee i ne menee. Ne znayu pochemu, no tak bylo vsegda.
Skladyvaetsya po-raznomu. Kogda ya otpravlyayus' v kolledzh, Rut sdaet moyu
komnatu komu-nibud' iz studentov Harlou. Konechno, inogda v dome byvaet
bol'she ili men'she lyudej - na odnogo ili dvoih, no ne bolee chem tri nochi
kryadu. Maksimum tri nochi. I vsegda nahoditsya prichina: kto-to priezzhaet,
komu-to snitsya koshmar, kogo-to vyzyvayut... slovom, cherez tri dnya lishnij
vsegda ostavlyaet pomest'e.
- Smeshno!
- Posmotri, dazhe u tebya samogo tak poluchaetsya, esli podumat'. Sperva
eto Rozamunda i dvoe ee detej. Potom Margaret, |lizabet i Roddi, a zatem
|lizabet, Dzhon Dauni i Piter Lajtouler...
- On provel v dome tol'ko odnu noch'. - Golos Toma prozvuchal dovol'no
rezko.
- No ved' tetya Margaret vozvrashchalas' na sleduyushchij den', pravda? Vse
polnost'yu sovpadaet. V nashem dome nechisto, Sajmon vsegda govoril eto. No
my s mamoj nikogda nikogo ne videli i nichego ne zamechali. U Sajmona
rasstroena psihika, on nahoditsya na grani bolezni, a p'yanstvo lish'
uhudshaet ego polozhenie. YA nikogda ne verila emu, i mama utverzhdaet, chto on
tol'ko dobivaetsya vnimaniya k sebe ili sochuvstviya... - Ona povernulas',
nagnuvshis' k ego licu. - No ty zhe ne takoj, kak on, Tom! Ty
prikidyvaesh'sya, chtoby zainteresovat' menya, ili mne nuzhno otnestis' k
tvoemu povedeniyu ser'ezno?
On vzdohnul.
- YA... pohozhe, mne pridetsya peregovorit' s Sajmonom.
- Dlya etogo tebe pridetsya vernut'sya nazad.
- CHto ty hochesh' skazat'?
- Sajmon ne vyhodil iz doma bolee goda. |to zovetsya agorafobiej. YA
govorila tebe.
V ee golose slyshalas' pobednaya notka: _ya zhe govorila tebe_.
- Davaj uedem, Kejt. Kuda-nibud' podal'she. Ne tvoi eto dela, i uzh tochno
ne moi tozhe.
Ona posmotrela na nego.
- Ne glupi. Tom. YA ne mogu uehat' otsyuda. Neuzheli ty nichego ne
ponimaesh'?
Vse eto beznadezhno i absurdno.
- Zakanchivaj svoyu knigu, Tom, - skazala ona negromko, napravivshis' k
dveri. - Togda vse peremenitsya, ya uverena v etom.
ZHizn' podchinyalas' sheme. Stoya u kraya dorogi, Birn ozhidal poyavleniya Rut.
Emu nuzhno bylo koe-chto sprosit' u nee, vyyasnit', gde i chto razmestit' v
ogorode, no stoyal on zdes' ne poetomu.
On edva priznavalsya v etom zhelanii samomu sebe. Lish' kogda Rut opustila
steklo, i Birn zametil, chto ona rada, oblegchenie podskazalo emu prichinu.
Povinuyas' vnezapnomu poryvu, on skazal:
- Ne vyp'ete li chayu? Zajdite, posmotrite, kak teper' u menya v kottedzhe.
- O'kej. - Ona srazu zhe vyklyuchila dvigatel' i vyshla iz mashiny. Vmeste
oni napravilis' k domiku.
Vnutri on sdelal nemnogoe: prosto perestavil knigi na polke i slegka
pribralsya. Birn postavil na stol kuvshin s dikimi cvetami, drugoj - na
podokonnik nad rakovinoj, chtoby yarkie pyatna rasseyali serost' sten.
- Tak luchshe, - skazala ona, tronuv ladon'yu lepestki. - No, esli vam
chto-nibud' nuzhno, v dome na cherdake najdetsya lyubaya mebel'.
- Da, ya znayu. Kejt govorila mne. Tol'ko zachem starat'sya, ved' ya skoro
uedu otsyuda.
- Opyat' za svoe, Birn? - Rut voprositel'no posmotrela na nego. -
Po-moemu, uzhe pora peredumat'. YA ne namerevayus' eshche raz prosit' vas,
reshajte sami, vse my vzroslye lyudi.
On ulybnulsya.
- Bezumstvo, ne pravda li?.. Takaya muchitel'naya nereshitel'nost'...
odnako mne dejstvitel'no pridetsya uehat' otsyuda, rano ili pozdno; est'
takie dela - skuchnye, no vazhnye, - kotorye mne neobhodimo uladit'.
- Togda privedite ih v poryadok, a potom vozvrashchajtes'.
Vse tak prosto. Stranno, chto on eshche ne ponyal etogo. Mozhno uladit' svoi
otnosheniya s armiej, a potom vernut'sya...
- YA vpolne mogu eto sdelat', - skazal on netoroplivo.
- My mozhem sdelat' pomest'e prekrasnym! - zayavila Rut. - Kogda ya byla
malen'koj - my zhili togda s Alisiej, - zdes' eshche mozhno bylo videt' sledy
staryh klumb. Bol'shuyu chast' ih perekopali vo vremya vojny i zasadili
ovoshchami, i ostalos' nemnogoe, no Alisiya govorila, chto zdes' byl paradnyj
sad vrode parka, kak v Sissingherste. Dorozhka k biblioteke byla zasazhena
irisami. Kakaya roskosh' zavodit' celye klumby s cvetami, kotorye cvetut
lish' paru nedel'!
- Imeya odnu ili dve podobnye dostoprimechatel'nosti, park mozhno otkryt'
dlya publiki.
- YA znayu, no dlya etogo nuzhno _vremya_. Potom deneg u menya net, ya
vynuzhdena rabotat' i slishkom ustayu...
- Rut, nu zachem vam eta blagotvoritel'naya rabota?
- No eto zhe malost'! Raz v dve nedeli i vse.
- A vy ne nahodite ee ugnetayushchej?
- Inogda. Glavnoe - eta vsegdashnyaya bespomoshchnost', ponimaete. Ved'
nichego sdelat' nel'zya. - Ona pomedlila. - I vse-taki kakim-to obrazom
rabota eta opravdyvaet sebya.
- A vy uvereny v tom, chto ne delaete oshibok, ne uhudshaete polozheniya
del...
- Byvaet. Konechno, slovo - moguchij instrument. Ispol'zuya ego, nel'zya
proyavit' izlishnej ostorozhnosti. No nuzhna zhestkaya trenirovka i podderzhka.
Privykaesh' postoyanno izbegat' grubosti.
Birn zhdal, poka zakipit chajnik, no Rut posmotrela na chasy.
- Znaete chto, po-moemu, chaj mozhno otlozhit' na drugoj den'. Pora
vozvrashchat'sya. I Sajmon zhdet, potom mne segodnya nuzhno pometit' kuchu bel'ya.
Rut napravilas' k dveri, on provodil ee vzglyadom do mashiny. Byt' mozhet,
on dejstvitel'no vernetsya syuda. Pomozhet Rut realizovat' ee mechtu i
prevratit kottedzh v podobie doma... Vzglyad ego leg na puhlyj bumazhnik,
ostavshijsya na knigah. Vozvrati ego teper' zhe, podumal on, otdelajsya ot
deneg Pitera Lajtoulera.
Polozhiv ego v karman pidzhaka, Birn ostavil kottedzh.
On zabludilsya. CHtoby sekonomit' vremya, on napravilsya lesom, no uzkaya
roshcha, pronizannaya dorozhkami i tropkami, kazalos', zavyazalas' uzlom - tak
chto Birn ne nashel dorogu na Tejdon-Bojs.
Vse eto bylo nastol'ko glupo, chto Birn prosto ne veril sebe. Sudya po
polozheniyu solnca, Tejdon nahodilsya k yugo-vostoku ot pomest'ya, dojti bylo
neslozhno. Solnce pochti ne pronikalo v glubokie teni pod bol'shimi
derev'yami, no eto nichem ne moglo pomeshat' emu. Birn proshel neskol'ko mil',
ne somnevayas' v tom, chto rano ili pozdno najdet dorogu, odnako vse tropy
ischezali v paporotnikah i ezhevike.
Birn ne mog ponyat' prichin podobnyh bluzhdanij. On ne prinadlezhal k tem,
kto ne mozhet obojtis' bez karty i kompasa, i vsegda doveryal sobstvennomu
chut'yu. On dazhe privyk poddraznivat' Kristen, vechno ne znavshuyu kuda idti.
Kristen. Segodnya on ne vspominal o nej i vchera tozhe. Vpervye za
poslednie tri mesyaca on sumel protyanut' tri dnya, ne podumav o Kristen, ne
napomniv sebe o tom, chto proizoshlo s nej.
Birn uselsya na myagkij voroh preloj listvy - spinoj k upavshemu brevnu -
i prikryl glaza ot razyashchego solnca.
CHast'yu uma on ponimal, chto zabvenie blagotvorno: inache on ne pridet v
sebya, inache ne mozhet byt'. Kristen dolzhna rastvorit'sya v proshlom, i pamyat'
o nej pomerknet.
Tem ne menee eto bylo nehorosho. Gnev, vina i gorech' meshali etomu.
Nepravil'no. Nichto eshche ne zakonchilos' v ego pamyati; vospominanie
ostavalos' stol' zhe yarkim i strashnym.
On vspomnil, kak vyshel iz doma, napravlyayas' pod zimnim solncem k lavke
na vershine holma, gde prodavalis' gazety, moloko i sigarety.
Tam okazalsya Devid.
On byl vysok - na paru dyujmov vyshe Birna. Podstrizhennye s nauchnoj
tochnost'yu pryamye solomennye volosy, karie glaza. V momenty smushcheniya i
zadumchivosti on privyk potirat' nos.
Nu a smutit' Devida bylo netrudno. V ego serdce gnezdilos' nekoe
voploshchenie neuverennosti. Inogda on zaikalsya. Odnazhdy Birn zametil, chto on
nikogda ne zaikaetsya buduchi v voennoj forme. Devid tol'ko rashohotalsya, no
vse-taki potom skazal:
- Po-moemu, ona pryachet nas. I v kakoj-to mere osvobozhdaet. My
preobrazhaemsya.
V nem bylo chto-to otkrytoe - v tom, kak on doveryal Birnu i Kristen. On
prihodil k nim obedat' raz ili dva v nedelyu, a po uik-endam oni s Birnom
igrali v skvosh [raznovidnost' tennisa].
Inogda on razvlekal Kristen, kogda Birn byval zanyat sluzhboj.
On zastavil sebya prognat' eti mysli. Bespolezno... nezachem vnov' i
vnov' vozvrashchat'sya k etoj teme. Byla li Kristen neverna emu? Lyubila li ona
Devida?
On etogo ne uznaet. Obrativshis' k vyrabotannoj im privychke, Birn
zastavil vnutrennij golos umolknut'. Poluchalos' nechto vrode meditacii,
tol'ko inogda pri etom on zasypal, hotya nikto ne govoril, chto vo vremya
meditacii spyat. I, ustalyj, on vnov' usnul, pogruzivshis' v spokojnuyu dremu
pod drevnimi derev'yami.
Rezkij krik vorony zastavil ego otkryt' glaza.
Vperedi na grebne v luchah zahodyashchego solnca vyrisovyvalas' vysokaya
tonkaya figura. Podrobnosti bylo trudno uvidet', i ponachalu Birn oshchutil
smyatenie.
Na vershine holma v Midlheme stoyal Devid Krompton, ego svetlye volosy
trepal veterok. No eto byl |sseks i Devid... Devid prosto ne mog okazat'sya
zdes'.
Potom vnimanie ego perestroilos', i Birn ponyal, chto vidit Pitera
Lajtoulera: belesovatye vsklokochennye volosy, bleklyj kostyum svetyatsya
pozaimstvovannym u solnca svetom. On stoyal otvernuvshis' ot Birna,
vglyadyvayas' vpered i slovno zhdal kogo-to.
Net, ne kogo-to. Ih bylo troe: muzhchina i dve zhenshchiny. Oni shevelilis',
vokrug siyalo solnce, i Birn ponyal, chto prishchurivaetsya. On podnyal ruku,
chtoby prikryt' glaza.
Net. On oshibsya. Vperedi stoyalo dvoe muzhchin. Licom drug k drugu, odin v
chernoj shersti, drugoj v kremovom polotne.
Luchi solnca obtekali ih, sglazhivaya kontury. Birn pochti vskochil na nogi,
no v krone serebryanoj berezy sprava ot nego chto-to shevel'nulos'.
Na tonkoj vetvi, prognuvshejsya pod tyazhest'yu pticy, sidela ogromnaya
vorona. Glubokie zheltye glaza smotreli na nego ne morgaya. Vzglyad etot byl
polon udivitel'noj trebovatel'nosti. Birn opersya ladon'yu o list'ya, chtoby
podnyat'sya, i ptica pripodnyala serovato-chernye kryl'ya, edva ne sletev s
vetvi. Vorona byla gotova nabrosit'sya na nego, i priotkrytyj ee klyuv
bezzvuchno grozil.
Mozhno bylo ne somnevat'sya: ptica napadet na nego, kak tol'ko on
podnimetsya na nogi. Birn privalilsya spinoj k brevnu, podumyvaya, ne
zakrichat' li, chtoby otpugnut' pticu.
Odnako na grebne proishodilo nechto vazhnoe, i on samym reshitel'nym
obrazom ne zhelal privlekat' vnimanie oboih dejstvuyushchih lic.
CHelovek v chernom shagnul k Lajtouleru, tut chto-to blesnulo, oslepiv
Birna. On zamorgal. A kogda vnov' otkryl glaza, to uvidel na grebne tol'ko
odnogo cheloveka - starca v vycvetshem kostyume, i blistat' na nem mogli
tol'ko otrazhennye luchi vechernego solnca...
Piter Lajtouler povernulsya k Birnu i podnyal ruku. Korotkij salyut, znak
privetstviya, i Birn ponyal, chto drozhit.
Starik napravilsya vniz po druguyu storonu grebnya i bystro ischez v lesu.
Vorona tozhe vzletela s dereva i, shumno vzmahivaya tyazhelymi kryl'yami,
skol'znula za greben', dogonyaya Lajtoulera.
Vse ischezli. No Birn, privalivshijsya k brevnu pod kosymi luchami,
probivayushchimisya skvoz' listvu, ne imel dazhe predstavleniya o tom, spal on
tol'ko chto ili net.
Kogda Rut vernulas' dnem domoj, Sajmon ozhidal ee v kuhne. Glaza ego
byli chisty, ruka ne drozhala. Kak tol'ko ona voshla v dver', on skazal:
- Nas snova troe. Nas opyat' stalo troe, kak vsegda posle treh nochej...
- CHto ty hochesh' etim skazat'? A gde vse? - Ona stavila chajnik,
razgruzhala svoyu shkol'nuyu sumku.
- Tom otbyl. Son, prorocheskij koshmar, kak govorit Kejt, polnost'yu vyvel
iz stroya nashego malen'kogo Lohinvara. On rassypalsya, i Birn teper'
sobiraet kuski... ne vpervye, ya polagayu.
Rut postavila kruzhki i nalila moloka, slovno nichego ne sluchilos'.
- YA i ne dumala, chto istoriya Kejt i Toma budet dolgoj. On slishkom zanyat
svoej knigoj, chtoby udelyat' ej dolzhnoe vnimanie. Seks v etom vozraste
sposoben dat' mnogoe, no odnogo ego nedostatochno.
- Ty ne slyhala, chto ya skazal? Togda slushaj, Rut. Tom provel zdes' tri
nochi i vyletel otsyuda, kak i vse ostal'nye. Razve ty ne ponimaesh'? Pochemu
ty nastol'ko _slepa_!
- Oni possorilis', nechego rasstraivat'sya. A tri nochi - tak uzh vyshlo,
prostoe sovpadenie. Navernoe, oni pomiryatsya, Tom - neplohoj paren'. On
skoro vernetsya, uvidish'. - Postaviv kruzhku na stol. Rut sela naprotiv
Sajmona. - No s toboj mne nado koe o chem pogovorit'. Segodnya posle raboty
sostoitsya sobranie, sbor fondov dlya samarityan. Oni nuzhdayutsya v novyh
ideyah, v kakoj-nibud' reklame... YA podumala, ne ustroit' li nam u sebya v
sadu nechto vrode prazdnika ili piknika? Rasprodazhu, domashnie vafli,
klubnichnyj chaj i vse prochee. Kak ty dumaesh'?
- Bozhe moj, Rut, neuzheli tebe eshche malo togo, chto i tak lezhit na tvoej
tarelke?
- No my ne budem gotovit' prazdnik odni, nam pomogut. Mne budet ochen'
priyatno, Sajmon. Popytajsya ponyat' menya. My zhivem v takom prekrasnom
udivitel'nom meste, razve ne sleduet razdelit' nashu radost' s lyud'mi?
- Rut, eto ruiny! Pomest'e razrushaetsya!
- No my mozhem ispravit' delo, esli nam okazhut pomoshch'. Porabotaem.
Vykrasim perednyuyu dver', Birn mozhet skosit' travu, my vystavim gorshki s
begoniyami vokrug terrasy. U menya mnogo rassady. My srazu vse popravim radi
prazdnika - ne pridetsya latat' klochkami i kuskami. Ogromnoe delo, mozhet
byt', my dazhe zarabotaem na etom.
Sajmon videl, chto ona vdohnovlena, okrylena perspektivoj. I reshil ne
ostanavlivat' Rut, raz ona tak rada. S drugoj storony, Birn... ona
nuzhdaetsya v nem. V cheloveke stabil'nom i nadezhnom, sposobnom vzyat' na sebya
tyazheluyu fizicheskuyu rabotu. Birn daet ej to, chego ne mozhet dat' on...
- Tol'ko ne pytajsya zastavit' menya chto-nibud' delat', bol'she ya nichego
ne proshu. - Veroyatno, eto prozvuchalo nevezhlivo, poetomu Sajmon dobavil: -
Delaj chto tebe nravitsya, Rut. Nadeyus', chto vse poluchitsya.
- My mozhem ustroit' tombolu [lotereya, v kotoroj razygryvayutsya
bezdelushki (ital.)], byt' mozhet, kostyumirovannyj konkurs dlya molodezhi.
I ona otpravilas' planirovat', delat' spiski, spravlyat'sya v dnevnike, i
Sajmon podumal: ponyala li Rut v samom dele, chto imenno zastavilo Toma
ostavit' pomest'e? Da ponimaet li ona voobshche, chto proishodit vokrug?
Kak obychno, butyl' viski nashlas' pod ego postel'yu. Polnaya butylka,
pustuyu zabrali. Pryamo fei, podumal on, oshchutiv legkoe prikosnovenie
isterii. Tol'ko emu nezachem vystavlyat' blyudechki s molokom, on prosto
ostavlyal pustuyu posudinu i - o chudo - pered snom na meste ee poyavlyalas'
polnaya butyl' luchshego "Dzhonni Uokera" [znamenitaya marka viski].
On odnazhdy edva ne zastig ih. Pridya v spal'nyu slishkom rano, chtoby
pereodet'sya ili za chem-to eshche... Slovom, kogda on otkryl dver', zanavesi
shevel'nulis' _ne v tu storonu_. Tkan' potyanulas' k nemu, i on uvidel na
chernoj tkani teni, - ili eto byli per'ya? - ischezayushchie za oknom.
On vse rasskazal Rut, no ona prosto otmahnulas'. Rut schitala, chto
vypivku emu prisylayut iz derevni, i ne slishkom-to oshibalas'.
Sajmon sidel vozle okna, vypivaya. On otkryl yashchik v stolike vozle okna i
vynul ottuda Gedeonovu bibliyu [bibliya, besplatno rasprostranyaemaya v
gostinicah, bol'nicah, tyur'mah i shkolah blagotvoritel'nym obshchestvom,
nazvannym v chest' biblejskogo sud'i Gedeona], edinstvennuyu knigu v dome, k
kotoroj, naskol'ko bylo emu izvestno, Rut ne obrashchalas' nikogda.
Kak vsegda, kniga otkrylas' na pervom poslanii apostola Pavla k
korinfyanam. Znakomaya diatriba [rezkaya oblichitel'naya rech'] protiv
seksual'nosti, vorchlivoe dopushchenie - uzh luchshe zhenit'sya, chem razzhigat'sya
strastyami... Pocherk otca, znakomaya podpis':
"_Malen'koe uteshenie, chtoby podslastit' svoyu zhizn' v gor'kie minuty
ozhidaniya... Brak vse vypravit, Sajmon. Pover', nichto ne daet bol'shego mira
na zemle_..."
Slezy stoyali v ego glazah, on vnov' chital shershavuyu knizhku s zolotym
krestom. Otec podaril ee Sajmonu, kogda emu ispolnilos' vosemnadcat'. On
sobiralsya v universitet, znaya uzhe togda, chto mozhet poteryat' Rut.
Kto znaet, chto ona mozhet natvorit' tam, vdali ot nego? Vot togda on
vpervye poprosil ee vyjti za nego zamuzh.
On do sih por prosil ob etom Rut s dostatochnoj regulyarnost'yu, skoree
dlya proformy, chem radi chego-to eshche, i po-prezhnemu ne ponimal, pochemu ona
otkazyvaet emu, - ved' Rut, bez somneniya, lyubila ego.
Pochemu Rut ne vyhodit za nego zamuzh, esli ona gotova delit' s nim
postel'? CHto on sdelal ne tak?
Ponachalu ona govorila, chto oni slishkom molody, i eto bylo dostatochno
spravedlivo. No on v to vremya tak ne schital. Potom on svyazalsya s Loroj, i
vse zavershilos' neschast'em. Odnako teper' nikto ne mog skazat', chto oni
slishkom molody. Prepyatstvie bylo i ne v ego p'yanstve, Sajmon slishkom
horosho eto znal. Kak hvor', ono skoree sblizhalo ih. Rut zabotilas' o nem i
peklas', oputyvaya ego svoej materinskoj siloj... vo vsyakom sluchae, takimi
on predpochital videt' ih otnosheniya.
On riskoval i znal eto. Inogda on dopuskal, chto ego p'yanstvo mozhet
ottolknut' Rut, no tem ne menee polagalsya na ee chuvstvo dolga, na ee
vsepogloshchayushchee chuvstvo viny. Ego otec riskoval podobnym obrazom, posylaya
svoih slug s polnymi butylkami.
No nichego ne poluchalos'. Ona ne soglashalas': ne soglashalas' vyjti za
nego i razdelit' s nim svoi mirskie vladeniya. Dom i ego okrestnosti
nikogda ne budut prinadlezhat' emu...
On horoshen'ko glotnul pryamo iz butylki i akkuratno postavil ee nazad na
postel'. Lyagushka-brehushka ozhidala u dveri, ne otvodya ot nego vnimatel'nyh
krasnyh glaz.
- Nu poshli, - skazal on, prishchelknuv pal'cami.
Tvar' otvetila nizkim gortannym urchaniem. Sajmon rashohotalsya, podoshel
k dveri i vyshel na ploshchadku. On sobiralsya dojti do konca dlinnogo
koridora, hotya Lyagushka-brehushka v ravnoj mere namerevalas'
vosprepyatstvovat' emu.
Sajmon ne pomnil, kogda koridor sdelalsya zapretnoj territoriej. On
nikogda ne lyubil ego v detstve, koridor vsegda kazalsya emu holodnym i
syrym, da i mat' ego vsegda zhalovalas' na vechno otkleivayushchiesya oboi. Oni
vspuchivalis', otryvalis' i viseli gnilymi dlinnymi lentami. Emu snilis'
eti lenty - pal'cy, tyanushchiesya k nemu skvoz' vozduh. Alisiya otorvala ih
mnogo let nazad.
No koridor po-prezhnemu ostavalsya neukrashennym i bez kovra.
Na etot raz on doshel do dveri pervoj iz pustuyushchih gostevyh spalen,
kogda Lyagushka-brehushka pristupila k svoej zhutkoj transformacii. Sajmon
popytalsya ne smotret' na proishodyashchee, on otvernulsya ot ee razverstoj
pasti i bezumnyh glaz, znaya, chto ne sumeet vyderzhat' i odnogo vzglyada.
Sajmon raspahnul dver' spal'ni i ohnul, oshchutiv, chto tvar' vcepilas' v ego
plechi. Kogti terzali ego spinu, razryvaya tkan' pidzhaka. On znal, chto
nastupaet ochered' ploti.
- Nu ladno! - zavopil Sajmon. - O'kej, sdayus'!
On vernulsya nazad na ploshchadku, no lish' posle togo, kak uvidel, chto
proishodilo v komnate.
Polzuchaya chernaya syrost' i lenty bumagi. Zerkalo, otrazhayushchee ego blednuyu
iskazhennuyu fizionomiyu. On kazalsya maskoj, kukloj. CHem-to nereal'nym. No
Lyagushka-brehushka, uhmylyavshayasya nad ego plechom, istekala zloboj i energiej.
Vernuvshis' v spal'nyu, on vnov' vyudil butylku. Na etot raz emu
potrebovalos' bol'she, chem obychno. Vinnye pary perepletali ego mysli,
razglazhivaya uzhas, progonyaya strah.
On pil chashche nochami, inogda, byvalo, i dnyami. Rut obvinyala ego v tom,
chto on platit komu-to v derevne, chtoby emu prinosili vypivku. Tochnee, ona
_tak skazala_, no on prekrasno znal, chto ona dumaet. Oba oni prevoshodno
znali, chto vinit' vo vsem sleduet Pitera Lajtoulera. Sajmon ne mog
govorit' o nem s Rut. Otec popadal v chislo zapreshchennyh dlya obsuzhdeniya tem.
Sajmon vsegda ob座asnyal eto vliyaniem svoej materi Alisii. Gorech',
yarost'... oni omrachili ih detstvo, provedennoe v pomest'e. Dejstvitel'no,
oglyadyvayas' nazad, on byl udivlen uzhe tem, chto Rut sumela zavesti
otnosheniya s sushchestvom protivopolozhnogo pola. Alisiya videla v muzhchinah ili
slaboumnyh detej - takovyh sledovalo ublazhat', prismatrivat' za nimi i
berech', poskol'ku oni, bezuslovno, byli nesposobny zhit' svoej sobstvennoj
zhizn'yu, - ili zhestokih nasil'nikov, lishennyh chesti, vernosti, lyubvi,
dobroty.
Alisiya Lajtouler ne znala serediny. Ne to chtoby ona byvala nedobra k
nemu, Sajmonu. Syn Alisii, k schast'yu, byl isklyuchen iz perechnya podlezhashchih
osuzhdeniyu osob muzhskogo pola.
No Rut vzyala na vooruzhenie takoe otnoshenie, v osobennosti napravlyaya ego
protiv Pitera Lajtoulera, nenavistnogo, nedostojnogo doveriya zlodeya Pitera
Lajtoulera. Otca Sajmona.
Teper' vozrast pozvolyal emu videt', chto nenavist' materi byla porozhdena
nanesennoj ej otcom glubokoj emocional'noj ranoj. Piter, bez somneniya,
obrashchalsya s nej samym skvernym obrazom, zavodil intrigi na storone, dazhe
ne zatrudnyaya sebya lozh'yu. Nagloe oskvernenie chuzhih chuvstv - i ni za chto.
Konechno, on byl mnogo starshe Alisii. Ona byla osleplena ego stilem, pozoj,
sostoyaniem, poznaniyami... do pervogo predatel'stva, a mozhet byt', do
sleduyushchego...
I potom, otec vsegda, kazalos', znal, chto ty dumaesh'; predchuvstvoval,
chto mozhesh' skazat' ili sdelat', on _trevozhil, vozmushchal_, v etom ne bylo
somneniya. A eshche eti slugi...
Ih bylo troe: muzhchina i dve zhenshchiny, kotorye povsyudu soprovozhdali
Pitera Lajtoulera. Po krajnej mere tak schital Sajmon. Mesyacami ne ostavlyaya
pomest'ya, on znal, chto ego otec nikogda ne byvaet odin. On slyshal ot Kejt
o merzkom spektakle na luzhajke i srazu uznal ih rabotu. V mgnovenie
lihoradochnoj intuicii, v te strannye mgnoveniya, kogda alkogol' vot-vot
dolzhen zatopit' rassudok, on znal, chto zhenshchiny eti - sozdaniya t'my,
krylatye, pokrytye per'yami ili cheshuyami. Nezamechennye, oni vpolzali v ego
komnatu so spasitel'noj zolotoj zhidkost'yu, snovali po pomest'yu, polzali v
trave, dvigalis' sredi derev'ev. Oni umeli izbegat' Listovika i vhodit' v
zashchishchaemye im predely. Ni lyudi, ni zhivotnye - nechto drugoe: ischadiya ada.
Muzhchina otlichalsya ot nih. Nichto ne predpolagalo v nem chego-libo
nechelovecheskogo. Vneshnost' ego ottalkivala: blednaya kozha sliznyaka, lukavye
glaza i strizhenye volosy. Na odnoj storone ego lica raspolagalsya shram, v
tochnosti takoj zhe, kak u samogo Lajtoulera.
Inogda Sajmon nachinal videt' v nem nekij aspekt svoego otca. CHto, esli
zlaya i mogushchestvennaya storona haraktera Pitera Lajtoulera proyavlyala sebya v
etom molchalivom sozdanii, bditel'no derzhavshemsya vozle dvuh tvarej v
zhenskom oblich'e? On dazhe usmatrival nekoe shodstvo mezhdu nimi oboimi -
Piterom Lajtoulerom i muzhchinoj iz etogo trio.
Alkogol' prinosit strannye associacii, kogda otklyuchayutsya intellekt i
volya. Sajmon priznaval etu svyaz' bez osobyh razdumij. I namerevalsya
ostavit' ee v pokoe. Na kakoe-to vremya.
Birn oboshel krugom ogorod, napravlyayas' k zadnej chasti doma. On bez
truda otyskal tropku - bukval'no cherez mgnovenie posle togo, kak podnyalsya.
Bumazhnik ostavalsya v karmane pidzhaka.
On popytalsya ubedit' sebya v tom, chto usnul. Piter Lajtouler i slivsheesya
v odno sushchestvo trio predstavlyali soboj gallyucinaciyu, neveshchestvennuyu i
bestelesnuyu. On prosto zadremal v lesu. I uvidel son.
Za prikrytymi francuzskimi oknami Tom, sgorbivshis' nad stolom,
toroplivo pisal. Nechto v tom, kak on sidel, - sogbennye plechi i ponikshaya
golova - privleklo vnimanie Birna, na mig zaderzhavshegosya, chtoby
ponablyudat'.
Slova nepreryvnym potokom tekli s karandasha Toma. On ne ostanavlivalsya,
chtoby podumat', ne gryz karandash, ne ispravlyal neudachnye frazy. Molodoj
chelovek byl zahvachen proishodyashchim.
Birn perestupil cherez porog, voshel v biblioteku i gromko zagovoril,
prednamerenno razrushaya chary:
- Itak, vy vernulis'. Dom vpustil vas. I segodnya vy ostanetes' zdes'?
Ruka Toma dvigalas' po bumage, zapolnyaya slovami nizhnyuyu chast' stranicy.
On pisal, ne preryvayas'. Sdelav eshche odin shag, Birn ostanovilsya u
protivopolozhnogo kraya stola.
- Tom! - skazal on uzhe myagche. - Tom, chto vy delaete?
Molodoj chelovek nakonec poglyadel na voshedshego. Lico ego osunulos', pod
glazami zalegli glubokie teni, vozle rta - neprivychno rezkie morshchiny.
- YA namerevayus' zakonchit' knigu. V nej budet otvet, i Kejt... ya dolzhen
vyyasnit', chto zdes' sluchilos'!
- No zachem takaya speshka?
- Kejt ne hochet uezzhat'. Ona skazala mne eto segodnya utrom. Ona
govorit, chto dazhe, mozhet byt', ne stanet vozvrashchat'sya v Kembridzh. Vse delo
v Rut. |to iz-za nee Kejt chuvstvuet sebya neizvestno v chem vinovatoj. I
Sajmon polovinu vremeni provodit izbavivshijsya ot rassudka... Bozhe, chto
roditeli delayut so svoimi det'mi!
- Sajmon - ne otec Kejt, - negromko napomnil Birn.
- I to horosho. On vsegda byl zdes', skazala ona. No kak by to ni bylo,
ona ne ostavit Rut pered etim poganym gulyan'em v sadu.
Razumno. Birn videl vsyu meshaninu pobuzhdenij, uderzhivavshih zdes' Kejt.
On i sam ostavalsya v pomest'e, chtoby pomoch' Rut. Ona umela dobit'sya
uchastiya vseh okruzhayushchih.
Kak i sam dom. Ego nel'zya bylo brosit', prosto ujti, ostavlyaya na
proizvol sud'by. Vse eto dryahloe ocharovanie - dveri, kotorye ne
zakryvalis', pyl'nye okna, istochennye doski - trebovalo pochinki i pomoshchi.
Naperekor vsemu, Rut namerevalas' spasti i dom i Sajmona, tak chto vse, kto
okruzhal ee, nezametno vovlekalis' v bor'bu.
Birn uselsya na kraj stola vozle rastushchej stopki listov.
- A gde Rut?
- Dolzhno byt', v kuhne, esli ee net v sadu. Ne znayu. Poslushajte, mne
nado rabotat'. - Tom krutil karandash, povorachivaya ego napryazhennymi
pal'cami.
- A mozhno mne pochitat'? - Birn ponyatiya ne imel, chto mozhno uznat' iz
etogo sochineniya, odnako i Tom, i Kejt yavno pridavali povesti bol'shoe
znachenie.
Ruka Toma pridavila stopku bumag.
- Net! Net, eto lichnoe! Rukopis' prinadlezhit sem'e! - On byl v gneve.
- Nu horosho, horosho. - Birn otodvinulsya. - Znachit, vy _ostaetes'_
zdes'?
- Ne na noch'. - Vnimanie Toma bylo uzhe polnost'yu otdano lezhashchemu pered
nim listku, i ruka ego popolzla po chistoj beloj bumage.
Piter Lajtouler byl dostatochno yun, chtoby prikidyvat'sya nevinnym. On mog
podruzhit'sya s |lizabet i Dzhonom Dauni posle ih svad'by; mog vkrast'sya v
doverie k nim, mog vospol'zovat'sya ocharovaniem yunosti, chtoby pobedit' ih
sderzhannost'. On mog... igrat' v tennis s |lizabet. Oni poznakomilis' v
tennisnom klube i pili chaj. Potom Lajtoulera priglasili v pomest'e, i on
postaralsya ponravit'sya Dauni, iskalechennomu muzhu |lizabet. Oni
razgovarivali o politike i ekonomike. Lajtouler razvlekal Dauni, l'stil
emu, interesuyas' mneniem zrelogo muzha po voprosam vneshnej politiki.
Margaret, tetya |lizabet, takzhe zhila s nimi (potomu chto v dome vsegda
dolzhno obitat' troe lyudej). Oni igrali v bridzh, no inogda Dauni pogruzhalsya
v unynie, zamechaya, kak |lizabet smeetsya nad shutkami Lajtoulera.
Odnako Dauni vsegda prinimal Lajtoulera, ponimaya, chto |lizabet nuzhno
obshchestvo. Dauni boyalsya poteryat' ee, slishkom ukorotiv cepochku...
Lajtouler dolzhen byl progryzt' sebe put' vnutr' pomest'ya, slovno chervyak
v yabloko.
"Bridzh zatyanulsya nadolgo, robber ne skladyvalsya. Lajtouler ostaetsya na
obed, kak teper' chasto sluchalos'.
V konce trapezy Dzhon Dauni prolivaet vino.
Ono techet po stolu, pyatnaya damast purpurom, pachkaet svetloe kruzhevnoe
plat'e |lizabet i vechernij pidzhak Lajtoulera.
- Bozhe moj, chto ya nadelal! - Dauni smotrit na prichinennyj ushcherb, i
nizhnyaya guba ego drozhit.
- Nichego, Dzhon. Vse eto sushchij pustyak.
Vskochivshaya na nogi |lizabet nelovko promokaet skatert'.
- O kakoj pozor, Piter! Vasha rubashka!
- Prostite, Lajtouler, moyu nelovkost'. - Slezy tekut po licu Dzhona. -
Prosti menya, Lizzi.
- Ty ustal, dorogoj. Prostite nas. - Ona smotrit na Lajtoulera.
- Konechno zhe. - Piter vstaet. - Pozvol'te mne. - I zajdya za kreslo
Dauni, katit ego k dveri. - Polozhites' na menya, starina. Sejchas ne hudo by
i vzdremnut'? - Rech' Lajtoulera zvuchit neprinuzhdenno i myagko. Nad golovoj
Dauni ego vzglyad vstrechaetsya so vzglyadom |lizabet. Ona korotko kivaet.
Piter Lajtouler naklonyaet kreslo nazad, chtoby podnyat' ego na stupen'ku,
vedushchuyu v holl.
- Nado ustroit' zdes' rampu - i druguyu, vedushchuyu v sad.
- Podozhdite tol'ko, poka ya ne ujdu, proshu vas! - Tihij otchayannyj shepot.
- CHto takoe, starina? - Lajtouler naklonyaetsya k ishudalym plecham. -
Zachem nam rampy, esli vas ne budet? Oni nuzhny vam.
Oni uzhe u dveri v komnatu |lizabet, tut ih nagonyaet ona sama.
- Vse v poryadke, Piter. YA voz'mus' za delo. Megs sejchas v stolovoj. -
Ona beretsya za kreslo, i ruki ih soprikasayutsya. V molchanii ona katit
kreslo po hollu, potom iz koridora v kabinet, potom v spal'nyu Dauni.
Lajtouler sleduet za nimi.
V dveryah |lizabet oborachivaetsya licom k nemu i zamiraet mezhdu chetyreh
uglov v rame, kotoruyu on nazval svoej.
- Spasibo vam za vse, - govorit ona negromko. - Prosto ne znayu, chto my
delali by bez vas.
Piter delaet shag k nej, molcha smotrit na nee ser'eznym vzglyadom. On
znaet, chto vidyat ee glaza, kakim imenno on kazhetsya ej. Piter prikasaetsya
ladon'yu k ee licu, medlenno gladit po shcheke. Glaza vnezapno zastyvayut,
podernutye morozcem. On provodit pravoj rukoj po licu, zakryvaya tonkie
cherty. Potom prikladyvaet pal'cy k konchikam ee grudej. Levaya ruka
opuskaetsya vniz i kasaetsya myagkoj lozhbinki mezhdu nog.
Tut on povorachivaetsya i uhodit.
...
Piter zhdet ee v sadu. Lish' neskol'ko list'ev i gorstochka smorshchennyh
plodov eshche ostayutsya na vetvyah. Dlinnye travy uzhe umirayut. No vecher sovsem
ne holodnyj, ved' vetra net.
V chas nochi on slyshit, kak otkryvaetsya zapadnaya dver' v dome. Vorona
srazu vzletaet, ischezaya v chernom nebe.
On stoit v vorotah, vedushchih v sad, smotrit na dom. Luna na ushcherbe, no
zvezd mnogo. On vidit ee figuru, medlenno dvizhushchuyusya po luzhajke cherez
rozarij.
Takov obychnyj put', kazhdyj vecher ona prohodit zdes', prezhde chem
otpravit'sya spat'. Piter videl ee zdes' sotnyu raz. On usmatrivaet
nekotoruyu analogiyu s ego sobstvennym obhodom doma, s prikosnoveniyami ko
vsemu. Itak, sejchas ona pomechaet sad, delaya ego svoim. Ona ne znaet, chto
on uzhe pobyval tam i pometil sobstvennye pretenzii, kak sdelal by lyuboj
pes.
Trava shevelitsya vozle nee.
- Piter? - Ona smotrit na nego. Udalos'! On ne smel dazhe nadeyat'sya na
eto. - Piter, gde vy?
- Hello, |lizabet. - On stoit, raspahnuv ob座atiya, obrativ k nej
pripodnyatye, otkrytye ladoni. On sledit za dvizheniem v trave, no ono
zamiraet vyzhidaya. Ono priznaet ego vlast'. Pod ego nogami zhuk sredi
listvy.
Pobednym dvizheniem on uvlekaet ee vpered. Dyhanie Pitera okruzhaet
|lizabet, glaza ee obrashcheny tol'ko k nemu.
- Ne ponimayu... - umudryaetsya ona skazat'.
- Lyubov' - samaya strannaya veshch' na svete, - govorit on s legkoj ulybkoj,
nablyudaya za tenyami, mel'kayushchimi v ee glazah, srazu i ponimayushchih vse, i
rasteryannyh.
- I eto lyubov'?
On podnimaet levuyu ruku i provodit po drugoj storone ee lica.
- O da, eto imenno to, chto lyudi zovut lyubov'yu. - Glaza zakryvayutsya
slovno v glubokoj dremote.
Vremya prishlo. Piter vnov' proiznosit ee imya, oshchushchaya, kak ostavlyayut ee
sily. On zaklyuchaet ee v ob座atiya, prinimaya na sebya ves' ee ves. Ona
prinadlezhit emu, ona prinikaet k nemu, dysha v lico sladkimi aromatami.
Golos ee bormochet slova, kotoryh on dazhe ne pytaetsya ponyat'.
I vdrug ego razom ohvatyvaet burnoe zhelanie. On sryvaet s nee bluzku,
obryvaya pugovicy, tak hochetsya emu vzyat' ee grudi, voistinu vstupit' v
obladanie imi. Ego ruki oshchushchayut prohladnuyu myagkuyu tyazhest'. On nagibaetsya i
prikasaetsya k sosku zubami. Ona uzhe stonet, i ruki ee terebyat ego bryuki,
neterpelivo dergayut molniyu, pugovicy...
Na trave on srazu vhodit v nee bez dopolnitel'nyh lask. Ona ved' uzhe
otkryta... On dvigaet bystro i nastojchivo, ne pozvolyaya ej opomnit'sya,
ponyat' i osmyslit' proishodyashchee. On izlivaetsya v nee s gromkim trepeshchushchim
vzdohom i, izognuv spinu, zaprokidyvaet k zvezdam iskazhennoe pobedoj lico.
Ona lezhit slovno oshelomlennaya. On otodvigaetsya ot nee i vstaet. SHiroko
raskryvshiesya glaza ee nichego ne vidyat. Ruki mechutsya, prikasayas' k grudyam,
telu, kak k chemu-to strannomu i nevedomomu dlya nee. Slovno starayas'
ubedit' ee v tom, chto ee telo po-prezhnemu sushchestvuet, kak bylo vsegda.
Slishkom pozdno. Sdelano. On toroplivo odevaetsya, a ona lezhit, izvechno
passivnaya, rasprostershayasya pod ego vzglyadom, i ee ruki vse prikasayutsya k
kozhe s legkost'yu peryshka.
Potom on pomogaet ej vstat', pomogaet odet'sya i myagko podtalkivaet k
domu. |lizabet edva smotrit na nego, glaza ee pusty i nezryachi.
- YA lyublyu tebya, - govorit on shepotom. - I ty lyubish' menya.
On vidit, kak ona bredet po luzhajke, kak uhitryaetsya otvorit' dver'.
|lizabet ostavlyaet ee chutochku priotkrytoj, no on polagaet, chto eto nichego
ne znachit."
Tom sprosil sebya, kak sumel Piter _sdelat'_ eto. A kak naschet
ohranitelej, plyushcha?.. _Listovika_? - podskazalo ego serdce. Kak naschet
Lyagushki-brehushki? Gde oni byli? Pochemu oni ne ostanovili ego?
"Lajtouler idet cherez sad k bukovoj izgorodi. On ne zamechaet volny,
katyashchejsya za nim po trave, hotya vorona krichit, preduprezhdaya ego. S
otryvistym karkan'em ona opuskaetsya na odin iz dubov, i on prinimaet
ptichij krik za vozglas pobedy...
Piter opuskaet svoi ladoni na spletennye blednye vetvi, i oni tut zhe
otodvigayutsya v otvrashchenii. Derevo ne zhelaet terpet' ego-prikosnoveniya. Emu
hochetsya osmeyat' etogo bestolkovogo ohranitelya, vystavlennyj protiv nego
bespoleznyj bar'er.
Piter lezet v bresh', i ship ceplyaetsya za pidzhak, uderzhivaya ego. On
nelovko pytaetsya vysvobodit'sya, i chto-to ohvatyvaet ego - vyrvavsheesya iz
samoj izgorodi, slishkom bystroe, nezametnoe ni zreniyu, ni sluhu. CHto-to
hleshchet ego po licu, ceplyaet za plot' i razryvaet myagkie tkani ot glaza
kortu.
Ruki ego pytayutsya ostanovit', otodvinut' eto, i odnovremenno Lajtouler
padaet skvoz' izgorod'.
Tut Listovik ischezaet. CHut' poshatnuvshis', Piter oshchushchaet, chto lico ego
pylaet ot boli. On podnimaet ruki k licu i vidit na nih v lunnom svete
lipkuyu krov'. ZHutkoe potryasenie lishaet ego vsyakoj uverennosti. I on bezhit
po oktyabr'skim alleyam k derevne, oshchushchaya, kak krov' kapaet na ego rubashku.
Tozhe krasnye pyatna, krasnye vozle krasnyh, krov' i vino. Starinnaya
metafora, vnov' vypisannaya vo vsej real'nosti na polotne ego rubashki.
Piter Lajtouler ne vedal predelov svoemu svyatotatstvu.
Vse eto pustyaki."
Itak, Piter Lajtouler iznasiloval |lizabet, podumal Tom. No umestno li
v dannom sluchae slovo "nasilie"? Konechno, nekotoraya stepen' prinuzhdeniya
sushchestvovala, konechno, eto nasilie stalo vozmozhnym blagodarya charam,
strannomu obryadu pomechivaniya doma.
Tom ostanovilsya, postukivaya karandashom po zubam. Neuzheli ty ser'ezno
predpolagaesh', chto v etom dome ispolnyali _magicheskie ritualy_? Zdes' v
|ssekse, v dvadcatom stoletii, lyudi srednego klassa, privilegirovannaya
sreda? Togda gipnoz, podumal on. Gipnoz - veshch' vozmozhnaya. Stoit tol'ko
vspomnit' ob etih shou, strannyh tryukah, kotorymi obmanyvayut lyudej,
durachashchihsya v kabare, v teatrah... |to, dolzhno byt', bylo nechto vrode
gipnoza.
I vse zhe v dushe svoej on ponimaet, chto v pomest'e orudovali drugie
sily. Vospominaniya poslednih treh nochej ne utratili yarkosti. Tom vspomnil
videniya i gallyucinacii, izgnavshie ego iz doma, samu silu otverzheniya. |to
dom, reshil on. Lajtouler byl zachat v ego predelah, na ostrove v ozere.
Ostrov prinadlezhit srazu pomest'yu i lesu. On nerazryvno svyazan s domom tak
zhe, kak i Listovik, i Lyagushka-brehushka.
Slova pronikali v ego um bez vsyakih usilij.
Sajmon znaet, podumal on. Sajmon ponimaet situaciyu mnogo luchshe, chem
zhenshchiny. Vot poetomu-to on i p'et, potomu-to s nim tak trudno. Nado
peregovorit' s Sajmonom, sleduet blizhe poznakomit'sya s nim. (On - syn
Lajtoulera, napomnil rassudok, a znachit, chast' svoego otca.)
Tom vnov' beret karandash, pytayas' skoncentrirovat'sya. Lajtouler
iznasiloval sestru svoego otca, svoyu tetyu... on snova prodelal etot
merzkij postupok, tem bolee esli uchest', kogda vse eto sluchilos'. Konechno,
posle vojny, skazhem v godu 1928. |lizabet togda ispolnilos' dvadcat'
vosem', skol'ko i veku. Piter byl na desyat' ili odinnadcat' let molozhe ee.
Lajtouleru bylo semnadcat' ili vosemnadcat', kogda on poyavilsya v pomest'e
i podruzhilsya s Dauni.
Piteru Lajtouleru sejchas 84. _Podhodit, eto vozmozhno_...
No tak li vse bylo? Tom reshil, chto ne znaet, da i zachem emu eto znat'.
Tak slozhilas' povest'. Zatochiv karandash, on prodolzhil pisat'.
Birn obnaruzhil Rut v komnate. Ona kak raz polozhila trubku i vzdrognula,
kogda on voshel. On uvidel, chto ona plachet.
- CHto sluchilos'? - On nemedlenno obnyal ee, zadumavshis' ne bolee chem
esli by uteshal rebenka. Rut pripala k ego plechu, promakivaya glaza platkom.
- Prostite, no chto ostaetsya dumat'? - Ona ne stala otodvigat'sya ot
nego.
- CHto sluchilos', Rut?
- |to... mne po-prezhnemu zvonyat kakie-to neizvestnye. Oni govoryat
_zhutkie_ veshchi... sovershenno nemyslimuyu strannuyu lozh'.
- A vy predstavlyaete, kto eto mozhet byt'?
Ona pokachala golovoj.
- A kak naschet policii? Oni mogut podslushat' vashi peregovory i uznat',
kto zvonit.
- O net! Takogo ya ne mogu rasskazat' nikomu.
- Pochemu zhe, Rut? - progovoril on myagko.
- Oni sprosyat menya, oni zahotyat uznat'...
- CHto?
- CHto mne govoryat. - Pryacha glaza, ona chut' otodvinulas' ot nego. - A ya
ne mogu... - Ona umolkla.
- Tak o chem zhe oni govoryat, Rut?
Birn znal, chto ona sobiraetsya skazat'. Znal, v chem zaklyuchalos'
navazhdenie, gde pryachetsya zlo. Tom otkryl ego v svoej knige. Rut ugnetala
vina, a Sajmon pytalsya dopit'sya do zabveniya, chtoby izbavit'sya ot
navazhdeniya, kotoroe sumelo ohvatit' vseh, i dazhe Toma.
I tut ona vse skazala, skazala vsluh sobstvennym golosom:
- Rech' idet o sem'e. Mne vsegda govoryat o moej materi, o moej babushke.
Mne vse vremya govoryat pro incest: chto ya byla zachata v inceste i _sama_
sovershayu incest.
Zadrozhav, Rut poblednela.
- Konechno, vse eto nepravda. Smeshno dazhe dumat'. Prosto Sajmon - moj
kuzen. I dazhe ne pervyj! No kak uzhasno slushat' takie rasskazy... V okruge
lyubyat spletnichat'. - Slova vyletali v bespomoshchnom potoke samoopravdanij.
Birn vzyal ee za ruki.
- Rut, skazhite mne tol'ko odno.
Ona umolkla, glyadya na nego.
- Rut, kto vash otec?
Vnezapno pobelevshee lico potryasalo.
- Ne znayu, - prosheptala ona. - Sovershenno ne predstavlyayu.
Ona lgala. Birn videl eto v tom, kak ona pryatala glaza, kak szhimala
ruki, ugadyval v kapel'kah pota, vystupivshih na verhnej gube.
On otvernulsya i obnaruzhil, chto Sajmon stoit v dveryah.
- Dorogie moi, ne pomeshal? Ne obrashchajte vnimaniya. - On akkuratno proshel
cherez kuhnyu k holodil'niku i dostal iz nego podnosik so l'dom.
- Sajmon, sejchas opyat' pozvonil tot chelovek.
- I nash dobryj, milyj, nadezhnyj sadovnik podstavil tebe plecho, chtoby ty
mogla vyplakat'sya?
- Ona byla ochen' rasstroena, - skazal Birn. - Ili ya dolzhen byl
nevozmutimo vyjti?
Sajmon ignoriroval vopros.
- Pochemu ty ne prishla pryamo ko _mne_? Pochemu ty ne hochesh' rasskazat'
mne ob etom?
- Ne mogu.
- Znachit, rech' shla obo mne, tak? Kto-to nagovarivaet tebe gadosti obo
mne. - Sajmon vnezapno povernulsya k Birnu. - Net, ne uhodite. Ostan'tes'.
|to interesnee myl'noj opery, i nam teper' nuzhna zacepka v konce epizoda.
Kak naschet vozvrashcheniya bludnogo syna? Pobeditel' obyazatel'no dolzhen
najtis', inache kto zhe zahochet vklyuchat' televizor snova.
- O chem ty? - Rut izumilas'. - Inogda ya prosto ne ponimayu ni slova iz
togo, chto ty govorish'. Prosti menya. Izvini, chto ya tak rasstroilas'. YA
prosto ustala.
- A kto ne ustal by na tvoem meste? Eshche raz govoryu tebe, Rut: ty
vzvalivaesh' na sebya slishkom mnogo. Ty rabotaesh' na iznos.
Znakomaya pesnya, rassudil Birn. Dovol'no. On vyskol'znul iz dveri, i
nikto etogo ne zametil.
Birn medlenno vozvrashchalsya v kottedzh. Ubirajsya otsyuda, tverdil on sebe.
Vse eti semejnye slozhnosti, kotorye zatyagivayut tebya, nichego horoshego ne
prinesut. Sajmon uzhe revnuet, i Rut...
Rut. V nej-to i byla vsya problema. On ne mog ostavit' ee, tem bolee v
takoj situacii. Rech' shla o sochuvstvii. On ponimal, chto ee bitva s Sajmonom
uzhe pochti zavershilas'. CHuvstvo, eshche svyazyvavshee ih, nel'zya bylo teper'
nazyvat' lyubov'yu, chto, konechno zhe, ne obescenivalo ih vzaimootnoshenij.
Inye moguchie svyazi bessil'ny pered privyazannost'yu. Odnako Rut videlas' emu
svobodnoj, raduyushchejsya ego ob座atiyam, zhelayushchej, chtoby on ostalsya. Ona
uhodila ot Sajmona - k nemu.
No tol'ko bezumec mog ostavat'sya v pomest'e. Birn posmotrel na dom,
nezhivshijsya pod poludennym solncem, na travy, myagko kivavshie vokrug nego.
Za derev'yami luchi solnca otrazhalis' ot kryshi. YArkoe pyatno ottalkivalo
vzglyad. Dom po-prezhnemu kazalsya emu nepriyatnym, neuyutnym, no
obvorozhitel'nym. Dom draznil rassudok Birna, i on nikak ne mog privyknut'
k etoj igre. Ego ne udivlyalo to, chto Tom ne mog zhit' zdes' i ne mog
uehat'.
Kak i on sam. Teper' on mog uehat' s tem zhe uspehom, chto i otrezat'
sebe ruku.
Moguchie buki vozle ozera trepetali pod nezametnym emu veterkom. Vnov'
sdelalos' ochen' zharko. Birn poproboval sebe predstavit' peklo v centre
Londona i ponyal, chto sovershenno ne hochet v nem okazat'sya. Zastryal mezhdu
chertom i morskimi glubinami, pomest'em i gorodom. On vzdohnul. Byt' mozhet,
ostalas' eshche nedelya, tol'ko odna, neobhodimaya dlya unichtozheniya sornyakov,
dushivshih dorogu. Tut uzh Rut priobodritsya - ej stanet luchshe, kogda ot vorot
k domu budet vesti akkuratnaya dorozhka.
V glubine dushi Birn znal, chto ostanetsya do konca i uvidit, chem vse
konchitsya, chto by zdes' ni proizoshlo.
Na stole v kottedzhe obnaruzhilas' butylka viski, chistogo solodovogo
napitka, i bolee nichego. Birn udivilsya stol' naglomu podkupu. Net,
otvlecheniyu: butylki viski edva li dostatochno, chtoby vymanit' ego iz
pomest'ya. No ot chego ego reshili otvlech'?
S vnezapnoj trevogoj on podoshel k dveri i vzglyanul na uhodivshuyu k domu
dorozhku, slovno ona mogla chto-to otkryt' emu. Tut Birn uslyshal mashinu,
povorachivayushchuyu na dorozhku.
Vozle kottedzha ostanovilsya novyj "pezho". ZHenshchina so strizhenymi sedymi
volosami otkryla dvercu i vyshla. Ona posmotrela cherez kryshu mashiny na
Birna.
- Kto vy? - sprosila ona nadmennym tonom. - I chto vy zdes', sobstvenno
govorya, delaete?
- YA pomogayu v sadu, - otvetil on terpelivo. ZHenshchina pokazalas' emu
znakomoj, i Birn reshil, chto navernyaka videl ee po televizoru ili v
gazetah. Na nej byl velikolepno sshityj, kofejnogo cveta polotnyanyj kostyum
s chernoj bluzkoj. Ona byla v vysshej stepeni samouverennoj, i tem ne menee
on udivilsya, kogda ona promarshirovala mimo nego v kottedzh.
Ostrye glaza, nichego ne propustiv, nemedlenno ostanovilis' na butylke
viski.
- Itak, eto vy nosite vypivku v dom? - progovorila ona s
prenebrezheniem. - I skol'ko on platit vam?
- Prostite... a kakoe otnoshenie k etomu domu imeete vy?
Ona poglyadela na nego kak na kakuyu-to pakost', obnaruzhivshuyusya pod
dvernym kovrikom. Tut Birn zametil, chto ona starshe, chem pokazalos' emu s
pervogo vzglyada: kozhu ee pokryvali tonkie morshchinki, kostyashki pal'cev
razdul artrit.
Neozhidannaya gost'ya bystrym dvizheniem sbrosila so stola butylku,
razbivshuyusya o kamennyj pol. Rezkij zapah alkogolya napolnil dom.
- Vy vsegda tak postupaete ili segodnya osobennyj den'?
- Vy nedostojny prezreniya. - Ona povernulas' na kabluke i vyletela iz
kottedzha, zahlopnuv za soboj dver'.
Hmuryas', on prinyalsya ubirat'. A potom shchetka zamerla v ego rukah nad
sovkom.
Birn nikogda ne vstrechal ee, odnako lico etoj zhenshchiny pokazalos' emu
znakomym, bukval'no kak u starogo druga. Ona byla pohozha na Sajmona.
Bolee togo, vyrazhenie ee glaz, bez vsyakih somnenij, napominalo emu Toma
Krebtri.
CHas spustya Birn voeval sredi zaroslej krapivy vozle dorozhki, kogda Rut
yavilas' za nim.
Ona raskrasnelas', libo ot zhary, libo ot nabezhavshih slez.
- Birn, prostite menya! Alisiya rasskazala mne o svoem postupke, i ya
srazu ponyala, chto ona sovershila zhutkuyu oshibku.
- _Alisiya_? Itak, eto byla mat' Sajmona? - On styanul perchatki i vyter
lob. Vo vsyakom sluchae, etot fakt koe-chto ob座asnyal, hotya by otchasti.
- Ona v otchayanii iz-za ego p'yanstva, ponimaete. - Rut posmotrela na
nego, chut' nakloniv golovu.
- Rut, ya nichego ne delal. YA nikogda ne prinosil alkogol' v dom, ni dlya
Sajmona, ni dlya sebya. YA voobshche ne predstavlyayu, otkuda vzyalas' eta butylka
viski... ona ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya.
- O, ya znayu, no... pojmite, Alisiya oshiblas'.
- Konechno. - Birn medlil, izuchaya ee. Rut kazalas' smushchennoj,
rasstroennoj, i emu bolee chem kogda-libo zahotelos' uvezti ee otsyuda, v
kakoj-nibud' spokojnyj i uedinennyj ugolok, gde net ni obyazannostej, ni
rodstvennikov. - A Alisiya namerevaetsya ostat'sya v dome?
- Net, ona snimaet komnaty v |ppinge. Ona nenavidit pomest'e i
poklyalas', chto ne provedet zdes' i dnya, posle togo kak my povzrosleem
nastol'ko, chtoby vzyat' na sebya dom. Ona priehala pogovorit' ob etom
prazdnike. U nee svoe mnenie o tom, chto zdes' mozhet byt', a chto ne mozhet.
- Tak ej nravitsya vasha ideya?
- Po-moemu, ona opasaetsya za Sajmona. - Rut so vzdohom opustilas' na
travu.
Birn prisel vozle nee.
- Emu sdelalos' huzhe? - sprosil on.
Ona molchala, on ne hotel toropit' ee.
- S nim stanovitsya ochen' trudno. Ne znayu... ne znayu, skol'ko ya eshche
smogu vyderzhivat' ego. On ne hochet vyhodit' iz doma, odnako ya somnevayus' v
tom, chtoby emu bylo polezno sidet' vzaperti den' oto dnya i razmyshlyat'.
Doktor Rejnolds propisyvaet raznye tabletki, no Sajmon ne prinimaet ih. On
pogruzilsya v otchayanie. No ya prosto ne ponimayu, kak on dobyvaet vypivku.
Navernoe, kto-nibud' iz derevni probiraetsya vnutr' i...
- Neuzheli vy dejstvitel'no verite v eto? CHem mozhet Sajmon zaplatit' za
vypivku?
- Sajmon poluchaet posobie. Skromnoe, no vpolne dostatochnoe. K tomu zhe
inache prosto ne mozhet byt'. Vy nikogo ne videli zdes', pravda?
Krome Pitera Lajtoulera, podumal Birn. On daval den'gi, on prikazyval
svoim slugam ostavlyat' zapiski. Birn pobyval na oboih koncah linii.
Vprochem, on ponimal, chto ne dolzhen pominat' Lajtoulera pri Rut.
- YA priglyazhu, - obeshchal on. - Odnako syuda mozhet probrat'sya vsyakij. V
izgorodi polno breshej, a ot ozera mozhet podojti kto ugodno. Sdelat' eto
neslozhno, nuzhno tol'ko vybrat' vremya, kogda vas s Kejt ne budet doma.
- YA ne mogu srazu okazat'sya vsyudu! - voskliknula ona, slovno otvechaya na
kakoj-to uprek. - Inogda mne hochetsya otkazat'sya ot raboty, no nam nuzhny
dazhe takie den'gi. I ya ne mogu poprosit' Kejt prosledit' za Sajmonom, eto
nechestno po otnosheniyu k nim oboim.
- Bednaya Rut. Mne hotelos' by pomoch' vam.
Ona prislonilas' golovoj k ego plechu. Sovershenno estestvennym obrazom.
- S vami ya hotya by mogu vygovorit'sya, potom vy tvorite v sadu nastoyashchie
chudesa. I vsegda okazyvaetes' ryadom, kogda ya nuzhdayus' v vas.
Kak ploho, kak zhal', chto eti otnosheniya ne mogut imet' budushchego. Sajmon
bukval'no razdelyal ih fizicheski. Birn myagko otodvinulsya.
Rut prodolzhala govorit', budto nichego ne zametiv.
- YA tut podumala. Nado by vyplatit' vam kakuyu-to summu, kak-nibud'
poruchit'sya za budushchee...
Kakoe zhe iskushenie - prinadlezhat' k chemu-to, nahodit'sya _zdes'_, ryadom
s Rut. CHto on _delaet_, kak on mozhet dumat' takoe? Tak skoro?
- Rut, u menya est' dela, kotorye nuzhno uladit'.
- CHto? YA dumala, my s vami reshili: kak tol'ko vy razberetes' s armiej,
to srazu vernetes' syuda.
On potyanul travinku, provel po nej pal'cami.
- Delo ne tol'ko v armii. Ponimaete... Kristen pogibla pri neyasnyh
obstoyatel'stvah. |to byla ne stol'ko diversiya, skol' obychnoe prestuplenie.
- A ya polagala, chto eto byla bomba terrorista.
- Takova oficial'naya versiya, no ona neverna.
- Neverna? Kto zhe mog togda podlozhit' bombu?
Devid, edva ne vypalil on. Moj luchshij drug. No vmesto etogo tol'ko
pozhal plechami i solgal:
- Ne znayu.
Pomedliv, Rut vzglyanula pryamo na nego. V smyatenii on podumal, chto ona
ponimaet mnogo bol'she, chem on gotov dopustit'. Vpervye Birn zametil
intellekt na lice Rut, ee pronicatel'nyj vzglyad. Emu hotelos' nikogda
bolee ne lgat' ej.
- Togda pust' vse idet svoim cheredom, Birn. A poka vremya idet,
ostavajtes' zdes', - skazala Rut, edva ne prikosnuvshis' k ego ruke. On
znal, chto prikosnovenie okazhetsya delikatnym, legkim, kak babochka. - Net
nuzhdy trogat'sya s mesta po krajnej mere sejchas. Vse podozhdet. Eshche
neskol'ko nedel' nichego na znachat. Ostan'tes' do prazdnika.
Birn uzhe reshilsya na eto i poetomu srazu obeshchal ej, so strahom zametiv
oblegchenie na ee lice.
- A potom nastanut letnie kanikuly, i togda ya smogu ubedit' Sajmona
posetit' psihiatra. Za takoe delo proshche brat'sya, kogda ne nado kazhdyj den'
ezdit' na rabotu.
- Dolzhno byt', on ochen' lyubit vas.
Eshche odna iz tyazhelovesnyh pauz. Neuzheli ona namerevaetsya snova solgat'?
- Navernoe, gde-to v glubine dushi. V detstve my byli druz'yami,
ostal'noj mir dlya nas slovno ne sushchestvoval. Sajmon na tri goda starshe
menya. YA togda schitala ego chudesnym. My zhili zdes' s Alisiej - voploshchennyj
ideal, ne detstvo, a son.
- I chto zhe potom slozhilos' ne tak?
Rut nahmurilas'.
- O, eto bylo tak davno. My otpravilis' v raznye universitety, i Alisiya
zapirala dom na vremya semestrov. Ona terpet' ne mogla ostavat'sya zdes' v
odinochestve. Alisiya vernulas' k prepodavaniyu. No dom posle etogo
izmenilsya. On stal kakim-to vremennym, neuhozhennym... kak zal ozhidaniya na
vokzale ili chto-nibud' v etom rode. YA ne vinyu Alisiyu, konechno zhe, net, no
posle togo vosstanovit' zdes' poryadok mozhno bylo, lish' potrativ ogromnye
sily. Veroyatno, my togda byli slishkom molody, slishkom polny ambicij i
energii, chtoby dumat' o starom dome.
- A kak otnositsya k nemu Sajmon?
- Kogda my byli det'mi, on nikogda ne obnaruzhival kakih-nibud'
priznakov zhelaniya chto-libo sdelat'. No vse znali, chto odnazhdy dom stanet
moim. No vot posle togo kak Sajmon pobyval v Oksforde, on sdelalsya...
ves'ma nepredskazuemym. On nachal pit', svyazalsya s grubymi raspushchennymi
lyud'mi. On blistal na studencheskih spektaklyah, im voshishchalis'. I eto,
navernoe, ne prineslo emu nichego horoshego. On sdelalsya takim
neuravnoveshennym. Zavel paru intrig, odna iz nih zakonchilas' skverno, no
nichego k nemu ne priliplo. Kogda my vernulis' syuda na kanikuly, on
pokazalsya mne drugim - razocharovannym i ne zabotyashchimsya o sebe.
- I s teh por vy pytaetes' popravit' polozhenie del?
- Sajmon utverzhdaet, chto etim zanimaetes' imenno vy. - Ona iskosa
vzglyanula na nego. - Rodstvennye dushi, tak eto nazyvaetsya. - Rut
neprinuzhdenno rassmeyalas'. - Prihodite segodnya k obedu, Birn, pust' Alisiya
izvinitsya. Prihodite i bud'te svoim.
- A eto razumno? Kak naschet Sajmona?
- O, nechego dumat' o Sajmone! On budet zanyat sobstvennoj mater'yu i
nikem drugim. Edva li on zametit vashe prisutstvie.
Birn prosledil, kak ona vozvrashchaetsya po dorozhke k domu, podumal: ne
schitaet li Rut sebya takoj zhe, kak on, predatel'nicej? Obsuzhdat' Sajmona za
ego spinoj, spletnichat' o chem by to ni bylo, kazalos' neloyal'nym.
I vse zhe, esli by oni ne zagovorili, to opyat' prikosnulis' by drug k
drugu. Za predelami slov, ob座asnenij i povestvovanij lezhal drugoj mir -
opasnyj, neizvestnyj i razrushitel'nyj.
Birn ne znal slov, sposobnyh uderzhat' ih porozn'.
- Itak, ty vzyalsya za knigu.
Alisiya stoyala v dveryah biblioteki s bokalom fruktovogo punsha v ruke.
Tom rezko obernulsya.
- Alisiya! YA ne znal, chto vy zdes'!
On vstal, podoshel, chtoby rascelovat' ee v obe shcheki. Takomu privetstviyu
ona sama nauchila ego, prezhde chem otpravit' v Kembridzh. Odnako podobnoe
privetstvie podobaet lish' ej odnoj.
- Vy ostanetes' zdes'? - sprosil on.
Ona kachnula golovoj.
- Net, v gostinice "Kolokol". Teper' ya nikogda ne ostanavlivayus' v etom
dome. - Postaviv bokal na polku, Alisiya povernulas' k nemu.
- CHto s toboj proishodit, Tom? Ty vyglyadish' uzhasno.
Trevoga, slyshavshayasya v ee golose, razoruzhila ego. Interes k sobstvennoj
persone vsegda l'stil Tomu.
- YA... ploho splyu. Kak-to ne poluchaetsya v etom dome.
- Tol'ko ne rasskazyvaj mne, chto i ty okazalsya zhertvoj etogo fokusa s
tremya nochami. - Ona peredernula plechami, budto otmahivalas' ot pustyaka. -
Menee vsego ya zhdu etogo ot tebya.
On v smushchenii glotnul.
- |to... slovom, ne mne reshat'. Prosto tak sluchilos'.
Nedolgo pomolchav, Alisiya posmotrela na nego.
- I teper' ty zhivesh' v kottedzhe sadovnika vmeste s naemnoj prislugoj, -
skazala ona nakonec.
Tom ulybnulsya, raduyas' tomu, chto tema peremenilas'.
- Birnu ne platyat za ego rabotu.
- No ty umudrilsya ne popast' v rabochie spiski Rut. - Razgovarivaya, ona
priblizhalas' k stolu i, nakonec ostanovivshis', polozhila ruku na stopku
listov, no ne vzyala ni odnogo. Tol'ko sprosila: - |to tvoya rukopis', Tom?
Nu, kak zdes' pishetsya?
On pokrasnel. Kak skazat' ej ob etom? V pamyati voznikli koe-kakie
koloritnye scenki. Ved' eto ee sem'ya i ee _byvshij muzh_.
- Poluchaetsya... - neuverenno nachal on. - Nechto vrode semejnoj sagi.
- ZHenskoe chtenie? Edva li. - Ee pronicatel'nye glaza ne ostavlyali ego
lica. Tom s nelovkim chuvstvom podumal, chto Alisiya umeet chitat' ego mysli.
Pochemu ona vsegda derzhit ego na grani? Pochemu ej vsegda nravitsya draznit'
i konfuzit' ego?
- Rut govorila, chto ty rassprashival ee o Bann'erah. Neuzheli ty nashel
plodotvornyj syuzhet? Ili ty pytaesh'sya, kak ya predpolagala, osnovyvat'sya na
real'nyh faktah?
- Bozhe moj, net! - |to sledovalo otricat'. - Ne sovsem. YA pol'zuyus'
hronologiej sem'i v kachestve osnovy. Nu o tom, kak Roderik i |lizabet
rosli vmeste, o tem, pochemu ego lishili nasledstva...
- Da, _ta samaya_ staraya istoriya. A ya ne nahodila ee dostatochno yarkoj
dlya literaturnyh celej. Merzkij malen'kij incident, razdutyj vne vsyakih
proporcij.
Tak chto zhe proizoshlo zdes' po ee mneniyu?
- Rasskazhite mne ob etom, - predlozhil on. - Vse chto vy znaete.
Ona opustilas' v kozhanoe kreslo na drugoj storone stola.
- Net, davaj sperva vyslushaem tvoyu versiyu. Teplen'kuyu, pryamo iz-pod
pera.
- Vy hotite prochest'? - On povoroshil stopku listov na stole i razdelil
ee popolam. V pervoj chasti ne upominalos' o Pitere Lajtoulere. Nezachem
ran'she vremeni obrashchat'sya k etoj probleme.
- Blagodaryu. - Alisiya dostala sigarety iz karmana zhaketa i zazhgla odnu.
Tom ostavil biblioteku, znaya, chto ne smozhet pisat', poka ona chitaet.
Ona uzhe chitala ego raboty, i on znal, chto mozhet doverit'sya ee suzhdeniyu. V
detstve on vsegda pisal radi nee, a potom ona stala ego nastavnicej.
No na samom dele on hotel peregovorit' s Kejt i pomirit'sya s nej.
Tom ne sumel otyskat' ee. Kejt ne bylo v dome, i on ne zametil ee iz
vseh dostupnyh emu okon. Nakonec, on sprosil u Rut; sidya na terrase, ona
vyryvala sornyaki iz shchelej mezhdu serymi kamnyami.
- Kejt? Ona uehala v Tejdon, k podruge. Razve ona vam ne skazala? -
Golos ee byl dobrym. - Ona sobiralas' ostat'sya tam na obed.
Ego kak budto okatili vedrom holodnoj vody. Neuzheli Kejt nastaivaet na
svoem? Neuzheli ona dejstvitel'no ne ponimaet, pochemu on ne mozhet
ostavat'sya v dome?
- A gde zhivet ee podruga, vy ne znaete?
- Boyus', chto net, Tom. Ona mozhet otpravit'sya k komu ugodno. Kejt
vyrosla zdes' i znaet vseh v derevne. Ona vzyala velosiped. Mozhete iskat'
po nemu.
- Spasibo. - On otvernulsya ot nee i napravilsya cherez dvor k konyushne,
gde derzhali velosipedy. Tom ne videl, kak nahmurilas' Rut, provozhavshaya ego
vzglyadom.
Emu nezachem bylo ezdit' po derevne, Tom znal, gde iskat' ee. On ne
somnevalsya, chto obnaruzhit ee nadezhnyj gornyj velosiped prislonennym k
stene georgianskogo doma, stoyashchego na krayu luzhajki.
Tom postuchal v dver'.
Ona raspahnulas'.
- Hello! - okliknul on, delaya shag vnutr'. - Hello! Kejt? Mister
Lajtouler?
No za dver'yu nikogo ne bylo. Otvetilo emu tol'ko holodnoe eho. Tom
poezhilsya.
On otkryl dver' gostinoj. Net nikogo. Lish' ryady knig, skryvshie steny.
Ostal'nye komnaty na pervom etazhe takzhe ostavalis' pustymi.
Znachit, oni ushli vmeste, podumal Tom, i po ego kozhe pobezhal holodok ot
mysli, chto Kejt ostalas' naedine s Piterom Lajtoulerom. Tom povernulsya k
vhodnoj dveri, no, eshche ne ostaviv ego, uslyhal slabyj shelest gde-to
naverhu.
- Hello! - okliknul on snova. - Est' tam kto-nibud'?
Vnov' shelest, dunovenie vetra, perebirayushchego list'ya. CHto-to neponyatnoe,
mozhet byt', koshka? Ili ta strannaya zhenshchina, doch' kuharki, o kotoroj
rasskazyval Birn? Slovno such'ya ili vetvi skrebut o golye doski pola.
Tom nahmurilsya. Vdrug ego ohvatila trevoga, i v uzhase on pobezhal vverh
po lestnice, raspahivaya dver' za dver'yu, vykrikivaya imya Kejt, napolnyaya im
ves' dom.
Nichego - ni otveta, ni zvuka.
V konce ploshchadki obnaruzhilas' eshche odna lestnica, uzkaya i tesnaya. Ottuda
i donosilsya shoroh...
CHerdak byl pust. Na zadvizhke fonarya visela sumka Kejt, pokachivavshayasya v
teplom vozduhe. V yarosti i otchayanii Tom pojmal ee rukami.
I uvidel obrashchennyj k nemu glaz. Linza bol'shogo teleskopa smotrela
pryamo na nego, pobleskivaya v solnechnom svete.
I tut, nakonec, on zametil ih. Znachit, oni stoyali zdes' vse vremya,
nevozmutimo zhdali, poka on zakrichit, poka nachnet begat' po domu, poka
podymetsya na cherdak.
Tom videl ih v lesu v tot den', kogda priehal syuda. Gryaz'yu nazval on ih
togda i ne nahodil prichin menyat' svoyu ocenku.
- Kto vy? - nelovko sprosil on chut' drognuvshim golosom.
Stoyavshaya sleva zhenshchina otdelilas' ot gruppy... ona kazalas' neveroyatno
hudoj, pochti skeletom, kozha obtyanula izmozhdennoe lico. Glaza - kroshechnye
temnye tochki v kol'ce chernoj tushi, pod nogtyami krasnye poloski, na ee
chernyh lohmot'yah pyatna blestyashchej kraski.
ZHenshchina podoshla blizhe, i Tom instinktivno otodvinulsya. Um prizyval ego
k begstvu. No ostal'nye dvoe nezametno dlya nego soshli s mesta i pregradili
emu put' k dveri. Tom ne hotel dazhe videt' etu paru, ne govorya uzhe o tom,
chtoby probivat'sya mimo nih k lestnice. Fonar' predlagal bolee
privlekatel'nyj sposob begstva.
- Gde Kejt? CHto vy sdelali s nej?
- Ona s tvoim dedom, - progovorila blizhajshaya k nemu zhenshchina golosom
hriplym i bolee gromkim, chem on ozhidal. Ona ostanovilas' na rasstoyanii
protyanutoj ruki ot nego, i na Toma pahnulo kisloj von'yu ee tela,
probivayushchejsya skvoz' krepkij muskusnyj zapah duhov.
- Ne s moim dedom, - otvetil on avtomaticheski, - Kuda oni ushli?
- Iz doma, - skazala ona spokojno. - Ne bespokojsya. Oni vernutsya
prezhde, chem stemneet.
- Kuda oni otpravilis'?
- V les, kuda hodyat vsegda. - Muzhchina otorvalsya ot steny i napravilsya
po golym doskam k Tomu. - Pochemu by tebe ne prisoedinit'sya k nim? YA
uveren, chto mister Lajtouler budet voshishchen novoj vstrechej.
Tom nahmurilsya.
- _Kto vy_? - sprosil on snova. - Otkuda vy znaete stol'ko o Kejt?
- Razve ty eshche ne ponyal? - Rot muzhchiny skrivilsya. - U tebya uzhe est' vse
klyuchi, uchenyj mal'chishka. YA podaril tebe eshche odin besplatno... ne
blagodari, ne za chto. Troe - eto kompaniya, chetvero - tolpa...
Raz座arennyj etimi igrami, etimi tajnami, Tom oshchutil vnezapnyj gnev.
- Radi Hrista, pochemu vy ne mozhete skazat' mne, kto vy?
I vse zhe on ne smel vzglyanut' na tret'yu, pritaivshuyusya u dveri. Ona
zhdala, skryvaya v teni svoe lico.
Muzhchina usmehalsya. I s boleznennoj uverennost'yu Tom uznal parodiyu na
cherty Pitera Lajtoulera: tot zhe shram mezhdu rtom i glazom, to zhe rovnoe
vyrazhenie glaz. No kogda neznakomec ulybnulsya, guby ego rastyanulis',
obnazhaya zhelto-zelenye zuby.
Tom otstupil nazad, spotknulsya o kreslo. I obnaruzhil sebya sidyashchim v
nem.
Muzhchina nagnulsya k nemu. On govoril uverennym golosom starogo druga, s
rublenym ustarevshim akcentom vysshih sloev obshchestva.
- Togda nameknu tebe, parnishka. My k tebe nastol'ko _dobry_, gotovy i
molokom napoit' kak mladenca. Vot chto, plot' ot moej ploti, slushaj menya.
Ishchi v severnyh nebesah ogromnyj kol'cevoj zamok. Vot tebe i otvet, vot i
opravdanie vsemu.
Protyanuv ruku, on pogladil volosy Toma, otvodya ih ot vzdrognuvshego
lica. Myagkie suhie guby prikosnulis' k kozhe na viske molodogo cheloveka.
- Zapomni, - skazal starik. - Troe - eto kompaniya, chetvero - tolpa. I
sledi za zvezdami, sledi za severnym nebosvodom.
A potom oni vdrug ischezli, vse troe, i Tom povalilsya vpered, priniknuv
k stvolu teleskopa, kotoryj, kak on osoznal pozzhe, uzhe byl napravlen na
severnoe nebo.
Vybezhav iz doma, Tom sel na velosiped i brosilsya v pomest'e, yarost'
zatmevala rassudok. On ne zametil dve figury, stoyashchie u dorogi v teni
derev'ev: starika i horoshen'kuyu devushku v alom plat'e.
Ona derzhala ego za ruku, slovno napravlyaya. Ili zhe on opiralsya na nee?
Oni provodili vzglyadom Toma, svirepo nalegavshego na pedali, udalyavshegosya
ot nih v les po allee, a on dazhe ne povernul golovy k nim. Solnce,
pronzavshee listvu, osveshchalo bescvetnye volosy i issohshuyu kozhu starika.
Guby Toma pobeleli ot ranenoj gordosti. Vse zdes' igrali im.
Pol'zovalis'. Alisiya, Kejt, eto uzhasnoe trio, i vse ostal'nye. ZHutkie
igry: kukly i maski, koshki i myshki, igra po rolyam bez teksta.
Igry sadistov.
- Kejt zdes'? - On vvalilsya v kuhnyu.
Sajmon i Alisiya sideli za stolom, mirno srezaya struchki fasoli.
Sajmon pristal'no posmotrel na nego.
- V chem delo?
- Ona poshla k etomu sukinu synu, Lajtouleru.
- Absolyutno tochnoe opisanie, no ty, Tom, vedesh' sebya nerazumno. -
Alisiya opustila nozh.
- Eshche eti proklyatye tvari, muzhik i dve baby... - Tom otodvinul kreslo
ot stola i ruhnul v nego. - Oni skazali, chto Kejt otpravilas' gulyat' s
Lajtoulerom v les i ya, mol, mogu ih tam otyskat'. Mne eto ne nravitsya, mne
eto sovsem ne nravitsya. |ti troe - otbrosy obshchestva... kem eshche oni mogut
okazat'sya... kompaniya skvernaya...
On ozhidal ot nih nedoveriya, no tol'ko ne prezreniya.
- Esli ty tak volnuesh'sya za Kejt, to pochemu _ne otpravilsya_ iskat' ee?
Alisiya opustila nozh i vstala, vytiraya ruki o chajnoe polotence.
- Po-moemu, ty dostatochno vyros, chtoby ne pugat'sya deshevoj scenki,
ustroennoj paroj brodyachih akterov.
- CHto? V nih net nichego teatral'nogo, odna gryaz', merzost'...
- A ty poprekaesh' menya tem, chto ya p'yu, - skazal Sajmon materi,
ignoriruya slova Toma.
Alisiya snimala svoj zhaket s kryuchka u dveri. Ona posmotrela na nego
prenebrezhitel'no, budto on sdelal faux pas [lozhnyj shag (franc.)],
vospol'zovalsya ne toj vilkoj ili dopustil podobnyj promah.
- YA ne p'yan! - zavopil Tom, udaryaya kulakom po stolu. - YA prosto hochu
otyskat' Kejt!
- Kak trogatel'no! - progovoril Sajmon. - Kakaya predannost'!
- Skazhi mne, Tom, chto imenno tebe izvestno. Pochemu, po-tvoemu, ona ne
mozhet pogostit' u svoego deda? - sprosila Alisiya.
- U svoego _deda_? Net, eto ne tak, ty vse pereputala; on rodstvennik
po _vashej_ linii, vash byvshij muzh, i ne imeet nichego obshchego s Kejt ili Rut.
- Ty tak dejstvitel'no dumaesh'? - Sajmon rezanul slovno britva.
- Zatknis', Sajmon! - Po licu Alisii trudno bylo chto-nibud' prochitat',
no golos ee sdelalsya yarostnym. - Pochemu ty ne hochesh' prodolzhat' svoyu
knigu, Tom? - Ona stoyala u dveri, vzyavshis' za ruchku. - Samoe luchshee, chto
ty mozhesh' sdelat' dlya Kejt, eto napisat' svoyu knigu. V nej budut otvety na
vse voprosy, esli u tebya hvatit terpeniya. Odnako, po-moemu, material
nuzhdaetsya v nekotoroj perekomponovke. Ty ne interesovalsya eshche Dzhonom
Dauni, muzhem |lizabet?
- O chem vy govorite? YA ne hochu slushat' literaturnuyu kritiku, mne nuzhno
najti Kejt!
- Togda ya predlagayu tebe vypolnit' rekomendaciyu slug moego otca, ego
ruchnyh akterov, - ob座avil Sajmon. - Projdis'-ka po lesu. Ideya mne kazhetsya
velikolepnoj. Potom vernesh'sya i vnov' pristupish' k svoej knige ili
zajmesh'sya chem-nibud' drugim, i my, kak vsegda, ostanemsya vtroem.
- Troe - eto kompaniya, a chetvero - tolpa! - Vse eshche kricha, Tom
povernulsya k Alisii. - Kuda vy edete?
- V |pping. Mne nado raspakovat'sya, - skazala Alisiya, otkryvaya dver'. -
Prosti, Sajmon, no, pohozhe, tebe pridetsya udovol'stvovat'sya obshchestvom
odnoj Rut.
- Zdes' vsegda est' sadovnik, - s gorech'yu progovoril Sajmon. - Dobryj
staryj Fizekerli Birn. On nikogda ne ostaetsya v pomest'e: dom ne prinimaet
ego. Net, tebe pridetsya ostat'sya, Tom, hotya by do vozvrashcheniya Kejt.
Pristupaj zhe k svoemu magnum opus [velikoe tvorenie (lat.)]. My vse na eto
rasschityvaem.
- A kogda ona _vernetsya_? - Tom byl vozbuzhden i rasstroen.
- Ne bespokojsya o Kejt, ona vpolne sposobna pozabotit'sya o sebe. -
Alisiya zakryvala dver' za soboj. - Tol'ko luchshe ne govori ob etom Rut, -
dobavila ona zadumchivo.
Tom obernulsya k p'yanomu Sajmonu.
- CHto vy znaete obo vsem etom? - On pytalsya vesti sebya chutochku
spokojnee. - Kak eto vash otec mozhet okazat'sya dedom Kejt?
- Vse hodit po krugu, nas kruzhit nebesnyj angel, vostorg grehovnogo
pola.
- Pochemu vy ne otvechaete mne pryamo? CHto vy skryvaete?
- Poglyadi. - Sajmon ukazal v ugolok komnaty. Tam v tenyah zatailas'
Lyagushka-brehushka, i na mgnovenie svet sdelal ee bol'she, okrasil ryzhinoj
zakata.
- Sajmon, skazhite mne. YA dejstvitel'no nichego ne ponimayu! - Emu
kazalos', chto on chto-to razbivaet.
- Ty znakom so zvezdami? Pomnish' pro astronomiyu?
- O Bozhe! I vy tuda. _Oni_ - eti troe - sovetovali mne sledit' za
severnym nebom.
- Za Severnoj Koronoj. |to vrashchayushchijsya zamok Arianrod ["Serebryanoe
kol'co" - boginya i zhena korolya brittov i volshebnika Gvidiona], my kruzhim
vokrug nego, i nikto ne znaet, kak prekratit' kruzhenie... - Sajmon vse
bol'she i bol'she slival slova, i Tom ponyal, naskol'ko p'yan sejchas ego
sobesednik. - On kruzhit i kruzhit, a za grehi otcov budet platit' i tret'e
pokolenie, tol'ko pust' budet chetvertoe; luchshe zvuchit - za grehi predkov,
a ne dedov ili pradedov... Ih, konechno, dolzhno byt' tri, tri pokoleniya,
tri zhenshchiny, podobnye dobrym boginyam, chtoby mozhno bylo soschitat' po pyati
pal'cam...
- Zatknites'! CHto eto takoe?
Sajmon nagnulsya nad stolom, obrativ k Tomu zatumanennyj vzor.
- |to vse est' v knigah, - skazal on. - I v tom, chto ty pishesh'. Vse
prihodit cherez slova, vdohnovenie poetov... - Sajmon vstal i shirokim
dvizheniem ruki obvel vokrug otkrytoj knigi v bumazhnoj oblozhke na
podokonnike nad rakovinoj, nebol'shoj stopki vozle telefona, kulinarnyh
knig na polke u holodil'nika, zhurnalov i gazet, grudoj navalennyh u dveri.
- YA hochu uvidet' Kejt, ya dolzhen pogovorit' s nej. Pochemu ona ushla s
etim starikom?
- Pohozhe, ty malost' opozdal s rozhdeniem. V podobnom razgule
sobstvennicheskogo instinkta ya vizhu nechto neandertal'skoe. Nu, pochemu
devushka ne mozhet s容zdit' v gosti k svoemu dedu?
- On ne ded ej!
- Umnen'kij malen'kij Tom, esli ne on, togda kto zhe? Sprosi ob etom
sebya. I po-moemu, - progovoril Sajmon netoroplivo, - tebe pora pristupit'
k rasputyvaniyu rodoslovnoj. Kniga ne slozhitsya, esli ty ne razberesh'sya v
nej.
Alisiya ehala v |pping lesnoj dorogoj, ruki ee stiskivali rul'.
Bozhe, chto ya nadelala? CHto ya zateyala, chto stanetsya s nami teper'? CHto
sdelaet Kejt?
Nichego, otvetila ona sebe. Kejt otvergala etu mysl', Rut podavlyala...
|lla tozhe otvergala ee. Alisiyu vnezapno kol'nulo ostroe sozhalenie: ved'
|lly bol'she net, staroj podrugi, nekomu posmeyat'sya v takoj ser'eznoj
situacii.
|lla vsegda smeyalas'; ona vsegda osmeivala vse, chto Piter govoril i
delal. V konce koncov eto ne pomoglo ej, odnako Alisiya ne mogla ne
sozhalet' ob etih tonkih shutkah, ob ih kolkosti. Pit, zvala ona ego za
spinoj. Starina Pit nynche ne v nastroenii, luchshe ubrat'sya s dorogi...
Odnako ona ne uspela vovremya ujti s dorogi. Da i razve moglo byt'
inache? Otkuda ona mogla dogadat'sya? Vospitannaya v pomest'e dvumya gor'kimi
lyubitel'nicami tajn, |lizabet i Margaret, ona rosla pod ih opekoj i
vospityvalas' v nevezhestve. Bolee togo, |lla vyrosla v nevinnosti, kakovuyu
vovse nevozmozhno zashchitit'.
|llu poslali v monastyr' v |ppinge, tam oni i poznakomilis' s Alisiej.
Devochki vskore podruzhilis', hotya sestry-monahini ne pooshchryali blizkih
otnoshenij mezhdu vospitannicami. Sami monahini s ih trivial'nymi i
zabavnymi pravilami sluzhili legkoj mishen'yu dlya nasmeshek.
Alisiya pomnila, kak oni poznakomilis'. Odnazhdy v vozraste devyati let
ona odela tufli iz patentovannoj kozhi. Sestra Anna vozmutilas'.
- Podobnaya obuv' predstavlyaet soboj iskushenie, - skazala ona, opuskaya
ugolki rta. - Drugie mogut uvidet' otrazhenie togo, chto sleduet skryvat'.
Nosit' takie tufli neblagorazumno, oni sluzhat priglasheniem dlya
slabovol'nyh i sladostrastnyh.
Alisiya zahihikala i obmenyalas' vzglyadami s |lloj.
Oni stali delit' sekrety i vse prochee; nosili odezhdu drug druga, chitali
dnevniki. Inogda |lla ostavalas' na noch' s Alisiej v |ppinge. Estestvenno,
eto vsegda sovershalos' s razresheniya |lizabet. Ona doveryala otcu Alisii,
doktoru SHou, starinnomu drugu. Mat' Alisii neredko priezzhala v pomest'e na
chaj - uzh na kogo-kogo, a na SHou |lizabet mogla polozhit'sya.
Ona byla gotova verit', chto Alisiya i ee sem'ya pozabotyatsya ob |lle za
predelami pomest'ya.
No Dzhejms i Doris SHou byli lyud'mi delovymi, otdavshimisya chrezvychajno
aktivnoj obshchestvennoj zhizni. Oni byli lyud'mi religioznymi, igrali v gol'f
i peli v mestnom cerkovnom hore. Oni nechasto okazyvalis' ryadom.
Prakticheski za vsem, chto moglo sluchit'sya s |lloj vne pomest'ya, mogla
prosledit' tol'ko Alisiya. Dazhe Dzhejmi Uezerall poyavilsya lish' potom, mnogo
pozzhe, a bol'she nikogo ne bylo.
Alisiya i |lla vstretili Pitera Lajtoulera v tennisnom klube, i on
postaralsya ocharovat' ih. On byl takim zabavnym. Slozhno priznat' eto po
proshestvii stol' dolgogo vremeni, odnako Alisiya do sih por pomnila, kak on
dvigalsya... stremitel'nuyu, izyashchnuyu postup'. On umel podrazhat' lyudyam, mog
do smerti rassmeshit' ih svoimi shutkami i satirami v potoke nelegal'nogo
alkogolya i sigaret, vsegda v izobilii tekshego vokrug nego. Im byli priyatny
ego shutki. Kak i sam Piter Lajtouler.
- On zanovo perezhivaet svoyu yunost', - skazala rassuditel'no |lla. - No
pochemu by nam ne popol'zovat'sya im po vozmozhnosti? |to ved' tak zabavno,
pravda?
I eto bylo zabavno. Nevziraya na slova |lly, Piter byl vse eshche molod,
kogda oni poznakomilis' s nim. Toj vesnoj on perebralsya v Krasnyj dom, i
devushki chasto byvali u nego v gostyah. On pokazyval im svoe sobranie
kartin, delal dlya nih koktejli.
Alisiya vzdohnula. Piter vsegda horosho odevalsya, derzhal v poryadke
volosy, podderzhival strojnuyu figuru. Esli ne schitat' shrama, kotoryj lish'
pridaval emu, po slovam |lly, lihoj vid, kozha ego byla gladkoj i ne imela
morshchin. On ponimal, kak devushkam skuchno na krayu |ppingskogo lesa. Im
hotelos' poseshchat' nochnye kluby i dansingi... U nego byli zapisi -
grammofonnye, tak eto togda nazyvalos', - i oni plyasali pod |llingtona,
Teda Hita i Kaunta Bejsi. I Alisiya vyshla za nego zamuzh.
Alisiya ni v koej mere ne odobryala otnoshenij, kotorye zavyazalis' mezhdu
Kejt i ee byvshim muzhem, no teper', vo vsyakom sluchae, mozhno bylo ne
bespokoit'sya. Hotya Piter do sih por ne utratil strojnosti i volos, emu shel
uzhe devyatyj desyatok, lico ego pokrylos' morshchinami. V Krasnom dome bol'she
ne budet tanculek. Sama ideya kazalas' absurdnoj.
Vprochem, drugih sposobnostej ne otymesh'. Ocharovaniya, ostroumiya...
Potom, Kejt nikogda ne znala otca.
Oh, i chto zhe ona nadelala? Neuzheli Kejt vstanet na storonu Pitera,
reshit, chto s nim oboshlis' zhestoko, chto Alisiya i Rut zaklyuchili mezhdu soboj
nekij feministicheskij zagovor protiv starogo i dryahlogo cheloveka?
Teper' eshche kniga Toma. Uzh po krajnej mere ona prodvigalas' v
sootvetstvii s planami Alisii. "Pezho" potryahivalo na lesnoj doroge, ona
obratilas' mysl'yu k strannym pisaniyam Toma.
V samom fakte ne bylo nichego novogo: Alisiya sama perezhila podobnoe.
Perezhitoe kak raz i podskazalo ej ideyu. Davnym-davno, posle smerti |lly,
edva stav opekunshej novorozhdennoj Rut i hozyajkoj pomest'ya, ona pytalas'
pisat' v biblioteke doma. Alisiya s trudom nahodila vremya dlya etogo. S
det'mi ej pomoch' bylo nekomu: Margaret umerla vskore posle rozhdeniya Rut.
Piter uzhe ne zhil s nej. Ona izbegala ego naskol'ko vozmozhno, hotya inogda
ej prihodilos' ostavlyat' detej v Krasnom dome (kakaya zhe eto byla oshibka!).
Ona pytalas' zanimat'sya svoej dissertaciej v biblioteke.
Alisiya vybrala bezumnuyu i nemodnuyu temu: figuru Serridven - Arianrod -
Blodvidd, vospetuyu uel'skimi bardami. Neskol'ko let spustya Robert Grejvs
vypolnil kuda bolee kachestvennuyu rabotu, chem sumela sostryapat' ona. V
istochnikah ona byla ogranichena i potomu ne podumala sravnit' Arianrod s
prochimi proyavleniyami etoj bogini. No i pri vsem etom ee dissertaciya
poluchila sobstvennuyu zhizn'. Alisiya obnaruzhila, chto ee zahvatyvayut potoki
slov, opisyvayushchih Arianrod kak mstitel'nuyu i strashnuyu silu. Ona podobrala
literaturu o kruzhke zvezd, dazhe poiskala na astrologicheskoj karte drugie
varianty mestopolozheniya tainstvennogo zamka. Severnaya Korona, reshila
Alisiya i na etom ostanovilas'.
Lish' nedavno, kogda smert' |lly uzhe otoshla v proshloe, ona obnaruzhila v
presse sredi vsyakoj trepotni upominanie o tom, chto severnoe kol'co zvezd
soderzhit katastroficheskuyu peremennuyu, kotoraya v poslednij raz vspyhivala
vesnoj 1905 goda, kak raz kogda stroili dom. ZHurnalisty usmatrivali v etom
lish' zabavnoe sovpadenie. Alisiya ne obnaruzhivala sklonnosti k goroskopam i
predskazaniyam. Informaciya eta ostalas' na zadvorkah ee uma - na vsyakij
sluchaj.
I vot etim letom, pered koncom veka, nakanune novogo tysyacheletiya,
Alisiya ponyala, chto vremya prishlo.
YArkaya zvezda osveshchala severnye nebesa v korotkie nochnye chasy, trevozha i
otvlekaya. I Alisiya byla tverdo ubezhdena (chto ni v koej mere ne svyazano s
rassudkom ili logikoj): v pomest'e dolzhno chto-to sluchit'sya. Ona privykla
videt' v etom dome proyavlenie vrashchayushchegosya zamka, no eto byla vsego lish'
fantaziya, nechto takoe, o chem ona ne hotela govorit' s drugimi. Vozbuzhdenie
postavilo ee na gran' sryva, odnako uzhasa Alisiya ne oshchushchala.
Ona vsegda byla vne etogo doma. Dazhe prozhivaya v pomest'e, ona oshchushchala
sebya chuzhoj. Ona lyubila |llu, oni byli luchshimi podrugami, i hotya posle
sluchivshejsya tragedii kazalos' vpolne normal'nym, chto Alisiya dolzhna
vospitat' Rut, doch' |lly, ona nikogda ne chuvstvovala sebya neprinuzhdenno v
pomest'e.
Nechego govorit' o tom, chto ee vzaimootnosheniya s Piterom davno
okonchilis'. Po zaveshchaniyu |lly, kotoroe ona napisala, kak tol'ko uznala o
svoej beremennosti, Alisiya naznachalas' opekunshej rebenka, esli chto-libo
sluchitsya s Dzhejmi ili s nej samoj. Ona ne upominala Pitera Lajtoulera.
Glyadya v proshloe, teper' kazalos', chto |lla, dolzhno byt', predvidela
nedolgovechnost' braka Alisii i Pitera. Nu a ee druzhba s Piterom
zavershilas' vskore posle togo, kak na scene poyavilsya Dzhejmi Uezerall.
I teper', sorok let spustya, Alisiya reshila dejstvovat'. Ona uspela
obnaruzhit', chto Kejt podruzhilas' s ee byvshim muzhem. K tomu zhe ostalos'
ochen' nemnogo vremeni do togo, kak pomest'e dolzhno bylo perejti v novye
ruki.
Sperva Alisiya ne znala, chto delat'. Ona zhdala znaka, sobytiya,
sposobnogo vnov' zapustit' znakomyj syuzhet. I pochti sdalas', kogda Tom
Krebtri vdrug reshil stat' pisatelem.
Vse eto slishkom horosho, chtoby okazat'sya pravdoj.
Alisiya ne teryala vremeni. Ona dejstvovala reshitel'no i ostorozhno.
Priglasila na lench Kejt i sluchajnym obrazom predstavila ee Tomu.
Zataiv dyhanie, ona slushala, kak oni proshchupyvayut drug druga, pytayas'
zavyazat' razgovor: chitali li vy eto? A nravyatsya li vam "Bliznecy" Kokto?
[ZHan Kokto (1889-1963) - blizkij k syurrealizmu francuzskij pisatel',
hudozhnik, kinorezhisser i teatral'nyj deyatel'] Shodstva okazalos'
dostatochno, nashlis' intriguyushchie razlichiya.
Schast'e ne otkazalo Alisii. Ona nadeyalas', chto Kejt ponravitsya Tomu, no
vskore ih svyazalo nechto bolee glubokoe, chem prostaya simpatiya. |to eshche raz
podtverdilo, chto vremya nastalo i teper' ej pora dejstvovat'.
- Ty po prirode pisatel', - skazala ona Tomu neskol'ko nedel' spustya,
kogda ih otnosheniya s Kejt uzhe ustanovilis'. - Tvoj um ispol'zuet
pravil'nye masshtaby, vidit slozhnosti i vzaimosvyazi.
Ona videla, kak on proglotil novost', nachinaya prisposablivat'sya k roli
pisatelya, i ej stalo bol'no. S ee storony eto bylo nechestno. Vozmozhno, iz
mal'chika i mog vyjti pisatel', tol'ko ona ne usmatrivala poka nikakih
priznakov darovaniya, vyhodyashchego za predely obychnyh akademicheskih
sposobnostej. Byt' mozhet, odnazhdy on dejstvitel'no napishet nechto
znachitel'noe, no sejchas delo bylo ne v etom. Ona prosto hotela, chtoby Tom
zasel v biblioteke pomest'ya i nachal pisat' tam vse, chto emu pridet v
golovu. Ona ne somnevalas' v tom, chto poluchitsya nechto dostojnoe vnimaniya.
Obychnaya manipulyaciya, vorozhba, intriga - hobbi Alisii.
V Kembridzhe ona zamechala, kak glaza Toma prosmatrivayut kazhduyu komnatu,
kak vyhvatyvayut melkie podrobnosti, znaki, vydayushchie harakter i nastroenie.
Ona znala, chto on nosit s soboj zapisnye knizhki i pozvolil sebe legkuyu
ekscentrichnost': nauchilsya gotovit' yaponskie blyuda i nachal slushat' tol'ko
francuzskuyu muzyku.
Kak zhe eto vyhodit, dumala ona, odnazhdy zavorozhenno slushaya zapisi
melodij Fore, i edva ne sprosila: kak tam naschet Dyuparka, etih dvenadcati
pesen? No bylo eshche slishkom rano, i legko bylo vse isportit'.
Ona ne znala, kak daleko mozhno zajti. CHto skazat', a chto predostavit'
na volyu sluchaya. V konce koncov, edinstvennyj risk zaklyuchalsya lish' v tom,
chto Tom s Kejt sbegut, no i eto uladilos'.
Kejt predlozhila Tomu posetit' Goluboe pomest'e, bez vsyakih namekov so
storony Alisii. _Tak bylo nado_, ona znala eto. I kniga prinyala pravil'nyj
oborot, takoj, kakoj i dolzhna byla prinyat'...
Alisiya doehala do gostinicy "Kolokol" i ostanovila mashinu, raduyas'
anonimnosti massovogo gostepriimstva.
V bare ona zakazala paketik arahisa i bol'shuyu ryumku viski. Alisiya
oshchushchala, chto ee perepolnila strannaya energiya: ili iskry vot-vot posyplyutsya
s konchikov pal'cev, ili volosy vstanut dybom na golove.
Solenye oreshki hrusteli pod ee eshche krepkimi i belymi zubami, ona
ulybalas'.
Alisiya ne chuvstvovala uzhasa.
Zajmis' rodoslovnoj i tem, chto sluchilos'. A potom Alisiya dodumalas'
obratit' ego vnimanie na Dzhona Dauni. Sleduet li doveryat' ej? Sleduet li
po-prezhnemu doveryat' Alisii, proyavivshej takuyu bezumnuyu nadmennost'?
Tom sidel za stolom v biblioteke, obdumyvaya razgovor s Alisiej i
Sajmonom. Naprotiv iz holla donosilis' zvuki, s kotorymi Sajmon v kuhne
gotovil uzhin. Rut, kak obychno, nahodilas' v sadu.
Tom posmotrel skvoz' okna na list'ya, trepetavshie pod legkim veterkom, i
udivilsya tomu, chto tak razvolnovalsya iz-za Kejt. Samym nelepym obrazom on
udelil stol'ko vnimaniya etomu zhutkomu trio: chto eto nashlo na nego? Alisiya
i Sajmon ne usmatrivali v otsutstvii Kejt nichego nenormal'nogo. Oni dazhe
ne potrudilis' rasskazat' ob etom Rut.
Iz nego sdelali duraka. A zhal'. Emu hotelos', chtoby Kejt poskoree
vernulas', on chuvstvoval sebya nespravedlivo zabroshennym eyu. On sozhalel, on
uzhasno sozhalel o tom, chto priehal... no v samom li dele? On poluchil svoyu
knigu, pervye strannovatye ee glavy, povestvovavshie vovse ne o tom, chto on
hotel.
No Tom ne sobiralsya sdavat'sya, sledovalo _vospol'zovat'sya_ etim letom,
vospol'zovat'sya sem'ej i zakonchit' svoyu knigu.
Dzhon Dauni, iskalechennyj na vojne veteran.
Kak zhe on otnosilsya k intrizhke svoej zheny s vezdesushchim Piterom
Lajtoulerom? Dauni... takoj ranimyj, takoj patetichnyj... no chto eshche emu
ostavalos'? Otravlennyj gorchichnym gazom kaleka, zatochennyj v kreslo na
kolesikah. Ottuda on i idet - zapah ammiaka.
Udobno ustroivshis' za stolom, v kresle Renni Makintosha, ozhidaya, poka v
nem ne probuditsya vdohnovenie, on oshchutil vnezapnyj holod. Karandash
vyvalilsya iz ruk.
Ammiak sochilsya po dlinnomu koridoru, izgonyaya dyhanie iz ego tela.
S etoj von'yu emu ne spravit'sya, ona ub'et ego.
I vse zhe chistaya bumaga zhdala, i karandash lezhal ryadom - tak mog by
polozhit' ego tol'ko hudozhnik, - ukazyvaya ostriem v nachalo lista.
Tom snova vzyal karandash - medlenno i nereshitel'no. Nuzhno bylo eshche
koe-chto. Zaderzhav dyhanie, slovno ozhidaya prikosnoveniya nozha hirurga, on
podoshel k pianino. Noty pesen Dyuparka lezhali otkrytymi na klaviature.
Raspahnut' ob座atiya, ustalye ot ozhidaniya,
Somknut' ih na pustote!
I vse zhe vsegda prostirat' k nej ruki,
I vechno lyubit' ee...
Karandash byl v ego ruke, ottochennyj i gotovyj.
Tom vernulsya k stolu i nachal pisat':
"Ruki ego ustayut dazhe posle togo, kak on rascheshet volosy. CHtoby
zavyazat' shnurki na botinke, nuzhno neskol'ko minut; pri etom prihoditsya
neskol'ko raz peredohnut'. Emu skazali, chto luchshe ne budet. V legkih ego
prosto ne ostalos' dostatochno zdorovoj tkani, kotoraya mogla by pozvolit'
emu dyshat' i delat' chto-libo, krome samyh skupyh dvizhenij.
Otchayannye byli dni, kogda Dzhon Dauni vpervye nachal ponimat' sobstvennye
vozmozhnosti. Uvech'e prosterlo svoe vliyanie na vse oblasti zhizni. Samoe
prostoe - ne begat', ne igrat' v kriket i ne proehat'sya na kone. Vse eto
pustyak v sravnenii s istinnym unizheniem: emu ne otkryt' okno, kogda
slishkom zharko, ne nadet' pidzhak, kogda holodno. Ne vstat', kogda zhenshchina
vhodit v komnatu.
Zapreshcheno. Ne po silam.
- Vy dolzhny ogranichit'sya zhizn'yu nablyudatelya, - uveshcheval ego odin iz
rassuditel'nyh doktorov. - Dejstviya teper' ne dlya vas. Knigi, muzyka...
kul'tura podderzhit vas. Karty, shahmaty. YA mogu ne govorit' vam. - Doktor
otkinulsya nazad v kresle, zakinuv ruki za golovu. On byl star, lys i ne
sledil za odezhdoj. Razgovor etot sostoyalsya kak raz posle vojny. Desyat' let
nazad. On provel v priyute uzhe desyat' let. Glaza doktora luchilis'
simpatiej, v golose slyshalas' dobrota. - Vy iz universitetskih?
- Provel god v Kembridzhe, prezhde chem sharik vzletel na vozduh, -
hrustnul on ostatkom svoego golosa.
Doktor kivnul.
- Togda chitajte. No ne provodite mnogo vremeni v odinochestve. I ne
dumajte slishkom mnogo, eto ne pomozhet.
V etom on byl prav. Vse trudnosti iz-za myslej. Dzhon Dauni staralsya
napolnit' svoi dni, raskatyvaya v kresle po priyutu, razgovarivaya s drugimi
kalekami, znakomyas' s neschastnymi, kotorym nekuda bylo idti.
Moglo byt' i huzhe. Vse-taki ego ne muchila bol', on ne sdelalsya polnym
urodom, kak Dzhordzhi Grejvs, poteryavshij polovinu lica pri mortirnom
obstrele.
V osnovnom vse kaleki schitali, chto Dzhon legko otdelalsya, i on ponimal,
chto sobrat'ya ego pravy. Tak bylo legche primiryat'sya s priyutom, obitateli
kotorogo byli izuvecheny telom ili duhom. Dzhon znal, kak emu povezlo; on
videl, kak sosedi srazhayutsya s iskusstvennymi konechnostyami, s zhutkimi
dnevnymi koshmarami, s izolyaciej, vyzvannoj gluhotoj, bol'yu, bezumiem ili
urodstvom.
Emu povezlo i v tom, chto |lizabet priehala provedat' molodogo Dzhimmi
CHiversa. A potom poznakomilas' s priyatelem Dzhimmi, i on sumel rassmeshit'
ee v pervyj vizit.
Inogda po nocham on prosypaetsya v holodnom potu, ponimaya, naskol'ko vse
zaviselo ot udachi. Ona uzhe dvazhdy posetila Dzhimmi, a on i ne znal ob etom.
Po chistoj sluchajnosti oni igrali v shahmaty, kogda |lizabet priehala. Eshche -
v tretij raz - emu povezlo v tom, chto ej ne nuzhno bylo ot nego nichego,
krome druzhby. Tak on mog dazhe podumat' o brake s nej, znaya, chto ona ne
potrebuet bol'shego. Ih soedinila spokojnaya, blagorodnaya druzhba -
prekrasnaya, poka oni ne pozhenilis' i ne perebralis' v dom.
Ochutivshis' zdes', Dzhon ponimaet, chto v |lizabet Bann'er kroetsya bol'she,
chem on predpolagal, Nevozmutimaya poverhnost' dnevnoj zhizni skryvaet
nepostizhimye dlya nego glubiny. V nej est' nechto osobenno odinokoe, nikogda
ne ostavlyayushchaya ee skorb'. Dzhon ne obladaet dostatochnym umeniem, chtoby
izvlech' iz nee sekrety proshlogo, on ne imeet klyucha k zagadke. I schitaet
eto sobstvennym nedostatkom.
Dni ego v Golubom pomest'e prostorny. Razvlechenij nemnogo, esli ne
schitat' knig. Gosti redki, obshchestvennye sobytiya tozhe. Margaret i |lizabet
vsegda zhili v storone ot mestnogo obshchestva, i hotya |lizabet vsegda gotova
predstavit' ego sosedyam, on znaet, chto ona chuvstvuet sebya ne slishkom legko
za predelami doma.
Vprochem, skuchat' ne prihoditsya. On dumaet, vse vremya dumaet, nevziraya
na dobryj sovet doktora.
On ne mozhet ponyat' svoyu zhenu i polagaet, chto znaet prichinu. Kto on
takoj... sushenaya skorlupa, unylyj cinichnyj oblomok. Pustoj chelovek. On ni
na chto ne nadeetsya. Brak s |lizabet Bann'er kazhetsya emu sluchajnym
otkloneniem v cherede poter' i boli, skladyvayushchihsya v zhizn' cheloveka. On
nikogda ne dumal, chto brak prodlitsya navechno, no eto nichego ne znachit.
Dzhon schitaet, chto skoro umret, chto nadsazhennoe serdce, nakonec, sdastsya v
neravnoj bor'be za vozduh. Mozhno nadeyat'sya, chto brak ih protyanetsya
dostatochno, chtoby ona provodila ego, odnako on ne rasschityvaet na eto.
Zdes' v pomest'e vse stanovitsya ponyatnee. Dzhon ponimaet, chto |lizabet
nuzhdaetsya v bol'shem, chem on mozhet dat'. Ee zhiznennyj centr ne sgorel
posredi francuzskih tryasin. Dzhon nachinaet dumat', chto esli on ne znaet
svoyu zhenu, to i ona ne znaet sebya.
On vnimatel'no nablyudaet za nej etim letom i vidit izbytok energii,
neobychajnyj priliv. Ottogo li, chto ej udobno v pomest'e, chto ona schitaet
sebya doma? Pohodka |lizabet stala pruzhinistoj, ona slovno gotova sorvat'sya
s mesta v lyuboe mgnovenie. Volosy ee pyshut zdorov'em, shcheki rumyany, glaza
chisty i iskryatsya.
On staraetsya ponyat', kakie zhe peremeny proizoshli posle ih braka.
Otchasti eto svyazano s tennisom, reshaet on, vspominaya priliv adrenalina
posle bystryh u tomitel'nyh uprazhnenij. I sperva oshchushchaet nepoddel'nuyu
radost' ot togo, chto ona nashla partnera, ne ustupayushchego ej v masterstve.
Odnako Lajtouler emu ne nravitsya. Uzh v chem-chem, a v egoizme Dauni mozhno
obvinit' v poslednyuyu ochered'. No on dostatochno vospriimchiv, chtoby zametit'
sil'nuyu nitochku samolyubovaniya, vpletennuyu v harakter molodogo cheloveka.
Potom on ponimaet, chto molodoj Lajtouler hochet dobit'sya |lizabet. Ego by
skorej udivilo, esli by Piter okazalsya k nej bezrazlichen. V nee dolzhny
vlyublyat'sya vse znakomye, dumaet Dauni. Razve mozhet byt' inache? Ona mila
kak vesna, nezhna i blagorodna. Izyashchna kak oleni, kotorye inogda prihodyat
iz lesa.
On vidit, kak ona ozhivaet etim letom v obshchestve Lajtoulera. |togo
nel'zya otricat'. I poetomu pogruzhaetsya v glubokuyu depressiyu po mere
priblizheniya oseni.
Pochemu ona dolzhna soblyudat' celomudrie? Vse delo v etom, nechego
somnevat'sya. Ona zasluzhivaet strasti, tepla i fizicheskogo vostorga, a ne
uvechnoj druzhby, krome kotoroj Dauni nechego predlozhit'. Samyj neegoistichnyj
iz muzhchin, ne rasschityvayushchij poluchit' ot braka nichego, krome priyatel'skih
otnoshenij, on sam priglasil Lajtoulera v ih dom.
On hochet, chtoby |lizabet bylo legko ostavat'sya ego zhenoj."
- Uzhinat'!
Tom slyshit zov Rut i raspryamlyaetsya. Spina ego bolit, ruka onemela ot
napryazheniya. On nachinaet ulavlivat' cherty blagorodstva v haraktere Dzhona
Dauni, istinnogo velikodushiya. |lizabet vyshla za nego zamuzh, ona
dejstvitel'no lyubila ego, i eto delalo postupki Lajtoulera eshche bolee
uzhasnymi.
Sejchas ryadom s Piterom Lajtoulerom Kejt. Tom gluboko vzdohnul.
Lajtouler star, star i nemoshchen. S Kejt nichego ne mozhet sluchit'sya, ona
sil'na, moloda i sposobna sama pozabotit'sya o sebe.
YA nikogda ne sumeyu vnov' vstretit'sya s etim chelovekom, s uverennost'yu
podumal Tom. Potomu chto povest' moya pridumana, sochinena, i ya znayu lish',
chto pravda nepodaleku. Sovpadeniya mogut okazat'sya sluchajnymi, no
emocional'nyj harakter moej povesti dostatochno spravedliv.
Otodvinuv kreslo ot stola, on prognul spinu.
Nado by uznat', vernulas' li domoj Kejt, i on napravilsya v kuhnyu. V nej
polno naroda.
Rut, Sajmon, Alisiya, Kejt... Kejt sidit za stolom, opasno nakloniv stul
nazad.
- Privet, Tom, nu kak tam muza, kak u tebya dela? - Ona iskritsya
zhiznennoj energiej, schastlivaya i rasslablennaya.
A on serdilsya. On volnovalsya.
- A gde ty byla? - probormotal Tom. - YA iskal tebya.
- Gulyala, - otvetila ona, pozhimaya plechami. - YA dumala, chto ty hochesh'
pobyt' naedine s knigoj.
Dver' otkrylas', voshel Birn, odetyj v zheltuyu rubashku, v kotoroj ego
zdes' eshche ne videli.
- Nu chto za veselaya vecherinka u nas segodnya! - Glaza Sajmona zlodejski
blesnuli. - Prostite menya, shozhu i nadenu galstuk. Nado bylo prinesti
butylku. Kakoe upushchenie. Pohozhe, u menya nichego net pod rukoj.
- Tiho, Sajmon. - Rut uhmyl'nulas', otkryvaya holodil'nik. - Hochesh'
fruktovyj punsh ili predpochtesh' bezalkogol'noe pivo? Birn, chto vy hotite?
- K pivu ya dazhe ne prikosnus', - ob座avil Sajmon gromkim teatral'nym
shepotom. - Koshach'ya mocha. Merzost'. Luchshe uzh vody iz-pod krana.
- A mne nravitsya punsh, - skazal Birn.
- YA dolzhna izvinit'sya, - napryazhenno progovorila Alisiya. - Prostite menya
za... vtorzhenie v kottedzh segodnya utrom. Mne zhal' viski. Vpolne
estestvennaya oshibka, odnako ya izlishne potoropilas'.
- Vse v poryadke, pustyaki. - Birn sel za stol vozle Toma. - A kak
prodvigaetsya kniga? - sprosil on. - Mnogo li vy sdelali?
- Dostatochno. - Tom terpet' ne mog podobnyh rassprosov.
- Vy izvlekli iz nego bol'she, chem ya, - vstavila s razdrazheniem Kejt. -
Tom nikogda nichego mne ne rasskazyvaet.
- No tebya nikogda ne byvaet ryadom, - otvetil Tom. - YA volnovalsya, ne
znal, gde ty.
- A ya ne znala, chto tebya interesuet, gde ya nahozhus'. YA ne znala, chto ty
etogo hochesh'.
- YA by tozhe shodil s toboj. YA lyublyu gulyat'.
- Oh, _prosti_! A ya dumala, chto kniga vazhnee vsego. YA reshila, chto ty
slishkom zanyat sochinitel'stvom i ne stanesh' preryvat' burnyj potok takimi
pustyakami, kak progulka.
- |to nechestno! - Nazrevala polnomasshtabnaya ssora, i Rut vmeste s
Birnom odnovremenno sprosili:
- A kuda ty hodila?
- Ty byla odna?
- Zdes' ne inkviziciya! - Kejt vyskochila iz kresla. - CHto _tebe, tebe_ i
_tebe_ do togo, gde ya byla?! - Po ocheredi ona ukazala na Toma, Birna i
Rut.
Alisiya vstala.
- Kakaya smeshnaya ssora. Kejt, nikomu zdes' net absolyutno nikakogo dela
do togo, gde ty byla.
- YA byla u dyadi Pitera! - Ona byla vozmushchena. - Da, ya otpravilas'
pogulyat' po lesu s uzhasnym i zlym misterom Lajtoulerom, no ya ne znayu,
kakoe k etomu otnoshenie imeete vse vy.
V molchanii, posledovavshem za etimi slovami, Tom ponyal, chto vse glyadyat
na Rut. Ta otkryla rot, slovno sobirayas' chto-to skazat', no guby ee
ispustili lish' tihij ston. Na ih glazah Rut soskol'znula vbok s kresla i v
obmoroke povalilas' na pol.
Golova ee udarilas' o plitu. Tonkaya strujka krovi poyavilas' na lbu, i
Birn sognulsya vozle nee. Poka on issledoval ranu, ostal'nye stoyali i
nablyudali, yavno paralizovannye sluchivshimsya.
- Nichego strashnogo, prosto carapina.
On prinyal ot Alisii platok, namochennyj v ledyanoj vode, i ostorozhno
vyter im lico Rut.
Veki ee zatrepetali, otkryvayas'.
- Kejt!..
- YA zdes', mama. - Kejt kazalas' blednee ee materi. - Prosti menya,
prosti. YA ne dumala...
Sajmon stoyal v dveryah, vedushchih v holl. On ne skazal ni slova, bukval'no
ne proronil ni zvuka.
Alisiya zashipela na Kejt.
- Ty soshla s uma? CHego ty etim hotela dobit'sya? Neuzheli ty nichego ne
znaesh' o _dyade_ Pitere?
- A chto ty imeesh' v vidu? - Kejt poglyadela vverh. Ona otodvinula Birna
s puti i pomogla Rut podnyat'sya v kreslo.
- _Net_, Alisiya! Ne nado! - razdalsya slabyj, polnyj chuvstv golos Rut.
- Ej sleduet znat' vse. Ona uzhe vzroslaya i so vremenem pojmet, chto
proishodit.
- Togda ya uhozhu, - vnezapno skazal Sajmon. - YA ne hochu nichego slyshat'.
- On posmotrel na Alisiyu. - Pojmi, eto _moj otec_, ty govorish' o moem
otce.
- Ona dolzhna znat'.
- YA polnost'yu zapreshchayu eto! - Rut prishla v sebya i vstala na nogi, -
Birn, pozhalujsta, ostan'tes', proshu vas! Poka missis Lajtouler ne uedet.
- Ne bud' duroj! Kejt dolzhna znat'. Ona imeet pravo! - Alisiya byla v
yarosti.
- YA polnost'yu ne soglasna. |to vse proshloe, tumannoe i neyasnoe; nikto
ne znaet, chto dejstvitel'no proizoshlo. Istorii etoj sleduet pozvolit'
umeret'. YA podnimayus' naverh, Alisiya, i esli ty skazhesh' hot' slovo o tom,
chto sluchilos' mezhdu Piterom i mnoj... hotya by odno slovo o tom, chego ty ne
ponimaesh', ya nikogda ne budu razgovarivat' s toboj.
Rut i Sajmon ostavili komnatu vmeste.
Birn uvidel, chto Alisiya, Kejt i Tom pereglyadyvayutsya, obnaruzhivaya
slozhnuyu smes' somnenij, vzaimnogo obvineniya i viny.
Sboku ostyvala zabytaya pishcha.
Alisiya progovorila:
- Ladno, po krajnej mere ya vprave rasskazat' vam svoyu sobstvennuyu
istoriyu. Vozmozhno, i vam budet interesno poslushat', mister Birn. A tebe,
Tom, raz ty tak zainteresovalsya proshlym sem'i, poslushat' prosto polezno.
- A pochemu vy razvelis'? - sprosil Tom. Birn otmetil, chto yunosha uzhe
izvlek svoj bloknot i sidel s karandashom nagotove, kak kakoj-nibud'
zlovrednyj staromodnyj zhurnalist.
Otvratitel'naya kartina. Bolee vsego Birnu hotelos' ujti otsyuda. On
terpet' ne mog nikakih zastarelyh spleten, vorosheniya bylyh grehov.
No Rut prosila ego ostat'sya.
Nechestno, podumal on. Kakoe otnoshenie vse eto imeet ko mne? Zachem mne
sidet' zdes' postoronnim nablyudatelem protiv sobstvennoj voli, kak
kakaya-nibud' kompan'onka, chtoby gryaznoe bel'e etoj sem'i ne vystirali na
lyudyah.
- Mnogo chego bylo. - Alisiya raskurila sigaretu, dav neobychnyj dlya sebya
neopredelennyj otvet. Byt' mozhet, i ona ne posmela obratit'sya k proshlomu
licom, kogda do etogo doshlo delo. No i Alisiyu interesovala sobstvennaya
zhizn', ne imevshaya k nemu nikakogo otnosheniya. - U nego byli lyubovnicy,
dyuzhina lyubovnic. YA nikogda ne mogla verit' emu. Prosto... s menya bylo
dostatochno.
- Pochemu zhe mama nichego ne rasskazyvaet mne? - vskriknula Kejt. Ruki ee
byli stisnuty, na lice prostupalo otkrovennoe rasstrojstvo. - Neuzheli ona
dumaet, chto ya do sih por rebenok?
- Ne znayu, chego hochet tvoya mat', - skazala Alisiya i vzdohnula. - No ya
hotela tol'ko proyasnit' otnosheniya, odnako Rut oni do sih por ne
bezrazlichny. Vozmozhno, ya neprava. YA ne mogu nastaivat', kak ne mogu i
predat' doverie Rut. U nee slishkom mnogo del, slishkom mnogo neotlozhnyh
zabot. Ona utomlena.
- A chto vy mozhete skazat' nam? - nastaival Tom.
Medlennyj neizmerimyj vzglyad Alisii ostanovilsya na nem. Ona
progovorila:
- Piter uchastvoval v nashej zhizni mnogie gody, dazhe posle togo, kak my s
nim razvelis'. I zhila ya v pomest'e s Sajmonom i Rut, a Piter obital v
Krasnom dome v Tejdone. On inogda zaezzhal, emu byli interesny deti. Tak
prodolzhalos' do teh por, poka Rut ne otpravilas' v universitet. I poka ona
nahodilas' tam, on poseshchal ee... no dal'nejshee povestvovanie uzhe vyhodit
za razreshennye ramki. - Ona brosila ostryj vzglyad na Birna i Toma, Kejt
ona ignorirovala. - Rut utverzhdaet, chto nichego ne pomnit, chto vse zabyla.
- Alisiya holodno otmeryala slova, padavshie kusochkami l'da. - No s teh por
ona nikogda ne mogla slyshat' Pitera Lajtoulera i perenosit' ego obshchestvo.
Ego imya nikogda ne proiznositsya pri nej, o nem nikogda ne upominayut, chto
by on ni delal, chem by on ni yavlyalsya...
- A chem on _yavlyaetsya_? - vyrvalos' u Toma. Gotovyj ego karandash paril
nad zapisnoj knizhkoj.
Vnov' etot holodnyj raschetlivyj vzglyad.
- Bastardom, chelovekom, vyrvannym iz svoego social'nogo kruga.
- Kakoe zhe eto u nas stoletie? - vykriknul Tom. - YA ne mogu poverit'
svoim usham! Byt' nezakonnorozhdennym teper' ne pozorno. Takoj porok ne
postavit cheloveka za predely ego sobstvennogo _klassa_. - V golose ego
slyshalos' zlobnoe prenebrezhenie.
- Eshche by ty govoril inache.
Birn poschital vypad raschetlivym i oskorbitel'nym. Glaza Alisii byli
prikovany k licu Toma.
- Prosti menya, Tom, no ya znayu etogo cheloveka. YA znayu, chto eto dlya nego
znachilo. Imenno tak _on_ i vosprinimal polozhenie del, chto ob座asnyaet
razocharovanie Pitera Lajtoulera, ego ambicii. Tol'ko predstav'te sebe ego
proshloe. On zhil s mater'yu v odnom iz kottedzhej vozle luzhajki v Tejdone. On
begal zdes' bosikom, a mat' ego... byla prostitutkoj. On rasskazyval mne
ob etom. Polagayu, on hotel sochuvstviya. Detstvo ego prohodilo v pozore i
unizhenii. On byl neudachnikom, obrechennym na zhizn' neudachnika... No tut
vnov' ob座avilsya Roderik Bann'er. Ty slushaesh'? Ty eto ponyal? - Ona glyadela
tol'ko na Toma. - Roderik, otvergnutyj brat |lizabet. On zabral svoego
syna, usynovil malen'kogo Pitera. I my opyat' vernulis' v skazku, v mir
arhetipov [arhetip - proobraz, original, prototip (grech.)]. Ditya,
perenesennoe v roskosh', vospityvaetsya zlobnym otcom - ne priemnym otcom, a
sobstvennym, istinnym d'yavolom - i uchitsya... Odin Gospod' znaet, chemu ego
uchili. Roderik byl chelovekom, pogloshchennym navyazchivoj ideej: on hotel
poluchit' Goluboe pomest'e i dobit'sya vlasti nad ohranyavshimi ego zhenshchinami.
- Otkuda vy znaete eto? - negromko sprosil Birn. On ne mog ponyat', chego
dobivaetsya Alisiya. V nej ne bylo nichego otkrytogo, otkrovennogo. On videl
v ee slovah dymovuyu zavesu i ne veril ej ni na grosh.
- Piter Lajtouler byl moim muzhem, - skazala ona. - I ya nauchilas'
nablyudat', zamechat' v nem vse. Rech' shla o samosohranenii. YA nablyudala za
razvitiem etoj povesti i videla paralleli. Videla, kak Rut preobrazilas'
iz veseloj devushki v ustaluyu zhenshchinu, kotoraya teper' pered vami. YA pomnyu
|llu i koe-chto eshche... A teper', po-moemu, pora opublikovat' vse eto, chtoby
koe-chto uznat' o Pitere Lajtoulere, cheloveke, kotoryj vsegda okazyvalsya
zdes' v kriticheskij moment. I nam pridetsya vospol'zovat'sya vsem, chto est'
pod rukoj, v osobennosti knigoj Toma, prezhde chem okazhetsya slishkom pozdno.
- Ona vnezapno umolkla, prekrativ holodnyj potok slov. I dazhe chut'
ulybnulas', vzglyanuv na Kejt.
Ta opustila golovu na ruki, pryacha lico.
- I ty schitaesh' pustyakovymi svoi progulki s Piterom Lajtoulerom,
nepravednym putem probravshimsya v tvoyu zhizn'?
Nablyudavshij Birn otmetil trudnuyu pauzu mezhdu slovami, probely v
ponimanii, propasti v vospriyatii i to, chto Alisiya pryatalas' za nimi.
Ob座asneniya rozhdali tol'ko novye voprosy.
Kejt poglyadela vverh.
- Esli ty tak nenavidish' ego, to pochemu by i ne obnarodovat'? Zachem ty
hranish' vse eti sekrety?
- A kto mne poverit? YA kak raz i yavlyayus' edinstvennoj personoj, kotoraya
ne mozhet etogo sdelat': ego razvedennaya zhena, odinokaya i razocharovannaya
zhenshchina. V te vremena razvodilis' ne chasto. Razvod stavil na cheloveke
opredelennuyu metku. K tomu zhe Sajmon - moj syn, ponimaete. - Alisiya
govorila golosom rovnym i lishennym emocij. - Moj syn ot Pitera. Esli ya
hotya by napolovinu ponimayu plany Lajtoulera v otnoshenii etogo doma i
zhivushchih zdes' zhenshchin, to Sajmon navernyaka yavlyaetsya ih chast'yu. YA sdelala
vse, chto mogla. YA zabrala syna u Pitera, kak tol'ko ponyala sut' moego
byvshego muzha, no, vozmozhno, i opozdala.
- Potomu chto on p'et i ne mozhet uehat' otsyuda? - snova sprosil Birn vse
eshche myagkim golosom.
- U menya ne bylo vyhoda, - skazala ona pochti s gnevom. - Rut nahodilas'
_zdes'_, a ona lyubit ego, po krajnej mere govorit tak. K tomu zhe, kakim by
ni bylo _proklyatie_, ono dolzhno ispolnit'sya zdes'. Pomest'e - mesto
znachitel'noe; eto tochka prilozheniya sily, opora... katalizator
proishodyashchego.
- CHush', chepuha, zlobnaya chush'... Ty - isterichnaya staruha, i uma u tebya
nichut' ne bol'she, chem u mladenca! - vspyhnula Kejt, nakonec vskochivshaya na
nogi. Lico ee pokrylos' pyatnami ot slez i gneva.
- Tak li? A pochemu tvoya mat' upala v obmorok? Pochemu ona tak i ne vyshla
zamuzh? Pochemu ona nenavidit muzhchin, Kejt? - Golos Alisii vnov' sdelalsya
ledyanym. - Tebe prihodilo eto kogda-nibud' v golovu?
- Ona sovsem ne nenavidit muzhchin. Ty ne prava, ty sovershenno neprava!
Ty sama skazala, chto ona lyubit Sajmona.
- Lyubit ona Sajmona ili net, eto ne imeet otnosheniya k delu. Sama ya vizhu
ochen' nemnogo priznakov etogo. Ee privyazyvayut k nemu obyazannost' i vina.
Podumaj, kto takoj Sajmon. On ved' tozhe chast' vsego proishodyashchego.
Napryagis', Kejt. Sajmon - syn Pitera. A Piter Lajtouler - syn Roderika
Bann'era. Proklyatie nasleduetsya, peredaetsya.
- On tvoj syn! Kak ty mozhesh' govorit' podobnye veshchi? - Kejt sudorozhno
terla ruku ob ruku.
- A pochemu, po-tvoemu, on p'et? On pytaetsya spryatat'sya ot svoej
nasledstvennosti, pytaetsya prognat' proshloe.
- No esli eto verno, pochemu ty nichego ne skazala? Pochemu ty ne
ostanovila ego?
Snova molchanie. Alisiya glyadela na svoi ruki.
- Vy eshche ne znali, tak? - progovoril Birn netoroplivo. - Vy ne byli
uvereny v svoej pravote?
Alisiya posmotrela na nego, i on ponyal istinu. Ona proiznesla:
- Rut nenavidit Pitera Lajtoulera. A kniga Toma otkryla eshche odno
nasilie, predshestvuyushchee. I sam Tom... - Ona kazalas' sobrannoj, holodnoj i
elegantnoj, i lish' Birn, sidevshij vozle nee, zametil, kak drognuli na
mgnovenie ee ruki.
- Kniga Toma - eto vymysel! On vse pridumal! - s pylom progovorila
Kejt.
- Net, ee pishet sam dom, a ne ya.
Na etot raz v nastupivshej tishine oni uslyhali golosa, zvuk dalekogo
razgovora.
Golosa pereshli na krik, no slova bylo trudno ponyat'.
V dal'nej komnate, kotoruyu Rut delila s Sajmonom, poslyshalis' vopli.
A potom zazvonil telefon.
- Pochemu ty ne ostalas'? Razve ty ne hotela vnov' vyvoloch' na svet
Bozhij povest' o moem beschestnom otce?
- Net. Mne ne hochetsya dazhe dumat' ob etom. Vse koncheno. - Rut kazalas'
otchayavshejsya, pochti seroj ot utomleniya. Ona razdevalas' i pal'cy ee
putalis' v odezhde.
- Mne zhal' nashih gostej, - skazal Sajmon. - YUnogo Lotario (ili zhe
sojdemsya na Lohinvare?), pogruzhennogo v svoyu knigu. Mozhno podumat', chto do
nego ih prosto ne umeli pisat'. Ty ponimaesh', chto on sobiraetsya
vospol'zovat'sya eyu, a? I kakoe mutnoe proshloe kapaet iz ego blestyashchej
prozy. Nasilie, incest i vse prochee vylezet na svobodu i primetsya
kuvyrkat'sya i vozit'sya pod pristal'nym vzglyadom obshchestva. Konechno, vse eto
prosto neobhodimo opublikovat'.
- No eto zhe _vydumka_, on vse sochinyaet?
- Otkuda ty znaesh'? Ty chitala?
Rut neterpelivo kachnula golovoj.
- Net neobhodimosti. S kakoj stati vse eto okazhetsya pravdoj? Emu nichego
ne rasskazyvali. Zapisej ne ostalos', dnevnikov net. |to vsego lish' sluhi.
- Gnezdyashchiesya v kirpichah etogo doma, proletayushchie skvoznyakom po ego
koridoram, komnatam... i ne nado govorit' mne, chto ty nichego ne oshchushchaesh'.
- Net. YA ne znayu, o chem ty govorish'. YA ne veryu takim veshcham.
- Dazhe esli Tomu eshche ne nagovorili nichego takogo, chem zhe, po-tvoemu,
zanyata moya pochtennaya mat' v etot samyj moment?
- Ona znaet ne vse. - Hmuryas', Rut provela shchetkoj po volosam.
Sajmon opustil ruki na ee plechi, kogda ona sela pered tualetnym
stolikom, i proiznes:
- Rut, dorogaya, podumaj. Alisiya vse raskrutit kak ved'ma, kotoroj ona i
yavlyaetsya; popytaetsya dobit'sya, chtoby ni odna unciya greha, zla ili gorya ne
byla zabyta, proshchena ili poteryana.
- Ty nastol'ko nenavidish' ee?
- Nenavizhu? Net, po krajnej mere ya tak ne dumayu. No ona chertovski
opasna.
- Ona hochet uznat' pravdu.
- Ne nado govorit' mne, chto, po-tvoemu, vse srazu ispravitsya, kogda
kazhdyj gryaznyj shov okazhetsya snaruzhi. CHto voobshche mogut uluchshit' znaniya?
- No chto my eshche mozhem sdelat'? Kak inache zhit' dal'she?
- Ostaetsya eshche nash dobryj drug Fizekerli Birn, pritaivshijsya v kottedzhe
v ozhidanii svoego chasa.
- CHto ty imeesh' v vidu? - Rut nakonec vzglyanula na nego.
- On dobivaetsya tebya, Rut. Ili ty ne zametila?
- Ne govori erundy.
- Lyuboj normal'nyj chelovek uehal by otsyuda neskol'ko dnej nazad. CHto-to
uderzhivaet ego zdes', ya somnevayus', chtoby eto bylo udovol'stvie ot moego
obshchestva.
- O da, ya _nravlyus'_ emu, ya soglasna s toboj. On iz teh muzhchin, kotorye
lyubyat zashchishchat', hotyat byt' neobhodimymi. A ya _nuzhdayus'_ v nem, i ty znaesh'
eto.
- On hochet trahnut' tebya.
Ona vstala i podoshla k posteli, ne glyadya na nego.
- Kakaya raznica, hochet ili ne hochet, - otvetila ona. - Vse ravno ya
slishkom ustala.
So smehom Sajmon opustilsya v postel' vozle nee.
- Voobshche-to ya by predpochel, chtoby on ubralsya otsyuda. YA ne doveryayu emu -
etomu bezumno razdrazhayushchemu medlitel'nomu golosu, etim vzveshennym
dvizheniyam.
- On delaet delo.
- Nu, poka chto on ne vstavil tebe. - Kak obychno, on povernulsya k nej
spinoj. - Ty ved' ne pozvolish' emu, tak?
- |to nazyvaetsya sobaka na sene.
- Bozhe moj, Rut! Ty sama skazala, chto ochen' ustaesh'.
- A ty vsegda ili slishkom p'yan, ili slishkom svihnulsya, ili v slishkom
bol'shom unynii.
- |ti slova ty rassmatrivaesh' kak eroticheskoe priglashenie?
- Kak ty znaesh', nichego horoshego u nas ne vyjdet. V nastoyashchij moment ya
ne ispytyvayu k tebe nikakoj blizosti.
- Togda vydaj Fizekerli Birnu ego kartochki. Otdelajsya ot nego.
- Radi boga, Sajmon. On i est' to pravil'noe, chto bylo sdelano zdes' za
poslednie gody. Zachem mne otdelyvat'sya ot nego?
On molchal slishkom dolgo.
- Tak vot kuda duet veter. YA dolzhen byl ponimat', chto verit' tebe ne
sleduet. Ty i moya mat'... proklyatye zhenshchiny!
Otkinuv nazad prostyni, on potyanulsya k halatu.
- Kuda ty?
- Napit'sya.
- Sajmon, ne bud' smeshnym, eto erunda.
No dver' uzhe zakrylas' pozadi nego.
Kejt vzyala telefonnuyu trubku.
- Allo? Da-da, nikakih volnenij. Net, eto bylo otlichno. Zavtra? Horosho.
Spokojnoj nochi, dyadya.
Polozhiv trubku na mesto, ona reshitel'no posmotrela na Alisiyu, Toma i
Birna.
- YA otpravlyayus' na lench k dyade Piteru. Potomu chto ne veryu vsemu etomu.
YA ne veryu ni v kakie velikie tajny. Prosti menya, tetya Alisiya, no ya ne mogu
prinimat' vse eti razgovory vser'ez.
- No mat' tvoya upala v obmorok. Neuzheli tebe eto nichego ne govorit?
- Ty sama skazala, chto ona nikogda ni v chem ne priznavalas'. CHto ona ne
pomnit, chto sluchilos'. - Kejt vozmushchenno otkinula golovu nazad. - Moglo
byt' vse chto ugodno... skvernoe puteshestvie ili chto-to eshche. On star i
odinok. I hochet prinesti izvineniya. I, po-moemu, kak raz vy uzhasno vedete
sebya so vsej etoj nenavist'yu k muzhchinam.
- Ty pryamo kak tvoya babushka, - proiznesla Alisiya. - Ona byla moej
luchshej podrugoj. My vmeste uchilis' v shkole. I odnazhdy ona govorila mne v
tochnosti to zhe samoe.
- Pochemu my vse obrashchaemsya k proshlomu? Zachem vse vremya izvlekat' ego na
svet Bozhij?
- Potomu chto ono opredelyaet nastoyashchee, - myagko skazala Alisiya. - Vot
poetomu my te, kto my est'.
- Ne mogu v eto poverit'. Erunda. YA otpravlyayus' v postel'. - I ne
glyanuv ni na kogo, Kejt vyletela iz kuhni, hlopnuv za soboj dver'yu.
Tom, Alisiya i Birn ostalis' vtroem.
- Rasskazhite mne o babushke Kejt, - poprosil Tom.
Birn s lyubopytstvom poglyadel na nego. Otsutstvie Kejt, kazalos', ne
zatronulo Toma, ego ne volnovala i v vysshej stepeni napryazhennaya atmosfera
v dome. Lico yunoshi svetilos' entuziazmom, ozaryalos' stremleniem k
poznaniyu. Karandash vnov' byl zanesen nad stranicej, uzhe napolnennoj
akkuratnymi zametkami.
On vel sebya kak chelovek, poddavshijsya charam istorii, ohvachennyj ee
volshebstvom. Nichto bolee ne sushchestvovalo dlya nego, dazhe Kejt... nichto. On
tak gluboko pogruzilsya v etu povest', chto zabyl obo vsem drugom.
Alisiya ne obnaruzhila udivleniya.
- Da, konechno, tebe potrebuetsya znat' ob etom. Pervaya tajna - i
edinstvennaya, na moj vzglyad - zaklyuchaetsya v tom, chto |lla byla docher'yu
|lizabet. A Dzhon Dauni - prosto kaleka, lishennyj kakih by to ni bylo sil.
Sleduet sdelat' vyvody.
- YA mogu zapisat' eto...
- Togda prodolzhaj. Napishi eto segodnya zhe. Vyyasni vse ob |lle, uznaj,
kto byl ee otcom. Posmotrim, chto dom skazhet tebe. Derzaj.
Pyshnaya detskaya nastojchivost' etoj frazy, s tochki zreniya Birna, strannym
obrazom obodryala, vselyala duh.
Tom nervno glotnul.
- YA bol'she ne ostanus' v dome na noch'.
- YA posizhu s vami, - predlozhil Birn. - Schitajte sebya Zolushkoj, a ya
priglyazhu, chtoby my vernulis' v kottedzh do polunochi.
Tom posmotrel na nego.
- |kaya neozhidannost'. A pochemu?
- Pochemu by i net?
- Znachit, i vas zacepilo, pravda? Hotite uvidet' sami. Hotite
proverit', ne ya li fabrikuyu vse eti istorii s privideniyami.
- Mne... interesno. Da. - |to byla pravda.
- Pust' ostanetsya, - vnezapno skazala Alisiya. - On prismotrit za toboj.
Tom smotrel to na odnogo, to na drugogo.
- YA dejstvitel'no ne ponimayu, chto proishodit. YA reshitel'no nichego ne
ponimayu. Odnako... - On ulybnulsya Birnu. - YA budu rad kompanii.
- Horosho, znachit, reshili. - Alisiya vstala. - Utrom ya provedayu vas
oboih. Esli vy golodny, obed tam, sboku.
Oni snova postavili kastryulyu na gazovuyu plitu, a potom lozhkami
napolnili gulyashom supovye tarelki. Govorit' osobo bylo ne o chem. Birn
vedal, kak perestraivaetsya um Toma, obrashchayas' ot nastoyashchego k sozdavaemoj
im fantazii.
Birn prinyalsya za posudu, a kogda on povernulsya, chtoby vzyat' kuhonnoe
polotence, komnata uzhe opustela. Tom vozvratilsya v biblioteku.
"On staraetsya ne sledit' za nimi. On derzhitsya v storone - naskol'ko
vozmozhno, - pytayas' ne dumat' o podobnyh veshchah. Kazhdyj den' on podolgu
zaderzhivaetsya v svoej gostinoj, katalogiziruya biblioteku, chitaya vse i vsya,
chto sumelo privlech' ego vnimanie.
No otvlech'sya nadolgo vse ravno ne udaetsya. ZHutkie mysli prihodyat snova,
i Dzhon Dauni nachinaet skitat'sya po domu. Emu pomogayut rampy. S
nastupleniem sumerek nachinayutsya ego stranstviya. On pereezzhaet na pervom
etazhe iz komnaty v komnatu, ne imeya sil ustroit'sya na odnom meste i kak-to
rasslabit'sya. On vdrug zamechaet, chto nachal povsyudu raskladyvat' knigi v
nadezhde na to, chto kakaya-nibud' iz nih sumeet otvlech' ego, napravit ego
mysli proch' iz etogo neizbezhnogo kruga.
|lizabet s Piterom Lajtoulerom gulyayut, igrayut, razgovarivayut - i ne
tol'ko. On vidit eto v ee glazah, napolnivshihsya novoj chuvstvennost'yu. On
ponimaet, chto proishodit s nimi.
I plot' vosstaet. Protiv ego voli, protiv ego zdorov'ya. On oshchushchaet
pul's zhelaniya, otverdenie mezhdu nogami. Desyat' let nazad doktor v priyute
vyskazalsya vpolne otkrovenno, dazhe, mozhno skazat', grafichno. V etoj
storone i lezhit smert'.
On pytaetsya utomit' sebya, skitayas' po domu, hotya ponimaet, chto i eto
tozhe bezumie. On nachinaet schitat' sobstvennoe sushchestvovanie nesterpimym
bremenem - i dlya sebya, i dlya vseh ostal'nyh.
...
Proshlo dve nedeli posle togo, kak Lajtouler pereehal v dom. Margaret
nadolgo otpravilas' v SHtaty pogostit' u staroj podrugi, i |lizabet rada
obshchestvu.
Ona nahodit svoego muzha na terrase, koleni ego pokryty odeyalom. Dzhon
bespokojno listaet stranicy knigi i, kogda |lizabet okazyvaetsya ryadom,
kladet ee na polku.
- CHto ty delaesh' zdes', lyubimyj? Uzhe polden' i tebe pora otdohnut'.
Ved' perebravshis' v pomest'e, on nepremenno otdyhaet v eto vremya. Ona
zamechaet malen'kuyu morshchinku mezhdu ego brovyami, obychno svidetel'stvuyushchuyu ob
utomlenii.
- YA ne ustal. A mozhet, i da, no ya ne hochu spat'.
Ona opuskaetsya vozle ego kresla na nizkuyu ogradku i beret ego za ruku.
- Ne nado volnovat'sya, Dzhon. Tebe ne o chem bol'she bespokoit'sya, ne o
chem.
- U Lajtoulera vse v poryadke, on ustroilsya?
|lizabet ne glupa i ponimaet, chto imenno meshaet dnevnomu otdyhu Dauni.
- Sam on, pohozhe, udovletvoren, - govorit ona medlenno. - Odnako ya
sovsem ne uverena v tom, chto on podhodit nashemu domu. Konechno, ya znayu, chto
on pomozhet mne upravlyat'sya s delami, no emu ne zamenit' Megs. On ne
sposoben na eto; on voobshche ne predstavlyaet togo, chto trebuetsya zdes', ne
ponimaet nuzhd doma.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Nu, dom dolzhen byt'... - Pochitaem, govorit ee um. - Uhozhen, - govorit
ee golos. - On nuzhdaetsya v postoyannoj zabote, kto-to dolzhen menyat' cvety,
zadergivat' zanaveski, vynimat' pochtu, stavit' knizhki na mesto.
- Nu, v etom-to vinovat ya. U menya vechno ne okazyvaetsya pod rukoj nuzhnoj
knigi, a vozvrashchat'sya v biblioteku utomitel'no. Poetomu prihoditsya
ostavlyat' po neskol'ku tomov v kazhdoj komnate... Tebya eto ne razdrazhaet? -
Notka bespokojstva slyshitsya v ego golose.
Ona ulybaetsya.
- Konechno, net, dorogoj. |to i tvoj dom. Knigi menya ne volnuyut. Delo
sovsem v drugom...
- Vyhodit, on daleko ne ideal'nyj gost'?
- Mne ne v chem ukorit' ego. Prosto on zdes' ne na meste. - Ona smotrit
emu pryamo v glaza. - Sejchas ego net doma. On otpravilsya na celyj den' v
gorod. A znaesh', Dzhon, mne kazhetsya, chto on tut nenadolgo zaderzhitsya.
Ona vidit, kak svetleet ego lico, kak ischezaet ugryumost'.
- Ladno, - govorit on poryvisto, vzyav ee za ruku. - A teper', mozhet
byt', polezhim... ne hochesh'?
Uzh eto ona prosto dolzhna emu.
- CHto mozhet byt' luchshe.
...
Oni zahodyat slishkom daleko. |to opasno i glupo... On govorit ej, chto
vse v poryadke, chto on chuvstvuet sebya otlichno, i ona verit emu. Potom,
dejstvitel'no, edva li eto zanyatie mozhet prinesti kakoj-nibud' vred. Oni
prodvigayutsya vmeste, ne somnevayas', i nezametno perehodyat granicu.
(Vo vsyakom sluchae, govorit ego vnutrennij golos, razve sushchestvuet
luchshij konec?)
Ion vyderzhivaet vse do konca, a potom zadyhaetsya kak ryba na beregu...
serdce kolotitsya, slovno razryvaya rebra, krov' grohochet v ushah, krasnyj
tuman zatmevaet glaza.
Uzhas v tom, chto |lizabet tak ispugalas'. So slezami ona izvlekaet
iz-pod krovati tyazhelyj cilindr s kislorodom i vozitsya s kranom. Ruki ee
prizhimayut masku k ego rtu, a nos zhalostno podragivaet.
Pohozhe, potrebovalas' celaya vechnost', chtoby stih etot grohot, chtoby
umolkli vzdohi. Smertel'no istoshchennyj, on lezhit v ocepenenii, edva
sohranyaya soznanie.
V komnate kto-to shevelitsya, razdayutsya negromkie zvuki, i on postepenno
prihodit v sebya. On zamechaet, chto ona odeta, a snaruzhi stemnelo.
- Dzhon? - Ona naklonyaetsya nad postel'yu, beret ego za ruku. - Dostavlyu
tebya na neskol'ko minut, nado pozvonit' doktoru.
Govorit' nevozmozhno, i on lish' chutochku kachaet golovoj.
- Nado, Dzhon. Nado, chtoby tebya osmotreli.
On neterpelivo ottalkivaet masku. Edva slyshnyj zvuk, shepot, nitochka
zhizni...
- Ne nado... ne nado nikomu govorit'...
- Tol'ko doktoru. Tol'ko SHou, obeshchayu tebe.
U nego net prava ostanovit' ee. On lezhit, terzayas', nenavidya svoi
mysli, nenavidya sebya takim, kakim on stal, nenavidya to, chto on sdelal s
neyu. YA sdelal shlyuhu iz moej zheny, dumaet on. YA kupil ee telo i vinovat v
etom. On vidit ee beloe lico... ruki, kotorye vse eshche drozhat ot straha za
nego.
Kakoj styd.
...
V tu noch' - posredi neuyutnoj pauzy mezhdu snom i bodrstvovaniem - serdce
ego ostanavlivaetsya.
On chuvstvuet bol' v ruke i grudi, vnezapnyj ukol izvlekaet ego iz
tyazheloj dremoty. On zadyhaetsya, pogublennye legkie nakonec sdali. Vozduha
net nigde.
Pul's molotit vo vsem tele, razryvaet plot' sokrushitel'nymi tyazhkimi
udarami. Oderevenev pod natiskom, on ne v sostoyanii shevel'nut'sya. Bol'
vezde i povsyudu; ona ne pozvolyaet vernut'sya dyhaniyu.
CHernota smykaetsya, smertel'naya chernota - strashnej lyuboj boli, strashnej
lyubogo udara.
Dunovenie duha rastvoryaetsya v chernoj pustote. Vse propalo, vse ischezlo.
...
Na spokojnoj vysokoj ravnine, ne prinadlezhashchej ni vremeni, ni
prostranstvu, poyavlyaetsya sozdanie. Ne slyshno ni zvuka - ni dyhaniya, ni
dvizheniya. Ono lish' proizvodit vpechatlenie dejstviya, ispolnennogo voli i
namerenij.
Dver' ne otkrylas', nichto ne peremenilos', no nechto oshchutimoe pereseklo
kover, napravyas' k bessil'noj ploti na posteli. Boyat'sya nechego, ne o chem
bespokoit'sya. Net bol'she budushchih stradanij i net boli, kotoruyu mozhno
oshchutit'.
Nochnoj svet otrazhaetsya ot stolika.
Podpertoe podushkami telo lezhit na spine. Iskazhennoe lico, napryagshiesya
suhozhiliya... sine-seraya kozha, pustye vykativshiesya glaza.
Vse uvideno, otmecheno i zabyto.
Neuzheli vors prominaetsya pod ch'ej-to postup'yu? Vprochem, etogo nikto ne
mozhet uvidet'. Byt' mozhet, risunok na kovre drognul, vstrevozhennyj
peredvizheniem.
Sushchestvo vnezapno dvigaetsya - i dom sodrogaetsya. Konvul'sivnaya energiya
s siloj udaryaet po telu, sbrasyvaya ego s posteli. Grud' szhata i padeniem
raspravlena - pod tyazhest'yu etoj prygnuvshej energii. So stukom valitsya
stolik u posteli, svet b'et vverh - pod nemyslimym uglom.
Vozduh v dome dvigaetsya. CHto-to pronositsya po dlinnym koridoram. Legkij
veter vtekaet pod dveryami skvoz' zanaveski, s shelestom perebiraet listy
knig, ostavlennyh na stole. Temnye volosy |lizabet rassypayutsya i
vzdymayutsya, dvizhenie ne narushaet sna.
Veter vryvaetsya v komnatu, v bessil'nye legkie, vnov' napolnyaet grud'.
On vyletaet iz otkrytogo rta, snova nyryaet v nego, vytalkivaetsya,
protalkivaetsya skvoz' telo; vzdyhaet ves' dom, slovno kirpichi, shtukaturka
i derevyannye balki sami pomogayut dyshat' etomu cheloveku.
Sozdanie zhdet, krasnye glaza blestyat, nakonec grud' lezhashchego nachinaet
dvigat'sya po sobstvennoj vole. Sozdanie vzdyhaet, i neestestvennaya
cirkulyaciya vozduha postepenno oslabevaet.
Kak raz pered rassvetom ono ostavlyaet komnatu. Dom teper' ochen'
spokoen, esli ne uchityvat' trepeshchushchego dyhaniya.
...
Utrom |lizabet nahodit svoego muzha na polu i vnov' vyzyvaet doktora.
SHou predpisyvaet strogij rezhim, neskol'ko mesyacev v posteli, dietu,
pilyuli i mikstury.
- Vam povezlo, - govorit on, no Dauni ne v silah otvetit'.
Vnizu hlopaet dver'. Vernulsya Piter Lajtouler.
...
On srazu ponimaet: chto-to peremenilos'. Tol'ko vstupiv v zalityj
zelenovato-zolotistym svetom holl, on vidit peremenu v dome. Beloe lico
|lizabet, poyavivshejsya v dveryah stolovoj, lish' podtverzhdaet eto.
- CHto sluchilos'? - sprashivaet on i, toroplivo shagnuv vpered, beret ee
za ruku.
- Oh, Piter, Dzhon tak zabolel... - Utomlennye, slishkom dolgo
sderzhivavshiesya slezy l'yutsya na ee shcheki. Ona pytaetsya ovladet' soboj, no on
privlekaet ee k sebe. Ona pozvolyaet emu eto sdelat', no on ne chuvstvuet v
ee tele rasslablennosti, dazhe malejshej. On vpityvaet eto i vse prochee v
dome. Nad golovoj koridor, razverzayas', uhodit vo t'mu.
- CHto sluchilos'?
- U... u nego vchera byl samyj uzhasnyj pristup. YA dumala, chto on
umiraet, no kislorod pomog, i SHou skazal, chto vse budet v poryadke. No
potom, noch'yu, serdce ego ostanovilos', a ya nashla ego tol'ko utrom. Kogda
SHou snova priehal, on skazal, chto proizoshlo chudo. Sejchas vse proshlo, no my
ne znaem, kak on sumel perezhit' etu noch'.
Glaza Pitera obsharivayut holl, zherla koridorov, on oshchushchaet nechto,
pritaivsheesya tam. Na mgnovenie emu kazhetsya, chto on vidit, kak, ukryvshis' v
teni, nechto sledit za nim. Navernoe, zhivotnoe, moguchee, gibkoe... SHram na
ego shcheke pul'siruet.
On ne obrashchaet vnimaniya.
- No chto imenno tut proizoshlo?
- U nego byl ochen' sil'nyj pristup. SHou skazal, chto on dolzhen byl
umeret'. No on svalilsya s posteli, i serdce ego kakim-to obrazom sumelo
vnov' zabit'sya. YA ne ponimayu, kak eto sluchilos', i SHou tozhe.
- No teper' vse v poryadke?
- Na kakoe-to vremya... - Ona otodvigaetsya ot nego. - Ne znayu, nadolgo
li... Mne trudno skazat' takoe, no tebe pridetsya ponyat'. YA lyublyu Dzhona i
ne mogu - ne smeyu - prichinyat' emu bol'. Emu potrebovalos' pochti umeret',
chtoby ya ponyala eto.
- SH-sh-sh, malen'kaya. - On prikladyvaet palei, k ee gubam. Slova vsegda
opasny, v osobennosti v etom dome, gde ne byvaet neznachitel'nyh sobytij.
Ee sleduet ostanovit'. - Ne govori bolee nichego, ty perezhila bol'shoe
potryasenie. Ne bespokojsya, teper' ne o chem bespokoit'sya. A tebe ne nado
prilech'? Ty vyglyadish' takoj ustaloj.
On okutyvaet ee slovami, i golos ee umolkaet. On provozhaet ee vzglyadom,
kogda ona napravlyaetsya v svoyu komnatu.
Piter povorachivaet v koridor, vedushchij v komnatu Dauni. Esli Dzhon sejchas
tam odin, Lajtouler poluchit shans zakonchit' delo, nachatoe yadovitym gazom.
On delaet dva shaga k komnate i tut slyshit dvizhenie vnutri nee. Medsestra,
polagaet on. Dauni nel'zya ostavlyat' odnogo nadolgo.
Podnyav svoj chemodanchik, on unosit ego naverh i raspakovyvaet -
metodicheski i zadumchivo. A potom podhodit k perilam i ostanavlivaetsya
vozle nih, vyzhidaya. On vsegda umel zhdat', nakaplivaya rodstvennye sily voli
i energii, i uverenno napravlyat' ih. On razmyshlyaet o Golubom pomest'e, o
svoem prebyvanii zdes'. On dumaet o sobstvennom otce, o pretenziyah ego na
vladenie domom. I polnost'yu identificiruet sebya s Roderikom Bann'erom. On
razdelyaet oshelomlenie i gnev zakonnogo naslednika, lishennogo svoih prav.
Ved' on i ego syn teper' lisheny polozheniya po milosti zhenshchin iz ih
sobstvennoj sem'i.
Ovladet' pomest'em dlya nih - delo chesti; radi etogo mozhno sobrat' vse
svoe voobrazhenie, vsyu energiyu i umenie, kotorym vladeyut oni oba.
Tem ne menee okazyvaetsya, chto dazhe u Dzhona Dauni bol'she zakonnyh prav
na pomest'e, chem u nih. |tot blednyj i hilyj kaleka zdes' u sebya doma, tak
chto Lajtouleru ostaetsya tol'ko zavidovat': chudo spasaet ego zhizn', doktor
mchitsya begom, i |lizabet Bann'er plachet.
Dauni preodolel dazhe sovrashchenie Lajtoulerom |lizabet. Nu chto zh,
posmotrim.
Nakonec dver' v komnatu Dauni otkryvaetsya. Svet koso b'et v koridor.
ZHenshchina v nakrahmalennom fartuke i kosynke vyhodit, povernuv v kuhonnoe
krylo. V rukah u nee kuvshin. |to medsestra, byt' mozhet, ona poshla smenit'
vodu...
|to shans. Piter tiho spuskaetsya po lestnice i peresekaet holl. On
prikladyvaet ruku k dveri v biblioteku. Ona raspahivaetsya pod ego
prikosnoveniem, i on obnaruzhivaet, chto glyadit v glaza Dzhona Dauni...
...
Temnye luzhicy glaznic sledyat za ego priblizheniem, chernye dyry, ziyayushchie
v voskovoj belizne. Lajtouler oshchushchaet vnezapnoe zhelanie bezhat', zabyv pro
dom, chtoby ubrat'sya podal'she ot togo, chto on zamechaet v glazah Dauni.
Smeshno. On otvorachivaetsya ot nedvizhnoj figury v posteli. Okno chut'
priotkryto, holodnyj skvoznyachok terebit zanavesku. On vidit pyatikonechnye
list'ya plyushcha, pohozhie na ladoni, mashushchie nad podokonnikom.
On bystro peresekaet komnatu i, stuknuv, zakryvaet okno, prekrasno
ponimaya, chto za nim sledyat.
- Nu kak vy, starina? - Nado govorit', inache bezmolvie doma mozhet
izvlech' iz nego pravdu. - YA slyhal, chto vam prishlos' tyazhelo. ZHal', chto
menya zdes' ne bylo, ved' |lizabet navernyaka perepugalas'.
Zametiv, kak shevel'nulis' serye guby, Piter sklonyaetsya nad postel'yu.
- Tak chto zhe sluchilos'? - On vslushivaetsya, ozhidaya vozvrashcheniya
medsestry. Ruki ego nachinayut popravlyat' podushku pod golovoj Dauni.
- Obeshchaj mne. - Golos bol'nogo edva ulovim. Seroe lico chutochku
porozovelo ot napryazheniya. - Obeshchaj mne ne prichinyat' boli |lizabet. Obeshchaj.
Bessil'naya ruka Dauni prikasaetsya k ego ladoni. Bol'nogo bylo by legko
lishit' zhizni, pridavit' slovno muhu. Nichto krepko ne privyazyvaet etogo
cheloveka k zhizni, ubit' ego bylo by dazhe slishkom legko...
No naglyj yazyk vedet Lajtoulera dal'she. On naklonyaetsya eshche blizhe k
posteli.
- YA ne stanu prichinyat' vreda |lizabet. S chego by vdrug? Ved' ona nosit
moego rebenka.
Ulybayas'; on zhdet effekta ot svoih slov. On hotel by uvidet' slezy,
stony, terzaniya. Pohozhe, on mog by poteshit'sya, zamedliv konec etogo
cheloveka. Ubijstvo uberet ego slishkom legko, slishkom bystro. On smotrit v
chernye yamy, v kotorye prevratilis' glaza Dzhona Dauni, i ozhidaet reakcii.
Veki medlenno opuskayutsya, bol'noj ne hochet prodolzhat' razgovor. Legkoe
ozhivlenie ostavlyaet ego shcheki. Lajtouler smotrit na smertnuyu masku, vdrug
prikryvshuyu lico Dauni, i nelovko otodvigaetsya ot posteli.
Dauni slyshal vse, chto skazal Lajtouler. I slova eti otravyat kazhdoe
mgnovenie ego bodrstvovaniya, kazhduyu sekundu, kotoruyu Dauni provedet s
|lizabet. V ee chreve rastet ditya Lajtoulera, pust' na palec ee nadeto
zolotoe kol'co Dauni.
Zloradstvuya, Piter vyhodit iz komnaty, v triumfe svoem ne ponimaya, chto
on zashel slishkom daleko.
On dal obeshchanie i sderzhal ego.
I teper' ne mozhet povredit' |lizabet Bann'er."
Dver' v biblioteku raspahnulas'.
- Pora idti, Tom, - skazal Birn spokojnym golosom. - Kak po-vashemu?
Ne bez kolebanij Tom opustil karandash.
- Eshche nemnogo, - progovoril on. Lico Birna edva zametno. Nastupila
pochti polnaya temnota, i vse osveshchenie v biblioteke proizvodit obychnaya
lampa na pis'mennom stole. Svet nerovno lozhitsya na lico Birna, podcherkivaya
glubokie morshchiny.
- Po-moemu, uzhe pora idti. - Birn pokazyval glazami na potolok. -
Prislushajtes'. Razve vy ne slyshite?
Slabyj shelest koles donositsya iz dlinnogo koridora, vykatyvaet na
ploshchadku, ogibaet ugol.
Tom podzhal guby, pobelevshie po krayam.
- Ne ponimayu... - Zvyaknula dverca lifta, zapeli bloki. - Kto eto? - On
eshche ne produmal etu mysl'. Imya Dzhona Dauni dazhe ne prihodilo emu v golovu.
- Poshli! - Birn shvatil yunoshu za ruku i potyanul v storonu odnogo iz
francuzskih okon.
Vzdrognuv, ostanovilsya lift, zaskripela dverca.
- Podozhdite minutku... Ne ponimayu. Zdes' kto-to est'.
- Dver' zaperta! - Birn srazhalsya s zadvizhkoj.
- Ne mozhet byt', ya nikogda ne zakryvayu ee.
- Klyuch s drugoj storony.
Tom tozhe uvidel ego - snaruzhi v zamke. Vozduh vokrug nego napolnilsya
strannym zapahom, chem-to himicheskim i edkim. Tut tol'ko on vspomnil etot
zvuk i ponyal ego prirodu. Kolesa ostavili holl i medlenno pokatili v
storonu biblioteki, istinnyj uzhas i panika ohvatili ego.
- Gospodi! On edet k nam!
Kulak Birna probil steklo, pal'cy uhvatili za klyuch, povernuli. Dver'
otkrylas', ammiachnaya von' udarila v nos, napolnila pazuhi.
Oni vyvalilis' na terrasu - slishkom blizko, sovsem ryadom s domom. Zapah
ammiaka uzhe pronikal v tihij nochnoj sad.
Pozadi chto-to zvyaknulo, i perekosivshijsya na mgnovenie svet vyhvatil ih
napryazhennye blednye lica; ne oglyadyvayas' nazad, oni ponyali, chto lampa
pogasla. On - kem by on ni byl - uzhe nahodilsya vozle francuzskih dverej. I
vsyu terrasu okruzhali rampy, spuskayushchiesya s urovnya na uroven'...
Spotykayas', oni sbezhali po stupenyam na luzhajku i, podnyrnuv pod nizhnie
vetvi derev'ev, brosilis' k dorozhke. Nerovnyj hrust graviya pod nogami
radoval dushu. Nogi ih ceplyalis' za melkie kamni, serdca grohotali, v ushah
gudelo.
Tihie derev'ya vokrug nih vnimatel'no nablyudali.
Oni ostanovilis', tol'ko okazavshis' v kottedzhe. Kogda dver'
zahlopnulas' za nimi, Tom uslyshal, chto Birn s nerazborchivym rugatel'stvom
potyanulsya k vyklyuchatelyu.
- Bozhe moj, _chto eto bylo_? - Tom otmetil neobychajnuyu blednost' lica
Birna. Netrudno bylo dogadat'sya, chto i sam on vyglyadit ne luchshim obrazom.
Birn sunul ruku pod kuhonnyj kran, potom perevyazal ee platkom. Na
hlopkovoj tkani nemedlenno prostupilo yarko-aloe pyatno, prodolzhavshee
raspolzat'sya.
Oshchutiv, chto guby ego peresohli, Tom obliznul ih yazykom - bez osobogo
uspeha.
- YA dumayu... ya dumayu, chto eto byl prizrak Dzhona Dauni. Esli vy verite v
podobnye veshchi.
- A vy?
- Drugoj vozmozhnosti ne ostaetsya. - Golos ego prozvuchal neozhidanno
suho. - Reshat' ne mne. Vsem etim kto-to rasporyazhaetsya. - Tom eshche raz
posmotrel na pobagrovevshuyu tkan' na ruke Birna. - Nado by pokazat' vashu
ruku.
- Vse budet v poryadke. - Birn vozilsya s povyazkoj. Holod v ego golose
sdelal posleduyushchie slova pochti nevozmozhnymi. - Itak, vy dumaete, chto eto
byl prizrak? Sushchestvo sverh容stestvennoe?
- A chto zhe eshche? - Tom vzglyanul pryamo emu v lico. - Podumajte sami. Vy
soglasites' nemedlenno vernut'sya v pomest'e? Risknut', predpolozhiv, chto my
oshiblis' - i v istochnike shuma, i v zapahe? Uvideli odin i tot zhe son. - On
podoshel k oknu i posmotrel vdol' dorozhki, na oputannoe pautinoj derev'ev
pomest'e. - Itak, vernemsya?
- Net, - otvetil Birn. - Ni za chto.
- Bozhe, chto za vecher! Otdam vse chto ugodno za pivo! - s pylom
progovoril Tom.
- Paby kak raz zakroyutsya, poka my do nih doberemsya, - skazal Birn. -
Pridetsya ogranichit'sya kofe. Ili vy hotite chayu?
- Luchshe kofe, - vzdohnul Tom. - Krepkogo i chernogo.
Birn vzyal kuvshin i napolnil chajnik.
- YA tut... koe-chto ekspropriiroval v pomest'e.
Tom ostalsya na svoem meste.
- Vizhu, vy ustroilis' kak doma.
- CHast' sdelki, - krotko otvetil Birn, - zhil'e i pansion. Tak zhe kak i
u vas.
- Prostite, no ya ni v koej mere ne osuzhdayu vas. - Glupye slova. Tom
vernulsya v komnatu i zastavil sebya sest' za stol. Oba ne hoteli govorit' o
pomest'e, kotoroe bylo tak blizko - kak raz v konce dorozhki. No chto eshche
moglo tam sejchas nahodit'sya? Razgovor vyshel skomkannyj i nelovkij.
Procvetali nejtral'nye temy - politika, muzyka, obrazovanie. Nikomu iz nih
dazhe ne prishlo v golovu lech' v postel' i popytat'sya usnut'.
- A u vas est' brat'ya ili sestry? - sprosil Birn spustya kakoe-to vremya.
- Net, ya edinstvennyj rebenok. Moya mat'... ya ne znayu svoego otca. Oni
raz容halis' do moego rozhdeniya.
- A vy znaete, kto eto byl?
- Kakoj-to znakomyj mamy po universitetu. Progostivshij u nee odnu noch',
kak skazala ona, osoba neznachitel'naya. Ne takaya, chtoby mozhno bylo
rasschityvat' na sovmestnuyu zhizn'.
- Tem ne menee on sumel nachat' vashu zhizn'...
- Imenno tak. - Tom dopil kofe. - A kak naschet vas? Otkuda vy?
- YA rodilsya v Londone, hotya do nedavnih vremen zhil v Jorkshire.
- I chto zhe vy delaete zdes'?
Birn otkinulsya na zhestkuyu spinku kuhonnogo stula.
- Provozhu vremya, ustroil sebe pereryv...
- YA by skazal, chto byt' sadovnikom v pomest'e - eto ne otdyh.
- Smotrite, kto govorit! Znaete chto, eto dolzhny byli delat' vy. Kejt
poprosila menya ostat'sya, chtoby dat' vam svobodu.
- Bozhe, a ya provozhu vse vremya v etoj proklyatoj biblioteke... YA
dejstvitel'no ne ponimayu, chto proishodit. - Tom vz容roshil pal'cami volosy.
Zdes' on chuvstvoval sebya skovanno, vokrug bylo slishkom neopryatno, slishkom
gryazno. - YA hochu skazat', chto vsyakij mozhet popytat'sya napisat' knigu; i
pochti vse, kogo ya znayu (sotni chelovek... i vy tozhe), schitayut, chto vse eto
vydumano, odnako nel'zya skazat', nel'zya skazat' navernyaka...
Birn posmotrel na napryazhennoe lico Toma, na ego ugryumye glaza.
- A chem zhe eshche vy zanyaty?
- |to... eto kakoe-to nagromozhdenie sovpadenij. Mne vse vremya kazhetsya,
chto ya imeyu delo s al'ternativnym hodom sobytij, s nekim nelinejnym,
holisticheskim [holizm - filosofskoe techenie, utverzhdayushchee, chto mir
yavlyaetsya rezul'tatom tvorcheskoj evolyucii, napravlyaemoj nematerial'nym
faktorom celostnosti] podhodom k proshlomu...
- Protivorechie v terminah. Vremya _pryamolinejno_, po krajnej mere takim
my vosprinimaem ego. Rozhdaemsya, zhivem, umiraem. CHto by vy ni delali, iz
etoj posledovatel'nosti ne vyprygnut'. No vse eto neskol'ko... staromodno,
pravda? A ya nikogda ne zamechal v vas sklonnosti k kristallam i goroskopam.
No Tom nichego ne otvetil, dazhe ne ulybnulsya na legkij ukol.
Birn poproboval snova.
- Pochemu vy ne uezzhaete iz pomest'ya? CHto derzhit vas zdes'?
- Vsya beda v etoj rabote. - Na mig glaza Toma zakrylis'. - Slova tekut,
povestvovanie priobretaet formu. Zdes' obitaet nechto real'noe, takoe, o
chem dolzhny uznat' lyudi...
- Itak, vy zdes' ne iz-za Kejt?
- Kejt? - Na mgnovenie Tom otvleksya. - YA... ya ne znayu. Ona celikom
vputana v etu istoriyu, i ya eshche ne sposoben osvobodit' ee...
- A Piter Lajtouler?
- ZHestyanka s chervyami, drevnimi i gniyushchimi, no vse eshche polzayushchimi,
shevelyashchimisya...
Birn sprosil:
- No chto vy sobiraetes' delat' so svoimi zapisyami, Tom? Neuzheli vashe
povestvovanie sposobno kakim-to obrazom vse uladit'?
- Bozhe moj, ya ne znayu! YA nadeyus' na eto, no hotelos' by znat'... Boyus',
chto odnoj knigi ne hvatit. Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya svyazan s
proishodyashchim bolee neposredstvennym obrazom.
- Kak eto mozhet byt'?
- Ne znayu. Pohozhe, ya govoryu neponyatno. - Tom vzdohnul. Utomlenie posle
treh bessonnyh nochej nakonec odolelo ego. - Ne znayu, kak naschet vas, no s
menya na segodnya dovol'no.
- Soglasen. - Birn ukazal na sofu. - Vam ne nado ukryt'sya?
- Net, - otvetil Tom, raspryamlyayas' na nej vo ves' rost. Glaza ego
nemedlenno zakrylis', i cherez schitannye sekundy on usnul.
Tom dumal, chto utrom emu budet trudno vernut'sya v pomest'e, odnako na
dele vse okazalos' naoborot. On toroplivo proglotil zavtrak, kivkom
rasproshchalsya s Birnom i edva li ne begom brosilsya k domu.
Toroplivo poprivetstvovav Kejt i Rut, on srazu napravilsya v biblioteku,
gde ego terpelivo ozhidali stol, listok i karandashi, vystroivshiesya vozle
bumagi. Kto-to ubral razbitoe steklo i sobral lampu, hotya k remontu eshche ne
pristupali.
|tim zajmetsya Birn, podumal Tom rasseyanno. V konce koncov, ego
sobstvennaya rabota...
Zapah ammiaka vyvetrilsya; nichto ne napominalo o sluchivshemsya, esli ne
schitat' razbitogo okna. Neuzheli ostal'nye tozhe slyhali eto? - podumal on.
Neuzheli ten' Dzhona Dauni prikosnulas' vchera ne tol'ko k nam?
No on uzhe sidel za stolom s karandashom v ruke, i chistyj list bumagi
manil ego rovnoj poverhnost'yu.
Tom nachal.
"On vidit ih. Kazhdyj den', kazhdyj chas dnya. Na toj storone luzhajki, za
nagimi derev'yami on vidit ih spletayushchihsya, slovno polzuchie rasteniya. S
pomoshch'yu binoklya, kotoryj dala emu zhena, Dauni razglyadyvaet ih, poka
|lizabet ne ischezaet iz polya zreniya, strastno opirayas' na ruku Lajtoulera.
Ih otnosheniya mogut byt' vpolne nevinnymi. Dauni gotov dopustit' eto.
Kogda-to on sam i svel ih, dazhe pooshchryal etu druzhbu. Igraj v tennis, skazal
on. Tebe nuzhny uprazhneniya.
(Sam priglasil Lajtoulera v pomest'e, prodolzhaet negromkij golos. Sam
naklikal etu intrigu...)
On vspominaet slova, kotorye Piter Lajtouler shepnul emu na uho. Ona v
tyagosti, i v etom vse delo. Rebenok Lajtoulera. Budushchij naslednik
pomest'ya, kotoryj budet begat' po ego koridoram, sadam i lesam, kak
polnopravnyj ego hozyain ili hozyajka.
Revnost' odolevaet ego, dovodit do bezumiya. Kak mogla ona sdelat' eto,
kak mogla |lizabet lech' s etim... mal'chishkoj, etim shchenkom?
On ni na mgnovenie ne somnevaetsya v istinnosti slov Lajtoulera.
Pogruzhennyj v mrachnye razdum'ya, prikovannyj k kushetke v biblioteke, slabyj
kak kukla, bespoleznyj vo vsem... zhutkie mysli razmnozhayutsya i spletayutsya.
Neuzheli ona lgala i o tom, chto byla iznasilovana v detstve? Byt' mozhet,
oni ustroili zagovor s cel'yu lishit' ee brata nasledstva? Neuzheli uzhe togda
ona byla lzhivoj i zhadnoj?
Net-net, vozrazhaet chast' ego dushi. Tol'ko ne |lizabet, ona ne iz teh,
kto sposoben na podobnye dejstviya.
Neuzheli ona alchna i beznravstvenna? Mglistymi zimnimi vecherami um ego
skitalsya po zlym tropam. Ona byla s nim blizka pered tem, kak on edva ne
umer. I pritom znala, chto eto opasno. Bozhe milostivyj, neuzheli ona
ponimala, chto proizojdet? I nadeyalas' na eto, zhelaya otdelat'sya ot nego?
Postoyannoe ee vnimanie k ego zdorov'yu i komfortu, s ego tochki zreniya,
svidetel'stvuet lish' o vine. Slabost' i pereutomlenie ne pozvolyaet emu
zametit' pechali v ee glazah.
Pri etom on tol'ko rad, kogda ona nachinaet nahodit' prichiny, chtoby ne
byt' vozle nego.
On znaet, chto ona delaet, i dazhe s neponyatnym udovletvoreniem otmechaet
vsyu istinnost' svoih podozrenij. On derzhit binokl' pod rukoj i zhdet - uzhe
s neterpeniem. Kogda on popravitsya i vernetsya v svoe kreslo, to mozhno
budet pol'zovat'sya vsem domom.
Togda on smozhet sledit' za nimi iz lyubogo okna. Tut uzh okazhetsya
bescennym lift, kotoryj ona ustanovila, eto nado priznat'. Iz verhnih
komnat on budet videt' ih - kuda by oni ni poshli - vsyu zimu, poka derev'ya
ne spryachut pomest'e v teni svoih list'ev.
Togda ona ne sumeet bolee skryvat'. Ditya stanet zametno, ej pridetsya
ob座asnit', i togda on vse uznaet. Uznaet navernyaka.
...
Beremennost' - eto kak son, dumaet |lizabet. Ona prizhimaet pal'cy k
vzduvshejsya talii. Telo stanovitsya strannym i neznakomym, i ty ponimaesh',
chto v nem proishodit chudo. Ty dumaesh' o tom, naskol'ko podros tvoj budushchij
syn ili doch'. Sformirovalis' li ruchki, otkrylis' li glazki.
Mir vokrug bolee ne imeet znacheniya. On prevratilsya v blednuyu stranu
tenej, sdelalsya samym slabym iz vospominanij. Cveta teryayut svoyu yarkost',
lyudi ne vyzyvayut interesa. Strannye probely v ee pamyati ne udivlyayut. Dlya
nee sushchestvenno tol'ko eto chudo: rastushchij vnutri nee chelovek.
Ne pervoj iz zhenshchin |lizabet spasaetsya ot trudnostej mira v mechtah
beremennosti.
Ona lish' samym smutnym obrazom predstavlyaet, chto proishodit. Vozle nee
net starshej zhenshchiny, u kotoroj mozhno bylo by sprosit': Megs gostit u
staryh druzej v Amerike, knigi i zhurnaly povestvuyut o beremennosti i
detorozhdenii tol'ko v samyh obshchih formah. No sobstvennoe neznanie ne
smushchaet ee. Ona verit, chto vse budet v poryadke. Veshch' sovershenno
estestvennaya, mir ne znaet bolee estestvennogo sobytiya. Legkoe lyubopytstvo
preobrazhaetsya v lyubov'. Ne dumaya o budushchem, |lizabet pozvolyaet sebe lyubit'
nerozhdennogo rebenka vsem serdcem.
V konce koncov u nee nikogo bol'she net.
Dzhon chuvstvuet sebya mnogo luchshe - fizicheski. Vse svoi dni on provodit v
katalke i raz容zzhaet po vsemu domu s binoklem na kolenyah. Sledom za SHou
ona nadeetsya, chto uvelichivshayasya podvizhnost' progonit depressiyu, no do
etogo eshche ne doshlo.
Ona skazala o rebenke, no nichto ne peremenilos'. On dazhe osobenno ne
zainteresovalsya.
Dzhon v biblioteke; razglyadyvaet ruzh'e, pribyvshee segodnya utrom. CHtoby
pugat' voron, utverzhdaet on. Dzhon ustal ot etogo postoyannogo merzkogo
karkan'ya.
On smotrit na nee, ironicheski podnyav brovi.
- Rebenok?.. Nu, |lizabet, ty potrudilas'.
Ona ne ponimaet ego.
- Podumaj tol'ko, kakoe eto chudo! - govorit ona s nadezhdoj. |lizabet
prisela na stol i listaet stranicy okazavshejsya pered nej knigi; zagolovok
"Iskusstvo strelka", podzagolovok "Dlya dzhentl'menov".
Ili ona nedostatochno podgotovila pochvu? Neuzheli ona toropit sobytiya i
sdelala vse ne tak - bez takta i chuvstvitel'nosti? Ona ozhidala ot nego
radosti, vostorgov.
- Podumaj, chto odin-edinstvennyj raz... bogi byli ochen' dobry k nam.
- Ty v eto verish'? - Golos ego tak rezok. - Znachit, Bog sovershil
ocherednoe chudo?
Ona hmuritsya.
- No my ved' i ne nadeyalis' na detej?
- I kakoe zhe imya ty dash' emu? Namerevaesh'sya sledovat' semejnym
tradiciyam?
- YA... ya eshche ne dumala. YA dumala, chto ty budesh' tak rad...
- Boga net, Lizzi. - Golos ego besstrasten. - Tebe sledovalo znat' eto.
Net Boga i net chudes.
A potom on razvorachivaet svoe kreslo nazad i po parketnomu polu
napravlyaetsya k liftu, vnov' otstupaya na verhnie etazhi pomest'ya."
- Vy slyshali chto-nibud' etoj noch'yu? - sprosil Birn u Rut, stoya vozle
dorozhki. Ona ostanovila svoyu mashinu po puti v shkolu.
- CHto imenno? Pomnyu, krichala sova. YA spala krepko i nichego ne
slyhala... chto vy imeete v vidu? - Ona nichego ne izobrazhala, karie glaza
teplilis' krotkim udivleniem.
- Tom schitaet, chto my videli prizrak Dzhona Dauni. YA slyshal shelest
koles, chuvstvoval zapah ammiaka. V obshchem, chto-to tam opredelenno bylo. Nam
prishlos' razbit' okno, chtoby vybrat'sya iz biblioteki. - Birn videl, chto
Rut ne slushaet, chto vnimanie ee prikovano k chemu-to eshche.
- Slishkom bujnoe voobrazhenie, v etom beda Toma.
- Rut, ya tozhe vse slyshal. - Birn protyanul vpered ruku, vse eshche
obmotannuyu okrovavlennym platkom. - Inache zachem mne potrebovalos' by
zarabotat' vot eto?
Rut glyadit na ruku, i Birnu kazhetsya, chto ona bledneet. Odnako golos ee
ostaetsya sderzhannym.
- Oh, znachit, vy hotite s容zdit' v |pping? Pokazat' svoyu ruku doktoru?
- Rut! Poslushajte, chto ya vam govoryu!
- YA... ya ne mogu, Birn. YA ne mogu sebe etogo pozvolit'. Vo vsyakom
sluchae, sejchas. - Ruki ee na rulevom kolese napryaglis'. - YA pogovoryu s
vami, obeshchayu. A sejchas ya uzhe opazdyvayu. Prostite. - Ona brosaet na nego
toroplivyj vzglyad, i telo vydaet ee - napryazheniem ruk, panikoj v glazah.
Rut naklonilas' vpered, vklyuchiv zazhiganie.
- U menya est' ideya. Vmesto prazdnika my ustroim rasprodazhu rastenij,
priglasim vladel'cev mestnyh pitomnikov, pust' u kazhdogo budet prilavok.
Birn ne sdavalsya.
- V Golubom pomest'e nechisto, Rut!
- Vot chto, Birn, vy yavno naslushalis' Sajmona. Nikakih prizrakov zdes'
net. Mne dejstvitel'no pora ehat'. Poka, do vechera... - Ona nazhala na
pedal', i mashina tronulas' s mesta.
Birn, hmuryas', provodil ee vzglyadom. Kakoe-to upornoe, pochti
nevroticheskoe soprotivlenie. Ona ne hotela, chtoby otkrylos' proshloe, i ne
mogla upravit'sya s nastoyashchim. Interesno, kogda ono slomitsya - upryamoe
otverzhenie obstoyatel'stv? Kogda ona pojmet prostuyu istinu: v etom dome
obitaet nechist', vzyavshaya ee vmeste s rodstvennikami v zalozhniki?
Potom, kakuyu rol' zdes' ispolnyaet on sam? Pochemu ona s takoj
nepreklonnost'yu nastaivala na tom, chtoby on ostalsya zdes', pochemu Alisiya
zahotela vospol'zovat'sya ego prisutstviem? Da pochemu i sam on zahotel
ostat'sya? Vchera on po sobstvennoj vole reshil vyzvolit' Toma i sdelal eto
bez ch'ih-libo pros'b.
Dom chto-to znachil i dlya nego. Sledovatel'no, i on sam vhodit v istoriyu
pomest'ya.
Birn medlenno povernulsya i posmotrel vdol' dorozhki na pomest'e, kotoroe
vyzhidalo, zataiv dyhanie.
On nereshitel'no napravilsya k domu. Steny uhodili vverh tak vysoko,
slovno sobiralis' ruhnut' i pohoronit' ego pod svoimi oblomkami. V okno
byl viden Tom, pisavshij za stolom v biblioteke. Na mgnovenie Birn
pozavidoval stol' legkomu begstvu, obeshchavshemu spasenie ot real'nosti. Birn
ne mog smakovat' predstoyashchee emu delo.
Kogda on otkryl zadnyuyu dver', dom ohvatil ego zheleznoj hvatkoj. V kuhne
tak obychno ne byvalo. Obychno sdavlivalo tol'ko v holle i dal'she. No dver'
chut' skripnula, kogda on otkryl ee, a solnechnyj svet, vtekavshij v okno,
kazalsya zhestkim i tyazhelym.
On nashel Sajmona v kuhne zanyatym chistkoj kartoshki i proiznes bez vsyakoj
preambuly:
- V etom dome obitaet nechist'. CHto vy znaete ob etom?
Sajmon ostalsya sidet' spinoj k nemu. Tol'ko perestal vozit'sya s
kartoshkoj, naklonilsya vpered, uroniv golovu.
- Sajmon! Otvechajte zhe!
Tot netoroplivo povernulsya. Kozha ego sdelalas' voskovoj v etom tyazhelom
svete, i potryasennyj Birn zametil slezy na shchekah Sajmona. No kogda on
nakonec zagovoril, golos ego byl na udivlenie rovnym.
- Mne lichno izvestna tol'ko Lyagushka-brehushka. Drugie ischadiya ko mne ne
dobirayutsya. - Sajmon ukazal v ugol komnaty, na upavshee na pol staroe
pal'to.
Tol'ko eto ne bylo staroe pal'to. I nikakoe voobrazhenie ne moglo
prevratit' etu tvar' v dvornyagu.
Tam, sverkaya krasnymi glazami, sidel ogromnyj pes. Grubaya sero-belaya
sherst' pokryvala vypuklye napryazhennye myshcy. Konchiki ushej ego byli
krasnymi, kogti zapyatnany krov'yu. Otkrytuyu svistyashchuyu past' okajmlyali
bagrovye guby.
Pryamo na glazah Birna tvar' podnyalas' i, razduvshis' tak, chto stala emu
po grud', potopala k nemu cherez komnatu.
Birn nevol'no otstupil nazad, spinoj tolknuv shkaf. Zvyaknul farfor,
Sajmon rashohotalsya.
- Ne bespokojtes', - skazal on. - Ona simpatiziruet vam.
- A otkuda vy znaete? - Birn bukval'no lishilsya dyhaniya. YArostnye i
bezumnye krasnye glaza vnimatel'no razglyadyvali ego.
- Vy vidite ee i tem ne menee zhivy. Vam okazana _velikaya_ chest'. Kak i
mne. K tomu zhe vy rabotaete v sadu.
- A prichem zdes' moya rabota?
Lyagushka-brehushka otvernulas' ot nego i, stupaya po plitkam, napravilas'
k Sajmonu. Sushchestvo, ostanovivshis' vozle nego, selo, prednamerenno
pridaviv lapoj nogi Sajmona.
- Za sadom sledit Listovik. Razve vy ne zamechali etogo? I tem, kogo on
nevzlyubit, prihoditsya ploho... Vy vstrechali moego otca, ne tak li? |tot
shram na ego lice ostavil Listovik.
- I vy ne reshaetes' vyhodit' iz-za nego?
- Bozhe moj, nakonec hot' kto-to ponyal! - V slovah zvuchala nasmeshka, no
glaza govorili sovsem inoe. - Sledovalo by otprazdnovat', predlozhit' vam
vypit', no moi postavshchiki eshche ne pribyli.
- Rasskazhite mne o Listovike. - Vse eto vremya Birn razglyadyval
neveroyatnoe sozdanie, sidevshee u nog Sajmona. Glaza ego byli zakryty, ono
kazalos' men'she, ne takim groznym. On perevel vzglyad na Sajmona, a kogda
oglyanulsya, Lyagushka-brehushka ischezla.
No pamyat' o beloj shkure, bagrovyh konchikah ostryh zubov i ushej
ostalas'.
- _Gde zhe_ ona? Kuda ona devalas'?
- Zdes', - otvetil Sajmon spokojno. - Vot tut, ili tam...
On obvel rukoj kuhnyu, i Birn povsyudu videl - net, oshchushchal - prisutstvie
pylayushchih glaz, napryazhennyh myshc i ostryh terzayushchih kogtej.
- Gospodi! Kak vy mozhete _perenosit'_ eto?
- Vypivka pomogaet i eshche to, chto vy tozhe vidite ee. Znachit, ya ne takoj
bezumec, kakim menya schitayut. Vyhodit, bolezn' zarazna, raz vy tozhe vidite
ee.
- Net. Ona sushchestvuet na samom dele. I nikto iz nas ne bezumen. - Birn
sel u stola. - Rasskazyvajte. Govorite zhe.
- Vy sprosili menya o Listovike. _Zabavnoe sozdanie_. On zhivet v zelenyh
veshchah, vo vsem, chto rastet. Mozhno provesti rukami po zelenoj izgorodi i
nichego ne pochuvstvovat', a potom poprobovat' snova i oshchutit', chto ona
zhivaya, obitaemaya i soznatel'no ozhidaet vas. Vy, dolzhno byt', zamechali eto
- v derev'yah, v rozah, na gryadkah kapusty. Vy zhe sadovnik v konce koncov.
Kakuyu-to izlishnyuyu zhivost', reakciyu, dejstvie... on lyubit prikidyvat'sya
travoj ili shipastym rasteniem, sposobnym nanesti ranu.
- No pochemu nikto ne vidit ego? Ili oni ne znayut o nem?
- Nu, eto chast' mifologii doma. ZHenshchiny _znayut_ o ego prisutstvii, kak
i o Lyagushke-brehushke. No dlya nih Lyagushka-brehushka chto-to vrode
nechistoporodnogo kolli. Nu a Listovik... pustyakovyj i bezobidnyj lesnoj
duh ili chto-to v etom rode. Oni voobshche ochen' redko o nih dumayut, slovno ih
rassudok otkazyvaetsya priznat' sushchestvovanie obeih tvarej.
- Dazhe Alisiya?
- Moya dorogaya matushka? Da, vy pravy. Ona zdes' lishnyaya. V nej net krovi
Bann'erov. Ona nikogda ne videla Lyagushku-brehushku ili Listovika, no,
po-moemu, vse-taki znaet ob ih sushchestvovanii. Ochevidno, u |lizabet
Bann'er, babushki Rut, byl voobrazhaemyj drug ili igrushechnaya sobachka,
kotoruyu ona zvala Lyagushkoj-brehushkoj, i devochka schitala, chto oni ohranyayut
sad. A horosho poluchaetsya: hranitel' sada pryamo iz ada...
- Prekratite, Sajmon, eto ser'ezno!
- Da, eto ser'ezno nastol'ko, chto ya gotov sdelat' _vse chto ugodno_,
lish' by ubrat'sya otsyuda.
- Togda vyhodite. - Birn otkryl zadnyuyu dver'. - YA otvezu vas v |pping.
- Vy koe o chem zabyvaete. - Krasnorechivye ruki raspahnulis', put' k
dveri Sajmonu perekryvala Lyagushka-brehushka, polnye zhizni bagrovye konchiki
ushej i zubov prosto pylali.
Neuzheli eta tvar' vse vremya pyhtela, otkryv past'?
Sushchestvo shagnulo k nemu, razduvayas', i v uzhase Birn otstupil. Vse
vokrug bylo zhutko iskazheno. Tvar' plyla, napolnyaya soboj vsyu komnatu. Kuhnya
s容zhilas', Sajmon stal pohozh na kuklu, mebel' prevratilas' v spichechnye
korobki. Lyagushka-brehushka sdelalas' vyshe Birna, ogromnaya golova navisala
nad nim, goryachaya krov' kapala na ego plechi.
- Ubirajtes' otsyuda! - Otkuda-to iz inyh izmerenij donessya golos
Sajmona, hrupkij slovno trostnik.
Ocepenenie ostavilo Birna, i on bezhal iz kuhni.
Spotknuvshis' na terrase, on sdelal shag k sadu. _Listovik lyubit byt'
travoj_, vspomnil Birn, zapreshchaya sebe bezzabotno stupit' na luzhajku.
Bezopasno li na terrase? Gde voobshche mozhno schitat' sebya v bezopasnosti?
Kakaya prichudlivaya raznovidnost' bezumiya ovladela im, pozvolyaya
neprinuzhdenno razgovarivat' s chelovekom v prisutstvii sozdaniya, ch'e
sushchestvovanie ego rassudok dazhe ne mog priznat'?
_Bylo li_ ono real'nym? Razum ego uzhe ne dopuskal sushchestvovaniya etogo
kolossa, ch'e zharkoe zhivotnoe dyhanie tol'ko chto vyrvalos' iz pasti,
navisshej nad ego golovoj. Poezhivshis', Birn poglyadel nazad v kuhnyu.
Nichego osobennogo. Ot dveri nachinalsya chistyj plitochnyj pol, v okne
vidnelas' golova Sajmona, sognuvshegosya nad kartoshkoj, slovno nichego ne
sluchilos'.
Da i _chto_, sobstvenno, proizoshlo? Neuzheli on obezumel, grezil nayavu?
Tem ne menee Birn znal, chto eto ne son i ne gallyucinaciya. Ruku vse eshche
dergalo tam, gde on porezalsya steklom vchera vecherom, vybirayas' iz doma.
Birn ne znal, osmelitsya li on vojti v nego eshche raz. Dom ne hotel ego i ne
nuzhdalsya v nem...
A eto eshche chto takoe? DomA ne zhivut, u nih net voli. Dom etot ne chto
inoe, kak obychnoe sooruzhenie iz kamnya, kirpichej i rastvora, mrachnyj primer
edvardianskoj napyshchennosti. S chego eto on ubezhdaet sebya v tom, chto dom
etot zhiv i obladaet soznaniem?
Birn spustilsya po stupenyam s terrasy, vyshel na luzhajku. Soshlo. Trava
pod nogami kazalas' gladkoj, rovnoj, zelenoj, otnyud' ne zhivoj v svoih
rastitel'nyh glubinah. List'ya nad ego golovoj edva shevelilis'. Za nimi
pylalo bezukoriznenno sinee nebo, raskinuvsheesya obzhigayushchim pologom.
Vdrug ryadom s nim okazalas' Kejt v milom alom plat'e, s sumochkoj na
dlinnom remeshke. Ona shla k nemu ot stupenej.
- Privet, Birn. - Kejt odarila ego ulybkoj. - CHto s vami, kiska yazyk
otkusila?
On posmotrel na nee.
- Rasskazhite mne o Lyagushke-brehushke. - Imya eto stanovilos' ispytaniem,
edva li ne parolem. CHto eshche moglo dokazat', chto eti lyudi, tak zhe kak i on,
ne rasstavalis' s rassudkom? Ispytanie chesnokom, scenka s vampirom i
zerkalom? Vidit li Kejt ee?
Otmahnetsya, reshil Birn. Skazhet, chto mne pokazalos', chto nichego tut
net...
- YA opazdyvayu, - ob座asnila ona radostnym golosom. - YA otpravlyayus' pit'
kofe k dostopochtennomu dyadyushke, mozhete skazat' im. - Ona iskosa vzglyanula
na nego i podnyala podborodok, slovno rasschityvaya, chto on popytaetsya
ostanovit' ee. - Vstretimsya pozzhe, Birn. I ne pererabatyvajte. Den' budet
zharkij.
On videl, kak ona vykatila velosiped iz garazha i nalegla na pedali,
napravlyayas' v derevnyu. Devica raskusila ego: chast'yu dushi svoej on i v
samom dele hotel kriknut' ej, zapretit' ostavlyat' pomest'e.
No kak eto sdelat'? Ne ego delo, ne ego rol', i nezachem vmeshivat'sya.
Ostavalos' kosit' travu. Birn topnul, priminaya pererosshie traviny, i,
ne shodya s mesta, reshil nemedlenno vzyat'sya za luzhajku. Fizicheskaya rabota -
v nej-to on i nuzhdaetsya bol'she vsego. CHestnyj trud na svezhem vozduhe, gde
net strannyh tenej i oslozhnenij. Rut tozhe obraduetsya: sad priobretet bolee
opryatnyj vid. Skosiv travu, on preobrazit oblik vsego pomest'ya, ohvativ
ego akkuratnoj izumrudnoj polosoj. Dazhe dom stanet vyglyadet' menee
zapushchennym. Togo i glyadi - on edva ne rashohotalsya - sojdet za
prigorodnyj.
Birn otyskal v garazhe drevnyuyu benzinovuyu kosilku. Goryuchego hvatalo.
Posle neskol'kih popytok kosilka obrela svoyu vonyuchuyu zhizn'.
On vykatil instrument na lug pered domom, reshiv nachat' imenno otsyuda, -
chtoby Rut, vozvrashchayas' domoj, uvidela ego rabotu, - i pristupil k kos'be.
_Listovik lyubit byt' travoj_, pripomnil Birn snova. A teper' posmotrim -
lyubit li on, kogda ego kosyat.
Trava razletalas' iz-pod nozhej zelenymi kaskadami.
Potom priehala Alisiya. Ona pod容hala k pomest'yu i zametila zanyatogo
delom Birna, no ne ostanovilas' ryadom s nim i dazhe postaralas' ne
obnaruzhit' etogo. Lico ee pokazalos' oderevenevshim.
Ona ostavila mashinu pered garazhom i voshla v zadnyuyu dver'.
Okazavshis' vnutri kuhni, ona mgnovenie postoyala spokojno, slovno
prislushivalas' k tishine doma. Glaza ee obezhali ugolki komnaty, udeliv
osoboe vnimanie pal'to, upavshemu na pol. Potom ona kivnula i napravilas' v
holl.
Alisiya voshla pryamo v biblioteku, zaglyanula v dver'. Tom, sognuvshis' nad
stolom, lihoradochno pisal. Istoriya gluboko uvlekla ego. Alisiya
udovletvorenno ulybnulas'.
Potom ona akkuratno prikryla dver', i na ee lice sohranilas' prezhnyaya
sosredotochennost'. Ona staralas' ne pomeshat' svoemu protezhe.
Imenno poetomu ona i prishla, radi etogo vse i zateyala. Delo bylo v Tome
i ego knige. I v dome.
Ona obnaruzhila svoego syna v komnate, gde stoyal televizor. Tam bylo
temno i tesno, zadvinutye shtory zakryvali solnechnyj svet. Alisiya namorshchila
nos, oshchutiv zastoyalyj zapah tabaka i alkogolya.
Perebiraya kanaly, Sajmon gorbilsya v kresle spinoj k nej. Alisiya
molchalivo poglyadela na nego. Kak i Tom, on ne zametil ee.
Ne govorya ni slova, ona proshla mimo syna k edinstvennomu oknu i
razdvinula zanavesi.
- Dobroe utro, dorogoj. Tebe ne kazhetsya, chto zdes' slishkom mrachnovato?
On opustil pul't i vzdohnul.
- Inache ekran otsvechivaet, i ty prekrasno eto znaesh'. Hotya smotret',
sobstvenno, nechego.
- Togda ty mozhesh' pogovorit' so mnoj. - Alisiya sela naprotiv nego,
okinuv komnatu ostrym vzglyadom. Ni butylki, ni bokala. Lish' odna iz
kuhonnyh kruzhek pristroilas' na tvidovoj ruchke kresla Sajmona.
Vyglyadel on uzhasno, mnogo starshe svoih let. Utomlennyj i unylyj, kak
staryj botinok. Ona reshila vozderzhat'sya ot kommentariev.
- A gde Kejt? - sprosila Alisiya.
- Po-moemu, poehala k stariku.
- Posle togo, chto my rasskazali ej? - Alisiya nahmurilas'.
- A chto ty eshche ozhidala? Ty ne pomnish', kak postupayut v dvadcat' let?
Ili ty sama sledovala v etom vozraste sovetam starshih i bolee umnyh lyudej?
- otvetil on s gorech'yu. - Na dele, dorogaya matushka, ty prosto tolknula
Kejt v lapy papashi.
Alisiya kachnula golovoj.
- Ona ne takaya dura.
- No lyubovnik zasel bezvylazno v biblioteke, a v sadu ot nee tolku
nemnogo. CHto eshche ej ostaetsya delat'? Smotret' so mnoj telek?
- Est' i hudshie zanyatiya. Pochemu vy ne zavedete video?
- Rut ne odobryaet, a sam ya ne mogu s容zdit'.
Alisiya listala "Rejdio tajms".
- Po chetvertoj segodnya "Nekotorye lyubyat pogoryachee".
Ego temnye bezdonnye glaza sverknuli.
- Videl i chasto. No posmotret' vsegda stoit, kak po-tvoemu?
Ona ulybnulas'.
- O'kej. - I zadvinula zanaveski.
Dom ohvatil ih.
Den' tyanulsya. Birnu - vspotevshemu, fut za futom vyhazhivayushchemu v etom
pekle, - on kazalsya beskonechnym. Kosilka to i delo glohla, i emu
prihodilos', pozhaluj, uzh slishkom mnogo vremeni provodit' na kolenyah,
srazhayas' s gryaznoj mashinoj, maraya maslom odezhdu i ruki. Ranenaya ruka nyla.
Korob dlya travy byl slishkom mal, i na to, chtoby osvobodit' ego, uhodilo
izvestnoe vremya; nakonec on reshil ostavlyat' travu na luzhajke. Pust' ee
uberut potom grablyami. On-to zdes' dolgo ne probudet. Hvatit.
Kogo zhe ty durachish'? - usmehnulsya tihon'kij golosok, okopavshijsya na
zadvorkah ego uma. Ty nachinal s etogo, no ne sobiraesh'sya pokidat' Rut - ni
segodnya, ni zavtra. (I nikogda?)
Ostavalas' problema proshlogo, pronizyvavshego zhizn' vseh obitatelej
pomest'ya: ono proshivalo ego sobstvennuyu pamyat' vsemi ottenkami otchayaniya.
Tut on pochti ostanovilsya, povernulsya i edva ne ushel. On mog by ostavit'
kosilku posredi luzhajki, zajti v kottedzh, vzyat' svoj pidzhak i bumazhnik...
Den'gi. Nu chto zh, ih mozhno vernut' Piteru Lajtouleru, zavezti v
Tejdon-Bojs po puti...
Birn neterpelivo tryahnul golovoj. Bylo slishkom zharko, mysli ego
putalis'. Emu hotelos' holodnogo piva. Izbezhat' sud'by nel'zya nikakim
sposobom. Mysl' eta vse vremya snovala na zadvorkah ego uma: a kak naschet
tvoego sobstvennogo proshlogo? Kak otnestis' k tomu, chto ty bezhish', ne smeya
priznat', ne smeya pomnit', chto zhena tvoya - vozlyublennaya, nenaglyadnaya i
beremennaya - putalas' s luchshim drugom?
Birnu sdelalos' toshno, shagi ego zamedlilis', on pochti ostanavlivalsya.
Pered domom vse bylo zakoncheno, no on ne namerevalsya ogranichivat'sya etim.
On ne hotel ostanavlivat'sya i dumat'. Namerenno otbrosiv vse mysli, on
pokatil kosilku cherez terrasu k toj storone doma, gde za francuzskimi
oknami rabotal Tom.
Pomeshaet li emu shum? Birn pozhal plechami, zapuskaya mashinku. Tomu
netrudno budet poprosit' ego zatknut'sya.
No molodoj chelovek za otkrytymi oknami lihoradochno pisal, slovno ot
etogo zavisela deyatel'nost' ego rassudka. Tom ne obrashchal vnimaniya na
podnyatyj kosilkoj shum, i Birn napravilsya dal'she.
Ruka nyla. Tom vyronil karandash na stol i vstal, provedya pal'cami po
volosam. On proshelsya po biblioteke. Kto-to prines sandvichi i ostavil ih na
stolike vozle dveri, a on dazhe ne zametil etogo. Rasseyannym dvizheniem on
vzyal kusok hleba i nachal zhevat'.
V golove chut' shevelilas' bol', gde-to za glazami. Navernoe,
perenapryagsya, podumal on, ili delo v adskom shume, podnyatom kosilkoj? Tem
ne menee Tom ne oshchushchal razdrazheniya.
Protiv vsyakih ozhidanij Fizekerli Birn ponravilsya emu - dazhe pritom, chto
on podnyal zdes' shum. On nichut' ne napominal togo tupicu, kotorym izobrazil
ego Sajmon. Tom podmetil v nem nablyudatel'nost', terpelivuyu
chuvstvitel'nost', kotoroj, po ego mneniyu, byli nadeleny tol'ko pisateli.
Pisateli... trud sochinitelya. Tom vzyal so stola stopku stranic i
prinyalsya chitat' ih, rashazhivaya po biblioteke. S ego tochki zreniya, v
istorii Golubogo pomest'ya ziyala dyra, vprochem, osobo ego ne trevozhivshaya.
Ona oshchushchalas' - eta ziyayushchaya pustota na meste odnoj iz central'nyh figur.
Roderik Bann'er. Brat |lizabet i otec Pitera Lajtoulera. CHto sluchilos'
s nim? Gde nahodilsya on, poka Piter zmeem vpolzal v zhizn' |lizabet i Dzhona
Dauni?
Vse zdes' nachalos' s Roderika. On iznasiloval svoyu sestru, iznasiloval
na ozere i Dzhessi Lajtouler, tem porodiv Pitera. On-to i nahodilsya v
centre vsej pautiny, odnako centr etot skryvalsya gde-to za predelami ego
polya zreniya.
Roderik, nesomnenno, ne hotel razryvat' kontaktov so svoim synom. No
kak eto bylo? Kak obshchalis' otec i syn, kak eto proishodilo? Tom vnov'
okazalsya za stolom pered akkuratno ispisannymi stranicami. Pokoryayas' pochti
bessoznatel'nomu poryvu, pal'cy ego otyskali karandash.
Konechno, oni - Roderik i Piter - pisali drug drugu. Tozhe byli
pisatelyami.
"Dorogoj otec,
Polagayu, chto zhizn' na Itake prodolzhaet razvlekat' tebya. Bezuslovno, ya v
|ssekse ne skuchayu. Vse delaetsya po tvoemu planu. Dovolen li ty, ozhivlyaet
li soznanie etogo chasy tvoego otdyha pod yuzhnym solncem? Trudami svoimi ya
hochu lish' dostavit' tebe udovol'stvie. Delo sdelano. Pashnya zaseyana.
Napryagat'sya mne ne potrebovalos': tvoya sestra do sih por prekrasna. Dolzhen
li ya teper' pohitit' ee i dostavit' v tvoj dom na ostrove? YA chasto dumayu o
tom, kakoj ona byla togda. Teper' grudi ee nalilis'... zrelaya zhenshchina,
elegantnaya i ostroumnaya. Ostorozhnaya, chutochku neuverennaya, i, konechno,
teper' v legkom smyatenii, kotoroe lish' dobavlyaet ej ocharovaniya. Korotko
ostrizhennye volosy, takaya blestyashchaya chernaya shapka... Mozhet, mne luchshe
narisovat' ee portret, esli tebe interesno?
Dauni ne sozdaet nikakih problem, ponevole on zanyat ruinami,
ostavshimisya ot ego tela. Muravej ili muha sposobny okazat' bolee
znachitel'noe vliyanie. YA pometil dom, kak ty velel...
...
Roderik Bann'er opuskaet pis'mo, slegka hmuritsya. On ne odobryaet lyubvi
svoego syna k literaturnym prichudam. Oficial'naya cvetistaya intonaciya
razdrazhaet ego. No Piter eshche ochen' molod. On uspeet nauchit'sya.
Stoya u okna prostoj vybelennoj komnaty, on sledit za pticej, nyryayushchej v
gustocvetnoe more. CHajka ili kto-to eshche. Glaza ego shchuryatsya na solnce.
Piter porabotal horosho, v etom net somneniya. On dejstvoval bystro, i
eto slavno. Slishkom mnogo vremeni uzhe ushlo vpustuyu.
Portret |lizabet? Na mgnovenie on pozvolit svoemu umu otvlech'sya na
vospominaniya o sestre. Ona vsegda byla takoj naivnoj i smeshnoj - pri vsej
nevinnosti. V nej nikogda ne bylo hitrosti, umeniya zashchitit' sebya. Mogla li
zrelost' peremenit' ee?
On somnevaetsya v etom. Est' zhenshchiny, kotorye prozhivayut svoyu zhizn' kak
vo sne, prodvigayas' k starosti bez yavnoj celi ili ambicij, k kotorym ne
prikasaetsya volya. Bezmozglye korovy, osobenno dostupnye dlya togo, kto
umeet manipulirovat' imi i ekspluatirovat'.
K prenebrezheniyu ego podmeshivaetsya nechto opasnoe. Teper' on ohladel. On
stal besstrastnym, svobodnym ot vsyakih chuvstv. |to byl dolgij process,
cep' sobytij nachalas' eshche v detstve.
Mat' zabyla ego. Ona vsegda to ustavala, to otdyhala, to uprazhnyalas'. U
nee nikogda ne hvatalo na nego vremeni. Eshche shestiletnim malyshom on
skitalsya po ulicam Londona v obshchestve odnoj tol'ko sobaki. Potom pes
propal, i on plakal vsyu noch'. A otec eshche pobil ego - za shum, za
slyuntyajstvo i za to, chto poteryal psa. Ego otdali v shkolu, chtoby nauchit'
zabotit'sya o sebe, i tut rodilas' sestra. Sobytie eto navsegda ostalos' v
ego golove svyazannym s otverzheniem i izgnaniem.
On vsegda nenavidel ee. I tem ne menee ne mog zabyt' etu chernovolosuyu
devushku, kotoraya poveryala emu svoi sekrety, nazyvaya derev'ya svoimi
druz'yami, i verila v sushchestvovanie pridumannogo eyu psa. Uyutnye, legkie
vospominaniya, pamyat' o nej nikogda ne ostavyat ego. Emu ne nuzhny ni risunki
Pitera, ni slova, chtoby vspomnit', kakoj ona byla.
Roderik toroplivo dobiraetsya do konca pis'ma syna, sminaet ego i
otbrasyvaet.
Snaruzhi u villy, nevziraya na zharu, ustroilis' dve zhenshchiny, kak raz za
raskalennymi skalami. Ih chernaya odezhda vybelena peskom i pyl'yu. Oni sidyat
u morya, i edva zhivaya volna lizhet ih lohmot'ya. Oni s chem-to igrayut, rvut na
chasti, krov' i per'ya lipnut k ih gubam. Ta ptica, kotoruyu on tol'ko chto
videl. Roderik vspominaet ee kryl'ya, neuverennye i neuklyuzhie v goryachem
voshodyashchem potoke. Oni primanili ee k beregu. |ta para lyubit igrat'.
Roderik Bann'er ostanavlivaetsya na mgnovenie. A potom zvonit v
kolokol'chik na stole.
Oni mgnovenno okazyvayutsya ryadom... krov' i per'ya na blednyh licah,
podoly mokry.
On skupo ulybaetsya i govorit:
- My otpravlyaemsya domoj. Nastalo nashe vremya.
Ih ohvatyvaet neobychnoe molchanie.
- Net, - govorit nizkaya, ta, kotoraya vsegda tak pristal'no sledit za
nim. Ee chernye sal'nye volosy rozhkami podnimayutsya po obe storony lba, v
zlyh glazah net nichego chelovecheskogo. Roderik Bann'er ne doveryaet ej - kak
i drugoj. On podozrevaet, chto obe chego-to hotyat ot nego.
- Net, - povtoryaet ona. - Ty nikogda ne smozhesh' vernut'sya v pomest'e.
Roderik hmuritsya.
- Kto ty, chtoby govorit' mne podobnye veshchi? YA zdes' glavnyj!
No na dele on prekrasno ponimaet suetnost' svoih slov. U nego net
istinnoj vlasti nad etoj paroj.
Oni ne povinuyutsya emu. Uzhe ne vpervye.
V etoj vybelennoj komnate doma na beregu nevysokaya obrashchaet svoi
bescvetnye glaza k Bann'eru.
- Net. ZHivym ty nikogda ne vernesh'sya v pomest'e.
- Ne govori erundy!
- Kogda eto my oshibalis'? - proiznosit drugaya zhenshchina, ne znayushchaya ni
imeni, ni sem'i, ni proshlogo. |ta strannaya zhenshchina, v chernoj odezhde, s
temnymi krysinymi hvostikami na golove, podstupaet k Roderiku. - Dovol'no.
My zhdali dostatochno dolgo. Pora platit'.
- CHto ty imeesh' v vidu? - On ne predstavlyaet, o chem ona govorit, no
plot' ego s容zhivaetsya ot straha.
- Ty dolzhen stat' bolee... gibkim. Vo vseh otnosheniyah.
ZHenshchina delaet shag k Roderiku Bann'eru, drugaya zahodit za ego spinu, ee
pustye glaza smotryat v nikuda. Ona ulybaetsya, ee raskrashennyj rot
perevernulsya v nasmeshke.
- CHto vy hotite skazat'? - shepchet on, otstupaya, no zhenshchina ostaetsya
ryadom.
- ZHivym ty nikogda ne vernesh'sya, - povtoryaet ona.
- YA ne ponimayu! - krichit on.
- YA ne zhivaya, - otvechaet zhenshchina, i Roderik osoznaet pravdu togo, chto
on vsegda otrical. |ti dvoe ne zhivy. Oni ne iz ploti i krovi v obychnom
smysle etih slov. CHto-to vrode nasekomogo ili pticy... srednee mezhdu
hitinom i perom. Oni prinadlezhat k pomest'yu, oni - chast' ego strannoj
sud'by. On szhimaet kulaki, i ona govorit snova. Ona? Pochemu on pol'zuetsya
etim mestoimeniem? - YA ne zhivaya, i teper' tebe pora uznat', kto my takie
na samom dele.
Ladon' ee podnimaetsya i perehvatyvaet sheyu Roderika Bann'era.
- Tebe pora zhit' vnutri trojki, v ramkah shemy.
I poka krov' barabanit v ego ushah, poka lopayutsya sosudy v glazah,
okrashivaya mir krovavymi metkami, poka on oshchushchaet, chto v mire dlya nego
bol'she net vozduha, on osoznaet nekuyu istinu.
ZHivym ty nikogda ne vernesh'sya v Goluboe pomest'e.
Mertvym ty mozhesh' popytat'sya."
- Gde Kejt? - Rut burej vorvalas' v komnatu. Alisiya i Sajmon uzhe sideli
za chaem. - Ee velosipeda net v garazhe. Gde ona?
Kakoe-to vremya vse molchali.
- Sajmon! Skazhi mne! - Rut drozhala ot gneva, guby ee sdelalis' tonkimi.
Ona hlopnula sumkoj po stolu, rassypaya bumagi.
Sajmon otvetil:
- Rut, voz'mi sebya v ruki. Ona uehala na ves' den' k podruge.
- Ona otpravilas' k etomu cheloveku. Kak mogli vy ee _otpustit'_? Kak vy
mogli pozvolit' ej?
- CHem ya mog ostanovit' ee? CHto ya dolzhen byl sdelat'? Prokolot' shiny ee
velosipeda, lech' poperek dorogi, stuknut' po golove i uvoloch' za volosy v
kusty? Radi boga, Rut, ona zhe vzroslaya! Vzroslaya! I vprave prinimat'
resheniya samostoyatel'no. - V golose ego slyshalas' skuka.
- No ne v etom sluchae. - Rut vnezapno opustilas' k stolu i utknula
golovu v ruki.
Alisiya molcha sledila za nej. A potom postavila u loktya Rut kruzhku chaya.
- Ne nado. Rut, eto na tebya ne pohozhe. Tebya chto-nibud' rasstroilo?
- Tol'ko moya doch', zavyazyvayushchaya druzhbu s muzhchinoj, kotoryj...
kotoryj... ya prezirayu ego! Kak vy mogli otpustit' ee!
- Ot nas nichego ne zaviselo, - skazal Sajmon.
- Ot tebya nikogda nichego ne zavisit. Ty ni za chto ne otvechaesh' i
uvilivaesh' ot vsego. Slovno ty vovse ne ponimaesh' togo, chto proishodit
vokrug.
- Da ladno, ostav' eto, Rut! V chem delo? On star, slab, bespomoshchen i
odinok.
- On otbiraet u menya moyu doch'!
- |to smeshno. Ty dolzhna ponimat' eto.
- YA znayu lish' to, chto vizhu! YA vizhu, chto vse vy v zagovore protiv menya.
Vy vstupili v sgovor, chtoby vernut' etogo cheloveka v moj dom, otobrat' ego
u menya...
- Rut, ty govorish' bezumnye veshchi; kakoj-to paranoidal'nyj bred, -
proiznesla Alisiya prednamerenno rassuditel'nym tonom.
- Segodnya bylo tri telefonnyh zvonka, - skazala Rut snova negromko, i
oni edva ne propustili eti slova mimo ushej.
- Na rabotu? - sprosil Sajmon. - Neizvestnye zvonili tebe vo vremya
zanyatij v shkole?
- Dvazhdy vo vremya urokov i odin raz za lenchem.
- Moya dorogaya! - Alisiya sela ryadom, obnyav rukoj Rut za plechi. - Kak eto
uzhasno, nechego udivlyat'sya, chto ty rasstroena.
- Ponimaesh', zvonil on. On ili ego tvari. - V golose Rut slyshalas'
ubezhdennost'. Ona vstala, otstraniv Alisiyu, podoshla k rakovine i, vzyav
odin iz bokalov iz sushilki, reshitel'nym dvizheniem razbila ego o plitki
pola. - Mne by hotelos' ubit' ego. Mne by hotelos'... - Ona umolkla. - |ti
tvari povsyudu soprovozhdayut ego, oni stoyat za vsem. Oni zvonyat mne i
rasskazyvayut, chto on delaet s Kejt. Oni govoryat takie zhutkie veshchi, kotoryh
ya potom ne mogu zabyt'...
- Pochemu by tebe prosto ne brosit' trubku? - otozvalsya Sajmon bez
osobogo sochuvstviya. - Zachem slushat' takoe? Raz eto ne tvoi lyubimye
yagnyatki, samarityanka, znachit, mozhesh' i otklyuchit'sya.
- YA slushayu potomu, chto hochu uznat', _pochemu_ on delaet eto! CHego on
hochet, chego dobivaetsya?
- Ty sama eto skazala, - spokojno otvetila Alisiya. - On hochet poluchit'
dom i vygnat' tebya. V etom vse delo.
- No ya _nikogda_ ne vpushchu ego, nikogda, chto by on ni delal!
V dveryah v holl poslyshalsya zvuk. Podnyav glaza, oni uvideli Toma,
glyadevshego na razbityj bokal na polu. V rukah ego byla stopka listov.
- YA... prostite, ya sluchajno podslushal. - On prochistil gorlo. - YA reshil
progulyat'sya, podyshat' vozduhom. YA ne hochu uzhinat'. Esli vy uvidite
Fizekerli Birna, ne mogu li ya vas poprosit', chtoby on prishel i zabral menya
iz biblioteki popozzhe - chasov v desyat'?
Posle neobychajno oficial'noj frazy on chut' zapnulsya. Vse molchali.
- Pozhalujsta, peredajte emu vot eto. - Tom polozhil listki na stol. - YA
hochu, chtoby on prochital ih. - On oglyadel ih lica i, vyhodya iz komnaty i
zakryvaya za soboj dver', skazal:
- Prostite.
- Proklyataya kniga! - voskliknula Rut. - Esli by tol'ko on bol'she udelyal
vnimaniya Kejt.
- Bezrazlichno, - otozvalas' Alisiya. - |to proishodit samo soboj.
- YA znayu, chego ty dobivaesh'sya. - Rut posmotrela na Alisiyu s prezreniem.
- Ty hochesh' forsirovat' sobytiya, pravda? I upravlyat' vsemi nami v hode
svoej davnej svary? Ty prislala syuda Toma, poskol'ku znala, chto on budet
pisat' etu proklyatuyu povest', a tvoj byvshij muzh popytaetsya v ocherednoj raz
nalozhit' svoi zagrebushchie lapy na moj dom. Slovom, za vsem etim nado iskat'
tebya, tak?
- Kakuyu chush' ty poresh', moya dorogaya. - Alisiya laskovo vzyala Rut za
ruku. - Pochemu by tebe ne prilech'?.. Vot chto, primi vannu ili dush pered
obedom. A my s Sajmonom vse prigotovim...
- Ne smej zabotit'sya obo mne, Alisiya! _Ne smej_ zabotit'sya obo mne! YA
ne pozvolyu, chtoby ty manipulirovala mnoj! - Rastrepannye volosy okruzhali
lico Rut. Glaza ee pylali yarost'yu. Povernuvshis', ona vyletela iz komnaty.
SHagi ee prostuchali v holle, potom v biblioteke, s pevuchim zvukom upala
kryshka fortepiano.
|ti povtoryayushchiesya, postoyannye noty, a potom ee sil'nyj golos vo vsej
pervozdannoj krase napolnil dom.
Vnezapnoj i prozhorlivoyu past'yu
Kak pes vpilas' v menya lyubov'...
- Mne nenavistna eta pesnya, - skazal Sajmon. - Iz nemnogih shedevrov
Dyuparka ya terpet' ne mogu lish' ee.
Ruka Alisii drognula, ostanavlivaya ego rezkim zhestom.
- Kak po-tvoemu, kogda v poslednij raz pela Rut? - sprosila ona
negromko. - Pochemu zhe ona poet sejchas, pochemu imenno sejchas?
Oni glyadeli drug na druga, pesnya priblizhalas' k svoemu zagadochnomu
koncu.
"- Pochemu ty teper' nikogda ne zahodish' k Dzhonu?
Lajtouler otryvaetsya ot nabroska v al'bome, oni risovali zapadnyj fasad
doma, i v biblioteke chto-to blesnulo. Binokl', otmetil on. Dauni sledit za
nami.
- Po-moemu, Dzhon eshche ne prinimaet gostej, - otvechaet on krotko.
- Ty skoree pohozh na chlena sem'i, - govorit |lizabet. - YAne somnevayus'
v tom, chto on budet rad tvoemu obshchestvu. On zhivet ochen' uedinenno, ty eto
znaesh'.
- Razve mozhet muzhchina predpochest' tvoe obshchestvo ch'emu-nibud' drugomu? -
Lajtouler opuskaet al'bom. On prinyal reshenie. Dovol'no pryatat'sya v
temnote. Sleduet ustroit' svoe polozhenie v dome, prezhde chem Margaret
vernetsya iz SSHA. Pora otdelat'sya ot Dauni.
Srok |lizabet blizok. Glaza ego ostanavlivayutsya na nej nenadolgo, i ona
pokoryaetsya ih privychnym charam.
Pal'cem povorachivaet k sebe ee podborodok. Guby ego grubo vpivayutsya v
ee rot; osteklenevshie glaza |lizabet edva li chto-nibud' zamechayut.
Ih razdelyaet ee razduvshijsya zhivot. Emu vse ravno. On nahodit v etom
chto-to volnuyushchee. On razvorachivaet ee, zadiraet yubki, a drugoj rukoj
spuskaet verh bryuk.
Vhodya v nee, on smotrit poverh sklonennoj golovy na biblioteku, v
kotoroj eshche pobleskivaet binokl'. Rot ego v vostorge rastyagivaetsya.
Zakonchiv, on ne daet ej vremeni privesti v poryadok odezhdu ili popravit'
volosy. On vnov' privlekaet |lizabet k sebe i vpivaetsya v ee rot,
prikusyvaya guby, tak chto prostupaet krov', - ne vypuskaya ee iz lovushki
svoego vzglyada, udostoveryas', chto trans ne ostavil ee.
A potom hvataet ee za ruku i uvlekaet cherez luzhajku, cherez rozarij - na
terrasu k dveryam v biblioteku. Raspahivaya ih, vryvaetsya v komnatu. Knigi
padayut s polok, raspahivayutsya na polu, razbivaetsya farfor, rassypayutsya
cvety.
On obnaruzhivaet pered soboj stvol ruzh'ya.
...
- Ostav' ee. - SHepot Dauni edva slyshen. On derzhit vintovku u plecha,
Lajtouler znaet, chto kaleka ne sumeet dolgo proderzhat'sya v etom polozhenii.
Dyhanie ego i tak uzhe drozhit. Glaza ego pohozhi na chernye yamy.
- Nu kak, ponravilos' predstavlenie? Pravda, volnuyushchee zrelishche?
Lajtouler kameneet vostorgom. On privlekaet |lizabet k sebe tak, chtoby
ona stala pered nim, zakryvaya ego ot ruzh'ya. Podhvatyvaet rukoj levuyu
grud', szhimaya ee pal'cami. V zerkale za golovoj Dauni on vidit ee pustye
glaza i krov', vystupivshuyu na gubah...
On nikogda ne vospol'zuetsya ruzh'em, poka |lizabet v moih rukah, dumaet
Lajtouler.
Dauni strelyaet. Pulya udaryaet v stenu sleva ot golovy Lajtoulera,
zastaviv ego dernut'sya v storonu; lishivshijsya dyhaniya ot udivleniya, on
napolovinu prikryt stolom. Otdacha otkatyvaet kolyasku k stene, stvol ruzh'ya
v rukah Dauni opuskaetsya. Belyj kak list, kaleka zadyhaetsya. Vokrug nego
rassypalis' knigi, stranicy zagnuty i pomyaty.
Ne vypuskaya |lizabet, Lajtouler uvlekaet ee za soboj. Kto by podumal,
chto starik osmelitsya?
- Ty obezumel? - krichit on, povinuyas' prilivu adrenalina, s vostorgom
obnaruzhiv, chto emu predstoit shvatka. - Ty sobiraesh'sya ubit' svoyu zhenu?
Svoego rebenka?
- |to tvoj rebenok i toboj dranaya shlyuha. - Tonen'kij golos pronzaet ushi
shipeniem zmei.
Dver' v koridor otkryta. Lajtouler povorachivaet golovu, vstrevozhennyj
vnezapnym dvizheniem.
Beskonechno bolee opasnaya, chem Dauni, bolee opasnaya, chem eta zhenshchina,
kotoraya so stonami i rydaniyami pytaetsya osvobodit'sya ot ego char, nevidimaya
dlya |lizabet ili Dauni, pered nim poyavilas' Lyagushka-brehushka v ee istinnom
oblich'i."
Otorvavshis', Tom poezhilsya. Ona tam - sidit u dveri, kak i dolzhno byt'.
On priderzhivaet dyhanie, vdrug oshchushchaya, kak zanyli edva zazhivshie rany na
ego spine. Ona sidit i sledit, kak ego karandash vypisyvaet na etih
stranicah podrobnost' za podrobnost'yu - otvratitel'nyj neestestvennyj
obraz, a um ego osilivaet sam fakt sushchestvovaniya etogo sozdaniya.
"Mechetsya razdvoennyj yazyk, belyj meh rastet pryamo iz kostej, slovno
kakie-to sero-belye hlop'ya oblakom okruzhayut ego. Dikaya energiya obitaet v
glazah etogo sushchestva, gotovogo ostanovit' vzglyadom i lishit' podvizhnosti
zhertvu. Muskuly napryagayutsya, gotovye k dvizheniyu.
Ona delaet shag v storonu Lajtoulera. Dyhanie sochitsya merzost'yu, zuby
yavno ostree britvy. Ogromnye kogti, obagrennye krov'yu, torchat iz shirokih
lap. Ushi s alymi konchikami zalozheny nazad, s nih na pol i mebel' sletayut
krasnye kapli.
|lizabet padaet iz ruk Lajtoulera, ee plach ostaetsya gde-to vdali. S
Dauni mozhno ne schitat'sya; on do sih por pytaetsya spravit'sya s ruzh'em.
Hranitel' vstupaet glubzhe v komnatu, i Piter pytaetsya vzyat' sebya v
ruki, vspominaya vse zauchennye tryuki i fokusy. Teper' eto ne igra. On
znaet, chto gde-to tam Dauni vnov' gotovitsya k vystrelu, chto |lizabet
prishla v chuvstvo i priblizhaetsya k nemu...
Emu vse ravno. Vremya ostanovilos'.
- Ubirajsya. - |lizabet stoit u stola, i Lajtouler vidit, kak ee ruki
stiskivayut tyazheloe press-pap'e. Vozle nee skalitsya Lyagushka-brehushka.
Lajtouler delaet shag v storonu |lizabet - s otchayannym lunaticheskim
riskom. On ne schitaetsya s Dauni, vse eshche starayushchimsya podnyat' ruzh'e.
Znachenie imeet |lizabet. Lish' oni opasny drug dlya druga. Tvar' eta -
nereal'nyj fantom, yavivshijsya syuda iz drugogo izmereniya. Dauni strelyaet i
vnov' promahivaetsya, razbivaya okonnoe steklo. Kaleka osedaet v kresle,
ruzh'e padaet na pol. Dazhe ne glyadya, Lajtouler ponimaet, chto on umer.
On pytaetsya vspomnit' vse, chto vyuchil, vse, chto znaet. On pytaetsya
skoncentrirovat'sya, vnov' zavladet' glazami |lizabet, otvlech' ee um ot
tyazhelogo stekla v ee ruke, no pol nachinaet tryastis' pod nogami.
U nego nichego ne poluchaetsya, on nichego ne mozhet ponyat'.
|to ne |lizabet. |to ne ona, chto-to drugoe voyuet s nim. Pes lish' chast'
proishodyashchego. Pol uhodit iz-pod nego, naklonyayas', dvigayas'. On
oskalivaetsya, vystavlyaet ruki.
No dom vse eshche soprotivlyaetsya emu. On skoree oshchushchaet, chem vidit, kak
komnata dvizhetsya vokrug nego. Padayut knigi, razbivaetsya mebel', muzh ee
mertv, no |lizabet stoit ryadom s proklyatym psom i povtoryaet snova i snova:
"Ubirajsya, ubirajsya! Dom ne tvoj, i nikogda ne budet tvoim".
Steklyannoe press-pap'e udaryaet ego v golovu pozadi uha. Novoe dvizhenie,
i pol vstaet pered nim. Lishivshis' ravnovesiya, on otchayanno tyanetsya k
|lizabet, no ee net na meste.
Golova napolnyaetsya ee slovami i bol'yu, konechnosti oslabevayut. V gneve,
s otchayaniem on ponimaet, chto padaet, padaet vse bystree i bystree; golova
kruzhitsya vihrem.
Dom vrashchaetsya vokrug nego i izrygaet ego v park.
A |lizabet padaet na koleni vozle tela svoego muzha i ohvatyvaet zhivot:
ej predstoit novoe ispytanie."
- Oni vsegda nenavideli muzhchin. - V golose starika, sidevshego na sofe
ryadom s Kejt, ne slyshalos' pyla. Oni razglyadyvali al'bom, polnyj staryh
fotografij i pamyatok. - V zhenshchinah etogo doma vsegda bylo chto-to
samodostatochnoe, dazhe neuyazvimoe. O, konechno, skorbnaya i prekrasnaya
Rozamunda... tvoya praprababushka, dorogaya, sozdatel'nica doma. Krasavica,
kak i vse zhenshchiny roda Bann'erov. - On pokazal na koncertnuyu programmu,
raskrashennuyu bledno-rozovoj i svetlo-zelenoj sepiej. Fleur jetee,
utverzhdal prichudlivyj pocherk. La belle chanteuse [zabrosannaya cvetami...
prekrasnaya pevica (franc.)] poet snova. - YA ne znal ee, i vospominaniya
moego otca Roderika obnaruzhivali nekotoruyu neopredelennost'. Ona nikogda
ne zhila zdes', skazal on odnazhdy. Rozamunda raz容zzhala po svetu, vystupala
v "La Skala", "Grand-Opera", v n'yu-jorkskom "Metropoliten-Opera". Ee
nikogda ne bylo doma, kogda oni zhili v Anglii. Togda moj otec i vzbesilsya.
- No ty znal |lizabet, pravda?
Kejt ne vpervye rassprashivala Pitera Lajtoulera o proshlom. U nih byli i
drugie vstrechi: lenchi, poslepoludennyj chaj, progulki po lesu - za
poslednij god ili okolo togo.
Sperva Kejt bylo prosto interesno. Mat' i Alisiya zapreshchali ej lyubye
kontakty so starikom. Poetomu, dostignuv devyatnadcati let, Kejt,
estestvenno, posetila Lajtoulera, ostaviv pravednyj put', chtoby vyslushat'
ego variant istorii.
Ne iz prostogo upryamstva. Vokrug bylo stol'ko tajn. Rut i Alisiya vsegda
otvechali obinyakami i izmenyali temu ili voobshche uklonyalis' ot otveta. Kejt
serdilas' na nih, osobenno teper'. Ona hotela ponyat', ona dolzhna byla
znat'.
No Kejt ne byla bezrassudna ili glupa: ona perezhila ne odno mgnovenie
fizicheskogo straha i nereshitel'nosti, poskol'ku Piter Lajtouler byl zhutko
star. Kozha ego sdelalas' lomkoj slovno bumaga, sedye volosy poredeli.
Prikasayas' k ego ruke ili ladoni, ona oshchushchala kosti pod kozhej, pokryvavshej
prezhde tepluyu obolochku iz ploti, zhira i myshc. Ruki ego vsegda ostavalis'
holodnymi. Glubokaya zhalost', kotoruyu Kejt ispytyvala k stariku, pridavala
ej uverennosti vo vremya ih vstrech.
Ne to chtoby ona hotela opravdat' ego; prosto ej nuzhno bylo znat'. Ona
hotela uznat', chto on natvoril, chem tak uzhasnul Rut i Alisiyu.
- Vidish' li, ya byl v dome, - ob座asnil Piter Lajtouler, - kogda umer
Dzhon Dauni. On vbil sebe v golovu durackuyu mysl' o tom, chto u menya roman s
ego zhenoj, prekrasnoj |lizabet. Slovom, dovel sebya do bezumiya, bednyaga. On
popytalsya zastrelit' menya, no, k schast'yu, promahnulsya. I v rezul'tate
rasstalsya s zhizn'yu, a u |lizabet nachalis' prezhdevremennye rody. V tu noch'
rodilas' tvoya babushka |lla.
- Tak, znachit, u tebya byla svyaz' s |lizabet?
Lajtouler vzyal al'bom i myagko zakryl ego. Starik umolk na mgnovenie, i
ona uzhe podumala, chto on sobiraetsya solgat'.
- YA hotel, - skazal on negromko. - YA pereproboval vse sposoby. YA vtersya
v ih zhizn', ya igral s nimi v bridzh i s nej v tennis, govoril o politike s
Dzhonom. YA popytalsya stat' dlya nih blizkim drugom. YA staralsya, chtoby
|lizabet nachala poveryat' mne svoi mysli. YA predstavlyal, kak ej odinoko.
Dzhon vremya ot vremeni pogruzhalsya v chernuyu depressiyu, on byl uzhasno
iskalechen. V otsutstvie Margaret ya dazhe zhil v pomest'e, chtoby pomoch'
|lizabet. No na tvoj vopros ya otvechu otricatel'no. U menya ne bylo intrigi
s |lizabet. |lla Bann'er byla docher'yu Dzhona Dauni.
- A ya dumala, chto on ne mog imet' detej!
- Kto tebe eto skazal? - Blednye glaza nastorozhenno sledili za nej.
- Alisiya govorila...
- Alisiya. Moya dorogaya i edinstvennaya zhena. - Piter Lajtouler otkinulsya
na spinku divana. - Nu vot teper' ty uslyshala. I ch'emu slovu ty
namerevaesh'sya verit'? |tim vse vsegda i konchaetsya. Kto iz nas govorit
pravdu? Est' li na eto strogij i bystryj otvet?
- V nashe vremya sushchestvuyut testy, issledovaniya krovi, geneticheskij
analiz otpechatkov pal'cev.
Piter Lajtouler pozhal plechami.
- No |lla davnym-davno umerla. Kak i Dzhon Dauni. Tela ih uzhe raspalis'
v zemle (ili kosti mogut chto-nibud' pomnit'?), esli ih ne kremirovali.
- A ty ne znaesh' etogo? - Kejt naklonilas' vpered, somknuv ruki.
- Menya i blizko ne podpustili. I na pohorony Dauni, i kogda umerla
|lla. Ni ego, ni ee net ni na odnom iz mestnyh kladbishch ili mogil'nyh
dvorov. YA znayu potomu, chto iskal. No mne nichego ne skazali, nikto i
nikogda ne govoril mne ob etom. YA vsegda byl... personoj non-grata. - Kejt
zametila legkuyu drozh', ohvativshuyu ego ruki.
- YA vyyasnyu, - skazala ona. - |to nado vyyasnit', kak ty schitaesh'?
- Posle vseh etih let? - Piter polozhil svoyu staruyu, holodnuyu, pokrytuyu
pyatnami ladon' na zhurnal s relikviyami. - Esli sumeesh', milaya Kejt, esli
sumeesh'. Mne bylo by priyatno umeret' opravdannym, no vopros slishkom
ser'ezen, moya dorogaya, dazhe dlya tebya. Slishkom davnie korni otyagoshchayut vsyu
etu istoriyu, k tomu zhe sushchestvuet i nechto drugoe...
- CHto imenno?
- Dom. Ne sleduet zabyvat' o samom pomest'e.
- Kak ya mogu eto sdelat'? - sprosila ona. - YA rodilas' zdes'.
- Kak i ya, - skazal on. - Po krajnej mere byl zachat. Rasskazat' ob
etom?
- |to nepravda! - Raspahnuv dver', Kejt vstryahnula mat' za plechi. -
Priznajsya, chto ty byla neprava! - Ona krichala, lico ee poblednelo, slabyj
svet, sochivshijsya iz koridora, podcherkival kosti lica. Pal'cy ee vpivalis'
v plot' Rut.
- CHto?.. - Nichego ne ponimaya, Rut ottolknula ot sebya ruki docheri.
Trankvilizator, kotoryj ona prinyala, eshche prituplyal ee reakciyu. Sajmon
povernulsya na bok, natyagivaya pokryvalo na ushi.
Opershis' na lokot', Rut potyanulas' k vyklyuchatelyu lampy.
- Kejt, gde ty _byla_? - sprosila ona, nachinaya prihodit' v sebya. -
Pochemu tak pozdno?
- Eshche ne pozdno, sejchas tol'ko odinnadcat' chasov. Ty prekrasno znaesh',
gde ya byla... i ya hochu uslyshat' tvoj otvet _sejchas zhe_!
- Radi boga, Kejt! Razve nel'zya podozhdat' do utra?
- Net, nel'zya! Vot chto, mama, otvechaj! Znachit, tebya iznasilovali? I eto
sdelal dyadya Piter? A ty hochesh' uslyshat' _ego_ mnenie ob etom?!
- Kakaya raznica! On vsegda _lzhet_, ty dolzhna eto znat'! - Rut otbrosila
nazad svalivshiesya na glaza volosy.
- Pochemu ty tak ego nenavidish'? Pochemu ty prodolzhaesh' etot razdor?
- |to ne ya prodolzhayu, a on! |to on ne daet nichego zabyt'! - Rut
vybralas' iz posteli i tumannym vzglyadom otyskivala shlepancy.
No ryadom s nej odeyalo prikryvalo lico Sajmona, slovno ego ne bylo
zdes'.
- Skazhi mne!
- Nichego horoshego ty ne uslyshish'.
- Znachit, ty schitaesh', chto on - moj otec? - ZHutkij v etom sumrake golos
ee raznosilsya v otkrytuyu dver', po koridoram. - Pochemu ty ne hochesh'
skazat' mne?
- Idi spat'! - vmeshalsya nakonec v razgovor Sajmon, otkidyvaya nazad
prostyni.
On vstal s posteli, i Kejt otstupila na shag.
- I chto zhe ty sejchas delaesh', Kejt Bann'er? CHego ty hochesh' etim
dostich'? Ili prosto hochesh' ustroit' cirkovoe predstavlenie, merzkuyu
dvuhgroshovuyu melodramu? - On krichal, stoya v svoej smeshnoj polosatoj
pizhame.
Ona otvetila:
- Znachit, my sestra i brat? Skazhi togda mne ty, _dyadya_ Sajmon, u nas
odin otec?
- Radi vsego svyatogo, _ostav'_ etu temu, Kejt. - Rut shagnula mimo nee
na ploshchadku. - Nezachem izvlekat' na svet etu staruyu istoriyu. Ty ne znaesh',
chto delaesh'. Ty nichego ne ponimaesh'. - Kashtanovye volosy Rut byli
vzlohmacheny. - Ne vypit' li nam teper' chayu, raz my vse ravno prosnulis'?
Kejt vyshla za nej v koridor. Ih slova otdavalis' v provale lestnichnoj
kletki, no v dome bylo tiho. Reshitel'nym dvizheniem ona skol'znula vpered,
perekryvaya materi dorogu k lestnice.
- Tol'ko odno slovo. Odno slovo i vse. |to pustyak. Skazhi mne: Piter
Lajtouler dejstvitel'no moj otec?
Rut operlas' rukami na balyustradu, otvernuv lico ot docheri, pryacha
glaza.
- Net, ya tak ne schitayu, - proiznesla ona negromko. - YA by skazala tebe,
esli by tol'ko byla uverena, no eto ne tak. Tam byla nerazberiha vo
vremeni.
Kejt povernula ee.
- YA ne veryu tebe! Razve mozhno _sputat'_ takoe? Ty zhe byla tam!
- |to bylo davno, Kejt. My nakurilis' vsyakoj dryani, eshche byli tabletki,
slovom, vecherinka. YA napilas'... i prosto ne pomnyu!
Kejt smotrela na mat'.
- Vyhodit, ty u nas byla chem-to vrode shlyuhi, tak? I skol'ko zhe bylo
kandidatov? Skol'ko muzhchin ty mozhesh' eshche vspomnit' za tumanom alkogolya i
narkotikov? Nu, esli ty tak vela sebya, nezachem nastol'ko uzh nenavidet'
dyadyu Pitera.
- Bud' ostorozhna, Kejt. - Sajmon vstal teper' mezhdu nimi. - Ty dolzhna
pomnit', chto moya dorogaya mamasha obyazana otvetit' za mnogoe.
- Ne za stol' mnogoe, kak tvoj otec, - otvetila Rut vse eshche negromkim
golosom.
- CHto ty hochesh' etim skazat', svetoch moej lyubvi?
- Da poglyadi na sebya samogo!
- Da? - Slovno molniya pronzila vozduh mezhdu nimi. Kejt smotrela na nih,
ne zamechaya, chto vnizu v koridore otkrylas' dver'.
Teni v centre doma vsporol svet, Fizekerli Birn snizu glyanul na nih.
- Vot chto, nasha dobraya i mudraya samarityanka. Vykladyvaj vse do konca,
sovetchica. Kakim eshche zhutkim naslediem nagradil menya moj otec?
- Nu horosho. Horosho. Ty sam naprosilsya i znaesh', chto ya sobirayus'
skazat'. |to vse ne novo, - otvetila Rut golosom nerovnym i drozhashchim. - Ty
- p'yanica, slabyj i nikchemnyj nevrotik, trus i, k sozhaleniyu...
- I ty zhaleesh' menya, tak?
- Vse eto vina tvoego proklyatogo otca, - prodolzhala ona. - |to on
prevratil tebya v p'yanicu, brosiv tebya vmeste s mater'yu...
- |to ona vykinula ego!
- Ej prishlos' eto sdelat'! CHtoby vyzhit'!
- Erunda! Ee gordost' zadevalo to, chto on nahodil privlekatel'nymi i
drugih zhenshchin.
- Nu, uzh v etom ya ne mogu tebya obvinit'!
- Ne tebe govorit'. Ty nashla sebe uteshenie dostatochno bystro.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Birna, v konce koncov. YA videl vas vmeste v sadu. YA videl vas blizko,
tak blizko...
- Ty bezumen! Mezhdu nami nichego net!
- Ne lgi mne, Rut, ya ne durak.
- Ty smeshon. |to paranoidal'nyj bred.
- SHlyuha! Ty... - On ne smog dogovorit' i, shagnuv vpered, udaril ee. Ne
sil'no - prosto otpustil rezkuyu poshchechinu.
No kover smyalsya za ee nogami, i, spotknuvshis', ona povalilas' nazad na
perila, vdrebezgi razletevshiesya pod ee plechom. Rut upala.
Letet' bylo nedaleko, vsego lish' odin etazh, no pol holla byl slozhen iz
kamnya. Rut padala golovoj vpered, belaya nochnaya rubashka trepetala vokrug
tela. Kejt zakrichala. Vnizu shagnula iz dveri figura... slishkom pozdno,
slishkom pozdno!
Toshnotvornyj shlepok, tresk kosti o kamen', a potom gasnushchij vzdoh. Dom
usilil etot zvuk, raznosya po koridoram, po komnatam, cherdakam i podvalam.
A potom nastupila tishina. Nikto ne shevelilsya, nikto ne smel podumat' ob
etom. Potryasenie slovno lishilo ih zhizni.
Pervym ryadom s Rut okazalsya Birn. On opustilsya na koleni vozle nee,
opytnye ruki ego otyskivali pul's na shee. Glaza Rut byli zakryty, golova
svesilas' na pol. Strujka krovi vytekla izo rta. On prignulsya, proslushivaya
serdcebienie.
- Vyzovite skoruyu. Nemedlenno!
Kakuyu-to sekundu nikto ne shevelilsya. Potom Kejt zatoropilas' po
lestnice, spotykayas' i skol'zya na kovrah. Zadyhayas' ot straha, ona nazvala
adres.
Birn poglyadel vverh na Sajmona. Blednyj, s otvisshej chelyust'yu, on upal
na koleni, vcepivshis' v ostatki peril.
- Rut zhiva, - skazal Birn. - Ona udarilas' golovoj, po-moemu, slomana i
klyuchica, no ona zhiva...
Tut dver' v biblioteku otkrylas'; privlechennyj obshchim smyateniem, v nej
poyavilsya Tom. Oshelomlennyj, on zastyl v dveryah, pripodnyav ruki.
Birn skazal emu:
- Prinesti odeyalo, luchshe steganoe.
No naverh brosilas' Kejt, budto eto imelo kakoe-to znachenie.
Tom zanyal mesto u telefona. On nabral drugoj nomer i chto-to negromko
progovoril. Zakonchiv, on povernulsya k Birnu. Kakim-to obrazom vse ponyali,
chto rasporyazhaetsya zdes' Birn.
- YA pozvonil Alisii, - ob座asnil Tom. - Ona uzhe edet.
Kejt uehala v skoroj, Tom i Alisiya posledovali za nej na mashine.
Pered ot容zdom oni sprosili Sajmona, ne hochet li on prisoedinit'sya k
nim, no tot lish' tupo kachnul golovoj.
- YA ne mogu, vy znaete eto.
- Dazhe sejchas? - V golose Toma slyshalis' zhestokie notki.
Sajmon propustil ih mimo ushej i ostanovil za ruku vyhodivshuyu iz dveri
Alisiyu.
- Pozvoni, - skazal on. - Kogda vy priedete tuda, kogda chto-nibud'
stanet yasno...
- Da, konechno, - otryvisto otvetila Alisiya i obnyala Kejt za plechi. -
Pojdem, dorogaya. Nam syuda.
Birn provodil vzglyadom ogni. Sajmona ne bylo ryadom. Edva skoraya
ot容hala, on otpravilsya pryamikom v nochlezhnuyu i vklyuchil televizor. Korotko
glyanuv na nego, Birn izvlek brendi, kotoryj privezla Alisiya, i nalil
Sajmonu - i sebe - po izryadnoj doze.
No Sajmon dazhe ne prikosnulsya k vypivke. Lico ego, osveshchennoe serymi
mercayushchimi otbleskami ekrana, absolyutno nichego ne vyrazhalo, vzglyad
nepodvizhen. Zvuk byl priglushen, i orkestrovoe soprovozhdenie epicheskoj
indijskoj p'esy zvuchalo olovyannoj deshevkoj. Opustivshis' na sofu, Birn
posmotrel i epos, i amerikanskuyu komediyu, kotoraya posledovala za nim.
Spustya polchasa pozvonili iz gospitalya. Tom skazal, chto Rut nahoditsya v
kriticheskom sostoyanii, vrachi podozrevayut perelom osnovaniya cherepa; oni
ozhidali rezul'tatov rentgenovskogo issledovaniya.
Televizor zhuzhzhal. Birn zavaril kofe i nalil sebe eshche brendi. Sajmon
nichego ne pil. Potom nachalsya uzhastik, za nim posledovala drugaya komediya.
Vse eto vremya oni zhdali zvonka, no apparat v kuhne molchal.
Bespreryvnoe bespokojstvo ohvatyvalo kazhduyu mysl' i stiralo ee v pyl'.
ZHiva li ona, umret li? Birn tupo ustavilsya v teleekran.
ZHivi. ZHivi, ne umiraj. Mysli grohotali v ego ushah, i Birnu kazalos',
chto Sajmon dolzhen byl slyshat' ih. On oshchushchal nastoyatel'nuyu neobhodimost'
zhelat' Rut zhizni. Esli by etogo mozhno bylo dobit'sya odnoj tol'ko mysl'yu,
esli by mogla pomoch' molitva...
- Ne ponimayu, zachem vse oni otpravilis' v gospital'? - vdrug vspyhnul
Sajmon. - Zachem tam nuzhen Tom... da i vse ostal'nye?
- Ne volnujtes', on skoro vernetsya.
- Da, konechno, vy pravy. On vernetsya. On ili Kejt, ili moya mat'. V dome
dolzhny nahodit'sya troe. A my, esli vy ne razuchilis' schitat', sejchas zdes'
vdvoem.
- Kakaya raznica? - Birn ne imel zhelaniya prodolzhat' etu igru.
I v eto mgnovenie - ves'ma kstati - snaruzhi zagudela mashina. Vhodnaya
dver' otkrylas'. Ne osoznavaya, oni obnaruzhili sebya v holle. V dveryah zamer
Tom, opustiv ladon' na ruchku dveri. On kazalsya starikom, slishkom ustalym,
chtoby shevel'nut'sya. Vse molchali, taksi ot容halo. Gde-to vdali bormotal
televizor.
Oni vse ponyali po ego licu - po zhestkim liniyam vokrug rta.
- Sajmon, negromko skazal Tom. - YA dolzhen peredat' vam, chto Rut
nahoditsya v kome. Mozg povrezhden... krovoizliyanie. Vrachi govoryat, chto ona
ne popravitsya. Oni nichego ne mogut sdelat'.
Sajmon molchal, lico ego ne peremenilos'. On povernulsya k nim spinoj i
zakryl za soboj dver' nochlezhnoj. Televizor ne umolkal.
Rassvet ne prihodil. T'ma okutala Goluboe pomest'e. Dom sovsem pritih,
temnota, ugnezdivshayasya v serdcevine ego, vsasyvala svet. Naverhu, vozle
komnaty, kotoruyu Rut delila s Sajmonom, tvar' carapala doski pola, kruzhila
i kruzhila, slovno pytayas' ulech'sya. Vremya ot vremeni ona podnimala golovu,
i negromkij voj pronosilsya po dlinnomu koridoru. No nikto ne mog uslyshat'
ee, nikto ne mog uvidet' bezumnoe otchayanie v krasnyh glazah.
Vnizu steny otyazheleli. Vse eti knigi, vse starye povestvovaniya kak by
vminali steny vnutr' sebya, stremyas' obrushit'sya i razdavit' troih muzhchin.
Oni pojmany zdes' i ponimali, chto neotvratimaya smert' toporom visit nad ih
sheyami.
Trepet probezhal po derev'yam parka. Volna probezhala ot sada k lesu, na
opushke kotorogo neozhidanno zapishchala lesnaya meloch', i pticy vdrug vzleteli
vo t'mu, otbrosiv vetvi derev'ev, chtoby nachat' svoe rasshiryayushchee kruzhenie.
Vse kruzhilo i plyasalo vokrug. Neslis' mashiny po kol'cu dorog, iskrilis'
ogni far v svoem beskonechnom potoke. Vrashchalas' Zemlya - kroshechnaya tochka v
kruzhashchem vihre spiral'noj galaktiki.
Na severe mercalo, iskrilos' zvezdnoe kol'co.
No v Golubom pomest'e, v serdce vsego, nichto ne peremenilos'.
Navernoe, proshli chasy, prezhde chem kto-to poshevelilsya. Birn pobrel cherez
holl iz kuhni, ne v silah skryt' svoe gore. On otkryl dver' nochlezhnoj,
poglyadel na Sajmona, stoyavshego tam mezhdu kresel spinoj k oknu. On
otodvinul zanavesi.
Nebo uzhe svetlelo. Snaruzhi skoro nachnetsya den'. Siluet Sajmona
vycherchivalsya na serom okne, sutulye plechi ego gorbilis'. Sajmon ne
shevel'nulsya - tol'ko zamorgal ot vnezapnogo sveta.
Birn skazal:
- YA byl svidetelem. Vy ne vinovny v sluchivshemsya.
- Nevinovnyh na svete net. - Pustye slova, melodramaticheskie. On
ustavilsya glazami na Birna. - Vy tozhe vinovaty. Vy lyubili ee, razve ne
tak? - Lishennyj vyrazitel'nosti, ego golos byl edva li ne akademicheskim i
suhim.
Birn ne mog najti slov. SHagnuv vpered k stoyashchemu pered nim muzhchine, on
povtoril:
- V sluchivshemsya ne bylo vashej viny. - I polozhil ruku na plecho Sajmona.
Tot chut' vzdrognul. Birn oshchutil pod pizhamoj ego kosti - hrupkie, kak
steklo.
- Grehi otca da otmetyatsya... - Sajmon obratil svoj vzor na Birna. -
Pochemu vy ne okazalis' na meste? |to zhe vasha rol', ili vy ne ponyali?
Sadovnik vsegda vse ispravlyaet. Pochemu zhe vy _ne spasli ee_? Gde vy byli i
pochemu ne sumeli vypolnit' svoyu rabotu? - Potok slov ubystryalsya. - I kuda
zapropastilas' Lyagushka-brehushka, pochemu ona ne okazalas' ryadom, pochemu ne
vypolnila svoyu rabotu? - Sajmon uzhe krichal. - Bozhe, kuda podevalis' vse
eti proklyatye hraniteli... Listovik, tvar', sadovnik, i nikto - ni odin iz
vas - ne smog predotvratit' neschast'e.
Birn stoyal, ne znaya, chto delat'. On videl, chto Sajmon drozhit. Za
otkrytoj dver'yu Tom nedvizhno sidel za kuhonnym stolom.
Vremya idet bystro. Kakim-to obrazom ego sledovalo zapolnit' delami i
slovami.
- Vy zamerzli, - skazal Birn. - Stupajte odevat'sya. YA zavaryu chaj. - Vse
oni yavno zamerzli, vozduh v pomest'e sdelalsya ledyanym.
Snaruzhi solnce uzhe szhigalo rosu.
Pozzhe na kuhne, za sleduyushchim chajnikom, Sajmon i Tom zaveli razgovor.
Birn zhe obnaruzhil, chto ne v silah ostavat'sya na meste. On vyshel v holl i
bescel'no slonyalsya tam ot knigi k zhurnalu, podbiraya ih i vozvrashchaya na
mesto.
On videl, kak Sajmon delaet to zhe samoe: brodit po bezzhalostnomu domu.
Kosye rannie luchi osvetili vymytyj kuhonnyj stol, zastavlennyj kruzhkami i
stakanami. Nikto ne spal (chemu udivlyat'sya?), no Tom uzhe zeval.
Sajmon otodvinul kreslo nazad, sogrevaya ruki o napolovinu napolnennuyu
kruzhku.
- Itak, teper' my zdes'. Nas troe. Poryadok ne narushen. - V golose
slyshalos' vozbuzhdenie, dazhe bezrassudstvo.
- Dom bdit? Vy eto hotite skazat'? - ustalo otozvalsya Tom.
- Nas zdes' stol'ko, skol'ko nuzhno domu. Vy dolzhny byli zametit' eto:
vy u nas nablyudatel', istorik.
- YA ne ponimayu vas.
- Podumajte, v etom dome zhivut lish' troe lyudej. Vas vystavili otsyuda
cherez tri nochi, pravda? - Tyazhelye veki prikryvali glaza, obrashchennye k
molodomu cheloveku. - |to sluchilos' potomu, chto vy stali chetvertym. Zdes'
ne nuzhno chetveryh. Dom etogo ne lyubit. Emu nravitsya, kogda zdes' troe:
mat', otec i ditya, ili mat', syn i kuzina, ili zhenshchina, muzh i lyubovnik. -
Vnezapno drognuv, golos ego umolk. A potom poslyshalos' negromkoe: - Nu, vy
znaete, kak eto proishodit. Bozhe, kak ya nenavizhu eto mesto. Kak ya nenavizhu
vse eti pravila.
- Zdes' vsegda bylo tak? - Tom obnaruzhil, chto ishchet listok bumagi i
karandash, chtoby zapisat' slova. Raz on ne mozhet usnut', sleduet
vospol'zovat'sya situaciej. Material etot prigoditsya dlya knigi.
On osadil sebya, rugaya za podobnye mysli, za zhutkij egoizm: ved' Rut
sejchas v bol'nice i umiraet.
No Kejt vmeste s Alisiej otpravilas' v otel', i povest' zvala Toma. On
nuzhdalsya v nej ili v nekotorom otkrovenii. Povest' ob座asnyala prichiny ego
prebyvaniya v pomest'e, pridavala cennost' samomu ego sushchestvovaniyu.
Sajmon, pohozhe, nichego ne zametil. Esli Tom hotel pisat', on hotel
vygovorit'sya. Vzyav bokal s brendi, Sajmon otpil dobruyu tret' ego.
- O'kej. Znachit, nam nuzhno kakim-to obrazom skorotat' eti chasy. |to
samoe hudshee v smerti. V neotvratimoj smerti. Nado dozhdat'sya ee prihoda. A
potom privyknut' k nej, Bozhe miloserdnyj. Potom... vsegda nastupaet eto
"potom". Na nego uhodyat gody. Tak mne skazali (v dejstvitel'nosti eto
sdelala Rut) v te dalekie dni, kogda my eshche lyubili boltat'. |ti bednye
ublyudki, kotorye ej zvonyat, ochen' goryuyut. A ne kazhetsya li vam, moj
novorozhdennyj pisatel', chto gorevat' - eto pochti vse ravno chto lyubit'?
Pravda, shozhie chuvstva? Muchaet bessonnica, ne hochetsya est', vse vokrug ne
tak i ne na meste. I kak medlenno tyanetsya vremya!
Sajmon ostanovilsya, vzglyad ego mel'kom probezhal po licu Toma.
- Nu chto zh, vse znayut ob etom, tak? A potomu davajte podyshchem
nejtral'nuyu temu, suhuyu i akademicheskuyu. Ne provesti li urok istorii,
chtoby zapolnit' nekotorye probely? U vas est' chem pisat'? - On pokopalsya
sredi grudy gazet sboku ot sebya. - Vot voz'mite.
I protyanul emu pero i bloknot, v kotorom Rut inogda zapisyvala perechen'
pokupok. Ruka ego drozhala.
- Gotovy? Budem schitat', chto vy interv'yuer, a ya znamenitost'... "Mister
Lajtouler, kogda vy vpervye osoznali, chto etot dom otnyud' ne otnositsya k
ordinarnym sooruzheniyam?" |to vy govorite. A ya otvechayu: "YA prosto lyublyu
etot dom, rebenkom ya obozhal priezzhat' syuda i hochu ostat'sya zdes'
navsegda". - Krajnyaya iskusstvennost' pokinula golos. - A teper', pohozhe,
tak i budet. - Sajmon umolk, osnovatel'no prilozhivshis' k brendi. - Ne
hotite li? Pomogaet pri shoke, tak govoryat... Po-moemu, eto nachalos', kogda
ya vernulsya syuda v 60-h godah. V Oksforde ya vel sebya ploho. Vinovata byla
Rut, hotya govorit' ob etom v nyneshnem polozhenii bestaktno; takie veshchi ne
rasskazyvayut v milyh semejnyh besedah. Togda ona ne hotela svyazyvat'sya so
mnoj. Skazala, chto slishkom moloda, slovom, chto-to v etom rode. I s menya
uzhe bylo dovol'no. Potom... Devushka, kotoruyu ya znal v universitete,
zaberemenela... - On nahmurilsya. - Rut eto tozhe ne ponravilos'. YA dumal,
chto Lora izbavilas' ot rebenka. Mama skazala, chto ona tak i postupila, no,
vozmozhno, sluchilos' inache... Ona ne hotela brat' ot menya deneg. V obshchem,
odni nepriyatnosti v Oksforde i neudacha v lyubvi. Potom ya sochuvstvoval
ostavlennoj mnoj Lore.
On posmotrel na Toma.
- Mne bylo tol'ko dvadcat'. Nemnogim starshe, chem sejchas Kejt. YA hotel
akademicheskogo uspeha i Rut. No ona ne zhelala menya, i eta devushka
zapolnila probel.
- Tak, znachit, ee zvali Lora?
Nichego ne zamechaya, Sajmon pozhal plechami.
- Da, eto byla zhutkaya oshibka, pervaya v dolgom-dolgom ryadu. CHernaya dyra
na sovesti, povod ne spat' po nocham. Pyatno na karme, esli hotite.
Po-moemu, ya rasplachivayus' za nee do sih por. Vprochem, ne tol'ko zanes...
- A gde vy poznakomilis' s nej?
- Ne pomnyu. V Oksforde, no nevazhno... vo vsyakom sluchae, ya vernulsya syuda
v pomest'e. Zdes' byl papasha. - On vzyal bokal i prigubil brendi. - Velikij
negodyaj Piter Lajtouler. On perebralsya syuda v derevnyu, v Krasnyj dom, i ya
byl rad ego obshchestvu, byl rad kakoj-to... zashchite.
- Zashchite? - No um Toma byl obrashchen k drugomu. On mchalsya po sovsem
neozhidannoj trope. SHarikovaya ruchka vypala iz ego ruk. On prekratil pisat'.
- |tot _dom_! - proshipel Sajmon. - |tot proklyatyj, zapyatnannyj krov'yu
dom! On napominaet bifshteks... Krasnyj, syroj, krovotochashchij. Smeshannyj iz
sobytij, ne propechennyh kak nado... _ne godnyj_, ne podgotovlennyj. S etoj
Lyagushkoj-brehushkoj, Listovikom i strannymi kolesami, shelestyashchimi po nocham,
- o, vy ih tozhe slyhali? Navernoe, v tret'yu zhe noch'. Dom vykatil vsyu
artilleriyu. - Sajmon pomedlil. - Kakie zhe vyvody, Tom, sdelaet iz etogo
vasha yunaya golovushka?
Tom ignoriroval vypad. Dazhe ne zametiv ego, on nastojchivo sprosil:
- A vy pomnite familiyu Lory?
- Razve eto sushchestvenno? CHto ona mozhet vam dat'? - CHto-to v golose Toma
zacepilo ego. - CHto vy _hotite skazat'_?
- Vy pomnite familiyu Lory? - krikom otvetil on.
- Dzheffri, no zachem ona vam?
- O Bozhe! YA ne mogu... - On umolk, smahnuv volosy so lba, i skazal: -
Menya zovut Tom Dzheffri Krebtri. Moyu mat' zvali Lora Dzheffri, prezhde chem
ona peremenila familiyu. YA nikogda ne znal svoego otca. - Slova toroplivo
sypalis' drug za drugom, slishkom gromkie, neveroyatnye.
Mgnovenie oni glyadeli drug na druga, slushaya, kak Birn rashazhivaet v
holle.
- Teper' ty znaesh', - skazal Sajmon. Slova upali v tishinu.
- |togo ne mozhet byt'! |to sovpadenie, shansy...
- Kakie shansy? - Guby Sajmona iskrivlyala parodiya na ulybku, nasmeshka
nad ironiej. - Nikakih sovpadenij, nikakih kak i chto. Vspomni, kak ty
poznakomilsya s Kejt, kak ty okazalsya zdes'.
- Alisiya... Gospodi, ona tvoya _mat'_!
- Da, moya udivitel'naya mamasha. Ona byla tak _dobra_, tak pomogla mne,
kogda ya rasskazal, chto svyazalsya s etoj devushkoj, i my popali v peredryagu.
Ona obeshchala vse uladit'.
- A chto, - blizkij k isterike, Tom pochti hohotal, - ona tak i sdelala!
V dveryah kuhni poyavilsya Birn, privlechennyj ih golosami.
- Pohozhe, - progovoril Sajmon medlenno, - chto my s Tomom rodstvenniki.
Poka oni ob座asnyali, Birn podumal, chto eta merzkaya shutka priobretaet
kakoj-to myuzik-holl'nyj povorot. Tak kto zhe etot muzhchina, s kotorym ya
videl tebya proshloj noch'yu? |to ne muzhchina, eto moj otec...
- Teper' ty znaesh', - skazal Sajmon Tomu. - Teper' ty znaesh', na chto
eto pohozhe. - Na gubah ego zaigrala ulybka, kotoroj glaza ne vtorili. - Ty
unasledoval famil'nogo besa. No est' odno uteshenie. Dom tebe ne
dostanetsya, skoro on budet prinadlezhat' Kejt. Goluboe pomest'e nikogda ne
bylo moim, ne stanet ono i tvoim. A znachit, nechego bespokoit'sya.
Golos ego umolk.
Dom vse eshche zhdal.
Vskore posle togo Fizekerli Birn ostavil dom, skazav, chto emu nuzhno
shodit' v kottedzh umyt'sya i pereodet'sya. Na dele on prosto hotel ubrat'sya
iz doma. Nasyshchennaya klaustrofobiej istericheskaya povest' so vsemi
pereputannymi vzaimootnosheniyami malo chto govorila emu. I ego ne slishkom
volnovalo, sleduet li schitat' negodyaem Pitera Lajtoulera ili net. Pustyak v
sravnenii s problemoj, stoyavshej pered nim.
Rut. Sluchivsheesya yarko napomnilo emu smert' Kristen. Zastignutoj pod
perekrestnym ognem - kak i Rut. Pod perekrestnym ognem neponimaniya i
smyateniya. Bomba v Midlheme prednaznachalas' emu samomu, no zdes' ee
zamenili slova. Rut priblizhalas' k smerti - iz-za vseh etih rosskaznej,
lzhi i tyanushchihsya iz proshlogo obvinenij. On predstavil sebe stopku
ispisannyh Tomom listov, ustavlennuyu knigami biblioteku. I ushcherb, kotoryj
nanosyat slova.
Kottedzh rasplyushchilsya u vorot podobno iz容dennoj prokazoj zhabe. Birn ne
hotel zahodit' vnutr'. On mog by napravit'sya po doroge do A11. Mozhno vzyat'
i lesom, chtoby vyjti na dorogu vozle Vudforda... |ppingskij les konchalsya
na granice Londona, vozle Ist-|nda - vot i doroga k gorodu. Mozhno dojti
peshkom, esli on ne poprosit, chtoby ego podvezli. I ostavit' za svoej
spinoj etot dom - so vsemi sobytiyami ego istorii i sledstviyami iz nih.
On minoval kottedzh.
Rut umiraet. Sleduet li emu pobyt' vozle nee? Posidet' ryadom s nej eti
poslednie neskol'ko chasov, kakimi by dolgimi oni ne okazalis'?
Birn znal, chto takoe bol'nica. On vspomnil, kak sidel vozle obozhzhennogo
tela Kristen, poka vrachi srazhalis' za ee zhizn'. On vspomnil, kak smotrel
na ee nogu, vystavivshuyusya iz-pod serebristogo odeyala, i dumal, chto eto ne
ona. CHto eta noga ne imeet nikakogo otnosheniya k zhenshchine, kotoruyu on lyubil.
Ee bol'she net v etom obgorelom tele. Vsya ee sushchnost' nahoditsya gde-to v
drugom meste.
I on sidel v zale vozle reanimacii, listaya zhurnaly. Naprotiv nego
molodoj chelovek chital Prusta, ozhidaya smerti podruzhki. Proizoshlo krushenie
poezda, nadeyalis', chto ona vyzhivet, no, uvy...
Birn prosidel tak, ozhidaya, dve nedeli. I ni razu ne podumal, chto
lezhavshee tam telo - v povyazkah, trubkah i lentah - imeet kakoe-nibud'
otnoshenie k ego zhene Kristen.
Smert' prihodit ran'she, chem perestaet dyshat' telo, ran'she, chem mozg
prekrashchaet svoyu elektricheskuyu aktivnost'. Ego Kristen umerla, kogda
vzorvalas' mashina.
Rut umerla, kogda golovoj udarilas' ob pol.
On ne hotel ozhidat' konca - okonchatel'nogo i oficial'nogo rasstavaniya
dushi i tela.
Teper' vo vsem etom mire ne bylo dazhe malejshej prichiny, sposobnoj
zaderzhat' ego v pomest'e. Skoro syuda priedet policiya; ona zajmetsya
rassledovaniem, nachnet vyyasnyat' prichiny smerti Rut. On znal, chto dolzhen
ostat'sya i dat' pokazaniya, no sejchas ob etom ne moglo byt' i rechi.
Opisanie ego vneshnosti izvestno i voennoj i grazhdanskoj policii. Nachnutsya
somneniya. Konechno, podozritel'naya kartina: dezertir Fizekerli Birn
ob座avilsya na scene drugogo ubijstva.
Odnako on ne byl edinstvennym svidetelem, Kejt tozhe videla, kak vse
proizoshlo. On mozhet i ne potrebovat'sya.
On vnov' prokruchival sluchivsheesya v ume... ssoru naverhu lestnicy.
Smyavshijsya kover, padenie, gnilye perila, slomavshiesya pod vesom upavshej...
...Rut, kotoraya teper' zhdet smerti.
I mertvaya tishina v dome, ugly, styagivayushchiesya vokrug nih. On nenavidel
Goluboe pomest'e, nenavidel ego za to, chto dom etot potreboval vsyu
zhiznennuyu energiyu Rut, slomal i zabral dazhe ee zhizn'.
Pomest'e trebovalo slishkom mnogogo. Ono zahodilo slishkom daleko.
Vdali on slyshal dorogu. Po nej uzhe ustremilsya potok avtomobilej. Letom
rassvet prihodit rano, no te, komu nado v London, vsegda stremyatsya
operedit' osnovnuyu volnu. Po mere priblizheniya dnya potok budet usilivat'sya,
otchayanno i tshchetno stremyas' popast' v gorod do zatora. Tam sushchestvoval
drugoj mir, drugoj nabor prioritetov. Po-prezhnemu li oni nuzhny emu?
Tom i Sajmon ozhidayut ego vozvrashcheniya. Proskol'znula mysl' skvoz'
perepletennyj klubok smyateniya i gorya. Da, gorya! On uzhe nachal vlyublyat'sya v
Rut. On mog by...
Nelepye mysli. Prezhde, a tem bolee teper'. Rut zhila s Sajmonom i byla
obvenchana s pomest'em. I tut, na hodu, on vspomnil vyrvavshiesya u Sajmona
slova:
"_Pochemu vy ne okazalis' na meste? |to zhe vasha rol', ili vy ne ponyali?
Sadovnik vsegda vse ispravlyaet. Pochemu zhe vy ne spasli ee? Gde vy byli i
pochemu ne sumeli vypolnit' svoyu rabotu?_"
Slova eti gromko zvuchali v ego pamyati. Moya rol'? Moya rabota? CHto hotel
etim skazat' Sajmon? Birn znal, chto dom polon ozhivshih uzhasov, on znal, chto
vnutri ego oruduet takoe, chego on reshitel'no ne ponimaet. Ego vystavilo iz
doma sozdanie, prosto ne sposobnoe sushchestvovat'.
Sajmon ponimal eto, on provel zdes' zalozhnikom mnogo mesyacev.
Sluchivsheesya s Rut kakim-to obrazom bylo svyazano s istoriej pomest'ya, i
Sajmon schital, chto on, Birn, dolzhen byl kakim-to obrazom spasti ee.
|to bylo nechestno, Birn znal, chto eto nechestno. No eta mysl' vitala v
vozduhe vokrug nego, pronikala v ego razum. Birn ne mog ujti iz pomest'ya.
Hotya by potomu, chto Sajmon uvidit v etom begstvo, uklonenie ot
otvetstvennosti. I - kak ni stranno - emu bylo vazhno, chto podumaet Sajmon.
Ne vyzvano li eto chuvstvom viny, potomu chto oni s Rut uspeli nastol'ko
sblizit'sya? Nezavisimo ot prichin, Birn ne hotel sejchas brosat' Sajmona
Lajtoulera na rasterzanie Golubomu pomest'yu. Pust' dazhe radi etogo emu
pridetsya vernut'sya tuda - pod ego kryshu. Pridetsya perezhit' vse do konca,
ponyat', dejstvitel'no li on ne vypolnil svoe prednaznachenie.
Potom, Rut eshche zhiva. Birn proglotil komok. Vozvratit'sya v pomest'e,
zhit' v ego stenah. Sajmon i Tom uzhe v dome, no ih vsego dvoe. Vybora net,
pridetsya vernut'sya: im neobhodim tretij.
On povernul obratno. Pod rannim utrennim svetom dom kazalsya mirnym, kak
bylo vsegda. Solnechnyj svet padal na vodyanistye cherepicy, prevrashchal ih v
serebro i golubiznu, proglyadyvavshuyu skvoz' prorehi v zelenoj listve. Bylo
eshche rano, i svet ne mog kosnut'sya okon... vblizi oni pokazalis' emu
glubokimi zherlami, uhodyashchimi v proshloe.
Fantaziya. No teper' on znal, chto tajny pomest'ya skryvalis' v ego
proshlom. Birn reshil prochitat' knigu Toma. Potom pridetsya rassprosit'
Sajmona i raspolozhit' sobytiya v perspektive. SHagi ego zamedlilis'. Birn
vspomnil svoe poyavlenie zdes' i zhutkoe trio.
On smotrel na dom, no fokus smestilsya. Oni zhdali ego. Obognuv ugol
kottedzha i vyhodya na dorozhku, on uvidel vseh troih: obeih zhenshchin v chernom
i etogo muzhchinu, stol' pohozhego na Pitera Lajtoulera.
Na mgnovenie ponimanie ego uglubilos' i rasshirilos'. Muzhchina, stoyavshij
v seredine, i _byl_ Piterom Lajtoulerom. Birn videl, kak oni slilis' na
grebne v lesu. CHernyj Lajtouler, temnaya polovina Sajmona, ego zloj genij i
vdohnovitel'.
V tot zhe moment on ponyal, chto vidit pered soboj ne zhivyh. Muzhchina ne
umiral. |to predstavlenie ustroili, chtoby obmanom otpugnut' ego ot
pomest'ya.
Oni stoyali na dorozhke, perekryvaya put'.
Birn oshchushchal von' staryh duhov i pota. Instinktivno namorshchiv nos, on
otvernulsya, ne zhelaya smotret' na nih. Nezachem obrashchat' vnimanie na novoe
predstavlenie, kakim by ono ni okazalos'. On shel pryamo k pomest'yu, i oni
rasstupilis', propuskaya ego. Ugolkom glaza Birn zametil, kak oni
poklonilis' emu s ironicheskoj lyubeznost'yu. Von' ot tel napolnyala letnij
vozduh. Ego priglashali domoj, v pomest'e, k kotoromu on teper'
prinadlezhal.
Emu ne ponravilas' eta ideya... chuvstvo srodstva. Birn ne hotel
podchinyat'sya emu. No v dome ego zhdali Sajmon i Tom. Posle smerti zheny on
pogruzilsya vo mrak. Birn ne namerevalsya bolee razreshat' sebe etu slabost'.
Birn obernulsya uzhe u dveri, vedushchej na kuhnyu.
On ne znal, chto zastavilo ego povernut'sya: ne bylo ni zvuka, ni shoroha.
On dazhe ne podozreval, chto za ego spinoj proishodit nechto neobychnoe.
Pozadi nego les somknulsya. Gluhoj podlesok vypolzal na dorozhku,
prodvigalsya po luzhajke, ohvatyvaya terrasu. Tam, gde on tol'ko chto shel, uzhe
stoyali paporotniki, na meste klumb podnimalis' derev'ya, pod vysokimi
bukami nizkoroslaya ol'ha zhalas' k ol'he, padub k padubu. Plyushch i dikij
vinograd opletali ob容mistye stvoly. Belye i chernye shipy spletalis' v
neprohodimyj bar'er. Les gustel pered zastyvshim v izumlenii Birnom. Nichto,
kazalos', ne shevelilos', liany i polzuchie rasteniya ne kralis' v trave, tem
ne menee stena derev'ev stanovilas' bolee plotnoj, bolee zapletennoj
listvoj i vetvyami. Ona priblizhalas'.
_Listovik_, proneslos' v golove Birna. Listovik okruzhaet dom, zamykaya
ego pered poslednej bitvoj.
On otkryl dver'.
- A vot i vy. - Sajmon stoyal u rakoviny, napolnyaya chajnik. - YA bylo
reshil prigotovit' zavtrak, no u nas pochti nichego net. Budete kofe ili
predpochtete chaj?
Vyglyadel on uzhasno. Birn rasschityval uvidet' ego takim, no spokojnyj
ton Sajmona potryas ego.
- Pust' budet kofe, - skazal on, ostorozhno pododvigaya kreslo.
Lyagushki-brehushki ne bylo vidno. - CHto slyshno iz gospitalya?
- Nikakih peremen. Vam sahara ili moloka? - Pohozhe, Sajmon ne hotel
razgovarivat' o Rut, slovno Birn ne vprave byl vspomnit' o sluchivshemsya.
Birn ne znal, kak prinyat' etu novost'. Mozhno bylo ozhidat' hudshego,
mnogo hudshego. No zhutkaya tyazhest' ne ischezala.
On podumal o drugom.
- A vy pozvonili ej na rabotu, predupredili ih?
- |to sdelaete vy. - Sajmon pododvinul emu telefonnuyu knigu.
Poka chajnik zakipal, Birn pozvonil v shkolu. Potom sprosil:
- Gde Tom?
- A gde on mozhet byt'? My zdes', i mozhno ne bespokoit'sya - kazhdyj na
svoem meste. Tom sidit v biblioteke, kak emu i polozheno. - On ukazal na
manuskript, lezhashchij na stole pered Birnom. - Tak chto ishchite ego tam. Pochemu
zhe vy ne prochli rukopis'? On skazal, chto vy sobiralis'.
Vzyav listki, Birn prolistal ih. Stranicy, polnye chuvstv i dramy. On
zamechal slova: _prikosnovenie, dom, ozero_... Sdelav nad soboj usilie, on
popytalsya chitat', otchasti rasschityvaya, chto vot-vot vojdet Rut, utomlennaya
rabotoj v sadu, i otkinet takuyu miluyu kashtanovuyu pryadku, svalivshuyusya na
lob... On opustil bumagu.
- A vy ne nahodili v rukopisi chto-nibud' neozhidannoe dlya sebya?
- Neozhidannoe? - Sajmon zapustil pal'cy v volosy, podnimaya ih.
Lihoradochnyj i slegka otchayannyj zhest. - Neozhidannoe? CHto vy... _vse_, dazhe
govorit' smeshno!
- Pochemu zhe vy togda tak rasstroeny? Ili Tom chto-nibud' ne tak ponyal?
- Ah, der'mo. - Trudnaya pauza. - Nachnem luchshe s vas. Ili vam vsegda vse
rasskazyvayut? I za prozhituyu zhizn' vy uspeli privyknut' k tomu, chto vse
otkryvayut struny svoego serdca dlya vashego obozreniya? Vyhodit, u nas vy
nechto vrode guru - celitelya i sovetnika? Vy dejstvitel'no hotite znat'? -
Sajmon prodolzhil prezhde, chem Birn uspel otvetit'. - YA... rasstroen, kak vy
skazali, poskol'ku ne dumayu, chtoby Tom oshibalsya. Navernoe, vse tak i bylo,
i on prav vo vsem. - Ruka, nalivavshaya vodu v tri stoyavshie na stole kruzhki,
otchayanno tryaslas'. - Moj otec... moj otec - chudovishche, kak utverzhdaet ego
kniga. Koshmarnyj obmanshchik, gipnotizer, nadelennyj uzhasnoj zloj siloj.
CHernyj mag, esli ugodno.
- Soglasen, - trezvo proiznes Birn.
- Nu, prochtite, uvidite. YA vzyalsya za knigu posle rassveta. A eto ya
otnesu Tomu. - Sajmon napravilsya k dveri v holl. - Tol'ko, Birn, ne nado
podnimat'sya naverh, ladno?
- Pochemu? - Vprochem, on ne znal, zachem eto mozhet emu ponadobit'sya.
- |to vyhodit za ramki.
- Kto govorit tak?
- Dom. I Lyagushka-brehushka. Ona naverhu. I ne hochet nikogo videt'.
- Horosho, - otvetil Birn rovnym golosom. - Ponimayu.
- Vozmozhno, i tak... - S zatihayushchim na hodu bormotaniem Sajmon ostavil
kuhnyu.
On prochital vse celikom; bredovuyu posledovatel'nost' navazhdenij i
oderzhimosti, otkrovenno govorya, nevozmozhno bylo prinyat'. No v dome, gde
rezvilas' na svobode Lyagushka-brehushka, gde po nocham razdavalsya shoroh
koles, normal'nyj hod sobytij ne mog sushchestvovat'. Birn vpolne gotov byl
priznat', chto Piter Lajtouler i ego otec yavlyalis' chudovishchami - chernymi
magami, kak skazal Sajmon.
Na chtenie povesti Toma, dolzhno byt', ushlo bol'she vremeni, chem
predpolagal Birn. Svet v oknah pomerk, i poslednie neskol'ko stranic on
dochityval shchuryas'.
A ved' stoyala seredina leta, i do temnoty bylo eshche daleko...
Vstav, Birn poglyadel v okno. Listva uzhe zatyanula ego. ZHivaya izgorod'
pokryla terrasu i tyanulas' v dom.
On ne mog vyjti. Pregrada list'ev chutochku podalas' i shipastaya vetv'
hlestnula iz dveri, zacepiv ego za ruku. Prignuvshis', Birn zahlopnul dver'
i zalozhil ee. A potom napravilsya iz kuhni v koridor.
Tam caril zelenyj podvodnyj svet. Mebel' pryatalas' v gustom tumane.
Perednyuyu dver' tozhe zakryli. V dome bylo dushno, ne hvatalo vozduha. On
zakrichal:
- Sajmon! Tom! Gde vy?
Otveta ne bylo. Dom pojmal ego slova i ostavil pri sebe. Oni ne
proizveli nuzhnogo effekta, otveta Birn ne poluchil. Na kakoe-to mgnovenie
on dazhe zapanikoval, predstaviv ih udushennymi, udavlennymi v odnom iz
pustyh koridorov... A potom vspomnil pro biblioteku. Konechno zhe, oni tam.
Birn oboshel stol, temnevshij posredi pogruzivshegosya v zelenye sumerki
holla, i tolknulsya v dver'.
Komnata byla napolnena yasnym svetom. Sajmon i Tom, stoya spinoj k nemu,
smotreli v sad.
- Vy ne slyshali, kak ya zovu... - I tut Sajmon otchayanno vzmahnul rukoj,
prizyvaya ego k molchaniyu. Birn ne stal oglyadyvat'sya. Sajmon i Tom stoyali
okolo stola pered nastezh' raspahnutymi oknami.
Iz nih shel dnevnoj svet. Zdes' solncu ne meshali derev'ya. Izgorod'
otstupila, obrazovyvaya shirokuyu dorogu cherez zemli pomest'ya. Po nej, stupaya
po skoshennoj trave, k nim priblizhalsya chelovek. Starik, Piter Lajtouler. On
shel spokojno i uverenno, slovno pomest'e uzhe prinadlezhalo emu. Za nim
letela ogromnaya chernaya ptica.
- Ne vpuskajte ego! - V pamyati Birna voznikla scena: molodoj Piter
Lajtouler stoit v etoj samoj komnate, pered ruzh'em Dzhona Dauni. - Zakrojte
dveri, pust' on ostanetsya snaruzhi! - skazal on nastoyatel'no.
I Tom shevel'nulsya. On zakryl okna i podvinul tyazhelyj pis'mennyj stol.
Sajmon ostavalsya na meste, na blednom lice ego zastylo stradanie.
- Nu zhe, shevelites'! - Birn otodvinul ego v storonu.
- Zachem? |to _ego_ dom... - Golos byl polon muki.
- Poka eshche eto dom Rut. I bolee nichej. Ona ne hotela, chtoby on byval
zdes'. I my dolzhny ego vygnat'.
- Vy oshibaetes'. Mozhno schitat', chto teper' dom prinadlezhit Kejt, a ona
_simpatiziruet_ stariku i dazhe priglasila ego.
- Otkuda vy znaete?
- YA sam i peredal emu. - Lico Sajmona bylo pokryto slezami. - On moj
otec. I vse eto lozh', Tom ne znaet pravdy.
Tom povernulsya licom k nemu.
- YA tak ne schitayu, - vozrazil on negromko. - V lyubom sluchae ya ne
mogu... pojti na eto.
Piter Lajtouler dobralsya do terrasy.
Tut Tom vnezapno vzorvalsya.
- CHto my namerevaemsya _delat'_? - V slovah zvuchala neuverennost'.
- Pered nami vsego lish' chelovek, - holodno skazal Birn. - Staryj
chelovek, no iz ploti i krovi, kak i vy sami.
- _V samom li dele_?
I Birn ne sumel otvetit', on prosto ne mog otkryt' rot.
Piter Lajtouler okazalsya uzhe po druguyu storonu francuzskih dverej.
- Ubirajtes'! Vy ne smeete vojti! - zavopil Tom.
Hrupkij, kak led, golos prorezal vozduh skvoz' razbitoe steklo.
- Kak vam izvestno, menya priglasili. A priglasheniya vsegda sleduet
prinimat'.
Ten', letevshaya pozadi nego, tyazhelaya krylataya tvar', hriplo karknula.
Ona letela k steklyannym dveryam. Blesnuv glazami, priotkryv klyuv, ptica
brosilas' na okno.
Steklo ne bylo vstavleno. Hrupkij bar'er vzorvalsya. Siloj svoego udara
vorona zastavila stol otodvinut'sya vnutr' komnaty. Tumba udarila Toma po
nogam, i yunosha povalilsya spinoj na stenku s knigami. Oni posypalis' vniz,
otkryvayas', zaminaya stranicy, lomaya pereplety.
Stekla i per'ya nosilis' v vozduhe, udaryaya po kozhe, odezhde i
poverhnostyam.
- S toboj vse v poryadke? - Otodvinuv stol s dorogi, Birn popytalsya
podnyat' Toma na nogi. No s nogoj ego chto-to sluchilos'. Ne sumev ustoyat',
Tom vnov' opustilsya na pol.
Birn uvidel, kak ruka Lajtoulera zmeej skol'znula v otkrytoe okno i
povernula klyuch v dveri.
V biblioteku nemedlenno vbezhal ogromnyj chernyj zhuk i, dergayas',
prinyalsya probirat'sya po zamusorennomu polu. Nad nim letela vorona;
stolknovenie s dver'yu yavno ne prichinilo ej vreda.
Lico Toma sdelalos' pepel'nym.
- Gospodi, vygonite ee otsyuda, vygonite ee sovsem...
Piter Lajtouler poglyadel na nego.
- Ty znaesh', chto eto lozh', ne tak li? - proiznes on negromko, golosom
suhim i besstrastnym. Prekrasnyj bledno-seryj elegantnyj kostyum ego nichem
ne napominal o tom, chto ego vladelec tol'ko chto siloj probilsya v Goluboe
pomest'e.
- CHto vy hotite skazat'? - Tom derzhalsya za lodyzhku, on pytalsya
razvyazat' shnurki.
- Vse lozh': i to, chto skazala tebe Alisiya, i to, chto ty napisal. V etom
net dazhe kapli pravdy. Ni odnogo predlozheniya, ni odnoj idei. - On
naklonilsya k svoemu vnuku. - Tom, ubirajsya otsyuda, tebe nuzhno ostavit'
pomest'e. Stupaj v tihoe mesto, gde ty sumeesh' spokojno podumat' i
postepenno so vsem primirit'sya. I s tem, chto ty sposoben prinyat', i s tem,
chto ne sposoben.
- Dokazhi eto!
- Pozvol' mne koe-chto skazat' tebe. Pozvol' mne ob座asnit'...
- Net! - teper' krichal Sajmon. - Rut umiraet! Vse ob座asneniya zapozdali.
Ona upala cherez perila i udarilas' golovoj. My possorilis', my opyat'
vzyalis' za etu temu, pytayas' ob座asnit', pytayas' ponyat'...
- Slushaj. - Piter Lajtouler edva glyanul na svoego syna. - Mne zhal' Rut.
YA nikogda ne hotel prichinyat' ej plohogo. YA vsegda veshal trubku, kogda ona
otvechala, potomu chto znal, kak moi zvonki rasstraivayut ee. No razve ty ne
znaesh'? Neuzheli ty ne ponyal, chto eto zadom? - On posmotrel na Toma, ozhidaya
otveta.
- |to dom Rut! I Kejt! I |lizabet! I |lly... - Golos Toma vnezapno
sdelalsya neuverennym. |tot starik ne byl chudovishchem, zlym nasil'nikom i
charodeem. Pod yarkim letnim svetom Tom mog razglyadet' kazhduyu morshchinku na
ego lice. I on videl teper' pered soboj lish' isstradavshegosya starca...
Ruki Pitera Lajtoulera tryaslis', tryaslis' ot vozrasta, straha ili chego-to
eshche, tryaslis' samym zhalkim obrazom.
- Tom, - skazal Piter Lajtouler. - Slushaj. Dom etot naselen prizrakami,
no ne po moej vine.
- I eshche koe-chto, - prodolzhil Piter Lajtouler, opuskayas' u dlinnogo
stola v koridore, kak budto on imel na eto pravo. V zelenom svete lico ego
sdelalos' blednym, kak slonovaya kost'. Manuskript Toma belel na stole
pered nim. Birn i ne zametil, kak rukopis' popala syuda. - |tot dom mozhet
vskore legal'no perejti k Kejt, no zdes' vsegda rasporyazhalsya kto-to
drugoj. I ne ya, i ne Rut ili bednaya |lla, i dazhe ne |lizabet. Net, etim
pomest'em komanduet ved'ma - ya ispol'zuyu eto slovo sovershenno osoznanno.
Ved'ma, kotoraya vinovata vo vsem sluchivshemsya, kotoraya podstroila vsyu etu
priskorbnuyu situaciyu. I ved'ma eta - moya dorogaya zhena.
On peregnulsya cherez stol i pristal'no posmotrel v glaza Sajmonu.
Tot peredernul plechami.
- Nu pochemu ty vsegda _lzhesh'_? My znaem, chto eto ne tak.
Piter Lajtouler pokachal golovoj. On snova vstal i medlenno napravilsya v
kuhnyu. Zvyaknuli steklo i farfor, otkryvalis' i zakryvalis' bufetnye
dvercy.
- Mister Birn, - poslyshalsya vezhlivyj golos Lajtoulera, - ne pomozhete
li?
Fizekerli Birn voshel v kuhnyu i obnaruzhil blyudo, polnoe fruktov, hleba i
holodnogo myasa. Vozle dvuh butylok ohlazhdennogo zolotistogo vina stoyal
hrustal'nyj grafin s vodoj... nozhi, vilki, farfor i bokaly.
- Vot. Vidite, ya eshche pomnyu poryadki v dome, - skazal Lajtouler
privetlivo. - I ya znal, chto pit' budet nechego. Derzhu pari - nikto iz vas
ne zavtrakal.
Birn vnes tyazheloe blyudo v holl.
Sajmon mrachno brosil:
- A eto chto takoe? Podkup? Ty uzhe otravil vino? I tot, kto s容st shest'
dolek sacumy [raznovidnost' mandarina (yap.)], budet vynuzhden kazhdyj god
provodit' zdes' po shest' mesyacev?
- Ty by, konechno, obradovalsya, - skazal lukavo Lajtouler. - Moj bednyj
nevrotichnyj otprysk. SHest' mesyacev svobody ot doma, ezzhaj kuda zahochesh'. -
On vzdohnul. - Net, obojdemsya bez podobnoj ekzotiki. YA zhil zdes' i znayu
mestnye poryadki. K tomu zhe ya polagayu, chto nam pridetsya probyt' zdes'
kakoe-to vremya. - Blednye glaza ego ukazali na vhodnuyu dver', gde shchupal'ca
plyushcha uzhe probivalis' cherez zamochnuyu skvazhinu.
Potom on lyubezno nalil im vina, smeshav sobstvennoe s vodoj.
- Uzhe ne sposoben, - skorbno zayavil on. - ZHeludok ne vyderzhivaet.
Tut vse vspomnili, gde oni raspolozhilis'. Rut upala lish' v neskol'kih
futah ot etogo stola. Birn s negodovaniem otodvinul kreslo nazad, ono
zaskripelo po polu.
Zvuk pronessya po koridoram. Bylo ochevidno, chto dom opustel: ne bylo
hozyajki, sledivshej za ego komnatami i koridorami.
Naverhu poslyshalsya shum, slovno upalo kreslo, a potom kakoj-to dalekij
voj, smutnyj i odinokij. Vse znali, chto tam nikogo net. Bez vsyakogo
smushcheniya Piter Lajtouler nalozhil sebe polnuyu tarelku. Posle nekotoryh
kolebanij Tom sdelal to zhe samoe. V ego dvizheniyah oshchushchalos' izvestnoe
bezrassudstvo, budto zavtrashnij den' nichego bolee ne znachil dlya nego.
Glaza Toma obratilis' k Sajmonu, s pros'boj i udivleniem.
Tot korotko kachnul golovoj. Skoree ne otricaya, a otreshayas'. Delo tvoe,
tebe i reshat'.
- Vidish' li, Tom, - skazal Lajtouler nevozmutimym golosom, - ya znayu,
chto ty moj vnuk.
- I naskol'ko davno? - Sajmon v gneve vskochil na nogi.
- Nekotoroe vremya. Ty dolzhen ponimat', chto ya vsegda... interesovalsya
delami moej zheny. I davno ponyal, chem ona zanyata.
- CHto ty hochesh' skazat'? - zavopil Sajmon.
- Manipulyaciyami. Ona stroit kozni, dorogie moi. Alisiya tyanet za
verevochki, a ty, Sajmon, i tvoj syn Tom dergaetes', klanyaetes' i
vypolnyaete vse predpisannye eyu dvizheniya.
- Dokazhi. - Sajmon vnimatel'no sledil za otcom. - Ty znaesh' vse
obvineniya, vydvinutye protiv tebya. Ty znaesh', chto govorili o tebe mnogie
gody. Dokazhi, chto oni ne pravy, chto vse bylo inache. - On ukazal na
manuskript.
- |to sdelat' netrudno, - skazal Piter Lajtouler. On vzyal stopku bumag.
- Zabudem ob etom na mgnovenie. Vspomnim o samom nedavnem predatel'stve.
Naskol'ko ya ponimayu, Tom, Alisiya tak i ne skazala tebe, kem byl tvoj otec,
hotya ona vsegda znala eto. Ona ne ob座asnila tebe, chto yavlyaetsya tvoej
babushkoj. Ona pozvolila tebe rasti v nevezhestve i bednosti. Ne nado
dumat', chto Lore Dzheffri eto davalos' legko. Konechno zhe, net. No ostavim
na mig proshloe. CHetyre dnya nazad Alisiya prislala tebya syuda i brosila - bez
malejshego predstavleniya o tom, chto zdes' proishodit. Ona svela tebya s
otcom i nichego ne skazala!
Tom molchal. Otricat' bylo nel'zya. Alisiya skryla ot nego mnogoe,
uslozhniv etim znakomstvo s Kejt i Golubym pomest'em.
- No pochemu? - prosheptal on. - Pochemu ona sdelala eto?
- Ona hotela, chtoby ty napisal istoriyu doma. I etim ty i zanyat, pravda?
- Da.
- Tak vot, Tom. Moj vnuk Tom. Pozvol' mne skazat' tebe
odnu-edinstvennuyu vazhnuyu veshch'. A potom mozhesh' reshat' sam... Goluboe
pomest'e polno nechistoj sily, ty eto znaesh'. Vsyakij muzhchina, kotoryj zhil v
etom dome, ne ispytyval po etomu povodu dazhe malejshih somnenij. Zdes'
poselilos' zlo, potomu chto dom zadumyvali, stroili i naselyali zhenshchiny,
mechtavshie svesti schety. ZHenshchiny, nenavidevshie muzhchin. Takih mozhno zvat'
ved'mami. Zapomni eto: dom drugogo ne znaet. On pomnit nenavist' Rozamundy
k ee muzhu, otvratitel'nomu Al'fredu. On _byl_ merzavcem. YA v etom ne
somnevayus'. Neistovyj hanzha, revnuyushchij k slave svoej zheny. Ona pravil'no
postupila, rasstavshis' s nim, nikto ne vinit ee v etom. Tol'ko delo etim
ne konchilos'... Dom etot predstavlyaet soboj pamyatnik nenavisti Rozamundy i
ee strahu pered muzhchinami. I eta nenavist' rasprostranyaetsya na vseh nas,
kto sidit sejchas vokrug stola, v serdcevine etoj... ispytatel'noj
ploshchadki, kotoroj yavlyaetsya Goluboe pomest'e. - On ukazal na manuskript. -
Mne nezachem chitat' ego, ya znayu, chto v nem napisano. No ya proshu tebya
pomnit': u etih zhenshchin byli prichiny zhalovat'sya na muzhchin. Ne stanu
otricat' etogo. Mnogie zhenshchiny v tot ili inoj moment svoej zhizni mogut
utverzhdat' eto. I Al'fred, i Roderik, i ya veli sebya dostatochno skverno. YA,
naprimer, k sobstvennomu pozoru, anonimno zvonil v etot dom, pytayas'
peregovorit' s Kejt. - On zadral podborodok, slovno oni mogli obvinit'
ego. - I ne stanu otricat', chto moi druz'ya, moi slugi, muchili Rut
analogichnym obrazom... No vot _etogo_ my ne delali! - On hlopnul pachkoj
bumag po stolu. - Vse bylo sovsem inache. Dom preuvelichivaet, kak krivoe
zerkalo iskazhaet sobytiya i emocii! Konechno, ty tozhe oshchutil eto!
On oglyadel stol. Tom, mladshij, pryatal golovu v rukah, lokti ego
opiralis' na stol. Sajmon smotrel na otca s interesnoj smes'yu nenavisti i
nadezhdy. Fizekerli Birn, tol'ko chto listavshij sbornik stihov, opustil
knigu. On ne byl rastrogan. |ti zvonki i rasstrojstvo Rut on pomnil
chereschur yasno.
Vzglyad Lajtoulera ostanovilsya na nem.
- Nu a vy, sadovnik, chelovek postoronnij. No vas tozhe zatyanulo syuda -
da-da, - hotya v vashih zhilah ne techet dazhe kapli etoj proklyatoj krovi.
- Vy koe o chem zabyvaete. - Birn posmotrel emu v glaza. - Rut umiraet,
Rozamunda, |lizabet i |lla mertvy. Vy obvinyaete lyudej, ne sposobnyh
zashchitit' sebya pered nami.
- Vy ne znaete vsego. Vy zhestoko oshibaetes', po krajnej mere v odnoj
chasti vashego zayavleniya. _Sam dom_ yavlyaetsya dokazatel'stvom moej pravoty! -
Lajtouler vpervye vozvysil golos. - Posmotrite na dokazatel'stva! Oni
vokrug vas. - Na mgnovenie on umolk, i oni skoncentrirovali svoe vnimanie
na Golubom pomest'e.
Sdelalos' edva li ne temno. Okna i dveri byli prikryty zelenymi zhivymi
vetvyami. Obstupivshij pomest'e les ne pozvolyal shevel'nut'sya v nem dazhe
vozduhu. V dome zapahlo gryaz'yu, syrost'yu i tlenom. V koridorah pervogo
etazha stalo temnee, chem noch'yu. Oni uhodili v drugie kryl'ya doma chernymi
tonnelyami, proburavivshimi serdce zhivogo organizma.
Nad nimi caril strah. Slomannye perila brosali ostrye zubastye teni na
potolok. Iz dlinnogo koridora donosilsya skvoznyak, podobnyj dyhaniyu
ogromnogo zverya... kislomu i vonyuchemu dyhaniyu plotoyadnogo zverya.
V dome ne bylo nichego svezhego i zdorovogo. Pyatna, ostavlennye remontom,
krashenaya dver' v nochlezhnuyu, polirovannyj bufet v holle, prichudlivaya rez'ba
- vse bylo pokryto pyl'yu; istochennoe chervem derevo rastreskalos'.
- Predstav'te sebe druguyu versiyu sobytij - bolee privychnuyu dlya menya. -
Piter Lajtouler posmotrel na stol, na bumagi, polnye slov, istorij, sluhov
i spleten. - Bez somneniya, zdes' napisano, chto Roderik samym zhutkim
obrazom oboshelsya s sestroj. Razve ne tak?
On poglyadel na Toma. Tot kivnul, blednyj i neschastnyj.
Lajtouler prodolzhal, ne otryvaya glaz ot lica Toma.
- Predpolagayu, on iznasiloval ee. Zdes' vsegda pogovarivali o nekoem
tajnom prestuplenii, obvinyali, no nikto nichego ne mog dokazat'... Horosho.
Konechno, |lizabet revnovala k svoemu bratu Roderiku, simpatichnomu,
populyarnomu i bogatomu. Ih razdelyalo desyat' let. Kak mogli oni stat'
druz'yami, v osobennosti pri zhestkih trebovaniyah obrazovaniya i stilya teh
dnej? Konechno, on draznil ee, vpolne vozmozhno, otnosilsya k svoej mladshej
sestre nedobrozhelatel'no i s prezreniem. Ona vsegda razdrazhala ego,
nechestno otvlekaya na sebya vnimanie materi... A |lizabet, nesomnenno, byla
rebenkom, sklonnym k fantaziyam. Ob座asnyaet li tvoya istoriya proishozhdenie
Lyagushki-brehushki i Listovika? Togo samogo Listovika, kotoryj okruzhaet nas
sejchas?
Plyushch, tyanuvshijsya skvoz' zamochnuyu skvazhinu vhodnoj dveri, dostig pola.
Lajtouler brosil na vetku bystryj vzglyad.
- Navernoe, u menya ne stol' uzh mnogo vremeni. Ogranichus' nemnogim...
Teper' otnositel'no braka |lizabet i Dauni, gor'kogo unylogo kaleki.
Nechego udivlyat'sya, chto |lla byla takoj slozhnoj devushkoj; ved' ee
vospityvala razocharovannaya |lizabet - v izolyacii. |lle bylo zapreshcheno
razgovarivat' s muzhchinami, vy ne znali ob etom? |lizabet prednamerenno
lishila ee... CHto kasaetsya Alisii, to u nee byli svoi prichiny. YA ne byl ej
veren. - On ulybnulsya, raduyas' vospominaniyam. - YA nikogda ne mog ustoyat'
protiv ih char, ponimaete, i ne propuskal ni odnoj. Voshititel'nye osoby,
guleny, derevenskie devchonki, devicy 50-h godov, s osinymi taliyami i
polnymi yubkami. Milashki, krasotki... nemnogie zheny sumeli by primirit'sya s
etim, a Alisiya nikogda ne slavilas' terpeniem. O, ya nikogda ne vinil ee v
tom, chto ona zahotela razvestis' so mnoj. YA byl rad osvobodit'sya ot nee...
Vy vidite, k chemu ya klonyu? Ponimaete? ZHenshchiny Bann'erov ne lyubili muzhchin
vpolne obosnovanno: im ne nuzhno vydumyvat' izvineniya. No ta istoriya,
kotoruyu napisal dom cherez Toma, sostavlyaet soboj sbornik vydumok. Nichego
takogo prosto ne moglo byt'... Skazhi mne, Tom. Ty nashel zdes' kakie-to
dnevniki, besedoval s kem-nibud' iz personazhej tvoej istorii?
- Net, - byl negromkij otvet.
- Naskol'ko mne izvestno, iz vseh personazhej tvoego povestvovaniya lish'
ya eshche zhiv. YA byl tam, i sobytiya neposredstvenno zadevayut menya. Sprashivaj
menya, esli hochesh'. YA bolee chem gotov ob座asnit' tebe, kak vse proishodilo
na samom dele.
Tom posmotrel na deda i uvidel iskrennost' v ego staryh mudryh glazah.
On videl, kak stisnul ruki Sajmon, kak smotrit on na Pitera Lajtoulera - s
boleznennoj koncentraciej, s robkoj nadezhdoj.
Oni hoteli poverit' emu, bolee togo, nuzhdalis' v etom. Piter Lajtouler
predlagal vyhod iz ohvativshih vseh somnenij i neschastij.
Tom vstal, zabral rukopis' u deda i podoshel k kaminu. Na doske nad nim
lezhal korobok spichek, i, chirknuv, on podzheg pervyj list.
Tak odnu za drugoj on szheg vse stranicy svoej pervoj knigi. Istoriya
|lizabet Bann'er vzvilas' k nebu oblachkom dyma.
- I kakogo cherta, po vashemu mneniyu, vy zdes' delaete? - prozvuchala
znakomaya vsem edkaya notka. V dveryah, vedushchih v biblioteku, stoyala Alisiya.
Suchok zastryal v ee volosah, na zhakete trava ostavila pyatna, bluzka
porvana, bryuki ispachkany. Bez makiyazha, s pustymi rukami, ona kazalas'
kakoj-to poloumnoj meshochnicej, ee edva mozhno bylo priznat'.
Srazu zametiv Toma vozle kamina, ona ohnula, slovno poluchiv smertel'nuyu
ranu. Staratel'no izbegaya Pitera Lajtoulera, ona brosilas' k Tomu i,
vyhvativ poslednyuyu obuglennuyu stranicu iz ego ruk, proshipela:
- Kak ty _posmel_?
- Alisiya, nu kak tam Rut? - otvetil on na udivlenie rovnym golosom.
Ta ostanovilas' na meste, morgaya.
- Po-prezhnemu. Derzhitsya. No...
- A kak naschet Kejt? - perebil on.
- YA ostavila ee v otele. Ona utomlena. Potom, chto ej delat' v
gospitale. A teper', Tom, skazhi mne, radi boga, chto ty nadelal?
- |to? - On brosil poslednij klochok bumagi na grudu pepla. - Ne dumayu,
chtoby zdes' byla pravda. A potomu, eto vrednaya i opasnaya chush'.
- Oh, Tom! Idiot ty ili durak? Zachem, po-tvoemu, ya prislala tebya syuda?
- Ona szhala kulaki.
- Ty ispol'zovala menya. Ty nichego ne skazala mne, hotya ty znala, kto
moj otec. Ty skryvala eto.
- Ob etom poprosila tvoya mat'.
- CHto? - Golova Toma dernulas'. - Mama...
- Byla gordoj zhenshchinoj, - skazala Alisiya uzhe bolee spokojnym golosom.
Birn oshchutil nechto vrode uvazheniya k nej. Da, kniga Toma sgorela, odnako
Alisiya ne sobiralas' popustu gorevat'. - Tvoya mat' ne hotela, chtoby ty
znal svoego otca, ona sochla, chto tak budet luchshe.
- YA imeyu pravo znat', kto moj otec!
- Nu i my vprave znat', chto proizoshlo v etom dome, - prodolzhala Alisiya.
- Tebe ne sledovalo szhigat' etot manuskript. On byl nashim edinstvennym
dokazatel'stvom.
Piter Lajtouler vnezapno i so vsej siloj obrushil svoj kulak na stol.
- Dokazatel'stvom? I ty zovesh' etu meshaninu, etu pautinu lzhi
dokazatel'stvom?
- O da! Togo, chto ya uzhe znayu o tebe. - Ona vstretila ego vzglyad.
- Nu pochemu nel'zya _zabyt'_ obo vsem? - prozvuchal gnevnyj golos
Sajmona. - Istorii etoj uzhe stol'ko let, ona uspela prognit', davajte
zabudem o nej!
- No Rut umiraet, - napomnil Birn.
Samyj ochevidnyj dlya nego fakt. CHto by ni proishodilo mezhdu |lizabet,
Dzhonom Dauni i Piterom Lajtoulerom, vse eto bylo davno. No pamyat' o Rut
presledovala ego kak navazhdenie. On znal, chto, esli pozvolit sebe dazhe na
mgnovenie zabyt' o nej, slabaya nitochka ee zhizni oslabnet.
- Proshloe nichego ne znachit, - skazal on. - Sushchestvuet lish' nastoyashchee. I
nichego krome nego.
- Ves'ma zdravoe zamechanie. - Piter Lajtouler medlenno, s usiliem
podnyalsya, ni na mgnovenie ne otvodya vzglyad ot Alisii. - Kak ty syuda voshla?
- sprosil on lyubezno. - Perelezla cherez izgorod' ili prorubilas' skvoz'
nee?
- Ty ostavil otkrytoj svoyu tropu, - otvetila ta. - Vozle ozera. Ty
vsegda prihodil s toj storony, pravda? Tak chto mne ne prishlos'
prokladyvat' sebe put'! - Ona oglyadela stol, zastavlennyj ostatkami
trapezy, nachatye butylki vina. - YA by skazala, pominat' eshche rano, Rut poka
zhiva.
ZHestokie slova. Sajmon posmotrel na nee.
- Pochemu my ne mozhem poest'? CHem Rut pomozhet nasha golodovka?
- Nichto ne mozhet pomoch' Rut. Govoryat, chto u nee net shansov. - Pod
glazami Alisii vystupili temnye meshki, rot ee perehvatila tonkaya kletka
vertikal'nyh morshchin. - A tebe, pozhaluj, skoree sledovalo by nahodit'sya
vozle ee posteli, chem sidet' zdes', vyslushivaya vsyakuyu chush', kotoruyu mozhet
vylozhit' moj byvshij muzh... Pozvol'te mne odno predpolozhenie, - rezko, s
udareniem progovorila ona. - Derzhu pari, on povestvoval vam o hitroumnom
zagovore zhenshchin. O vsyakih koznyah tak interesno slushat', pravda? Znachit,
eti zhenshchiny vstupili v sgovor protiv muzhchin. - Zametiv po licam svoyu
pravotu, Alisiya prodolzhila: - A on uzhe skazal vam, chto ya ved'ma? I chto
umeyu upravlyat' i Listovikom, i Lyagushkoj-brehushkoj? - Ona podnyala ruki i
vse uvideli, chto ee kozha v krov' rascarapana shipami. - Nu, vidite! Horosho
ya upravlyayu imi? Izgorod' ne propuskala menya. Mne prishlos' obojti vse
pomest'e, poka ya ne doshla do ozera. Lyubimoe mesto Pitera. A teper'
otvechajte sami: u kogo iz nas bol'she vlasti?
Polnyj absurd, sudejskaya drama, podumal Birn. Eshche mgnovenie i oba
primutsya vykladyvat' ocherednye dokazatel'stva, strannye sluhi, razdory,
opravdaniya i obmany.
On skazal:
- Itak, istoriyu etu okutyvaet tuman protivorechivyh mnenij. Dazhe nash
pisatel' ne uveren v tom, chto on sochinyal roman, a ne pisal istoriyu. A
dokazatel'stv ne sushchestvuet. Odnako u nas est' izvestnoe kolichestvo bolee
aktual'nyh voprosov. - Birn popytalsya skoncentrirovat'sya na proishodyashchem.
- Vo-pervyh, pochemu vy, - on posmotrel na Alisiyu, - ne rasskazali Tomu,
kto ego otec? Dazhe esli vy davali obeshchanie materi Toma, ona ved' umerla -
i dostatochno davno, tak? Vo-vtoryh, pochemu vy ne skazali Sajmonu, chto Lora
rodila emu syna? Na moj vzglyad, postupok po men'shej mere nekrasivyj.
- YA hotela, chtoby Tom derzhalsya podal'she ot pomest'ya, chtoby on vyros
svobodnym ot zdeshnih soblaznov. YA ne hotela, chtoby novyj muzhchina eshche
bol'she zaputal vopros. Nu a Sajmon davnym-davno vzyal by ego syuda, Tom
poznakomilsya by so svoim dedom i, schitaj, razvrat nachalsya...
Birn podnyal ruku.
- Horosho. CHto zastavilo vas peredumat'? Pochemu vy poznakomili Toma i
Kejt?
- Nastalo vremya. Shema dolzhna byla vot-vot povtorit'sya. YA videla, chto
Kejt nachala interesovat'sya starikom, i ponimala, chto on vypuskaet kogti.
Piter Lajtouler otkinulsya na spinku kresla, na gubah ego prostupila
slabaya ulybka. On molchal.
- Riskovannoe predpriyatie, po-moemu, - progovoril Birn. - Esli vy
verite v nasledstvennoe proklyatie, to uzh Tom v poslednyuyu ochered' sposoben
pomoch' Kejt.
- Polozhenie uhudshilos', - otvetila Alisiya negromko, i Birn zametil, kak
ona poezhilas'. Bystryj vzglyad naverh v storonu dlinnogo koridora. Edva
zametnoe krasnoe pyatno chut' shevel'nulo otravlennyj temnyj vozduh. - YA ne
hotela vozvrashchat'sya syuda. YA hotela prosto... zabrat' Kejt, zabrat' ee
otsyuda i derzhat' podal'she.
- I chto zhe pomeshalo tebe? - sprosil Sajmon.
- Ty. - Ona povernulas' k nemu. - Ty moj syn, pravda? I ya ne sposobna
obrech' tebya na gibel' v etom proklyatom meste.
- Sej uteshitel'nyj bal'zam, ya by skazal, zapozdal na mnogie gody. -
Sajmon razlival vino, vnimatel'no nablyudaya za vytekayushchej iz gorlyshka
struej.
Alisiya nenadolgo umolkla, poka syn ee podnosil bokal k gubam, rovnymi
glotkami oporozhnyaya ego.
- U nas nemnogo vremeni, - zametila ona pochti prazdnym golosom.
- Pochemu vy ostavili Rut, pochemu vy uveli ot nee Kejt? Kto sejchas vozle
nee? - sprosil Birn.
Vse eto vremya, razgovarivaya, on predstavlyal sebe Rut v bintah i
povyazkah na odnoj iz etih uzkih koek, podsoedinennuyu k mashinam i
kapel'nicam. Esli by on znal, chto eto mozhet pomoch' ej, to sejchas byl by
tam. No on otvechal i za lyudej, kotoryh lyubila Rut. Za Sajmona i za Kejt.
Ona by otoslala ego syuda, a v gospitale on vse ravno nichego ne mog
sdelat'... Birn dazhe ne znal, sumeet li vyjti iz pomest'ya, propustit li
ego Listovik.
- YA nichego ne mogla sdelat', - skazala Alisiya. - A Kejt pereutomilas'.
Rut bez soznaniya, vrachi govoryat, chto ona ne ochnetsya. Zachem zhe sidet' vozle
nee?
Dejstvitel'no. No Birn znal, chto ostalsya by, chto by ni govorili logika
i rassudok.
- Pochemu on tak vedet sebya? - Tom so strahom posmotrel na vetku plyushcha,
uzhe tyanuvshuyusya po polu pryamo k nim. Nikto ne videl, chtoby ona shevelilas',
no ona uzhe napolovinu odolela kamennyj pol. Eshche odin klochok zeleni uzhe
probivalsya iz-pod zakrytoj dveri.
Rano ili pozdno, ponyal Birn, dver' sdastsya, sletit s petel' pod
tyazhest'yu rasteniya.
- Pochemu Listovik tak hochet vorvat'sya syuda? - sprosil on.
Alisiya edva vzglyanula na vetv'.
- Dom konchaet svoe sushchestvovanie na zemle, - skazala ona delovym tonom.
- K koncu etogo goda on ischeznet. Listovik razrushit ego. - Ona vstretila
vozmushchennyj vzglyad svoego byvshego muzha. - I vse tvoi zamysly, vse tvoi
tonkie shemy pojdut prahom, Piter. Listovik, Lyagushka-brehushka i sama
velikaya ved'ma pereberutsya v drugoe mesto, a zdes' ostanetsya tol'ko gruda
shchebnya.
- Ty govorish' chush', moya dorogaya. Kak bylo vsegda. - Piter Lajtouler
delikatno prilozhilsya k bokalu.
- Podumaj sam, - otvetila ona, pozhav plechami. - Pomnish' zvezdy? Piter,
ty vse eshche derzhish' u sebya doma teleskop, napravlennyj v storonu severa? Ty
tozhe chuvstvuesh' eto, pravda? Severnaya Korona... Zvezdnyj svet pronizyvaet
etot dom, on dazhe otrazhaetsya v vashem merzkom ilistom ozere. Zvezdy
napustili hvor' na pomest'e... severnye zvezdy, kotorye prinadlezhat ne nam
- tebe, Kejt, mne, a komu-to drugomu.
Na kakoe-to mgnovenie ee glubokij vzglyad ostanovilsya na Tome.
- Pomnish' "Beluyu boginyu" Grejvsa? |tot kruzhok zvezd za spinoj severnogo
vetra v legendah vsegda byl obitel'yu Arianrod. Tam derzhali v zatochenii
poetov, ozhidaya, poka oni obretut vdohnovenie.
- Kak romantichno i vozvyshenno! - progovoril Piter Lajtouler.
Ne obrashchaya na nego vnimaniya, Alisiya obratilas' k Tomu:
- A teper' podumaj o prochtennyh zdes' slovah; podumaj ob etoj
biblioteke, lopayushchejsya ot slov, kotorye zdes' dazhe visyat na stene vmesto
kartin. - Ona ukazala na francuzskoe stihotvorenie v ramke nad dver'yu. -
Potom, pomest'e - eto eshche i nechto vrode tyur'my; poetomu Sajmon ne mozhet
ostavit' ego, poetomu zdes' vsegda est' sadovnik, poetomu Tom ne mozhet
uehat' otsyuda, hotya dom gonit ego.
Nastupila tishina, kotoruyu narushil skrezhet v dlinnom koridore nad
golovoj, slovno po polu provolokli chto-to usazhennoe shipami.
- A Listovik... - Alisiya vydyhalas'. - Pochemu vy ne zamechaete etogo?
Derev'ya vsegda soputstvuyut bogine, na dreve ona veshaet svoego syna i
lyubovnika. Ryadom s nej vsegda nahoditsya ogromnyj pes... Vot vam i Listovik
vmeste s Lyagushkoj-brehushkoj, kem zhe eshche oni mogut byt'?
- Tak gde zhe ona? Sama boginya? - Piter Lajtouler pripodnyal brov'. - Gde
sejchas eto bozhestvo vo vsem svoem mrachnom velichii? Ili ty schitaesh' sebya ee
voploshcheniem? Prezhde podobnoj megalomanii za toboj ne vodilos'.
Alisiya nichut' ne smutilas'.
- |to sam dom, - otvetila ona. - Ego materiya, ochertaniya, sushchestvovanie.
Dom - eto zhivoj organizm, i nashi dejstviya yavlyayutsya ego serdcebieniem,
prichinoj, ob座asnyayushchej ego sushchestvovanie.
- A chto, Alisiya, prekrasno sshito. Ty vsegda prevoshodno umela podmechat'
svyazi. YA vsegda udivlyalsya, pochemu ty nichego ne pishesh', obladaya stol'
shirokim vospriyatiem sobytij. - Lajtouler blesnul na nee drevnim glazom.
Birn obnaruzhil, chto otvleksya. Razgovor Al i sii s Lajtoulerom, iskryas',
budorazhil mrachnuyu komnatu. Birn oshchushchal vsyu tyazhest' doma - ego krysh, balok
i arok, mertvym bremenem povisshih nad golovoj. On podumal, esli ne
vybirat'sya otsyuda sejchas, potom etogo sdelat' ne udastsya...
Sajmon vnov' pil, glyadya pryamo v bokal, podcherknuto ne zamechaya oboih
svoih roditelej. Birn podumal, chto on, navernoe, ne vpervye slyshit vse
eto.
Lajtouler vse eshche govoril.
- Otkuda takaya speshka? Otkuda etot neotvratimyj rok, oshchushchenie blizkogo
konca pomest'ya, yarkie poeticheskie konstrukcii? YA by s vostorgom uznal,
kakie sentimental'nye teorii ty uspela vozvesti na osnove etoj poeticheskoj
vydumki.
- Skoro budet zatmenie, no delo, veroyatno, ne v nem. Tret'e tysyacheletie
na poroge, no ob etom pomnyat lish' hristiane. Skoro letnee solncestoyanie.
Vse sejchas v Stonhendzhe i Glastonberi, mass-media dayut bal. Vozduh polon
volneniya... No eto lichnoe delo: moe i tvoe, Piter. Ty star i blizok k
koncu. I esli vrashchayushchijsya krug zvezd vstupit v druguyu fazu i etot dom,
zamok Arianrod, - zovi ego kak hochesh' - pereneset prisushchie emu funkcii
chistilishcha v drugoe mesto, kakaya dlya tebya raznica? Zdes' tvoya istoriya i
tvoya sud'ba, a posemu vremya - sushchestvenno. Tebya zhdet smert', Piter
Lajtouler. Prinimaj ee kak real'noe. I ne dumaj, chto sumeesh' spastis'.
- No kak naschet Rut? Kak naschet vsego, chto sluchilos' zdes'? - Sajmon
edva slushal. Vzglyad ego podnyalsya k oblomavshimsya perilam, - Pochemu ona
dolzhna _umirat'_? - vykriknul on vnezapno. - Vy oba sidite zdes'...
sporite, vzdorite, razvlekaetes' merzkimi starinnymi istoriyami, a _Rut_
umiraet. Byt' mozhet, ona uzhe umerla, a my sidim zdes', i eto nikogo ne
trevozhit.
Otec posmotrel na nego.
- YA ne slishkom horosho znakom s nej, - progovoril on medlenno. - Hotya
ona, vozmozhno, yavlyaetsya moej docher'yu, ya nikogda ne znal ee.
- Tvoej _docher'yu_? - Golos Sajmona razdalsya slovno iz kakoj-to dalekoj
pustyni, tem ne menee kazalos', chto razum ego obostrilsya, vozvysilsya. - O
net! |to uzhe lishnij povorot; eshche odin nozh v spinu, popavshij ne tuda kuda
nado. YA ne veryu tebe, otec.
- Rut - doch' |lly. YA soblaznil |llu primerno za devyat' mesyacev do
rozhdeniya Rut. - Piter pozhal plechami, yavno ne zamechaya uzhasa, napisannogo na
lice Sajmona. Teatral'naya pauza.
Imenno v etot mig Birn reshil, bez vsyakoj teni somneniya, chto Piter
Lajtouler yavlyaet soboj voploshchenie zla. Emu ne nuzhny byli somnitel'nye
svidetel'stva knigi Toma ili dikie teorii Alisii. On prosto videl Pitera
Lajtoulera, naslazhdavshegosya mgnoveniem i vozmushcheniem syna.
- |to, navernoe, hotela by skazat' tvoya mat'. Vse k tomu. Privychnoe
obvinenie. I znakomoe. I neuzheli ty eshche udivlyaesh'sya moemu vozmushcheniyu? Ee
rosskazni, starushech'ya boltovnya zamarali moyu starost'. |to prosto
skandal'nyj sluh! I vse potomu, chto tvoya mat' ne mozhet smirit'sya s tem,
chto ee brak raspalsya, a ee syn stal p'yanicej!
On nagnulsya cherez stol v storonu Sajmona.
- Vprochem, ya ne osuzhdayu tebya, - skazal on myagche. - Ee obshchestvo
nesterpimo.
Sajmon obernulsya k stoyashchej Alisii.
- Znachit, i ty schitaesh', chto eto sluchilos'? I ya zhil zdes', razdelyaya
postel' i zanimayas' lyubov'yu so svoej _sestroj_? I ty pozvolyala _etomu_
prodolzhat'sya?
Alisiya s trudom otvetila:
- YA... ya ne znala. Navernyaka. YA nichego ne znala ob etom. Prichinu nuzhno
iskat' v strannostyah doma i strannyh smertyah, kotorye zdes' proishodyat.
- Kakih smertyah? Kto umer zdes'? Naskol'ko mne izvestno, odin tol'ko
Dzhon Dauni, - zametil Piter Lajtouler.
- Rut, - negromko predpolozhil Birn.
- Poka eshche net, ona zhiva, - otvetil Lajtouler.
- A chto proizoshlo s |lizabet? - sprosil Tom. - I s |lloj?
- |lizabet eshche zhiva, - otvetila Alisiya.
- CHto? - Tom vskochil na nogi, glyadya na nee. Bokal, vypav iz ruk
Sajmona, so zvonom razbilsya ob pol.
- Da. Ej devyanosto pyat' let, ona zhivet v Vudforde v pansionate. No
|lizabet nichego ne skazhet vam. - Alisiya kachnula golovoj. - S nej sluchilsya
udar, uzhe sorok let nazad, i s teh por ona ne otkryvala rta. YA vremya ot
vremeni poseshchayu ee, no polozhenie ne menyaetsya.
- No ona... ona znaet, verna li moya kniga!
- Kakaya teper' raznica, Tom? Ty szheg rukopis' i otkazal domu v prave na
sobstvennyj golos. No |lizabet vse ravno ne ponyala by ni odnogo tvoego
slova, - negromko zametila Alisiya. - Ona nichego ne ponimaet i nichego ne
govorit.
- No... gde klyuchi ot mashiny? Mne nado s容zdit' i povidat' ee... kak
nazyvaetsya eto mesto?
- _Tom_, - proiznes Piter Lajtouler s udareniem, - ne bud' smeshnym. U
tebya nichego ne poluchitsya, nel'zya zhe razgovarivat' s doskoj.
- YA popytayus'. Razve vy ne ponimaete? YA dolzhen poprobovat'! - I
vyhvativ klyuchi ot mashiny iz chashi, stoyavshej v zale, on metnulsya v
potemnevshie okna i, hromaya, ischez v gustyh kustah.
Sajmon izuchal ego slozhnym, no v pervuyu ochered' vse zhe ironicheskim
vzglyadom, tak chto Birn oshchushchal na sebe ego tyazhest'. Ostan'sya, bezmolvno
govoril on. Ne ostavlyaj menya s nimi. Birn ponimal, chto pora idti. Sam on
zhelal okazat'sya tol'ko v edinstvennom meste. Birn kriknul Tomu: "Podozhdi
menya!" i posledoval za nim v sad.
Listva okazalas' ne stol' plotnoj, i Birn skoro nagnal Toma. ZHivaya
izgorod' derev'ev rasstupalas' pered nimi oboimi, obrazuya pokrytyj pyatnami
teni svodchatyj zelenyj tonnel', okruzhivshij pomest'e. Polosu derev'ev i
kustov yarkimi luchami pronzal solnechnyj svet. Skvoz' listvu oni videli
okrestnosti, tiho dremlyushchie pod poludennym solncem. Vyjdya, oni srazu
napravilis' k garazhu.
- Teper' po-novomu ponimaesh' smysl slovosochetaniya "zelenyj poyas", -
skazal Tom s pretenziej na ostroumie. - Interesno, propustit li on mashinu?
Birn ne stal otvechat'. On ne somnevalsya v tom, chto esli Listovik
vypustil ih iz doma, to pozvolit im ostavit' i pomest'e.
- Vy edete so mnoj k |lizabet? - sprosil Tom.
- Net, ya srazu v |pping, v gospital'.
Tom vzdohnul.
- Naprasnaya trata vremeni. Zachem eto vam, Birn? Rut ne vyzhivet. I vy
nichem ne smozhete pomoch' ej. Vy luchshe by ostalis' zdes', chtoby oni ne
vcepilis' drug drugu v gorlo.
- Po-moemu, eto lezhit za predelami i moih i vashih vozmozhnostej. Krome
togo, kto-to vse-taki dolzhen byt' ryadom s Rut.
- Ona ne zametit vashego prisutstviya, vy ponimaete eto?
- |to ne vazhno.
- O'kej. - Tom otkryl dvercu "eskorta" i sel. Birn dozhdalsya, poka on
vyedet zadnim hodom iz garazha. Potom Tom peregnulsya i otkryl dvercu dlya
passazhira. - Sadites'. YA zavezu vas v gospital'.
Birn pokachal golovoj. Emu hotelos' projtis' po lesu, prijti v sebya pod
chistym nebom.
- V takoe vremya, po-moemu, luchshe projtis'. |ppingskoe shosse budet
zabito.
- Vy uvereny v etom?
- ZHelayu vam udachi s |lizabet.
- A vy vernetes'? - vstrevozhilsya Tom. - Kogda... vy vernetes' v
pomest'e?
Birn medlil s otvetom. Vozvratit'sya v pomest'e? Kogda Rut umret? I to i
drugoe bylo nemyslimo.
- Nadeyus' na eto. Mozhet byt'.
Poka Tom razvorachival mashinu, Birn zametil, chto Listovik shevel'nulsya
snova. Teper' v izgorodi poyavilos' otverstie, dostatochnoe dlya togo, chtoby
skvoz' nego mog proehat' "eskort" Rut, Birn provodil vzglyadom mashinu,
ischeznuvshuyu na dorozhke. On nadeyalsya, chto stol' zhe neprinuzhdenno sumeet
ostavit' pomest'e.
Birn otpravilsya dal'she, mimo garazha v storonu ozera. List'ya
razdvigalis' pered nim, tak chto on stupal po luzhajke, kotoruyu kosil vchera
dnem. Vorota v izgorodi lezhali k severu ot ozera. Birn oshchutil ogromnoe
oblegchenie, okazavshis' za predelami pomest'ya. Dazhe bez pomoshchi Listovika on
znal, chto postupaet absolyutno pravil'no, napravlyayas' k Rut. Esli ona vse
eshche sushchestvovala, esli po-prezhnemu obitala v svoem tele, lezhavshem v
reanimacionnoj palate, uhod ee ne dolzhen byl svershit'sya v odinochestve.
On ne znal, pochemu krome nego nikto etogo ne oshchushchaet, odnako otvet
najti bylo neslozhno. |ti lyudi, zamknutye vo vremeni uzniki pomest'ya, byli
slishkom pogloshcheny svoim proshlym.
On poproshchaetsya za nih s Rut.
Skvoz' list'ya prosvechivalo bledno-serebristoe ozero. On namerevalsya
obognut' ego, no tropa v izgorodi privela ego pryamikom k beregu.
Tam est' kto-to... takaya znakomaya figurka. On oshchutil priliv schast'ya,
oblegcheniya, vostorga... i, ne rassuzhdaya, ne ozhidaya, vypalil:
- Rut? Rut? CHto vy delaete zdes'?
No figura povorachivaetsya, i on vidit s sokrushitel'nym razocharovaniem,
chto devushka eta ne Rut. Ona zametno molozhe, u nee te zhe laskovye glaza i
v'yushchiesya legkie kashtanovye volosy. Da, eta devushka molozhe, mnogo molozhe, i
ej ne svojstvenny ni zastenchivost', ni kolebaniya.
- Privet, - govorit ona, napravlyayas' k nemu. - Zabludilis'?
Net, pochti proiznosit on, ya hochu projti cherez les v |pping, no
pochemu-to slova vyhodyat drugimi.
- YA... ya iskal missis Bann'er, - slyshit on kak by sobstvennye slova, no
ton ne znakom emu, eto vovse ne ego golos. Ne ponyatno. Golos ego sdelalsya
ton'she, s legkim akcentom, vysokij i pevuchij... Uel'skij? Potryasennyj tem,
chto on govorit s uel'skim akcentom, on edva slyshit sebya. - YA slyhal, chto
ona ishchet sadovnika?
- Znachit, vy ishchite rabotu, tak? - Devushka podhodit k nemu, ee korotkie
volosy prygayut vokrug lica. Pyshnuyu yubku, rasshituyu makami, uderzhivaet na
talii uzkij kozhanyj poyas. YUbka skachet u zagorelyh nog, i on zamechaet, chto
stupni ee mokry i slegka ispachkany gryaz'yu.
Devushka ostanavlivaetsya i, sleduya ego vzglyadu, poyasnyaet s ulybkoj:
- Den' takoj zharkij. A vam ne hochetsya pohodit' po vode?
Ona yuna i mila, i on vdrug oshchushchaet naskol'ko emu zharko. Solnechnye luchi
otrazhayutsya ot ozera i osleplyayut ego rassudok.
On teryaet oshchushchenie real'nosti. Ona velikolepna, nogi chut' ispachkany, i
otcovskij kostyum-trojka sdelalsya vdrug neveroyatno kolyuchim.
Vorotnik slishkom tug i botinki zhmut.
- Po-moemu, mne nuzhno otyskat' missis Bann'er, - govorit on, starayas'
otorvat'sya ot nee. Opryatnaya, svezhaya i nevinnaya kak margaritka, no
shalovlivye glaza gotovy vspyhnut' i poglotit' ego...
On uzhe uspel ponyat', chto prosto dolzhen postupit' syuda na rabotu.
- Mama otpravilas' v gorod. Ona vernetsya cherez chas ili okolo togo. A
vam zharko. Tak chto pochemu by vam ne snyat' pidzhak? Mozhno zakatat' bryuki i
pobrodit' po vode.
On nagibaetsya i neuverennymi pal'cami razvyazyvaet shnurki.
- Menya zovut Dzhejms Uezerall, - govorit on. - A vy...
- |lla. - Ona morshchit nos. - Nadele ya |len, no nikto ne pol'zuetsya etim
imenem. |lla Bann'er. A vasha budushchaya rabotodatel'nica - eto moya mat'.
- Mne skazali, chto, esli missis Bann'er voz'met menya, ya smogu zanyat'
kottedzh u vorot. - Govorya, on stupal po vode mezhdu trostnikami. Voda
voshititel'no, blagodatno prohladna.
Sev na beregu, ona nablyudaet za nim.
- Znachit, vy mozhete zhit' zdes'? A gde vashi veshchi?
- U "Byka", bagazha u menya nemnogo.
- Uchtite, tam daleko do roskoshi, ya nadeyus', chto vy ne razocharuetes'.
Uvy, starina SHeduell ustroil v kottedzhe nechto vrode svinarnika.
- SHeduell?
- Nash poslednij sadovnik. On odryahlel i otpravilsya zhit' k svoej sestre
v CHingford. - Ona zadumchivo smotrit na nego. - A kak naschet vashej sem'i?
Otkuda vy rodom?
- Iz Suonsi, - govorit on, podcherkivaya akcent. Ona hihikaet. - Roditeli
moi tam i ostalis'.
- A pochemu vy zanyalis' sadovym delom?
- Nam vydelili uchastok vo vremya vojny. YA lyubil pomogat' moemu otcu. Oni
nakopili deneg i poslali menya v agronomicheskij kolledzh. Esli menya voz'mut,
eto budet moya pervaya postoyannaya rabota.
- A pochemu vy hotite syuda?
- Iz-za derev'ev. - On razglyadyvaet vysokie buki. On slyshit legkij
shelest listvy, hotya vozle ozera ne oshchushchaetsya dazhe legkogo nameka na veter.
- Derev'ya - moya simpatiya, a v vashem sadu popadayutsya samye udivitel'nye.
Mne hotelos' by porabotat' u vas.
- Da, les u nas zamechatel'nyj.
On kivaet.
- YA osobenno interesuyus' grabami. I strizhenymi derev'yami. A vy znaete,
chto, esli ih ne nachat' nemedlenno strich', podlesok umret, potomu chto ten'
sdelaetsya slishkom gustoj?
Devushka ulybaetsya emu - chut' nasmeshlivo. On otvechaet krotkoj ulybkoj.
- Prostite, eto u menya navyazchivaya ideya. - On vyhodit iz vody, saditsya
vozle nee na beregu i tyanetsya k botinkam.
Gde-to v kustah rododendrona za ozerom treshchit suchok, slovno pod ch'ej-to
nogoj. Iz breshi v izgorodi vyhodit muzhchina - srednih let, belokuryj, v
svezhem svetlom kostyume. Izdali Dzhejmi kazhetsya, chto muzhchina serditsya, no
kogda prishelec podhodit blizhe, on zamechaet na ego lice lish' radushnuyu
ulybku.
- Privet, |lla, - govorit on. - Ne hochesh' li ty predstavit' menya svoemu
drugu?
- Piti! Otkuda ty vzyalsya? YA dumala, chto ty za granicej. Neuzheli
lyagushatniki vykinuli tebya? - Devushka vskakivaet na nogi, bezhit i, vstav na
noski, celuet prishedshego v shcheku. Starshij obnimaet ee za taliyu.
Dzhejmi vstaet. Solnce razom dostalo ego.
Devushka vse treshchit.
- |to Dzhejms Uezerall, on sobiraetsya postupit' k nam sadovnikom.
- V samom dele? A ya dumal, chto tvoya mat' i Margaret prekrasno
spravlyayutsya s delom. - Glaza muzhchiny rassmatrivayut Dzhejmi, i nos ego
morshchitsya, slovno emu ne nravitsya uvidennoe.
- Nu chto ty ponimaesh' v podobnyh veshchah? - Ona hohochet. - Mister
Uezerall, eto moj kuzen Piter, chernaya ovca v nashem semejstve. Vprochem, on
ne kusaetsya i dostatochno bezvrednyj.
- Zdravstvujte, - proiznosit Dzhejmi i, shagnuv vpered, protyagivaet ruku.
Kuzen Piter, smotrit lish' na |llu i kakim-to obrazom ne zamechaet ego
zhest.
- Nu, |lla-Bella, a ya bylo sobiralsya priglasit' tebya v cyganskuyu
chajnuyu. Tem bolee ty segodnya odeta v cyganskom stile. - On smotrit na ee
bosye nogi. - I den' takoj horoshij... Ili ty budesh' pain'koj,
priodenesh'sya, i ya otvezu tebya v Grinstedskuyu cerkov'. Tak kuda edem?
- V cyganskuyu chajnuyu, - uverenno otvechaet ona. Nadev sandalii, ona kak
raz sobiraetsya ujti v les s kuzenom, kogda vspominaet pro Dzhejmi. - Mister
Uezerall, esli vy projdete k domu, to gde-nibud' vozle nego obnaruzhite moyu
tetyu Margaret. Ona priglyadit za vami, poka mama ne vernetsya.
Otorvavshis' ot blednogo cheloveka, ona protyagivaet emu ruku. Myagkoe,
prohladnoe prikosnovenie.
- Nadeyus', chto vas voz'mut, - govorit ona, i vzglyady ih vstrechayutsya.
- YA tozhe. - Dzhejmi, zataiv dyhanie, provozhaet ee vzglyadom. On
nagibaetsya za pidzhakom, a kogda povorachivaetsya, uzhe ne vidit ih.
Ot ozera ego otdelyala gustaya izgorod', zakryvavshaya put' vpered. CHast'
ego vse eshche uchastvovala v scenke, napominaya, chto pora teper' otyskat'
missis Bann'er, sprashivaya, pochemu on ponravilsya ej i zachem ej provodit'
vremya s etim zhutkim chelovekom.
No eti mysli tayut kak son. On uzhe ne mozhet ponyat', chto delaet zdes' i
pochemu snyal pidzhak.
I tut ego osenyaet: on shel k Rut - v gospital' v |pping... Fizekerli
Birn shagaet vpered, i zabor oshchetinivaetsya list'yami i shipami pryamo na ego
glazah.
Listovik ne hochet propuskat' ego.
Birn vzdohnul s nevol'noj drozh'yu, protyanul ruku i vzyal vetv'.
Izognuvshayasya v ego pal'cah, sil'naya i novaya porosl' ne lomalas'. Togda on
reshil perelezt' i uzhe pristupil k etomu delu, odnako vetvi, kotorye
kazalis' prochnymi, nachali lomat'sya pod ego nogami. Birn ochutilsya na zemle.
Rana na ruke otkrylas', ostavlyaya pyatna krovi na list'yah. V otchayanii on
brosilsya na izgorod', i vetki udarili po licu, chut' ne zadev glaza.
On pobezhal vdol' izgorodi i uvidel, chto ona tyanetsya vokrug vsego
pomest'ya. Tonnel', cherez kotoryj tol'ko chto vyehal Tom, zatyanulsya.
Emu ne vyjti.
Tam szadi pomest'e podmargivalo v solnechnom svete, okutannoe mantiej
polzuchih rastenij. Birn, volocha nogi, nereshitel'no pobrel vpered.
CHto s nim sluchilos' u ozera? Videnie eshche ne rasseyalos'. Vospominaniya o
proisshedshem smeshivalos' v ego ume s pervoj vstrechej s Rut, kogda on
poprosil u nee raboty.
Birn byl v gneve. Lichnost' ego pohitil, ukral molodoj uel'skij
sadovnik. No Dzhejms Uezerall ne znal, chto zdes' proishodit, on byl takoj
zhe zhertvoj, kak i Birn. Slovno vremya zatyanul kakoj-to vrashchayushchijsya
vodovorot, styagivavshij vmeste sobytiya, lyudej i emocii.
Ili zhe zdes' voznikla zamknutaya petlya, nechto povtoryayushcheesya snova i
snova. Slishkom uzh mnogo analogij - on _tozhe_ sadovnik, on lyubit Rut...
Oh, Rut. I nikogo ryadom s nej v poslednie mgnoveniya. Nevynosimaya mysl'.
Dumaya o Rut, Birn ne zametil, kak zelenyj zanaves otkryl pered nim vhodnuyu
dver'.
On okazalsya v holle, dazhe ne osoznav etogo.
Tam nikogo ne bylo.
Krik Birna - "Sajmon, gde vy?" - poglotila mertvaya tishina doma.
Mgnovenie on ostavalsya na meste, prislushivayas'.
Listovik tiho skrebsya v okno pod nim. Naverhu ugadyvalos' kakoe-to
dvizhenie, negromko hlopala dver'. Ritmichnye udary povinovalis' dunoveniyu
vetra... ni dalekogo topota, ni voya. Birn mog tol'ko predpolagat', gde
nahoditsya Lyagushka-brehushka, - smushchalo, chto ona mogla pritait'sya gde
ugodno.
Povsyudu stoyali knigi, slozhennye na bufetah nerovnym-i stopkami, no tak,
slovno nikto ne chital ih.
Birn popytalsya predstavit', gde mogut nahodit'sya vse ostal'nye. Stol
byl zastavlen ostatkami trapezy. On vzyal bokal i vypil nemnogo vina.
Tut snova razdalsya zvuk. Naverhu po-prezhnemu hlopala dver', donosilsya
dalekij, negromkij govor. Neuzheli oni tam? Vzyav bitu dlya kriketa iz stojki
dlya zontikov, Birn otpravilsya naverh. Bozhe moj, podumal on. S kriketnoj
bitoj? CHto zhe on _delaet_!
Vse dveri na ploshchadke byli zakryty. On vnov' zakrichal:
- |j, Sajmon? Vy zdes'?
Otveta opyat' ne posledovalo. Starayas' derzhat'sya podal'she ot lifta, Birn
oboshel vokrug ploshchadki, stucha v kazhduyu dver'. Otveta ne bylo.
Dlinnyj koridor ozhidal ego. Nogi gulko stuchali po golym doskam. Gde-to
v konce ego vse hlopala dver', pod poryvami vetra, kotorogo on ne mog
zametit'. Birn byl rad tomu, chto bita u nego v rukah. Zdes' on tozhe stuchal
v kazhduyu iz zapertyh dverej: emu ves'ma ne hotelos' otkryvat' lyubuyu iz
nih.
Hlopavshaya dver' okazalas' v samom konce. Birn priderzhal ee. Za dver'yu
byla lestnica, vedushchaya na cherdak. Zazhzhennye na stenah svechi osveshchali emu
dorogu. Naverhu, posredi vsyakogo hlama i vethih veshchej, on obnaruzhil
Sajmona - tot sidel v shezlonge i mirno kuril.
Vozle nego nahodilas' igrushechnaya sobachka - starinnaya, meh na ee shkurke
vytersya, krasnye glaza byli sdelany iz stekla.
- V poslednij raz ya byl zdes', navernoe, vek nazad, - negromko zametil
Sajmon, uvidev Birna. - Vprochem, ya ne lyubil syuda hodit'. Vo-pervyh, iz-za
syrosti, vo-vtoryh, iz-za vsej mishury.
S bitoj v ruke Birn pokazalsya sebe smeshnym. Uvidev, chto Sajmon smotrit
na nego s pohozhim na udivlenie vyrazheniem, on opustil bitu.
- Gde ostal'nye?
- Moi vozlyublennye roditeli? Gde-nibud' vnizu. Srazhayutsya v kuhne,
derutsya v biblioteke... Kto znaet, da i kakaya raznica? YA ushel syuda, chtoby
ne putat'sya pod nogami. A gde byli vy? Otkuda takoe vnezapnoe vozvrashchenie?
- YA popytalsya ubrat'sya otsyuda. YA... - Razve mozhno skazat' Sajmonu, kuda
on hotel popast'? - No Listovik ne propustil menya, hotya Tom uehal.
- Ponyatno. Vidok u vas eshche tot. - Sajmon vstal i tknul sigaretoj v
blyudce, stoyavshee na odnom iz stolov; s podcherknutoj ostorozhnost'yu on snyal
listok s otvorota pidzhaka Birna. - Vy eshche ne byvali zdes'?
- Net. YA nikogda ne podnimalsya naverh.
- Zdes' samoe skvernoe mesto, - tiho progovoril Sajmon. - Tut i
proishodit samoe hudshee. Lift svyazyvaet vse. Dazhe podnimaetsya, smotrite! -
On pokazal na zheleznuyu kletku v ugolke cherdaka. - Lyagushka-brehushka vsegda
prihodit otsyuda.
Birn vnov' poglyadel na igrushechnuyu sobachku u shezlonga, odnako ona ne
poshevelilas', i v nej ne bylo nichego strannogo.
- A zdes' kreslo-kolyaska, - skazal Sajmon.
On otpravilsya v drugoj konec cherdaka k zanavesu i otdernul ego. Kreslo
so sdelannoj iz plechikov figuroj oputyvala pautina, slovno ono provelo
zdes' gody i gody. Oba oni pomolchali mgnovenie, rassmatrivaya ego. Tut Birn
ponyal, chto listva ne meshaet dnevnomu svetu pronikat' syuda.
- CHto sluchilos'? Listovik otstupaet?
- |to sleduet sprashivat' u vas: ved' vy tol'ko chto voevali s nim. -
Sajmon vstal vozle Birna i ukazal na okno. - Net, on vse eshche zdes'. -
Pal'cy plyushcha bahromoj ceplyalis' za podokonnik.
Birn oshchushchal ispareniya alkogolya v dyhanii Sajmona. On povernulsya.
- Sajmon, chego vy hotite ot menya?
- Nichego. Teper' nichego. Vy upustili svoj shans.
- YA ne pomeshal Rut upast'?
- Pravil'no. Znachit, vy sobiralis' k nej, pravda? CHtoby nahodit'sya
ryadom?
- ZHal' budet, esli ona umret odna.
- So vremenem ona, navernoe, dazhe polyubila by vas, - otvetil rovnym
golosom Sajmon. I, ne zhelaya glyadet' Birnu v glaza, on nenadolgo zanyalsya
issledovaniem svoih nogtej.
Birn pokachal golovoj. Kakoj smysl govorit' ot tom, chto moglo byt'?
- Edva li. Rut zamuzhem za domom - v pervuyu i glavnuyu ochered'. I s ee
tochki zreniya, vy sostavlyaete ves'ma sushchestvennuyu chast' ego.
- No dom vinovat v ee smerti.
- My eshche ne slyshali, chto ona mertva.
- Oni vsegda umirayut. Vse zhenshchiny, kotorye vladeyut pomest'em.
- No |lizabet zhiva, i Kejt tozhe, - skazal Birn. - Ih sud'ba ne vsegda
uzhasna. Neuzheli vy s takim doveriem otnosites' k etim rosskaznyam: teoriyam
svoej materi, knige Toma i opravdaniyam vashego otca?
- |to vse tuman, napushchennyj domom, chtoby skryt' svoyu istinnuyu sut'.
- I kakova zhe ona, na vash vzglyad?
- O, dom lyubit shalit', preuvelichivat' i iskazhat'. On igraet s lyud'mi,
ideyami i proshlym i zastavlyaet vseh gubit' drug druga.
- Pochemu?
- Nu, ne nado! Neuzheli vy hotite, chtoby ya vystupil eshche s odnim naborom
teorij v otnoshenii doma? Navernoe, vo vseh nih est' dolya pravdy, a mozhet,
etot dom - mesto ochishcheniya ili suda. Lyagushka-brehushka i Listovik mogut
soputstvovat' kakoj-to svihnuvshejsya versii Velikoj Materi, inache oni
prosto relikvii, ostavshiesya ot docheri |lizabet. YA znayu lish', chto oni
sushchestvuyut, chto oni obitayut zdes' vmeste s nami, chto oni prichinyayut bol',
ostavlyayut shramy... unichtozhayut, zatochayut i ubivayut!
- My vyberemsya otsyuda, - skazal Birn. - YA ne ostavlyu vas zdes'.
- Kakaya dobrota. - V glazah Sajmona vspyhnula nasmeshka, na mgnovenie on
sdelalsya otvratitel'no pohozhim na sobstvennogo otca. - A kakim obrazom?
- Minutku. - Birn pomedlil, ne znaya, kak skazat'. - Mnogo li vse eto
znachit dlya vas? Istinnyj oblik vashego otca? Naskol'ko vy svyazyvaete sebya s
nim, naskol'ko on _vazhen_ dlya vas?
- Znachit, ustraivaetes' v kachestve sovetnika, tak? Rabota v sadu
duhovnom, posadka zdorov'ya v telo i duh, vypalyvanie sornyakov iz
proshlogo...
- Bozhe moj, Sajmon, esli by vy tol'ko slyshali sebya! Zachem eti slova?
Srazu vse pereputali.
- Konechno, vy iz sil'nyh i nerazgovorchivyh muzhchin, i takie
frivol'nosti, kak sobstvennoe mnenie, ne dlya vas. Promolchat' legko, no eto
lish' sposob uklonit'sya ot voprosa.
Kristen nekogda tak i skazala: "Razgovarivat' - eto ne znachit proyavlyat'
slabost'. Pochemu ty nikogda nichego ne rasskazyvaesh' mne?"
On ne stal sporit'.
- Net, poslushajte. Dom derzhit vas v zatochenii po kakoj-to prichine, i
mne kazhetsya, chto on krichit nam vse vremya, chto proshloe neobhodimo kakim-to
obrazom ispravit'. Dom vospol'zovalsya knigoj Toma i etimi prizrakami,
chtoby napomnit' nam o proshlom. Dom ne vypustit nas, poka vopros ne budet
ulazhen.
- I chto muchit'sya tem, kogo on trahnet pri etom?
- CHto mozhet byt' huzhe togo, chto sluchilos' za poslednie 24 chasa? CHto
mozhet byt' huzhe, chem smert' Rut? - Birn znal, chto golos ego drozhit, no ego
eto ne smushchalo. - Davajte izvlechem iz etogo hot' _chto-nibud'_!
- Po-moemu, Tom vse pravil'no ponyal, - skazal negromko Sajmon. -
Neobhodimo vernut'sya k istochniku, k samomu nachalu.
|lizabet.
Dom peremenilsya. Spustivshis' vmeste s cherdaka, oni edva uznali ego.
Sdelalos' ochen' holodno. Dveri v koridore raspahnulis', i holod istekal
iz kazhdoj komnaty. I vnezapnyj etot moroz prinosil s soboj slabyj zvuk -
stol' tonkij, chto on dazhe kazalsya Birnu voobrazhaemym.
Sperva byl samyj tihij iz smeshkov, potom zazvuchala rech', no slishkom
nevnyatno, chtoby mozhno bylo razobrat' slova. Para taktov populyarnoj
melodii. Kakoj zhe? Koul Porter, Dzherom Kern? A potom budto pribavili
gromkost', i zvuk stal slyshen.
V koridore sdelalos' shumno, lyudi zasmeyalis' i zagovorili. Pervyj
muzykal'nyj otryvok prevratilsya v simfoniyu zvukov. Pianino, regtajm, Frenk
Sinatra, opera nosilis' po vozduhu, slovno vyryvayas' iz skverno
nastroennogo priemnika. Zvyakali bokaly, smeyalis' zhenshchiny, ledyanymi klubami
podnimalsya sigarnyj dym.
No lish' t'ma vypolzala iz otkrytyh komnat. Vokrug ne bylo nikogo. V
sumrake oni s somneniem oglyadeli drug druga. Sajmon pozhal plechami i s
boleznennoj ulybkoj na lice sprosil:
- A vy ne zabyli na cherdake svoyu bitu?
Birn pokachal golovoj. Holodnaya atmosfera izvlekala energiyu iz ego tela.
Birn zametil, chto oba oni drozhat.
Mezhdu mestom, gde oni raspolagalis', i ploshchadkoj stoyali otkrytymi
chetyre dveri.
Oni medlenno otpravilis' k pervoj. Tut zhenskij golos pozval: "Dzhejmi!
Nakonec!" - i Birn obnaruzhil sebya v teplyh ob座atiyah, pryadka volos shchekotala
ego shcheku, hlopkovaya yubka kosnulas' nogi.
- Gde ty byla? - sprashivaet on, no ne sobstvennym golosom, a bolee
vysokim, zvuchashchim sovsem inache, i snova s etim uel'skim akcentom. Emu
strashno, on hochet sohranit' svoyu lichnost', no ona smeetsya, i emu hochetsya
odnogo - obnyat' ee, obnyat' pokrepche.
- Nu, ty vsegda takoj perekorshchik! - ZHenshchina v ego rukah pripadaet k
nemu, vydyhaet sladkoe teplo i uvlekaet ego v odnu iz komnat - na dnevnoj
svet. Poludennoe solnce svetit v okno, zhavoronok poet gde-to nad sadom,
kotorogo on ne mozhet uznat'. Poverh ee golovy, myagkih kashtanovyh volos,
takih zhe, kak u Rut, on smotrit v okno.
Pered nim paradnyj sad pomest'ya, no opryatnyj, s klumbami, zasazhennymi
alissumom i lobeliej. Brovki podstrizheny, travu kosili akkuratnymi
polosami. Na krayu luzhajki tachka, po trave razbrosany vily, lopaty, lejki.
Na dorozhke stoit mashina, drevnij "narodnyj ford", tol'ko na udivlenie
novyj. No kakimi-to staromodnymi kazhutsya i zalityj solncem sad, i komnata,
v kotoroj on okazalsya, i duhi zhenshchiny, kotoruyu on obnimaet.
Steny spal'ni okleeny krasivymi polosatymi oboyami, usypannymi rozami.
Postel' pokryta sshitym iz loskutov pokryvalom, na tualetnom stolike chasha s
aromaticheskoj smes'yu.
- Ty opyat' ezdila k nemu? - proiznosit ego strannyj vnutrennij golos. -
YA zhdal tebya. No neuzheli ty ne mogla ostavit' mne zapisku ili chto-nibud' v
etom rode? Razve eto tak trudno sdelat'?
- SH-sh-sh! Ne bud' durachkom. - Ona podhodit k oknu, i u nego
perehvatyvaet dyhanie, kogda veterok prinimaetsya terebit' ee volosy, takie
znakomye, takie rodnye...
YArkij svet zastavlyaet ego zakryt' glaza. On znaet, kto pered nim. Ta
devushka, kotoruyu on vstretil u ozera. _|lla_, podskazyvaet rassudok.
- |lla, - govorit strannyj golos. - Ty prekrasno znaesh', chto ot nego
nechego zhdat' horoshego. On... on plohoj chelovek.
- A ty slishkom chopornyj i smeshnoj! Nechego udivlyat'sya tomu, chto moya mat'
obozhaet tebya!
Ona beret ego za ruku i prityagivaet k sebe na postel'. On oshchushchaet na
svoih gubah ee myagkie guby, ee yazyk. Ona krepko prizhimaetsya k nemu, on s
pylom obnimaet ee. S zakrytymi glazami on znaet, chto ona zdes',
dejstvitel'no ryadom s nim, ruka ee tyanetsya mezhdu ego nog i potom k pryazhke
poyasa.
Svoimi sobstvennymi rukami on ohvatyvaet ee grudi i pripadaet ko rtu.
Mysli eti prinadlezhat ne emu: pochemu ona ezdit k Lajtouleru, otkuda u
etogo starika takaya vlast' nad neyu? I tut ona govorit - negromko, na uho:
- A znaesh', ya otshila ego.
- CHto?
- Kuzena Pitera. On poproboval perejti k ser'eznym dejstviyam. Raspustil
ruki. Uh! A mne etogo ne nado, ya ego ne hochu! YA velela emu poiskat'
kakuyu-nibud' rovesnicu.
On otodvinulsya ot nee s vostorgom i oblegcheniem.
- |lla, martyshka! Kak ty posmela!
- Nu! - Ona hohochet, draznit ego, izvivaetsya pod ego rukami. - On zhe
prosto staryj kuzen, vot i vse.
- On nemnogim starshe tebya.
- Na dvadcat' let. Drevnij starik. I eshche mne ne nravitsya eto lipuchee
trio, kotoroe povsyudu soprovozhdaet ego. Alisiya - delo drugoe. No s menya
dovol'no, davaj peremenim temu. Idi syuda, Dzhejmi! Dorogoj moj, idi ko
mne...
I sadovnik Dzhejms Uezerall - ili zhe Fizekerli Birn - zanimaetsya lyubov'yu
s ten'yu |lly Bann'er, i ne vpervye... Da, on znaet, chto ne vpervye. Plot'yu
oni privykli drug k drugu, k znakam, dvizheniyam i tajnam etogo akta.
|lla lyubila Dzhejmi i nikogda ne spala s Piterom Lajtoulerom. I otcom ee
docheri Rut byl Dzhejms Uezerall.
Vnov' okazavshis' v koridore, Birn obnaruzhil Sajmona. Tot ulybalsya.
- Vot, - skazal on. - Vse v poryadke, vse budet teper' v poryadke,
pravda? Rut mne ne rodstvennica, ee papashej byl tot sel'skij parnishka iz
dolin.
- CHto vy videli? - Birn ne znal, otkuda eto moglo byt' izvestno
Sajmonu. Tam ego ne bylo s nimi.
Sajmon neprinuzhdenno pripal k pritoloke.
- YA voshel v sleduyushchuyu dver' i videl tam, kak tetya |lla priznaetsya
materi v svoej beremennosti, - proiznes on krotko. - I ona obeshchala ej
_vyjti zamuzh_ za Dzhejmi Uezeralla, skazala, chto oni lyubyat drug druga, i
vse budet _otlichno_!
- No oni ved' ne pozhenilis'? - sprosil Birn.
- _Zapisej_, konechno, ne ostalos'. - Sajmon otodvinulsya ot steny i
namorshchil lob. - Tetya |lla sohranila familiyu Bann'er, kak i vse zhenshchiny v
sem'e, no, klyanus', oni byli zhenaty. Rut byla... slovom, Rut est' zakonnaya
doch' sadovnika.
Smushchalo to, chto Birn vse prekrasno pomnil: zapah volos |lly, myagkuyu
plot' ee beder, tihie zvuki, soprovozhdavshie ih sovmestnoe dvizhenie.
I vse zhe v glubine dushi on znal, chto zanimalsya lyubov'yu s Rut, a ne s
|lloj. Kak zdes' pereputano vremya, podumal on. I my zahvacheny im i ne
mozhem vyrvat'sya. Prosto ved'min kotel, v kotorom vse peremeshano.
Birn progovoril:
- Proklyatyj dom. Nado ubirat'sya otsyuda.
Sajmon vse eshche ulybalsya.
- |to vsego lish' odna iz problem. Sushchestvuyut i drugie. Zdes' mozhno
najti mnogoe.
On pokazal na sosednyuyu dver'.
- Zabud'te pro vsyu etu chush' o vrashchayushchemsya zamke Arianrod. Teper' my
popali v ruki Sinej Borody. CHto otkroet nam sleduyushchaya palata? Tela
obezglavlennyh zhenshchin? Mne vojti pervym, ili vy hotite sdelat' eto?
- YA hochu okazat'sya vne doma!
- Net-net, eto moya mechta, a ne vasha. - Kak ni stranno, Sajmon
rassmeyalsya, slovno pravda o proishozhdenii Rut osvobodila ego ot zaboty.
- Pojdemte, - skazal on neprinuzhdenno. - Nadeyus', vy...
Sajmon uzhe sobiralsya vojti v sleduyushchuyu komnatu, kogda oni uslyshali
shagi.
Starik medlenno podnimalsya po lestnice. On opiralsya na perila, ne
schitayas' s ih hrupkost'yu. Besplotnoe sozdanie, podumal Birn. Budto gody
lishili ego vsej zhivosti i energii, ostaviv blednuyu i sushenuyu skorlupu. On
s opaseniem smotrel na priblizhayushchegosya Pitera Lajtoulera.
- Nu-nu, - progovoril starik, slegka zadyhayas' naverhu lestnicy. - Tak
vy oba zdes'. A my-to nachali udivlyat'sya.
Sajmon skazal:
- Zachem ty podnyalsya syuda? V etom ne bylo neobhodimosti.
- I chto zhe vy vyyasnili, mister Birn? - Piter Lajtouler ne obratil
vnimaniya na slova svoego syna. - Neuzheli dom otkryl vam novyj interesnyj
sekret?
- Ne isklyucheno. - Posporiv s samim soboj, Birn reshil vse-taki skazat'
eto. - Pohozhe, chto otcom Rut byl Dzhejmi Uezerall.
Absurdnaya otkrovennost'. Vzglyad Pitera Lajtoulera metnulsya v glub'
koridora pozadi nih. Ot starika kislo pahnulo potom. Neuzheli on ispugan
ili rasserzhen?
Nakonec tonkie guby Lajtoulera slozhilis' v ulybku.
- Vse proizoshlo v odnoj iz etih komnat, tak? Vy voshli v spal'nyu i
vstupili v drugoj mir? O, ya lyublyu eto mesto! Zdes' tak mnogo syurprizov!
- Po krajnej mere teper' ty ushel s kryuchka, - zametil Sajmon.
- A chto ya govoril tebe? - sprosil u nego Lajtouler. - Neuzheli ty
dejstvitel'no schitaesh' menya kakim-to chudovishchem? - Linyalye glaza pristal'no
izuchali lico syna, i Birn videl, chto starik vse eshche vzveden i ne
ispytyvaet ni malejshego oblegcheniya.
- O Bozhe, net! - Sajmon opustil ladoni na plechi otca. Birn videl, chto
on gotov obnyat' ego. - ZHenshchiny! - brosil Sajmon. - U nih golovy vsegda v
oblakah!
- A nogi v gryazi.
- No chto sluchilos' s nimi? - sprosil Birn. - S |lloj i Dzhejmi?
- Oni pogibli, - medlenno progovoril Lajtouler. - Nezadolgo do svad'by.
V avarii na shosse. |lle povezlo, ona uspela rodit'. Tak poyavilas' na svet
Rut.
Rut. Imya ee povislo v vozduhe, i Sajmon razom utratil vsyu svoyu zhivost'
i poverhnostnoe oblegchenie.
- Ona nenavidit tebya, - skazal on.
- Rut vospitana moej dragocennoj zhenoj. - Piter Lajtouler pozhal
plechami. - Ty ved' znaesh', chto eto takoe.
- No _pochemu_? Pochemu Alisiya vospitala ditya |lly?
- Davajte sprosim ee sami. - Birn shagnul v storonu lestnicy.
- V etom net nuzhdy, - neprinuzhdenno otvetil Lajtouler. - Oni byli
luchshimi podrugami eshche so shkoly, oni poklyalis' byt' podruzhkami drugu druga
na svad'bah, hotya do etogo tak i ne doshlo.
Holodok naverhu lestnicy sgushchalsya.
- Mne by hotelos' uslyshat' versiyu Alisii, - upryamo progovoril Birn.
- Po-moemu, ona vyshla na ulicu. Reshila progulyat'sya.
- _Progulyat'sya_? - Snaruzhi dom ohvatyvali nastoyashchie dzhungli, chashcha shipov
i list'ev.
Vdali v koridore hlopnula dver'. Ona byla otkryta, no vdrug kachnulas' i
udarila v ramu s takoj siloj, chto muzhchiny uslyshali tresk.
Oni povernuli k tret'ej komnate.
I vnov' poslyshalis' golosa; skol'zya po vozduhu, zvuki so zloboj
pronikali v rassudok. Dver' teper' chut' raskachivalas' - tiho i delikatno.
Sajmon shagnul vpered.
Holod rezal nozhom. On meshal Birnu dyshat', kolol legkie, tolkaya ego
proch' otsyuda. Protiv voli on obnaruzhil, chto povorachivaetsya.
Starik ostalsya naverhu lestnicy. On teper' byl ne odin. Ih bylo troe:
dve zhenshchiny i odin muzhchina - yavno znakomyj i prinadlezhashchij sem'e.
- CHto vy delaete zdes'? - sprosil Birn. No dver' pozadi nego vnov'
hlopnula, i, obernuvshis', on uvidel, chto Sajmon vhodit v tret'yu komnatu.
V smyatenii, ispytyvaya eshche bol'shij strah pered tem, chto ozhidalo ego
naverhu lestnicy, Fizekerli Birn nyrnul sledom za nim.
Sperva on podumal, chto Listovik vse-taki prorvalsya v dom. Povsyudu byli
list'ya, ogromnye vetvi svisali pered licom. Kakie-to shipy ceplyalis' za ego
dzhinsy. Vremya blizilos' k nochi, luchi neyarkoj luny probivalis' skvoz'
drevesnyj polog. V ee nerovnom svete on zametil Sajmona, probiravshegosya
mezhdu derev'ev k drugomu istochniku sveta.
I tut Birn vnezapno ponyal, kuda popal. Na dorogu. CHudovishchnuyu dorogu,
chto okruzhaet pomest'e, na kotoroj vizzhat mashiny v svoem nepristojnom
polete. CHto-to kricha, Sajmon nyrnul v kusty.
Za shumom on ne razbiraet slov. Sajmon krichit, mashiny revut, a proklyatye
list'ya zakryvayut glaza, meshaya smotret'.
Holod ne otstupaet. Trava pod nogoj zaledenela ot moroza, led
pobleskivaet na luzhicah vozle dorogi.
I mashiny, rycha, pronosyatsya mimo, rokot motorov meshaet emu dumat'. On
krichit Sajmonu, no golos ego rastvoryaetsya v shume.
I tut on vidit. Vidit, kak Sajmon vybegaet na dorogu, i mashina
dergaetsya, vnezapno bystro povorachivayas'. CHernyj led, podskazyvaet um.
Voditel' zhmet na tormoz, shiny skol'zyat po l'du... Mashina nesetsya poperek
dorogi i udaryaetsya v odno iz derev'ev. Zvuk lopayushchihsya shin, zvon stekla,
skrezhet metalla. Sajmon eshche bezhit, a vokrug signalyat mashiny; zamedlyaya hod,
oni gnevno pobleskivayut farami, ob容zzhaya razbityj avtomobil'.
No vse toropyatsya v gorod, vyezzhayut na obochinu i, ob容hav, prodolzhayut
dvizhenie, slovno nichego vazhnogo zdes' ne sluchilos'.
Mashina udarilas' v stvol dereva, perednie kolesa otorvalis' ot zemli,
lobovoe steklo razbito: probiv ego golovoj, kto-to vyvalilsya na kapot,
ispachkav metall krov'yu...
Nikakih pristyazhnyh poyasov, otmechaet Birn. Pochemu oni ne
pristegnulis'?.. I vdrug ponimaet, chto eto za mashina: "zefir" vypuska 50-h
godov. Obtekaemye strannye plavniki, chernye s krasnym siden'ya...
Sajmon rvet dver'.
|to _ne_ Sajmon! Ne tot unylyj kislolicyj muzhchina, kotorogo znaet Birn.
CHelovek s zheltymi volosami, korotko i akkuratno postrizhennyj. Dlinnye ruki
ego dergayut zastryavshuyu dver', sryvaya ee s petel'.
Ona vypadaet iz ego ruk.
|lizabet/|lla/Rut/Kejt. Ohvachennye rukami Roddi/Pitera/Sajmona/Toma.
Birn uzhe ne sposoben dumat'. On utratil chetkoe predstavlenie o proshlom
i budushchem. On ne mozhet bolee otyskat' nuzhnyj put' v menyayushchemsya scenarii.
On chuvstvuet, kak skol'zit, padaet, oshchushchaet prikosnovenie list'ev k
licu... Telo lezhit na kapote, okrashennyj aloj krov'yu muzhchina shevelitsya.
Birnu znakomy priznaki muki, zastyvshij vzglyad, dergayushchijsya nos i rot.
Ostrye boli iskazhayut ego lico, grud' i tors. On shevelitsya na oblupivshejsya
chernoj kraske, ruki ego prikovany k bedram oskolkami stekla. Emu ne
vstat'.
Tak vot kak eto proishodit, dumaet on. SHeduell/Uezerall/YA. I chem zhe vse
okonchitsya na etot raz?
On hochet shvatit' za plechi Lajtoulera, otorvat' ego ot zhenshchiny. No on
skovan steklom, ego uderzhivayut zlobnye kogti.
On krichit:
- Net! Ne nado, ubirajsya ot nee! - No bez uspeha. Slyshen li ego golos?
Oshchushcheniya ego iskazheny bol'yu. On vidit, kak zheltovolosyj muzhchina izvlekaet
iz karmana uzkij i ostryj predmet. (Nozh? Neuzheli eto nozh?) Ruka ego
reshitel'no prohodit nad zhivotom zhenshchiny.
Vopli ego smolkli. Muzhchina podnimaetsya, glyadya na nego.
|tot holodnyj, besstrastnyj vzglyad!
- Net...
On podhodit blizhe, ne otvodya glaz.
- O Dzhejmi, v kakom ty sostoyanii. Net-net, ne pytajsya podnyat'sya.
Sil'naya ruka beret ego za podborodok, tak chto oni smotryat drug drugu v
glaza.
- Polagayu, chto tebya uzh ya mogu predostavit' popecheniyu prirody. - On
ulybaetsya. - Ne mogu skazat', chtoby mne bylo priyatno nashe znakomstvo, no
kakaya raznica v konce koncov?
Podderzhivavshaya ruka ischezaet, i golova padaet tyazhelym kamnem, po shee
tekut strujki krovi.
Svet zazhegsya.
Sajmon zastyl s podnyatoj rukoj, budto tol'ko chto otvel ee ot shei Birna.
Lico ego podernula maslyanaya serost', rot v uzhase otkrylsya. Ne dumaya, Birn
otshatnulsya nazad, i plechi ego natknulis' na stenu.
Po nej polzla chernaya zhizha, slovno krov', zapyatnavshaya ego spinu.
V dveryah poyavilsya Piter Lajtouler.
- Vy ubili |llu! - zakrichal Birn. - Vot chto vy sdelali!
Sajmon medlenno povorachivalsya licom k otcu.
- Itak, delo v ubijstve? I po etoj prichine ty izgnan, predan anafeme,
nazvan zlodeem...
- No dom vpolne sposoben solgat'. - Nevozmutimyj ton Pitera Lajtoulera,
nablyudayushchie glaza. - I pochemu vy reshili, chto novaya scenka predstavlyaet
nechto bol'shee, chem novyj obrazec ego fantazii? Kstati govorya, kak i
predydushchaya. Prosto vy predpochitaete videt' odno, a ne drugoe... Vam
spokojnee schitat', chto otcom Rut byl Dzhejmi. No vas rasstraivaet to, chto ya
ubil |llu. Kak vy mozhete verit' chemu-libo proishodyashchemu zdes'?
- Pravil'no! - vstavil Sajmon. - I ya byl tam. I ya tozhe udaril ee!
Tol'ko ty nozhom, a ya slovom! Kakaya, v konce koncov, raznica? YA ubil Rut...
Ah, ne nado smotret' na menya takimi glazami!
|to bylo skazano Birnu, tot ostavalsya u steny, v uzhase nablyudaya za
nimi. Bylo trudno razdelit' izobrazheniya, izgnat' iz pamyati zapechatlevshuyusya
bol', mysli ob ubijstve. On popytalsya skoncentrirovat'sya na Sajmone i ego
slovah. Vazhno vse ponyat'.
- Net, - skazal on. - |to sdelali ne vy, Sajmon. V sluchivshemsya s Rut ne
bylo vashej viny, tak uzh vyshlo.
- Odnako eto sluchilos' zdes' v dome, - rassuditel'nym tonom zametil
Piter Lajtouler. - |to zloj dom, i on vseh napravlyaet ko zlu.
- No vy ubili |llu, - skazal s uverennost'yu Birn. - Podstroili tu
avariyu.
- Da, ya byl tam. - Piter vstupil glubzhe v komnatu. - I dumayu, chto vy
pravy: dejstvitel'no imenno ya ubil |llu. A kak, po-vashemu, mne udalos'
spasti mladenca? S bednyagoj Dzhejmi bylo vse yasno, |lla istekala krov'yu, ya
vospol'zovalsya vozmozhnost'yu i risknul. YA sdelal ej kesarevo sechenie. I
pochemu vy sochli eto skvernym postupkom? - Glaza ego ne otryvalis' ot lica
syna. - Inache pogibli by i mat', i rebenok. Razve vy ne ponimaete?
- Ne ver'te emu. - Birn vstal ryadom s Sajmonom. On znal, chto eto lozh';
on sam oshchushchal svoim podborodkom, kak eti tonkie pal'cy skrutili emu
golovu. On podbiral slova. - Nu a chto vy delali tam? V lesu, da tak
pozdno?
Starik kak budto smutilsya.
- YA vozvrashchalsya iz derevni... ot priyatelya.
- |to vy ustroili stolknovenie, - skazal Birn. - Vy pobezhali cherez
dorogu.
- |to noch'yu-to? Na neosveshchennoj doroge? I kak ya mog uznat' ih mashinu?
- Tem ne menee vy ee zhdali. - S Birna bylo dovol'no. On videl, kak
razryvaetsya pered nim Sajmon, skol' veliko smyatenie, pozhirayushchee ego
rassudok. Vzyav za ruku, Birn potyanul ego k dveri mimo starika.
Na ploshchadke nikogo ne bylo, lish' holod, kak i prezhde, stoyal povsyudu.
Birn vnov' podtolknul Sajmona k lestnice.
Poslyshalsya rev mashin.
No oblegcheniya ne bylo. Stoya na ploshchadke, krugloj platforme, navisshej
nad hollom, oni vslushivalis' v zvuki motorov: legkovye avtomobili,
gruzoviki i furgony priblizhalis' s ogromnoj skorost'yu. Na kakoe-to
bezumnoe mgnovenie Birnu pokazalos', chto eto policiya vmeste s pozharnymi
mashinami i skoroj pomoshch'yu. On bukval'no videl, kak oni mchatsya po dorozhke k
domu, chtoby razrubit' Listovika i osvobodit' ih.
No on znal, chto etogo byt' ne mozhet. Oni slyshali zvuki bol'shogo
dvizheniya - mashin, dvizhushchihsya po shosse v oboih napravleniyah. Tochno takoj zhe
zvuk soprovozhdal vspyshku vospominanij v tret'ej komnate.
I kogda on ponyal, chto eto takoe, steny kuda-to ischezli. Kak-to vdrug i
srazu oni rastayali v temnote. Prostranstvo razverzlos' vokrug, vse
priznaki doma - potolok, steny i krysha - propali. Glubokaya pustota
otkrylas' vo vse storony, pozvolyaya oshchutit' dvizhenie - kruzhenie, vrashchenie
vokrug sredinnogo kostra.
A vokrug vse reveli mashiny.
- CHto proishodit? - Sajmon okazalsya ryadom. - Ne ponimayu. Gde dom, _chto
proishodit_?
Vidy izmenilis'. Ogon' polyhal na severe, poka zvezdy leteli po nebu.
Mimo pronosilis' sozvezdiya, galaktiki struilis' pod nogami. Goreli solnca,
siyali luny.
Oni stoyali na zvezdah, i nebesa povorachivalis', kruzhili vokrug s
velikim grohotom.
Razve mozhno sravnit' "Goluboj Dunaj" ["Na prekrasnom golubom Dunae" -
val's I.SHtrausa], proneslas' v golove Birna bezumnaya mysl', s muzykoj
sfer, s val'sovym ritmom sveta i vremeni?
Uzor sveta i zvuka proshil real'nost', vozvrashchaya ee k poryadku.
- |to doroga! - progovoril Birn. - My snova v lesu, i eto doroga.
I tut oni srazu ponyali, chto prinyali za zvezdnyj potok ogon'ki far,
mercayushchie sredi derev'ev, a holod sochitsya iz zaledenevshih luzhic i
hrustyashchego ineya pod nogami. Rasstavshiesya s listvoj derev'ya ocherchival led.
Mertvye repejniki ceplyalis' za nogi, lipli k odezhde, no vo vsem etom ne
bylo nichego neobychnogo. Nikakih priznakov sushchestvovaniya Listovika,
Lyagushki-brehushki ili kogo-to eshche.
Tol'ko monotonnoe gudenie mashin okruzhalo les kol'com sveta.
- Ta zhe avariya. - Birn pochuvstvoval durnotu. On videl etu scenu tam za
derev'yami, osveshchennuyu ognyami nesushchihsya mashin.
- Bozhe moj, chto teper'? - s otchayaniem progovoril Sajmon.
- Po-moemu, nam sobirayutsya predlozhit' povtor, - hmuro skazal Birn. -
Nadeyus', chto na etot raz nam ne dostanutsya vedushchie roli.
Sajmon idet cherez les. Pod nogami pohrustyvayut zamerzshie list'ya. I
Sajmon li eto? On slegka rasseyan, slovno ogon'ki dorogi otsoedinili ego ot
real'nosti.
Lajtouler hmuritsya, ne znaya, chto delat' dal'she. V rukah on neset
kroshechnyj svertok. I derzhit ego ostorozhno - vprochem, ne slishkom. Svertok
shevelitsya, razmahivaet kroshechnymi puhlymi kulachkami, izmazannymi krov'yu.
Slaboe myaukan'e podobno galoch'emu kriku.
Ogon'ki priblizhayutsya po shosse. On ostavlyaet ukrytie sredi derev'ev i
vyhodit na obochinu dorogi. SHCHuryas', on glyadit v ogni far, hotya emu nezachem
doveryat' zreniyu. On uznaet ton "morrisa" i reshaet risknut'.
Prizhimaya svertok k grudi, on vyhodit na dorogu, pregrazhdaya put'
avtomobilyu. Mashina opasno povorachivaet v storonu, edva uklonivshis' ot
"rovera", ehavshego po vstrechnoj storone.
Ona ne hochet ostanavlivat'sya, ne hochet svesti mashinu s dorogi. On
vidit, kak ona srazhaetsya s ruchkoj, a potom vyprygivaet na dorogu, ostaviv
dver' raspahnutoj. Ona bezhit k nemu.
- CHto ty delaesh'? CHto eto? Gde |lla?
|lizabet krichit na nego.
Piter Lajtouler sohranyaet spokojstvie.
- Moya dorogaya...
- YA ne tvoya dorogaya... Gde moya doch'? _CHto ty delaesh' zdes'_? - Ona
podstupaet blizhe, pytayas' vzglyanut' na svertok.
- |lizabet, proizoshel neschastnyj sluchaj. Soboleznuyu. ZHal', chto mne
vypalo prinesti tebe etu vest'.
- CHto ty hochesh' skazat'? - Ona vse eshche krichit, vse eshche volnuetsya. On
vidit, kak vzdymaetsya i opadaet ee grud', kak pobeleli ee guby.
On delaet pauzu. Opasno govorit' takie veshchi v glushi, gde nekomu
predlozhit' goryachego chaya ili utesheniya.
Poetomu-to on i proiznosit:
- |lla pogibla. Neschastnyj sluchaj. Ee vybrosilo iz mashiny, ona
udarilas' golovoj o derevo. Ona mertva, |lizabet.
On vidit, chto ona poshatnulas', chutochku perestupila.
- |lizabet, ona mertva, Dzhejmi tozhe. On vyletel skvoz' vetrovoe steklo.
YA pokazhu tebe, esli hochesh'...
- Net! Net-net, ah... - Ruki ee prizhimayutsya ko rtu.
On hvataet ee za ruku i tyanet za soboj vdol' dorogi. Na sgibe ego loktya
shevelitsya mladenec, neslyshno myaukayushchij svoyu pesenku.
|lizabet ostanavlivaetsya.
- Rebenok? - Golos ee zapolnyaet vse vokrug, to gromkij, to tihij. - Ty
privez syuda rebenka?
On nichego ne govorit, zastavlyaya ee dvigat'sya. Ryad temnyh derev'ev
otdelyaet ih ot dorogi. Ona navalilas' na ego ruku, no emu vse ravno.
- Ponimaesh', |lizabet... Vidish', chto sluchilos'. - Vrezavshayasya v derevo
mashina. Zalityj krov'yu muzhchina, torchashchij iz vetrovogo stekla. A vozle - na
zemle, sredi gryazi, list'ev i such'ev - izlomannoe telo ee docheri so
vsporotym zhivotom. Gorlo ee zaprokinuto nazad, glaza zakryty.
On vidit, kak bezzvuchno otkryvaetsya rot |lizabet, kak padaet ona na
telo docheri, na paluyu listvu i bol'she ne shevelitsya. Na mgnovenie on
naklonyaetsya nad nej.
Opustiv rebenka na zemlyu, on pytaetsya najti pul's. |lizabet zhiva, no
dolgo ona ne protyanet. CHto-to vrode udara, reshaet on. Vstaet i beret
rebenka pod myshku. Pust' kto-nibud' drugoj vyzyvaet syuda skoruyu, a on
otpravlyaetsya domoj.
V Goluboe pomest'e.
Alisiya otkryvaet dver'.
- Piter! Bozhe miloserdnyj, chto ty delaesh' zdes'? CHto sluchilos'?
- Alisiya, kakoj ocharovatel'nyj syurpriz! - No glaza ego nastorozheny. On
ne rasschityval obnaruzhit' v Golubom pomest'e svoyu byvshuyu zhenu. - YA imeyu
pravo sprosit' to zhe samoe u tebya.
- YA priehala sostavit' kompaniyu Margaret. |lla otpravilas' v bol'nicu s
Dzhejmi, |lizabet sobralas' sledom za nimi. A chto eto u tebya v rukah? - Ona
pytaetsya razglyadet' svertok, protiskivaetsya mimo nego. - Piter, tebya zdes'
ne zhdut. Ubirajsya. - No Alisiya ne smotrit na nego, vnimanie ee obrashcheno
kuda-to za spinu, na dorozhku. - Ty videl mashinu na puti syuda? A |lizabet?
- I tut ee glaza ostanavlivayutsya na tom, chto on derzhit, i na mgnovenie ona
zamiraet kak vkopannaya. - Bozhe moj, Piter, chto ty nadelal?
On derzhit rebenka, ibo znaet, chto ona ne predprimet nichego
neozhidannogo, poka ditya v ego rukah.
- Proizoshel neschastnyj sluchaj, - govorit on. - |lla i Dzhejmi pogibli.
|to ditya |lly.
- CHto? |lla mertva? - Alisiya srazu poteryala vse kraski, vsyu zhivost'.
CHelyust' otvisla.
- Da, Alisiya, - povtoryaet on toroplivo. - |lla i Dzhejmi pogibli, a eto
rebenok |lly.
Alisiya nemedlenno pristupaet k dejstviyam, zhelaya otobrat' mladenca, no
on snova uvorachivaetsya.
- O net, moya dorogaya, ni v koem sluchae.
- Oni mertvy. Piter, o chem ty dumaesh'? Vyzovi policiyu, skoruyu pomoshch'.
Ditya sleduet otpravit' v bol'nicu.
On kachaet golovoj.
- Dlya skoroj pomoshchi slishkom pozdno, moya dorogaya. Mnogo shuma iz nichego.
S rebenkom tozhe vse v poryadke. Otkuda takoe gore, Alisiya. Budet i podruzhka
Sajmonu, malen'kaya priyatel'nica. Nu a chto kasaetsya togo, chto ya delayu
zdes', kuda zhe eshche mozhno bylo otvezti ditya |lly? Ona, bezuslovno, dolzhna
nahodit'sya tam, gde dolzhna byt'... Da, kstati. A ty privezla syuda moego
voshititel'nogo syna? Ty takaya predannaya, takaya samootverzhennaya mat'!
Pochemu by tebe ne shodit' za Sajmonom, chtoby on mog poznakomit'sya so svoej
novoj... kem zhe schitat'? Daj-ka podumat'. Ona vnuchka |lizabet, a znachit,
kuzina Sajmona? Ili sestra?
- |to devochka? - Glaza Alisii ostry, hotya na shchekah ee slezy. - |lla
rodila devochku?
- |to rebenok |lly i moj.
Ona otstupaet ot nego.
- Tol'ko ne nado povtoryat' etogo slova, Piter. S menya dovol'no. Ty
nikogda ne delal etogo s |lloj. Ona-to mne rasskazyvala o tvoih
pristavaniyah! |lla... |lla byla moej luchshej podrugoj. U nas ne bylo
sekretov drug ot druga. YA slyhala o vashih konfidencial'nyh vecherinkah, oni
s Dzhejmi posmeivalis' nad nimi.
- I nichego horoshego eto im ne prineslo. Kstati, zabyl. |lizabet ploho,
byt' mozhet, ej potrebuetsya skoraya pomoshch'.
- |lizabet? Gde ona? CHto s nej sluchilos'?
On idet k telefonu i ostorozhno nabiraet nomer, derzha mladenca izgibom
ruki.
- YA hochu soobshchit' o neschastnom sluchae. Vozle |ppingskogo shosse k yugu, v
okrestnostyah Uejk-Arms. Da, pravil'no, da. - On kladet trubku, podhodit k
stolu i, otodvigaya kreslo, saditsya. - Nu, zhenushka, ne predlozhish' li vypit'
otcu tvoego dityati?
- YA ne tvoya zhena! Ne tvoya, i slava za eto Bogu! Potom, pochemu ty reshil
vesti sebya zdes' kak doma? - Ona, kak vsegda, v yarosti. Nakonec ee glaza
zamechayut na lestnichnoj ploshchadke krohotnuyu figurku - chernovolosogo malysha,
vcepivshegosya v balyustradu ladoshkami. Vzvolnovannoe lichiko ego vidno mezhdu
stolbikami. - Sajmi, pochemu ty ne v posteli?
Rebenok ne otvechaet, tol'ko smotrit na nih bol'shimi temnymi glazami.
Alisiya podhodit k lestnice.
- Nu chto tam, malysh? Pochemu ty vstal?
- Mamochka, a zachem ty krichish'? - Detskij golosok chutochku drozhit.
Ona vzdyhaet.
- Nichego. Stupaj v postel', Sajmon. Tebe davno pora spat'.
- V moej komnate gadko pahnet. - Nizhnyaya guba rebenka drozhit. - Mne ne
nravitsya etot shum. On razbudil menya.
- Prosti, ya bol'she ne budu krichat'.
- Net, eto kolesa, - shepchet on. - |to kolesa.
- Ty spal. - Ona podnimaetsya na verh i beret syna na ruki, a potom
smotrit sverhu vniz na Pitera Lajtoulera i na rebenka |lly. - Ty znaesh',
chto ne mozhesh' ostat'sya zdes', - govorit ona spokojno.
- Predlagayu sdelku. Podumaj, Alisiya. YA spas zhizn' docheri |lly. Dostavil
ee domoj. YA uzhe sygral vazhnuyu rol' v ee zhizni, ya ee hranitel', zashchitnik, i
esli ona ostanetsya zdes', to vmeste so mnoj.
- Net, etogo ne mozhet byt'. Luchshe otdaj rebenka Margaret i stupaj.
Issohshaya i morshchinistaya Margaret rezko vysovyvaetsya iz kuhni i
voprositel'no podnimaet golovu.
- On prines syuda rebenka |lly, - gromko govorit Alisiya. - Ob座asnyu
potom. Voz'mi u nego rebenka.
Margaret ne kolebletsya. Ona vsegda nenavidela Pitera Lajtoulera. Ona
delaet shag v ego storonu... Nastanet den', i on eshche svernet ej golovu
slovno ptice, shvatit za suhuyu morshchinistuyu sheyu i skrutit kak staryj syroj
kovrik.
Margaret protyagivaet ruki k mladencu, no Piter nebrezhno, budto ne
zamechaya, ottalkivaet ee.
Ona govorit:
- Piter, tebe rebenok ne nuzhen. Za nim nado uhazhivat', ego nado
kormit'.
- Devica eshche poterpit. - No ditya uzhe otchayanno krichit, razrazhayas'
ritmichnym dlya novorozhdennyh ua-ua.
- Piter Lajtouler, eto ne tvoj rebenok! Otdaj ego mne! - I golos
Margaret zvuchit sil'nee, chem emu sleduet byt'.
- No i ne tvoj! |to ne plot' tvoego chreva, ne zhizn', vospryavshaya iz
tvoih chresel, Margaret! Pochemu ty dumaesh', sushenaya sliva, vzyat' na sebya
rebenka?
I on vstaet, chuvstvuya peremenu v atmosfere.
Alisiya vse eshche naverhu lestnicy. Ona derzhit Sajmona na rukah.
Vmeste s Margaret k nemu priblizhaetsya nechto neponyatnoe. Vonyuchee dyhanie
obzhigaet ego lico, i on vidit krovavye kontury, prostupivshie v vozduhe. On
otstupaet. Naverhu hlopaet dver', i v koridore shelestyat kolesa. Sajmon
teper' tozhe krichit, dobavlyaya svoyu krepkuyu zhalobu k plachu mladenca.
Alisiya krichit:
- Ubirajsya, Piter! Poka ty eshche mozhesh'!
Krovavyj siluet ot Margaret vdrug brosaetsya k nemu.
Rukav ego rasporot zubami, i on znaet, chto v sleduyushchij raz oni voz'mut
krov'...
Zvyakaet dver' lifta, i zapah ammiaka napolnyaet vozduh, okutyvaya Pitera
zheltymi klubami, pronikaya v rot, nos i legkie.
Ih slishkom mnogo. On ne mozhet spravit'sya so vsemi srazu. Ne vypuskaya
rebenka, on otstupaet k dveri, i tut Margaret brosaetsya k nemu - ili eto
byla klykastaya tvar'? - i mladenca vyryvayut iz ego ruk; kriki devochki
delayutsya neveroyatno gromkimi.
On vyvalivaetsya iz dveri naruzhu - v holodnuyu chernuyu noch'.
Vdali razdayutsya sireny.
Molodoj chelovek, hmuryas', posledoval za medsestroj po koridoru v
storonu poslednej komnaty. Ves'ma blednyj, on slegka prihramyval.
Medsestra stuchala kablukami po polirovannomu polu vperedi nego.
Ona ostanovilas' u dveri i povernulas' k nemu.
- My napisali plemyanniku missis Bann'er eshche neskol'ko mesyacev nazad (on
u nee edinstvennyj zhivoj rodstvennik), no on tak i ne priehal. Staruyu ledi
ne poseshchali mnogo let, no ona, pohozhe, ne zhaluetsya.
- A razve Alisiya Lajtouler ne byvala zdes'?
- Kto? O, zhena mistera Lajtoulera... net, ona davno ne zaezzhala syuda.
Po-moemu, ej neizvestno, chto missis Bann'er teper' namnogo luchshe. My
vsegda polagali, chto plemyannik missis Bann'er izvestit vsyu sem'yu. No nikto
ne priehal.
Ona podozhdala otveta, no glaza yunoshi ostalis' pustymi. |tot molodoj
chelovek kazhetsya ej ochen' ustalym, slovno on ne spal vsyu noch'. Guby ego na
mgnovenie napryaglis'. Ona vnov' sprashivaet sebya, chto on delaet zdes'.
Reshil povidat' staruyu ledi, kotoroj mnogo let nikto ne interesovalsya.
Pod ee prismotrom on postuchal v dver'.
Otveta net.
- Vhodite, - govorit ona. - Ona chasto zabyvaetsya i ne slyshit. Vozmozhno,
ona i ne srazu pojmet, kto vy takoj.
Korotko kivnuv, on raspahnul dver'.
Komnata zalita yarkim solnechnym svetom, na mig oslepivshim ego. Belye
steny, belaya postel'. Zametiv figuru, sidevshuyu u okna, Tom zamer na meste.
Kakoe-to mgnovenie on ne mog shevel'nut'sya, ne mog shagnut' dal'she.
|to byla |lizabet Bann'er.
Medsestra, kashlyanuv, napomnila emu:
- YA budu na postu, esli vam chto-nibud' potrebuetsya.
- Blagodaryu vas. - Um ego byl zanyat chem-to inym.
Dolzhno byt', lico ego chto-to vyrazilo, potomu chto ona otstupila nazad,
bystro povernulas' i toroplivo napravilas' po koridoru.
|lizabet Bann'er nikogda ne videla menya prezhde, podumal on, i ne imeet
obo mne dazhe malejshego predstavleniya. Potom, kak mne otkryt' ej vse eti
novosti. Nemyslimost' zateyannogo im predpriyatiya zanovo porazila Toma. Ona
ne byla emu krovnoj rodstvennicej i ne imela prichin verit' v to, chto on
hotel skazat'.
Da i znaet li ona voobshche Rut?
Vse eto vremya on razglyadyval staruyu zhenshchinu, sidevshuyu u okna: hrupkuyu
ten', vycherchennuyu na svetlom fone... ptich'i cherty, golovu, gluboko ushedshuyu
v plechi.
Tom shagnul vpered. Bescvetnaya kozha pokazalas' emu pochti prozrachnoj -
kak papirosnaya bumaga. On otmetil naduvshiesya uzly ven na rukah i
zapyast'yah.
- Missis Bann'er?.. - Slova narushili vybelennoe molchanie. Bumazhnye veki
porhnuli, suhaya cherepash'ya golova drognula, nerovno podnyalas' i opala
grud'. - |lizabet, kak vy sebya chuvstvuete? - Ruki ee bol'she ne pokoilis'
na kolenyah. Uzlovatye sustavy sognulis', chutochku drognuli.
Bolee nichego ne svidetel'stvovalo, chto ona slyhala ego.
- |lizabet, u menya est' dlya vas koe-kakie novosti ot Alisii. Vy pomnite
Alisiyu?
Ona posmotrela na nego, napryazhennaya morshchinka zalegla mezhdu polinyavshimi
glazami. Golos ee tresnul, kak staraya gramplastinka, - proglochennyj i
pochti ne slyshnyj.
- Kto vy? YA ne znayu vas. - Vzglyad ee bezrazlichno skol'znul po nemu. -
Neuzheli pora pit' chaj?
Tomu hotelos' povtoryat' imya |lizabet Bann'er snova i snova, chtoby
dokazat' sebe, chto ona sushchestvuet, i naperekor vsem obstoyatel'stvam
vladelica Golubogo pomest'ya eshche zhiva.
On podoshel k kreslu i prisel pered nej na kortochki. Beloe lico
ischertili morshchinki. Potom on vspomnil, chto nekogda |lizabet byla
krasavicej, shiroko posazhennye glaza eshche sohranili otbleski znamenitoj
sinevy. No teper' emu nuzhno bylo chto-to skazat' ej, chto-to sprosit'.
- |lizabet, Alisiya rasskazala mne, gde vy zhivete. Alisiya velela
poprosit' vas vernut'sya domoj. Ona hochet, chtoby vy priehali v Goluboe
pomest'e.
On solgal, no drugogo sposoba vernut' ee domoj Tom pridumat' ne mog.
Staruha nichego ne otvetila, ruki ee raz容dinilis', slabye i pustye. Ona
kak budto dazhe nichego ne zametila.
On ne mog govorit' s nej o hudshem, prihodilos' molchat' o Rut, po
krajnej mere teper'. On popytalsya snova.
- Vy ponimaete menya, |lizabet? Pomest'e zhdet vas. YA nemedlenno edu
tuda. I hochu vzyat' vas s soboj. Vy mozhete vernut'sya domoj.
Vzglyad blednyh glaz vnov' skol'znul po nemu.
- Stupajte proch'. YA ne |lizabet. Vy pereputali. I ko mne eto ne imeet
nikakogo otnosheniya. YA ne ponimayu, chto vy govorite. - Utomlennaya dolgoj
rech'yu, ona umolkla. - YA hochu chashku chaya. Ved' uzhe pora pit' chaj, tak?
|togo sledovalo ozhidat'. Tom hotel vzyat' ee za ruki, popytat'sya
ugovorit'. On popytaetsya snova. Tom vstal i nagnulsya k |lizabet, bez
stesneniya pocelovav ee v makushku.
- YA prinesu vam chayu. Skoro.
Ee netoroplivyj vzglyad provodil ego do dveri.
Mal'chishka ischez. Ona znala, chto on vernetsya, v ego golose reshimost'
smeshivalas' s upryamstvom. Takoj ne sdaetsya. Ee malen'kaya lozh' nichego ne
ispravit. On znaet ee. On molod, a molodym tak legko daetsya
celeustremlennost'. Oni zhivut nadezhdoj, obeshchaniem peremen i progressa.
Vprochem, on vyglyadit po-drugomu. V ego lice ona zametila chto-to
tyazheloe, chto-to ochen' temnoe. Konechno zhe, on iz pomest'ya. Znakomyj
otpechatok.
|lizabet vzdohnula. Ona schitala, chto nahoditsya zdes' v bezopasnosti.
|ti uzhasnye vizity Alisii davnym-davno prekratilis'. Priblizhayas' k koncu
zhizni, ona nadeyalas', chto sluchivsheesya v pomest'e ne budet stol' tyazhko
davit' na nee.
No bremya ne ischezalo. Vlast' doma ne slabela. Ona byla zametna v ego
lice, golose. I eto bylo vazhnee vsego. Ved' v ee mire - a mozhet, i v
drugih - ostalos' odno tol'ko pomest'e. Kirpichi i izvestka sushchestvuyut vne
zavisimosti ot voli ih obitatelej.
Dom zhdet, skazal ej mal'chishka.
Konechno, on skol'zit po poverhnosti. Dom zhdal vsegda.
V etom zabytom ugolke ej ne o chem bylo dumat', nikakie dejstvitel'no
vazhnye sobytiya ne mogli otmetit' poslednie pustynnye dni. Staruha, kotoraya
nekogda dejstvitel'no byla |lizabet Bann'er, hotya tol'ko chto pytalas'
otricat' eto, sidela odna v tot solnechnyj polden' i glyadela cherez okno na
chistoe nebo.
Vremya vyshlo teper' za predely ee vlasti, prevrativshis' v smes'
vospominanij i znanij, ne imeyushchih ni posledovatel'nosti, ni poryadka.
Nastoyashchee predstavlyalo soboj skuchnyj zal ozhidaniya. A v budushchem - ved' ej
uzhe devyanosto pyat' let - uvy, trudno bylo somnevat'sya.
Vse zagadki ostalis' v proshlom. Ona ne mogla pripomnit', chto nosila
vchera i chto ela za lenchem, no pochemu-to ee eto ne volnovalo. Podobnye veshchi
vsegda ne byli dlya nee sushchestvennymi. Vremya sdelalos' teper' dlya nee
nenadezhnym yakorem; ona plyla, ne umeya uhvatit'sya za nego... vremya vsegda
ostavalos' za predelami ee vlasti.
Pokoleniya smeshalis' v ee pamyati, dazhe lyudi, kotoryh ona lyubila. Ona
prozhila slishkom dolgo. Tam byl mal'chishka, kogda-to, ne Roddi, kto-to
drugoj...
No dom vse eshche zhdal. Mal'chishka napomnil ej o tom, chto eto takoe. Bol'she
ona ne sumeet dumat' o chem-to drugom. Dver' otkrylas'.
Ona otkinulas' nazad v kresle i vzdohnula. Ochen' horosho, podumala ona.
YA zdes' - i rukoj otodvinula etu mysl'.
|to dom. Pamyat' ee uverenno i spokojno vstupila v pomest'e, hotya ona ne
byla tam sorok let. Sorok let ona prozhila neizvestno gde. Pustye gody,
podumala |lizabet. Kak malo ostalos' ot nih v pamyati... On predlagal
otvezti ee domoj, etot mal'chishka, golosom kotorogo govorila smert',
vernut' ee v Goluboe pomest'e.
Tuda, gde ej polozheno byt'.
CHerez dva chasa |lizabet ozhidala Toma v holle. Medsestra podgotovila dlya
nee sumku, ulozhiv neskol'ko veshchej. Vrachi rasschityvali, chto staruha skoro
vernetsya.
|lizabet neuverenno morgnula sestre. Ona znala, chto oni bol'she ne
vstretyatsya, i pytalas' ponyat', nuzhno li ej chto-nibud' govorit'. No zhenshchina
zatoropilas' proch', i ona opozdala. |lizabet vzdohnula. Ona sidela v
vysokom kresle, ruki byli spokojno slozheny na kolenyah, sumka stoyala na
parkete vozle nee.
Na reshenie potrebovalos' nemnogo vremeni. K tomu momentu, kogda Tom
vernulsya s chaem, ona uzhe sdelala svoj vybor: nado hotya by povidat' dom
poslednij raz pered smert'yu.
Ona ponyala, chto strah ostavil ee. Navernoe, pomog vozrast, reshila ona.
CHego boyat'sya, kogda smert' i bez togo ryadom? CHto eshche mozhet ranit' ee
_teper'_? Vse chuvstva davnym-davno otgoreli, sdelalis' gladkimi i
bezlikimi v etom dolgom sne. U nee ne ostalos' lyubimyh, nekogo dazhe
oplakat'.
Dver' otkrylas'. Mal'chishka - molodoj chelovek - toroplivo napravilsya k
nej cherez holl. Ona vse ne mogla zapomnit' ego imya, hotya medsestra
povtorila ej neskol'ko raz.
On kazalsya takim ustalym, bednyj mal'chik, takim ser'eznym.
- |to vse, chto vam nuzhno? - sprosil on. - Nado mne skazat', chto my
uezzhaem?
V holle bylo pusto. CHaj razvozili po komnatam. Vdaleke nasheptyval
stolik na kolesah, stuchali dveri.
- Net, pojdem. - Teper' ona uzhe ne mogla dozhdat'sya, kogda nakonec
ostavit eto mesto, tihuyu mertviznu ozhidaniya.
On protyanul ruku, i |lizabet vstala, raduyas' podderzhke. A on podal ej
dve palki, kotorymi ona pol'zovalas', i poshel vpered otkryvat' dver', vzyav
s soboj ee sumku.
V nem bylo stol'ko energii. Ona korenilas' ne tol'ko v molodosti. |tot
mal'chishka davno rastratil izlishki. No shagi ego pruzhinili, v nih bylo nechto
tugo svernuvsheesya i dinamichnoe.
On pomog ej sest' v strannuyu nizkuyu mashinu. Ona sela speredi - ryadom s
nim - i pozvolila pristegnut' sebya. |lizabet oshchushchala neponyatnuyu
passivnost'; ona ohotno pozvolyala emu rukovodit' soboj.
V razgovore ona ogranichilas' neskol'kimi predlozheniyami. Glyanuv v
storonu, ona videla ego profil', ugryumyj i neveselyj rot.
- Pomest'e peremenilos' s togo vremeni, kogda vy v poslednij raz byli
tam, - skazal on, narushaya molchanie. - Ono, pozhaluj, zapushcheno. I nuzhdaetsya
v rabote.
Mashina dvigalas' bystree, chem prezhde, nevziraya na ozhivlennoe dvizhenie
vokrug. Ona ne uznavala dorogu: prostornoe, mnogopolosnoe shosse, v'yushcheesya
po mostam i nyryayushchee v tonneli. Ona predpolagala, chto oni poedut cherez
Vudford, potom po shosse do Lautona, potom - krugom - do Uejk-Arms cherez
lesa, no oni, pohozhe, ehali drugim putem.
- My edem ne tak, - progovorila ona, rasstroennaya bezzhalostno
urbanisticheskim landshaftom.
- |tot uchastok shosse otkrylsya nedavno. On idet v Kembridzh, a my svernem
u Harlou... Vy, konechno, poslednij raz ezdili zdes' ochen' davno.
- Da, ochen'. - Prezhde chem ty rodilsya, edva ne skazala |lizabet, no
chto-to uderzhalo ee. Ona ne hotela vospominanij. Pristupat' k nim bylo eshche
slishkom rano.
- Vam teplo? YA mogu vklyuchit' nagrevatel'.
Ona na mgnovenie udivilas'. Stoyala seredina leta, ot raskalennoj dorogi
razilo. Na |lizabet byla bluzka, hlopkovoe plat'e i kardigan, i ona
videla, chto molodoj chelovek vspotel. Tut ona ponyala, chto on nervnichaet v
ee obshchestve: libo ispugan, libo blagogoveet.
CHto proishodit? Pochemu ee prisutstvie nastol'ko smushchaet ego?
- A kto teper' zhivet v pomest'e? - sprosila ona. Ruki ee bolee ne
lezhali na kolenyah.
On pomedlil, prezhde chem otvetit', i ona zataila dyhanie.
- Vasha pravnuchka Kejt i Sajmon, syn Alisii.
- Da, ya pomnyu Sajmona. On byl ocharovatel'nym rebenkom. A kto eshche? Vy?
On pokachal golovoj, ne otvodya glaz ot dorogi.
- YA sejchas v kottedzhe sadovnika.
- YA ne hochu byt' tret'ej, - pozhalovalas' ona. - Mogu li i ya ostat'sya v
kottedzhe?
- Tam zhivet i sadovnik!
- Sadovnik? - ona nemedlenno pochuvstvovala sebya inache. Uverennoj,
spokojnoj. - SHeduell? Neuzheli SHeduell do sih por tam? - Ona nemedlenno
umolkla, potomu chto, konechno, SHeduell prosto ne mog ostavat'sya v zhivyh.
- On zovet sebya Fizekerli Birnom. I provel v dome nemnogim bol'she chem
ya, no Rut...
- Rut? Kto eto Rut?
Ona uvidela, chto yunosha napryagsya, kak ego ruki stisnuli rulevoe koleso.
- Vasha vnuchka, - skazal on neschastnym golosom. - YA... mne ne hochetsya
govorit' vam, no ona ochen' bol'na. Hodyat sluhi, chto ona umiraet. V dome
proizoshel neschastnyj sluchaj. Ona upala... - I on posmotrel na ee lico.
- No tam zhe byl sadovnik?! Pochemu zhe on... - No sadovnik nikogda nichego
ne predotvrashchal. On vsegda opazdyval - tak uzh sledovalo iz shemy.
Rut. Doch' |lly. Ditya, kotorogo ona, |lizabet, tak i ne uznala.
- YA ne znala ee, - skazala ona pechal'no. - YA... zabolela, kogda
uslyhala o smerti |lly.
- YA hochu znat', chto sluchilos'. - On vdrug napravil mashinu k obochine
dorogi, tverdomu bordyuru. Motor smolk. - |lizabet, vash dom - eto celaya
povest', v nem est' kakaya-to tajna, i ona vse opredelyaet. I povelevaet
vsem. YA pytalsya chto-to napisat', no ya ne vladeyu soboj i ne znayu, verno li
to, chto govorit istoriya. I nikto ne znaet... Vse eto o vas.
- Obo mne? - Ona nepoddel'no udivilas'.
- O vashem brate. I o Pitere Lajtoulere.
Ona potyanulas' k ruchke dveri. Kak ona rabotaet, pochemu ona ne mozhet...
Tut dver' otkryvaetsya i rev legkovyh mashin i gruzovikov udaryaet ee. Ona
pytaetsya vzdohnut', oshchushchaya szhavsheesya serdce, durnotu vo rtu.
O eta belaya komnata! |to vybelennoe molchanie, blagoslovennaya tishina
ozhidaniya!
Ej ne sledovalo uezzhat', ne nado bylo soglashat'sya na eto! A ona eshche ne
priehala tuda. Vperedi ee zhdal sam dom.
- |lizabet! - Holodnye tverdye ladoni molodogo cheloveka prikosnulis' k
ee ruke. - Prostite menya. |to glupo, i ya ne dolzhen byl...
- On zhiv? - proshipel zmeej ee golos.
- Roderik?
- _Ne_ Roderik! Piter Lajtouler. Ego syn, syn Roderika. On eshche zhiv?
- Da, on zhiv. Na samom dele...
Ona zahlopnula dver'.
- Pochemu my ostanovilis'? CHego my zhdem? YA hochu nemedlenno okazat'sya v
pomest'e! - Ona krichit, hotya ne delala etogo dolgie-dolgie gody.
Bez slov on vnov' vklyuchaet dvigatel', i oni edut dal'she, vlivshis' v
obshchij potok. Ona strogo smotrit vpered, i odna mysl' gorit v ee golove,
kak gorela vse eti gody, v mertvom bezmolvii bolezni.
On byl v pomest'e, on ozhidal ee.
- YA rada, chto on zhiv, - govorit ona negromko.
Na to, chtoby doehat' do |ppinga, ushla celaya vechnost'. Vynyrnuv iz
vodovorotov pamyati, |lizabet s gnevom uvidela, chto derev'ya ischezli. Prezhde
v |ppinge bylo tak krasivo. Tihie lavochki, ogromnye derev'ya, rynok. A
teper' lish' merzkoe skopishche skverno odetyh lyudej i urodlivyh mashin.
Ona vzglyanula na yunoshu, sidevshego vozle nee.
- Pochemu vy pozvolili sebe vputat'sya v etu istoriyu?
- |to i moya sem'ya, - beshitrostno otvetil on. - YA uchastvuyu v sud'be
doma, kak i moj otec i moj ded.
- Vash otec? Prostite menya, ya ne ponimayu.
- Moj otec - Sajmon Lajtouler. I ya hochu ponyat', chto zdes' sluchilos'. -
Na ego lice byla napisana reshimost'.
- Itak, Piter - vash ded. Uvereny li vy v tom, chto hotite sygrat' svoyu
rol'? - ostorozhno sprosila |lizabet. Ona uzhe zamechala nekotoroe shodstvo s
Piterom v akkuratnyh svetlyh volosah, v izyashchestve dvizhenij. On bol'she
pohozh na Pitera, chem byl pri nej Sajmon.
- Vse eto ne mozhet bolee prodolzhat'sya. |ta ssora gubit zhizn' kazhdogo.
Problemu nuzhno razreshit' i zakonchit'.
Pust' on slishkom molod, no on prav. Nastalo vremya suda nad Piterom
Lajtoulerom.
On zaehal v otel' "Bell Kommon" i, ostaviv ee v mashine, otpravilsya za
Kejt. Sidya pod poludennym solncem, |lizabet razglyadyvala derev'ya,
kachavshiesya vdali nad Tejdon-Bojs. Hotya by oni uceleli. I les ostalsya na
meste, kak i prezhde ukryvaya dom ot chuzhih glaz.
Tom vyshel pochti nemedlenno i sel v mashinu.
- Kejt vernulas' v gospital', - ob座asnil on. - Rut vse derzhitsya. -
Zaskripev kolesami, on zadnim hodom vyvel mashinu so stoyanki.
Snova |pping, snova eti protivnye tolpy, i potom pryamo v gospital'
sv.Margarity.
Na etot raz ozhidat' prishlos' dol'she. Oni spustilis' k nej pochti cherez
chas, i |lizabet byla rada otdyhu. Prishedshaya s Tomom devushka zastenchivo
pocelovala ee, prezhde chem sest' na zadnee siden'e. |lizabet momental'no
oshchutila, chto pod miloj opryatnost'yu skryvaetsya velikaya napryazhennost'.
Bednaya devochka, podumala ona. Moya pravnuchka. Mat' ee umiraet. CHto tam
skazal mal'chik? Ona upala?
- Rut upala iz-za Pitera? On byl tam? - sprosila ona vnezapno.
- Ego ne bylo ryadom, no ssora sluchilas' iz-za nego.
- Ne nado! - skazala Kejt. - Pozhalujsta, ne nado sejchas!
- Prodolzhaj. - |lizabet ne stala obrashchat' na nee vnimanie.
- YA ne videl, kak eto sluchilos'.
- Neschastnyj sluchaj! - ob座asnila Kejt. - Oblomilis' perila. Nikto ne
vinovat.
- Nu a kto byl tam eshche, esli ne schitat' sadovnika?
- Sajmon, mama i ya.
- A Sajmon - syn Pitera... - |lizabet smotrela na mal'chika, i vse
stanovilos' na mesto. - A ty - syn Sajmona. - |ti slova ona proiznesla kak
mantru [zaklinanie (ind.)].
- YA tol'ko chto uznal ob etom.
- Znachit, i tebya derzhali v nevedenii? Kto eto sdelal? Alisiya?
- A otkuda vy znaete? - On nastol'ko udivilsya, chto mashina chut'
dernulas'.
- Ona vsegda lyubila tajnye intrigi. - Dovol'naya soboj |lizabet kivnula.
- Mne nravilas' Alisiya. YA dumala, chto ona krepkaya, pobeditel'nica.
Molodye lyudi molchali. Im nechego bylo skazat' ili dobavit'. |lizabet
vzdohnula.
Oni uzhe ehali cherez les, i ona poezhilas'. Pochti priehali.
- Itak, teper' ty zhivesh' v pomest'e. - Staruha vezhlivo obratilas' k
Kejt. - Vmeste s Sajmonom Lajtoulerom. A sadovnik i Tom obitayut v
kottedzhe. - Ona privykla uchityvat' eto, pomnit', kto v dome, a kto
otsutstvuet. - A kto ostanetsya tam segodnya noch'yu?
- Vy, ya nadeyus', - otvetila Kejt. - |to vash dom.
- YA dolzhen skazat' vam eshche koe-chto, - progovoril Tom, kogda oni uzhe
v容zzhali na dorozhku. - Alisiya sejchas tozhe v pomest'e.
|lizabet ne mogla pozzhe ponyat', chto yavilos' dlya nee bol'shim
potryaseniem: to, chto derev'ya vyrosli takimi vysokimi, ili to, chto Alisiya
okazalas' zdes'.
V rukah Sajmona nichego ne bylo. Glaza ego zakatilis', belki blesteli.
- Prosnites'! - Birn hlopnul ego po shcheke.
Oni stoyali na ploshchadke v Golubom pomest'e. Piter Lajtouler raspolagalsya
nizhe ih na lestnice pod nimi, a vokrug stola sideli dve zhenshchiny i muzhchina.
Sajmon byl eshche okutan videniyami.
- Mne snilos', ya...
- Net. |to byl ne ty. I ty videl ne son. Tak vse i bylo. - Alisiya
stoyala chut' podal'she na ploshchadke vozle slomannyh peril. Ee shodstvo s
synom kak nikogda stalo bolee yavnym. Tonkoe i nervnoe lico, temnye glaza,
temnye volosy. - YA byla zdes', togda i teper'. Piter voshel v dom s
mladencem i, stoya na etom meste, skazal, chto moya podruga mertva. YA videla,
kak on pokinul dom.
Birn ne mog otvesti ot nee glaz. Alisiya kazalas' hrupkoj i utomlennoj,
no ne tol'ko: ona byla yasna. Nikakogo trepeta, nikakih kolebanij.
Zavorozhennyj, on videl, kak yubka Alisii vzmetnulas', kogda nekoe
sushchestvo zamerlo vozle nee, i vozduh obrisoval siluet ogromnogo psa,
stavshij pochti zrimym, pochti ponyatnym. V vozduhe meshalis' cveta: krasnyj,
belyj i seryj, igravshie v sumerechnom svete. Alisiya opustila ruku na spinu
etogo zverya; past' ego korotko blesnula, otkryvayas', i k prochim ottenkam
podmetalis' novye kraski: chernyj zev i treugol'niki slonovoj kosti.
- YA spas zhizn' Rut! - skazal Piter Lajtouler. SHram na ego shcheke,
kazalos', sdelalsya bolee zametnym, chem prezhde. - Ty ne ponimaesh'. I
nikogda ne ponimala. YA skorblyu o tom, chto mne prishlos' sdelat' eto,
Alisiya. Ty vsegda byla bezzhalostna. Ty kormilas' moej ranimost'yu. Ty
vsegda iskala nedostatki v muzhchinah, umela ispol'zovat' ih slabosti i
zavisimost'.
I Birn uvidel, kak Piter glyanul na Sajmona, kotoryj i bez togo smotrel
na nego s pristal'nym vnimaniem.
Golos Pitera Lajtoulera, lakonichnyj, polnyj nasmeshki nad soboj,
prodolzhal:
- Vse dostatochno prosto. YA vsego lish' hotel byt' svoim! Znat' svoyu
sem'yu i byt' ee chast'yu. - On nahmurilsya. - Ty vygnala menya, potomu chto ya
byl slishkom silen i ne proyavlyal slabosti i zavisimosti.
V holle pod nimi troe kukol'nikov posmotreli vverh.
Alisiya vzdohnula.
- Piter, prekrati. Tebe zdes' ne mesto. Ni segodnya, ni kogda-libo
vpred'. Zabiraj svoe merzkoe trio i ubirajsya otsyuda. Tebya ne hotyat videt'.
- Ne tebe govorit' mne podobnye veshchi. |to ne tvoj dom. Ty ne vprave
vygnat' menya iz Golubogo pomest'ya.
- U menya zdes' druz'ya. - Alisiya podnyala ruku, i sushchestvo, zastyvshee
vozle nee, shevel'nulos', napolnyaya soboj prostranstvo; krasnaya vlaga
blesnula v teni. Dyhanie zverya teper' napolnyalo pomest'e goryachej von'yu
ploti i krovi.
Alisiya ulybnulas'.
- Da i mister Birn s udovol'stviem pomozhet mne.
Ona glyanula v ego storonu. Birn kivnul. Pamyat' o razbitoj mashine,
prikosnovenie k ego podborodku ruki Lajtoulera, povernuvshej ego golovu v
storonu, dokazyvali eto. On tochno znal, na ch'ej storone okazhetsya.
Tem ne menee Lajtouler kazalsya nevozmutimym.
- Menya priglasila syuda Kejt Bann'er. Dom ili uzhe prinadlezhit ej, ili
otojdet k nej dostatochno skoro, a ona hotela, chtoby ya prishel. Vy ne mozhete
vygnat' menya. - On ulybalsya, obretaya novuyu uverennost'. Troe kukol'nikov
priblizilis' k podnozhiyu lestnicy. - YA namerevayus' dozhdat'sya ee, - skazal
Piter. - I ya budu dobrym, kogda ona vernetsya. YA dazhe blagoslovlyu ee brak s
moim vnukom Tomom. I my troe opyat' zazhivem vmeste.
- YA slyshala. Dovol'no, Piter! Ubirajsya! - Tvar' vozle Alisii obretala
plot'. Uzhe byli zametny napryagshiesya muskuly, kostistyj hrebet.
Lajtouler posmotrel na svoyu byvshuyu zhenu, i lish' Birn zametil, kak
ukazatel'nyj palec na ego levoj ruke ukazal v ee storonu. Vse proizoshlo
tak bystro, chto nichego nel'zya bylo sdelat'. Kak tol'ko palec Lajtoulera
shevel'nulsya, chto-to pod nim vspyhnulo, dvizhenie bylo slishkom bystrym,
chtoby ego mozhno bylo uglyadet'.
Vyrvavsheesya iz ruk cheloveka v chernom serebro prochertilo vozduh.
I tut Alisiya razbilas' slovno steklo. Ee ruki, volosy, odezhda razom
vzmetnulis', poka ona padala, rukoyatka nozha torchala iz grudi.
I v etot moment dvizhenie Lyagushki-brehushki razorvalo t'mu.
Vzmetnulis' per'ya, razdalsya ptichij krik. Odna iz dvuh zhenshchin obrela
kryl'ya i klyuv, stranno soedinennye kogtistye konechnosti udarili po stolu,
kak kroshki razbrasyvaya farfor i steklo.
Drugaya pripala k zemle, prevrashchayas' v chernoe rogatoe sozdanie, s suhim
shepotom zatoropivsheesya mezhdu oblomkami i povalennymi kreslami.
I vse perspektivy pereputalis'. Birn bolee ne byl uveren v masshtabe
proishodyashchego: ili eto Lyagushka-brehushka svoimi kogtyami i zubami napolnila
ves' koridor, ili zhe etot zhuchok byl ne dlinnee neskol'kih santimetrov.
Klyuv, kogti i zuby slilis' v odnu shevelyashchuyusya, gavkayushchuyu massu.
Lyagushka-brehushka rychala, nizkij bas ee podcherkival karkan'e vorony i
shelest zhuka.
Zuby krushili polye kosti, kogtistaya lapa stuknula po gladkomu panciryu
rogatogo nasekomogo, ono svalilos' na pol i udarilos' o dver' v prihozhuyu.
I tam razbilos', bryznuv krov'yu i vnutrennostyami. Ves' holl mgnovenno
napolnilsya zlovonnymi potrohami, kotoryh ne mogla proizvesti gibel' odnogo
tela, odnoj zhenshchiny, odnoj tvari.
Ptica bilas' o dver', izlomannoe krylo nelovko viselo.
Vdrug dver' raspahnulas'. Vetvi plyushcha uderzhali ee otkrytoj, i
Lyagushka-brehushka prygnula snova. Vorona, hromaya, brosilas' v otverstie, i
Lyagushka-brehushka vcepilas' v ee hvost, sil'nye zuby prokusili plot'.
Hlynula krov', per'ya posypalis' na porog, i tut shum, draka i haos vnezapno
prekratilis'.
Dver' zahlopnulas'.
CHto-to shevel'nulos' v razgromlennom holle. Temnaya figura vystupila iz
tenej pod lestnicej.
Muzhchina, central'naya figura trio, tot, kotoryj brosil nozh, derzhal na
rukah telo Alisii. Pustye glaza ee smotreli v nikuda.
Izdav nerazborchivyj zvuk, Sajmon shagnul v storonu lestnicy, no tam vse
eshche stoyal Piter Lajtouler, vytyanuv vpered ruki i slovno perekryvaya synu
put'. Starik smotrel tol'ko na svoego syna.
- YA spas zhizn' Rut, - povtoril on. - Ona tak i ne ponyala etogo.
Muzhchina ostorozhno polozhil telo Alisii na stol. A potom povernulsya k
nim, i na mgnovenie Birnu pokazalos', chto on borodat, chto lico ego
zakryvayut volosy. I tol'ko potom on s omerzeniem ponyal, chto vsya nizhnyaya
chast' lica muzhchiny pokryta krov'yu, kak i ego ruki.
Muzhchina otstupil v storonu, i Birn zametil, chto pered zhaketa Alisii
razodran, i v razverzshejsya ploti ziyaet golaya kost', a serdce ee vyrvano.
- Gospodi... - On bespomoshchno otstupil, oshchushchaya priliv toshnoty.
Sajmon uhodil... udalyayas' v koridor. Ot nego snova donessya kakoj-to
neyasnyj i gluhoj zvuk. Birn uspel zametit', kak on povernulsya nalevo i
brosilsya v dver'.
Bez kolebanij, raduyas' vozmozhnosti ostavit' to, chto proizoshlo v holle,
Birn posledoval za nim.
V komnate temno, kak on i ozhidal. No chto-to vse-taki svetit, teplyj,
zhivoj ogonek. Kto-to priblizhaetsya k nemu.
Zdes' Rut. Lico ee zatumaneno, ona kazhetsya myagche i nezhnee - on ne
pomnit ee takoj. Ona stala molozhe. O prekrasnaya Rut, dumaet on, moya
dorogaya...
- Poglyadi, kogo ya privela. - Golos ee netoropliv, slova chutochku
slivayutsya. Vozle nee stoit Sajmon, no eto ne sovsem Sajmon, zdes' chto-to
ne to. Kakoj-to on razmytyj, nechetkij, i Birn vdrug osoznaet, kakim stanet
Sajmon, kogda plot' ego vysohnet, i vystupivshie kosti opredelyat harakter,
obitayushchij pod kozhej. Rut kazhetsya takoj molodoj, no Sajmon star, i posle
vsego, chto on tol'ko chto videl, Birn ni v koej mere ne udivlen.
Sajmon kazhetsya zdes' ne na meste - v bezuprechnoj trojke i
galstuke-babochke. Volosy ego kazhutsya serymi v etom sumrake - svetlymi ili
sedymi, i glaza poluprikryty.
Rut derzhit ego za ruku, i on ulybaetsya ej. I tut Birn ponimaet, chto eto
ne Sajmon. A chelovek mnogo hudshij. Birn uzhe gotov vbit' zuby v glotku
etogo tipa, potomu chto Rut ulybaetsya emu.
Pojmav na sebe ego vzglyad, Rut otvechaet siyayushchej ulybkoj. Ona obradovana
i vzvolnovana. No ona nazyvaet ego Frensisom, i Birn vnov' v smyatenii,
zahvachennyj real'nost'yu, vyskal'zyvayushchej iz-pod kontrolya. On dazhe ne
znaet, gde nahoditsya i chto proishodit. Povernuvshis' na poloborota, Birn
pytaetsya ponyat' eto. No neznakomaya komnata zapolnena dvizhushchimisya siluetami
i molodymi lyud'mi s dlinnymi volosami, v sherstyanyh koftah, marlevkah i
raskleshennyh dzhinsah...
On nichego ne uznaet. |ta komnata nichut' ne pohozha na kvartiru s
reprodukciyami Tuluz-Lotreka i svechami, vstavlennymi v vinnye butylki,
nichego podobnogo. Polki po krayam zatyanuty tkan'yu s blestyashchej nit'yu. Popal
v studencheskuyu kvartiru, ponimaet on. Knigi v besporyadke navaleny na polki
nad sovremennym stolom, postel' s podushkami, a na nej para figur,
skleivshihsya v userdnom ob座atii.
"Led Zeppelin" poet iz muzykal'nogo centra na podokonnike, kto-to
krichit, i vse vozbuzhdeny. SHumno, plyvet sladkij zapah gashisha i nikotina,
stoyat zatumanivshiesya posle piva i deshevogo ispanskogo vina stakany. S
lyustry svisaet omela.
On udivlen, zavorozhennyj chuvstvom deja-vu [dezha-vyu - uzhe vidennoe;
yavlenie lozhnoj pamyati (franc.)], hotya, konechno, kvartira emu tak znakoma -
steny iz shlakovyh blokov, teplye burye kovry i zanavesi. On pytalsya chut'
priukrasit' ee, razvesiv gravyury Maksa |shera mezhdu reprodukciyami Lotreka,
no pomeshchenie po-prezhnemu ostaetsya bezlikim.
Rut chto-to govorit emu, on pytaetsya byt' vnimatel'nym.
- Frensis, eto dyadya Piter... Nu, ne sovsem dyadya, skoree nechto vrode
kuzena. Dyadya Pit, eto Frensis Taunsend. Moj drug.
- Zdravstvujte, Frensis! - Starik protyagivaet emu ruku. - YA vybral
nepodhodyashchee vremya dlya vizita. U vas vecherinka?
Frensis avtomaticheski - protiv zhelaniya - prinimaet ruku starika.
CHelovek etot ne nravitsya emu, no po eshche neizvestnoj prichine. Starik
prodolzhaet govorit', negromko rastyagivaya slova, pochti teryayushchiesya v
okruzhayushchem shume.
- A ya kak raz prohodil mimo i reshil pointeresovat'sya, chem moya dorogaya
plemyannica zanimaetsya na dalekom severe.
- A kak tam Sajmon? - Golos Rut prorezal nerazborchivyj govor. - YA
napisala, no on ne otvetil.
- Ne bespokojsya o nem, moya dorogaya. Sajmon spravitsya. YUnost', pervaya
lyubov' i vse prochee.
- YA ne hotela rasstraivat' ego. - V golose Rut zvuchalo bespokojstvo.
- Razve? - rezko brosil starik. - Zachem zhe ty togda napisala?
- Mne ne hotelos' ostavlyat' ego posle stol' dolgoj druzhby.
- No vse izmenilos', pravda, Rut? Vdali ot pomest'ya vse skladyvaetsya
inache.
- Ne hotite li vypit'? - sprashivaet Frensis. Starik glyadit na nego tak,
slovno molodoj chelovek tol'ko chto vypolz iz drevesiny, no tem ne menee
prosit vina, i Frensis napravlyaetsya k stolu s butylkami. On ne srazu
nahodit takuyu, v kotoroj eshche chto-to est', i chistyj bokal, a kogda
vozvrashchaetsya, to uzhe ne vidit Rut i ee dyadyu.
Dver' otkryta, za neyu pokrytyj linoleumom koridor, po oboim bokam ego
razverzayutsya temnye shcheli. Frensis nakonec zamechaet Pitera Lajtoulera; tot
priblizhaetsya k dveri, derzha Rut za ruku.
Starcheskaya suhaya ruka podnimaetsya i gladit Rut po shcheke.
Ona otstupaet, i Frensis vidit, kak grudi ee prizhimayutsya k ruke
starika. Lajtouler otodvigaetsya, i ona valitsya na nego. Napilas', dumaet
Frensis s razdrazheniem. Ej nado lech'. On pytaetsya probit'sya k nim skvoz'
tolpu. No Toni uhvatil ego ruku, trebuya piva ili chego-nibud' eshche.
Ruki starika krepko derzhat Rut, golova ego medlenno opuskaetsya k nej.
Detalej proishodyashchego Frensis ne vidit, meshaet razdelyayushchaya tolpa lyudej, no
on dumaet: Bozhe, neuzheli Piter celuet ee? Pohozhe, chto tak, no etogo ne
mozhet byt'. Po vozrastu on goditsya ej v dedy. Kak ona _mozhet_!
- Ujdi! - On ottalkivaet Toni, no tut Dzhill i Meri perekryvayut emu
dorogu. On rugaetsya, Meri morgaet. On vnov' obidel ee, no ved' emu nado
projti. Prosto absurdno! Zdes', v ego komnate... pochemu eti lyudi dvizhutsya
tak _medlenno_, pochemu oni prepyatstvuyut emu?
Nakonec on probilsya. Oni uzhe v koridore. Rut po-prezhnemu pripadaet k
stariku.
- Rut, s toboj vse v poryadke?
Golova ee povorachivaetsya u ego plecha.
- Frensis...
- Pojdem. - On delaet shag vpered i pytaetsya obhvatit' ee rukoj za
plechi. Ot nee chem-to pahnet - ne gashishem, - i on ne znaet, chto eto takoe.
- S nej vse v poryadke, - govorit starik, vnov' prinimaya na sebya ee ves.
- YA dal ej odnu iz moih tureckih sigaret, no, pozhaluj, tabak okazalsya dlya
nee krepkovat. YA pozabochus' o nej.
- Net. Tol'ko ne vy. - Frensis ne smotrit na Lajtoulera. On reshil
izbavit' Rut ot etogo cheloveka. On ne hochet dumat', na chto eto pohozhe, ne
pokazhetsya li on smeshnym ili grubym. On ne doveryaet etomu cheloveku.
Lajtouler govorit legko i neprinuzhdenno:
- Frensis, ya - _dyadya_ Rut, i vam nechego bespokoit'sya. Ej nuzhno lech'. Vy
soglasny s etim? - S etim sporit' nechego. - |to moya komnata. A ona zhivet v
Langvite.
- Vy mozhete vygnat' ih, a?
Mgnovenie Frensis smotrit na starika. I dvigaetsya - medlenno, no
reshitel'no. Zazhigaetsya svet, vyklyuchaetsya muzyka. Gosti, vorcha, rashodyatsya.
V komnate gryazno - pepel, butylki, kroshki pirogov. Frensis raspahivaet
okno, i holodnyj nochnoj veter vymyvaet dym. Lajtouler podvodit Rut k
posteli i kladet, podnyav ee nogi na odeyalo.
- Mozhet sdelaem ej kofe ili chto-nibud' drugoe? - brosaet starik cherez
plecho. - YA ostanus' s nej.
- YA ne ujdu otsyuda, - govorit Frensis. On otkryvaet dvercy bufeta, za
nimi stoit nebol'shaya miska iz nerzhaveyushchej stali i zerkalo. Napolniv stakan
vodoj, on podhodit k posteli i bez kolebanij vypleskivaet soderzhimoe v
lico Rut.
Ta v yarosti fyrkaet, trezveya na glazah.
- Frensis, v samom dele! V etom ne bylo neobhodimosti!
- Ty vypila slishkom mnogo.
- |to zhe vecherinka. Rozhdestvenskaya. V lyubom sluchae kakoe tebe delo?
- Ty vedesh' sebya kak dura.
- I ty tozhe, Frensis. Ty u nas strazh moral'nyh ustoev. Kakaya
samouverennost'! YA dumala, s toboj budet veselee.
- Tebe sledovalo by poberech'sya, ty eto znaesh'.
- Zatknis', Frensis! - Rut ochen' serdita, i on ne znaet, ne prestupil
li dejstvitel'no predelov dozvolennogo. A potom smotrit na Pitera
Lajtoulera i ponimaet, chto vse v poryadke.
Rut tozhe smotrit na Lajtoulera, i nastroenie ee snova menyaetsya. Ona
mirno ulybaetsya.
- Prosti menya za eto, dyadya. Tebe nado bylo predupredit' nas o svoem
vizite.
- I chto by vy sdelali? Otlozhili by vecherinku? - On obvorozhitel'no
smeetsya.
- Vo vsyakom sluchae, predlozhili by tebe kofe. Frensis, tyne...
Nemyslimo. |to obychnyj, samyj obychnyj vizit starogo rodstvennika,
nichego osobennogo. A Rut uzhe luchshe, ona prishla v sebya. On, Frensis, vel
sebya kak durak, nezachem bylo bespokoit'sya.
Vse eshche bez ulybki, pogruzhennyj v somneniya, on ostavlyaet komnatu.
Dzhill i Meri na kuhne, oni pytayutsya vymyt' posudu. Sboku dva bokala v
pomade. Vsegda dobrosovestnye, chego trebuyut ih levye vzglyady, i userdnye v
rabote... On ne obrashchaet na nih vnimaniya, ponimaya, chto oni nablyudayut za
nim i chto on prerval kakuyu-to intimnuyu boltovnyu. On beret tri kruzhki i
nasypaet v nih lozhkoj kofejnyj poroshok.
- Frensis... - Meri podhodit i stanovitsya vozle nego. - Ponimaesh', ya ne
hochu vlamyvat'sya...
- Nu i ne nado.
- No Rut skazala nam. O rebenke.
On ne mozhet nichego skazat'. _Pochemu_? Kakoe im, sobstvenno, delo?
A tut eshche Meri, dobrodetel'naya, istinnaya katolichka! I kakoe pravo imeet
Rut obvinyat' ego v samouverennosti, kogda sama proboltalas'?
Meri smushchena, kak i sledovalo by. On sovsem ne hochet razgovarivat' s
nej. Neuzheli ona reshila ubezhdat' ih v otnoshenii aborta?
Slovno celyj vek proshel, poka zakipel chajnik.
A potom vdrug muzyka, ochen' gromkaya muzyka donositsya iz komnaty. "Led
Zep. III". Stranno, dumaet on. Vot uzh ne podumal by, chto starik obnaruzhit
podobnye sklonnosti. On razlivaet vodu i, postaviv kruzhki s kofe na blyudo,
neset ih v koridor.
Dver' zakryta. Glupo, dolzhno byt', on zahlopnul ee sam. On stuchit.
- |j, otkrojte!
On ne mozhet nichego slyshat' za muzykoj.
- Rut? - On stavit blyudo i vnov' pytaetsya otkryt' dver'. I tut
vspominaet, chto ego klyuch ostalsya vozle posteli.
I togda im ovladevaet panika. Rut ostalas' za dver'yu s etim chelovekom,
kotoryj zovet sebya ee dyadej, i Frensis ponimaet, chto ne dolzhen byl
ostavlyat' ih.
- Rut! - krichit on. - Otkroj dver'!
- CHto takoe? - Meri vnov' okazalas' u ego plecha. - Ty ne mozhesh' vojti?
- Moj klyuch tam. Pochemu oni zaperlis' ot menya? Rut! - snova krichit on. -
Rut! S toboj vse v poryadke?
No otveta net, lish' monotonnyj rokot i vizgi Roberta Planta. On
otchayanno rvetsya vnutr', no nichego ne vyhodit. Ne znaya, chto eshche
predprinyat', on bespomoshchno barabanit v dver', lupit nogami, vopit, no
nikto ne otvechaet emu.
Meri opyat' ryadom, ona predlagaet svoj klyuch, no, konechno zhe, u nee
nichego ne vyhodit. Nakonec, on reshaet shodit' k privratniku, no tut dver'
vnezapno raspahivaetsya.
Tam stoit Lajtouler, lico ego slegka porozovelo. Frensis edva zamechaet
ego. Vse ego vnimanie obrashcheno k posteli, na kotoroj spinoj k nemu lezhit
Rut. Ottolknuv starika, on brosaetsya k nej i vidit, kak podnyalis' ee plechi
v tyazheloj durnote.
YUbka Rut zadrana, volosy vzlohmacheny. Na gubah krov'. On obhvatyvaet ee
za plechi i derzhit; slezy begut po licu Rut, i ona peregibaetsya cherez kraj
posteli, izvergaya na pol. Zapahi blevotiny i kofe meshayutsya vmeste.
Birn poglyadel vverh; Sajmon vse eshche stoyal v dveryah. Komnata pusta, na
posteli net nikogo. I nikakih reprodukcij Lotreka, knig i polok. Tol'ko
chernye pal'cy syrosti polzut po stene. On v Golubom pomest'e, obvetshavshem
logove snovidenij, vospominanij i istorij.
I nichto ne mozhet dokazat', chto sluchilos' s nej, nichto. Tol'ko zapahi
blevotiny i kofe, povisshie v vozduhe.
Okazavshis' v dveryah, Birn sprosil:
- A vy byli na toj vecherinke, kogda... - On umolk. Prosto potomu, chto
samym neposredstvennym obrazom svyazyval sebya s Frensisom... Neuzheli
poetomu Sajmon obyazan otozhdestvit' sebya vo vremeni s rol'yu, kotoruyu sygral
Lajtouler?
|to bylo napisano na ego lice. Tak bylo vsegda.
Sajmon tol'ko skazal:
- Ona byla vetrena. I togda i teper'. Ona nikogda ne znala vernosti,
istinnoj predannosti.
Birn znal, kak byvaet, kogda holodeet krov'.
- O kom vy govorite? CHto vy hotite skazat'?
- CHto? - Glaza Sajmona na kakoe-to mgnovenie ostekleneli, slovno on vse
eshche nahodilsya v zabyt'i.
Birn gluboko vzdohnul.
- Vy govorite o _Rut_? Potomu chto esli vy tak dumaete, to vy eshche
bezumnee, chem vas schitayut. Ili zhe vy nikogda ne ponimali ee.
- Podobno vam. Vot chto, vy nikogda ne znali ee. Neuzheli vy reshili, chto
za nedelyu sumeli poznakomit'sya s Rut glubzhe, chem ya?
- Ona ne vetrena. YA stavlyu na eto svoyu zhizn'. - Slova eti ne byli
bravadoj. Celostnost' Rut ostavalas' odnoj iz nemnogih konstant v ego
zhizni. ZHena, rebenok, drug, dom, rabota. Vse sginulo. Est' tol'ko Rut i
Goluboe pomest'e.
- Vprochem, eto uzhe nichego ne znachit, - progovoril Sajmon ustalym
golosom. - Ona ved' vse ravno umret? Tak chto kakaya raznica? Ona nikogda ne
vyshla by za menya zamuzh. Kejt ne moya doch'. I eto ne moj dom... V konce
koncov vse zakanchivaetsya nichem.
- Radi boga, Sajmon! - Birn vzglyanul ne nego. - CHto s vami sluchilos'?
Neuzheli to, chto ej tak ploho, nichego ne govorit vam? Kakaya, k chertu,
raznica, kto vladeet etim domom?
- Pochemu ya dolzhen ob座asnyat'. - Slovno vse perezhitye provaly v strannye
sceny lishili Sajmona, kak i Alisiyu, vsyakoj hitrosti i zashchity. On posmotrel
na Birna otchayannymi temnymi glazami. - Vy tot chelovek, kotorogo ona
lyubila. Zdes' lyubyat sadovnikov, priyatelej ili geroev vojny. A dlya menya v
ee zhizni ne bylo mesta.
- No Rut zhivet s vami, ona hotela, chtoby vy byli zdes'. - Nelepo
govorit' takie veshchi. Birn pokachal golovoj, ne verya sebe. Kakaya raznica? On
popytalsya snova. - Vy zhivete s nej v Golubom pomest'e, znachit, eto i vash
dom. CHego vy eshche hotite?
- Mne nuzhno mnogo. Dom ne prinadlezhit _mne_! U menya net vlasti, deneg,
nichego. YA stareyu, sedeyu, vperedi menya nichego ne zhdet, i _mne nichego ne
prinadlezhit_!
Mne tozhe, podumal Birn.
- Nu i chto? - sprosil on. - My vse konchaem etim, rano ili pozdno. -
Molchanie. - A teper' davajte ubirat'sya otsyuda. YA nenavizhu etot dom.
Okna vokrug nih dushila zelen', i Birn znal, chto dveri ne otkroyutsya.
- Proklyatyj dom, - progovoril on. - Ego sledovalo by szhech' do
osnovaniya.
- Horoshaya ideya.
Doneslas' znakomaya tyaguchaya rech'.
Piter Lajtouler poyavilsya mezhdu derevyannymi kolonnami, podderzhivavshimi
ploshchadku. Odna ruka ego derzhala kanistru s benzinom, drugaya - spichki.
- Velikie umy, - proiznes on.
- Net! Ostanovites'! - Birn proskochil mimo Sajmona, ustremivshis' vniz
po lestnice. Reakciya avtomaticheskaya i bezrassudnaya, svyazannaya s tem, chto
svidetel'stva sleduet sohranyat' - te svidetel'stva, kotorye zapisany
krov'yu, slovami i pamyat'yu po vsemu domu.
No prygaya po lestnice cherez tri stupen'ki, on oshchutil, kak nechto
uhvatilo za ego lodyzhku, i Birn upal, provalivayas' v smyatenie,
perevorachivayas' snova i snova, a okruzhayushchee kruzhilo vokrug nego.
I vnov' on okazalsya vo t'me - neizvestno gde, - i pal'cy ego oshchutili
list'ya... ezhevika obvivala nogu, spinoj on oshchushchal prikosnovenie vetok.
Sudya po zvuku, les nahodilsya ne tak uzh daleko ot dorogi. Birn poezhilsya.
Scen v lesu on strashilsya bolee vsego ostal'nogo. Pamyat' o boli pugala ego.
On nenavidel eto mesto. SHum i svet, kak vsegda, okruzhali pomest'e.
Grohochushchie mashiny vozvodili nepronicaemuyu stenu vokrug sem'i, otrezaya ee
ot real'nosti vo vseh perepleteniyah proshlyh sobytij.
No on ne prinadlezhal k semejstvu. Opyat' proval, opyat' on broshen
kuda-to. I on pozvolil sebe pokinut' sobstvennuyu lichnost', dal ej
rastayat'. Im pol'zovalis', ego prezirali, naglaya semejka Rut pytalas'
navyazat' emu, Frensisu, svoe mnenie.
Frensis podnimaetsya s zemli i obnaruzhivaet, chto smotrit s neveriem na
kuzena Rut.
Oni uzhe vstrechalis'. Kogda Rut i Sajmon vozvratilis' s |dinburgskogo
festivalya, on gostil v pomest'e den' ili dva. Vskore posle togo Rut
porvala s Sajmonom, vozvrativshis' v Jork na poslednij god. Togda-to on i
poznakomilsya s nej.
Na oboih, Sajmone i Frensise, raskleshennye dzhinsy. Frensis v tenniske,
hlopkovyj kostyum Sajmona bezuprechen, pyshnye rukava vyshity shelkom. Volosy,
chernye i blestyashchie, rassypalis' po plecham. Vid mrachnyj, romantichnyj i
ochen' krasivyj.
Rannee utro. Eshche neyarkoe solnce smyagchaet ochertaniya derev'ev. Pod nogami
vlazhno - mesto zdes' chutochku zabolocheno. Frensisu vse ravno. On pogloshchen
yarost'yu, tak kak perekryvshij emu dorogu Sajmon tol'ko chto povalil ego na
zemlyu.
Sajmon govorit:
- Konchajte s etim, Frensis. YA ne znayu, na chto vy zdes' nadeetes'. Rut
ne hochet videt' vas. Ona sama mne skazala.
- Ona vot-vot dolzhna rodit' _moego_ rebenka! Ona hochet videt' menya! U
menya est' _kakie-to_ prava!
- YA ne soglasen. Mimoletnaya intriga, studencheskoe uvlechenie, kak vy
prekrasno znaete. Rut vozvratilas' ko mne, chtoby rodit' svoego rebenka
doma.
- YA ee lyublyu, ya obeshchal ej prijti!
- Ona nikogda ne govorila o vas. I ne nuzhdaetsya v vas.
- YA nuzhdayus' v nej!
- Ah, znachit, tak! Mechtaete pozhit' v pomest'e? Dazhe stat' ego hozyainom?
Tak vot pochemu vy pytaetes' probrat'sya obhodnym putem syuda? Boites' stat'
pered nami licom k licu.
- Menya podvezli do etogo mesta i zdes' koroche vsego projti. - On
derzhitsya oboronitel'no. Pochemu etot proklyatyj tip vsegda presleduet ego?
- I vy ne poluchili diplom, ne tak li? - govorit Sajmon, slovno eto
vazhno.
Frensis smotrit na kuzena Rut bez priyazni.
- |to smeshno. YA prosto hochu povidat' Rut. Ona poprosila menya priehat'
syuda, i ya ne slyhal nikakih vozrazhenij. Esli ona hochet prervat' nashi
otnosheniya - a ya ni na jotu ne veryu v eto, - togda pust' skazhet mne sama.
- |to izlishne. - Sajmon izvlekaet konvert iz nagrudnogo karmana. - Ona
velela mne peredat' vam eto. - On podaet konvert.
Pod mrachnymi derev'yami Frensis vskryvaet ego. V ego ruki padayut
aviabilet i chek. K nim prilozhena korotkaya zapiska, pocherk napominaet ruku
Rut.
Bilet v Nepal. CHek na 1000 funtov. Zapiska neveroyatna.
"Dorogoj Frensis,
Pozhalujsta, voz'mi eto. YA znayu, chto ty vsegda hotel puteshestvovat'. Ne
volnujsya obo mne, tak budet luchshe. YA nuzhdayus' v semejnom okruzhenii, ya hochu
chuvstvovat' sebya doma. YA ne znayu, pojmesh' li ty menya... rassmatrivaj nashe
znakomstvo kak chast' studencheskoj zhizni.
Odnazhdy my vstretimsya. A poka beregi sebya.
S lyubov'yu, Rut."
On ne mozhet poverit' etomu, i v yarosti rvet bilet, chek i zapisku,
razbrasyvaya klochki po zarosshej mhom zemle.
- YA hochu videt' ee! - krichit on. - YA hochu uslyshat' ee sobstvennye
slova!
- Zachem zatevat' razgovor, kotoryj, bez somneniya, rasstroit vas oboih?
- SHelkovyj golos Sajmona istochaet zabotu. - Rut sejchas pereutomlena. YA ne
hochu, chtoby ona napryagalas' v takom sostoyanii.
- Ee sostoyanie! YA ne ponimayu! |to moj rebenok! Pochemu menya progonyayut?
- No Rut govorit, chto eto ne vash rebenok. - Skazano ochen' spokojno.
- CHto?
- CHto u nee byl i drugoj. Vy ponimaete?
- O, ya znayu, kogo vy imeete v vidu. - Samye prostye slova, no Frensis
ponimaet, chto lico ego istochaet nenavist'. - Vy imeete v vidu vashego otca?
Dobrogo dyadyu Pitera?
Sajmon nichego ne otvechaet. On naklonyaetsya, chtoby podnyat' izorvannye
bumazhki.
Frensis tyanetsya, chtoby uhvatit' ego, - v rukah okazyvaetsya skladka
myagkogo hlopka. Sajmon otbivaet ego ruku. Frensis vidit, kak on tyazhelo
dyshit.
- Tak vot chto kroetsya za semejnymi otnosheniyami? Vy i vash otec, oba
presleduete ee? Bozhe moj, ponyat' ne mogu, kak Rut mozhet mirit'sya s etim!
- Net, vy ne ponimaete. Uhodite, Frensis, v vas zdes' ne nuzhdayutsya. Vy
ne imeete nikakogo otnosheniya k nam.
- No rebenok Rut - _moj_ rebenok. Starichok popytalsya uchinit' nasilie,
kogda ona uzhe byla beremenna. Ej bylo ploho!
- Ona byla p'yana!
- Net, eto ne tak. Rebenok skoro poyavitsya na svet. Togda i schitajte!
|to moj rebenok, ya dolzhen byt' ryadom s nim. I edinstvennaya prichina,
kotoraya zastavila ee ne vydvigat' obvinenij protiv Lajtoulera, eto chuvstvo
lozhnoj vernosti vam! I kakovo eto - znat', chto ty syn nasil'nika?
- YA ustal ot etogo vzdora, - spokojno govorit Sajmon. - Stupajte
otsyuda, bud'te horoshim parnem. Dazhe esli rebenok vash, Rut v vas ne
nuzhdaetsya. Ona otkazalas' ot vas. Otnesites' k etomu s dostoinstvom.
- YA ne namerevayus' ostavlyat' ee v etoj proklyatoj sem'e! YA namerevayus'
zabrat' ee otsyuda!
- Edva li.
- Propustite menya! - On pytaetsya projti mimo.
Sajmon stoit na meste.
- Ostav'te, Frensis. Vas zdes' ne hotyat.
- S dorogi! - On otchayanno tolkaet Sajmona v plecho, i tot otstupaet
nazad.
- Pour mieux sortie [vot luchshij vyhod (franc.)], - bormochet Sajmon.
Frensis pytaetsya projti. On ne srazu zamechaet, chto v rukah u Sajmona nozh.
Nakonec blesk stali privlekaet ego, i na mgnovenie on v udivlenii
zastyvaet.
- Radi boga! Kakoj absurd! Vy vedete sebya slovno v tragedii! - Emu
hochetsya rashohotat'sya, nastol'ko eto smeshno.
- YA znayu. - Sajmon legko povodit plechami. - No vy, po-moemu, ne
ponimaete, na kakie reshitel'nye mery ya gotov pojti, chtoby pregradit' vam
dorogu v pomest'e.
- Oh, da katites' vy! - Vnezapno probivshijsya luch zahodyashchego solnca
osvetil za derev'yami izgorod' vokrug pomest'ya. On nyryaet mimo Sajmona,
cherez podlesok.
No pered nim srazu okazyvaetsya troe lyudej - neznakomyh i sovershenno ne
simpatichnyh emu.
Instinktivno on ostanavlivaetsya. Stoyashchij v centre muzhchina delaet shag k
nemu... na shcheke ego dlinnyj shram, pyl'naya chernaya odezhda staromodna.
V nem est' nechto merzostnoe, otchego po telu Frensisa poshli murashki. S
nim emu ne spravit'sya.
Dve zhenshchiny ulybayutsya Frensisu iz-za muzhchiny, i vse ih oblich'e, odezhda
i vneshnost', kazalos' by, mogli prinesti nekotoroe uteshenie. Dlinnye yubki,
pestraya indijskaya nabojka, chernye barhatnye zhilety s bahromoj, deshevaya
bizhuteriya. No zuby ne vselyayut doveriya. Ostrokonechnye, oni otlivayut zelen'yu
v tusklom svete.
- Vashi podruzhki? - govorit on Sajmonu.
- Uhodite, Frensis. Vy nam ne nuzhny zdes'.
I vdrug ego osenilo, vnezapno i chetko: nu ladno, ya ujdu sejchas, no
vernus'. Dozhdus', poka Sajmon ujdet, ya budu sledit' za vorotami i togda
vojdu... Zachem eta stychka? Ona ne pomozhet Rut. YA eshche vernus' syuda...
I on povorachivaet ot pomest'ya - proch' ot Sajmona i ego strannyh druzej,
- vozvrashchayas' k doroge. On idet bystro, ponimaya, chto otstupaet, no emu vse
ravno: on ne v silah predstat' pered etoj trojkoj. On znaet, chto oni
sejchas pozadi nego, nablyudayut za nim. Vozmozhno, oni dazhe sleduyut za nim,
no on predpochitaet ne oborachivat'sya. Ne znaya, kto oni i chto iz sebya
predstavlyayut, on ne imeet ni malejshego namereniya vstrechat'sya s nimi s
glazu na glaz. No on vernetsya. On ne ostavit Rut na popechenii etoj
publiki.
Doroga gudit. Stoya na obochine, on podnimaet bol'shoj palec. Pust' oni
dumayut, chto on vozvrashchaetsya v London. On sojdet, proehav milyu-druguyu, i
vernetsya.
Zametiv cisternu, on gadaet, ostanovitsya li voditel'. Cisterny,
sluchalos', podvozili ego.
No eta ne zamedlyaet hoda. Voditel' dazhe ne smotrit na nego. Voditel'
vse dumaet, chto zrya, navernoe, ne zapravilsya v |ppinge. To i delo
posmatrivaya na ciferblat, on ne vidit, kak iz-za dereva vyhodit
chernovolosyj muzhchina. I ne vidit, kak on tolkaet podnyavshego ruku yunoshu
pryamo pod ogromnye dvojnye kolesa cisterny.
Birn ohnul, kogda neveroyatnaya tyazhest' ostavila ego grud'. Gulko
vzdohnuv, on vernulsya na svoe mesto, i mir obrel poryadok, gde bylo vremya,
gde lyudi i sobytiya sostavlyali nastoyashchee. Glaza ego otkrylis', on lezhal u
nozhki stola v holle pomest'ya, nad nim na lestnice zamerli troe muzhchin.
Sajmon na samom verhu peregibalsya nad ostankami balyustrady. Lico ego
sdelalos' prizrachno blednym. Otec ego, Piter Lajtouler, stoyal nizhe, na
lestnice, s kanistroj benzina i spichkami nagotove.
U podnozhiya lestnicy tretij muzhchina privalilsya k stene. Ego lico teper'
uzhe ne bylo zalito krov'yu, hotya linii vokrug rta ostavalis'
temno-krasnymi. No, posmotrev na Birna s nekim podobiem udivleniya, on
negromko osvedomilsya:
- Priyatno pospali?
Birn zastavil sebya podnyat'sya na nogi. S levoj rukoj ego chto-to
sluchilos'. Dolzhno byt', on povredil ee pri padenii. No sejchas bylo ne do
sebya. Birn glyadel tol'ko na Sajmona.
- Vy ubili Frensisa, - skazal on. - |to sdelali vy. Vy tolknuli ego na
dorogu i tem samym ubili lyubovnika Rut.
Sajmon ne otvetil.
Birn brosil vzglyad na stol, gde lezhala Alisiya. CHast' ego, eshche ne
otoshedshaya ot potryaseniya, oshchushchala sokrushitel'nuyu tyazhest' mashiny na svoem
tele. Tem ne menee odno bylo yasno emu zhutkoj neiz座asnimost'yu: syn podoben
otcu, otec - synu. Tak peredaetsya sklonnost' k ubijstvu.
- _Pochemu_ vy eto sdelali? - zakrichal on. - Pochemu vy reshili _ubit'_
ego?
Sajmon medlenno napravilsya vniz po lestnice. On prikosnulsya rukoj ko
lbu, slovno smahivaya pot.
- YA ne mog doverit'sya ej, ponimaete, ya ne mog pozvolit' komu-libo eshche
okazat'sya vozle nee, potomu chto etim proklyatym zhenshchinam verit' nel'zya. Ili
vy sposobny na eto?
Vopros otnyud' ne ritoricheskij... istinnyj. Birn otvetil:
- Vy oshibaetes'. Oshibaetes'! Konechno zhe, vy mogli doverit'sya Rut,
konechno zhe, mogli.
- No kak mozhno byt' uverennym v etom? - progovoril Sajmon, i Birn vnov'
oshchutil, chto kuda-to provalivaetsya.
- O Bozhe... - Vse teper' uskoryalos': illyuzii, povtoreniya proshlogo
odolevali ego - uzhe neposil'nye, slishkom muchitel'nye, slishkom strannye.
Birn reshitel'no shevel'nul rukoj, nadeyas', chto ostraya bol' vernet emu
rassudok, zastavit vosprotivit'sya hodu sobytij. Glaza staralis' glyadet' na
lestnicu, on byl uveren, chto, skoncentrirovavshis', sumeet ne pozvolit'
proshlomu vnov' odolet' ego.
No etogo bylo malo. On mog schitat' sebya nichtozhestvom - receptorom,
igrushkoj, kotoroj otkazali v cennosti i celostnosti. Lestnica rastvorilas'
pered nim, prevrashchayas' v nechto drugoe; on zamorgal, chtoby prochistit' glaza
i vnov' podpal pod chary.
Na etot raz vse bylo inache: ne bylo lesa, ne bylo doma, ne bylo
dalekogo proshlogo.
|to byla ego sobstvennaya istoriya - sovsem nedavnyaya i znakomaya lish' emu
samomu. Potryasennyj, on razom provalilsya v nee. Birn znal, chto na etot raz
ne ispytaet fizicheskoj boli, no ozhidavshaya ego scena budet eshche uzhasnee.
Vot drug Devid beret utrennie gazety s prilavka.
V lavke sumrachno i tiho. Rannij utrennij svet delaet okno gryaznym, no
ne pronikaet v glubiny zavedeniya gazetchika. Dzhanet vyshla vo dvor. Bol'she
nikogo net.
- CHto-to ty rano podnyalsya, - govorit Birn, s udivleniem uvidevshij
Devida na ulice v takuyu ran'. A potom on zamechaet na priyatele sportivnyj
kostyum i tapochki. - Begaesh'? _Udovol'stviya radi_?
Devid otvechaet ne srazu. On vrode by uglubilsya v zagolovki "San".
- Nu, vse yasno, - proiznosit on nakonec. - Prihoditsya soblyudat'
nekotorye standarty.
Birn usmehaetsya v otvet.
- Reputacii radi, tak? - Ih staraya shutka po povodu fizicheskoj
podgotovki, no Devid ne ulybaetsya.
- CHto? CHto ty hochesh' skazat'? - Nyneshnim utrom do Devida vse dohodit na
udivlenie medlenno.
- Nichego. - Birn pripodnyal brov'. - Ponizilos' soderzhanie sahara v
krovi? Ne zajdesh' li pozavtrakat'?
On ne ponimaet prichin rasseyannosti Devida, neopryatnogo i dazhe gryaznogo
na vid. Pohozhe, chto on ne spal. I, konechno, ne brilsya.
- Net, ya ne mogu zajti... Mne nado eshche vernut'sya nazad.
Ostaviv neskol'ko monet na prilavke, Birn beret ekzemplyar "Independent"
i sleduet za Devidom k dveri.
Solnechnyj svet slepit. Poglyadev vniz po sklonu, Birn vidit Kristen.
Vyjdya iz doma, ona napravlyaetsya k mashine. Puchok chernyh volos prygaet za ee
spinoj s kazhdym uverennym shagom, ne schitayushchimsya s beremennost'yu.
- Net! - vdrug krichit Devid hriplym golosom. Zvuk razryvaet utrennyuyu
tishinu. I, osveshchennyj etim yarkim solnechnym svetom, on sryvaetsya vniz, a
Fizekerli Birn ostaetsya na stupen'kah lavki - ozadachennyj proishodyashchim.
Devid eshche bezhit, a Kristen otkryvaet dvercu mashiny. On krichit,
razmahivaya rukami:
- Kris! Net! Podozhdi! Ne nado...
Ona stoit vozle mashiny, potom mashet emu, saditsya, vstavlyaet klyuch - i
mashina vzryvaetsya, mgnovenno i neotvratimo, ischezaya v ognennom share.
Razletayutsya oblomki, ostavlyaya lish' shum, plamya i chernyj dym.
CHast'yu rassudka Birn osoznaet: _Kristen_! No koe-chto v nem otricaet
pervoe potryasenie.
Um ego pokorilsya navazhdeniyu.
On tochno znaet, chto zdes' sluchilos', - do poslednej detali.
|to sdelal Devid. On podlozhil bombu, znaya, chto Birn s utra otpravitsya
na mashine v garnizon. Devid rasschityval, chto _on_ zavedet mashinu i,
vklyuchiv detonator, ischeznet v razletevshemsya oblake metalla i ognya.
Birn povorachivaetsya. Devid osel, privalivshis' k fonarnomu stolbu vozle
dorogi. On nerovno dergaetsya u metallicheskogo stolba, ruki ego raskryty i
visyat kak tryapki, slovno oni chuzhie na ego tele.
Lyudi begut. Odin tashchit ognetushitel'. K schast'yu, za dymom nichego ne
vidno.
Birn chuvstvuet legkoe golovokruzhenie. On kak budto okazalsya v
zamedlennom fil'me i dvizhetsya, povinuyas' inomu ritmu mysli i chuvstva.
Devid govorit:
- CHto ona delala? Kristen nikogda ne ezdit po utram v tvoej mashine. Kak
mogla ona...
- Segodnya den' rozhdeniya ee materi. Ona sobiralas' s容zdit' na pochtu...
- Stranno, naskol'ko rovno, naskol'ko obyknovenno zvuchit ego golos.
- |to tvoya mashina. |to ty dolzhen byl nahodit'sya za rulem.
- Gospodi! - Birn razvorachivaet Devida s predel'noj zhestkost'yu. - Ty
eto sdelal! Ty ubil ee! Pochemu? Radi boga, _pochemu_?
- Ona ne hotela ostavlyat' tebya. Poetomu ya, poetomu ya...
Sovershiv nasilie nad soboj, Birn ronyaet ruki.
- Poetomu ty reshil ubit' menya, - govorit on i smolkaet.
Na etom meste on i zastyl; v etot moment on perestal dumat'. On
prekratil svoyu zhizn', otbrosil ee, bezhal, bezhal i bezhal, ni na chto ne
obrashchaya vnimaniya i vse otvergaya, potomu chto dusha ego pogruzilas' v ad. On
podavlyal i ignoriroval sleduyushchij vopros, kotorogo on tak i ne zadal i
kotoryj zhdal svoego vremeni.
Vopros etot po-prezhnemu vysilsya pered nim, podobno nedvizhnoj skale.
Neuzheli Kristen tozhe byla zameshana v etom?
Lyubila li ona Devida? Neuzheli oni vmeste planirovali otdelat'sya ot
nego?
I chej eto _byl_ rebenok?
I kogda Goluboe pomest'e vnov' okruzhilo ego, i on oshchutil bedrom kraj
stola, ot kotorogo donosilsya sladkij metallicheskij zapah krovi Alisii,
Birn ponyal istinnoe naznachenie Golubogo pomest'ya.
Odnazhdy - byt' mozhet, v etot samyj den', poka oni zamknuty v ego
stenah, - dom otkroet emu pravdu o Devide i Kristen.
Dom etot znal proshloe i rasskazyval tol'ko pravdu. Zdes' ne bylo lzhi.
Birn spryatal lico v ladonyah, ne znaya, sumeet li on vyderzhat' etu samuyu
istinu.
Kto-to govoril s nim, slovno na poslednee vospominanie voobshche ne
potrebovalos' vremeni. Kakoe-to mgnovenie bleknushchie vospominaniya i illyuzii
tumanili lico muzhchiny. Birn li eto govoril s Devidom? I o kom - o Kristen
ili Rut? I kto stoit pered nim - Sajmon ili Piter?
- Nel'zya doveryat' zhenshchinam, - skazal Lajtouler. - Otkuda vy znaete, chto
vasha zhena byla verna vam? Vy zhe pochti ne byvali doma, ne somnevayus'. Uhodya
na rabotu, my ostavlyaem zhenshchin doma, i kto znaet, chem oni zanimayutsya?
Uvereny li vy v tom, chto ona nosila vashego rebenka?
Birn posmotrel na nego.
- Kak vy uznali? - vygovoril on nakonec. - Kak...
Lajtouler i ego syn obmenyalis' vzglyadami.
- YA proveril vsyu vashu podnogotnuyu, - proiznes Piter Lajtouler. - Zachem
eshche mne mog ponadobit'sya vash bumazhnik? Neuzheli vy dejstvitel'no polagaete,
chto my sposobny vzyat' v dom kakogo-to ulichnogo brodyagu? V pomest'e? V
_etu_ obitel' sily? Vy zhe mogli okazat'sya bukval'no _kem ugodno_! No vyshlo
ne tak. Sluchajnostej ne byvaet.
- Vy popali v tu zhe samuyu lovushku, - dobavil Sajmon, - chto i my vse.
Vasha zhena i vash luchshij drug. Zabavno, ne pravda li?
On oshchushchal, kak oni tyanutsya k nemu s ponimaniem.
I ponyal, chto pered nim lyudi, predavshiesya zlu. Na samom glubinnom urovne
Birn ponyal, chto oni natvorili. A zaodno ponyal i drugoe: Kristen lyubila
ego. Tol'ko ego. Ona nosila ego ditya. On veril ej desyat' let ih sovmestnoj
zhizni. Tak pochemu zhe on dolzhen podozrevat' ee - ottogo lish', chto Devid
predal ego?
Nado verit' tem, kogo znaesh'.
Popyativshis', on otstupil ot stoyavshih na lestnice muzhchin k dveri.
Ona otkrylas'.
|lizabet gluboko vzdohnula. Tom i Kejt stoyali pozadi nee, i po pervomu
vpechatleniyu kazalos', chto nichego ne peremenilos'. Vzglyad ee kosnulsya
vsego: stola, zakrytoj dvercy lifta, lestnicy. Prezhde chem dvigat'sya
dal'she, sledovalo ubedit'sya v chem-to eshche.
Ona voshla v holl i povernulas'. Kak i ran'she, nadpis' okazalas' nad
dver'yu.
Ti verras que seui et blesse
J'ai parcouru ce triste monde.
Et qu'ainsi je m'en fus mourir
Bien loin, bien loin, sans decouvrir
Le bleu manoir de Rosamonde.
Uvidish' ty: izranennyj i lish' s samim soboyu
Ob容hal ya nash mir pechalej i trevog.
I umer, ne dostignuv celi.
Izmuchennyj bolezn'yu i trudom,
Ne otyskal ya Rozamundy sinij dom,
No zluyu uchast' i zhestokij rok
YA na sebya svoej rukoj navlek.
- Peremenilos' ochen' nemnogoe, - progovorila |lizabet s
udovletvoreniem, ponimaya teper', chto smert' ne mozhet vstretit' ee
gde-nibud' v drugom meste.
Zametiv, chto za nej nablyudayut, ona vzdohnula. Nastalo vremya prinyat'
nastoyashchee, uvidet', kuda privela ih vseh strannaya istoriya pomest'ya.
Holl byl zalit krov'yu. Kak i sledovalo byt'. Tol'ko |lizabet nikogda ne
videla zdes' eti yarko-alye bryzgi, blestyashchie na starom dereve i
prichudlivoj rez'be. Prezhde krov' vsegda skryvali postupki, pomysly i
tajny, razgovory obitatelej doma. Teper' ona vystupila na vsem - skromnoj
kraske dereva, na grudah i ryadah knig. Zapah zastavil ee smorshchit'sya; tem
ne menee eto bylo tol'ko poverhnostnoe yavlenie glubinnoj nepravdy.
Ona nemedlenno uznala Pitera, tot stoyal v centre pomest'ya, v serdcevine
vsego, chto poshlo ne tak. Ee brat tol'ko porodil proklyatie. No ono
ispolnilos' na Pitere. Roddi byl strasten i grub, Piter - hladnokroven i
umen. I zloba ego rastyanulas' na pokoleniya.
On ostalsya na polovine lestnicy, zamerev s kanistroj benzina. SHagi ee
zamedlilis', dyhanie sdelalos' chutochku nerovnym. On ne peremenilsya, vo
vsyakom sluchae, zametno. Dazhe ego odezhda - eti elegantnye tonkie tkani,
kotorye tak izyashchno oblegali ego figuru, - sohranila svoyu blednuyu roskosh'.
Solomennye volosy poserebrilis', lico prorezali morshchiny, odnako holodnyj
vzglyad ostalsya prezhnim.
Takimi oni byli i kogda on volok ee po ledyanomu lesu k doroge, gde
lezhala ee doch' |lla. I kogda on charami pronik v tu zhizn', kotoruyu ona
razdelyala s Dzhonom.
Sila gneva i straha pered nim zastavila serdce |lizabet zabit'sya
sil'nee. On pristal'no smotrel na nee, i |lizabet vnov' oshchutila, kak ego
volya podavlyaet ee sobstvennye mysli, smeshivaet i putaet ih. Ona budto
vdrug pomolodela.
S usiliem ona otvela glaza. Ladoni ee uvlazhnilis'. |lizabet podumala,
chto ej ne sledovalo priezzhat' syuda. Riskovanno pozvolyat' sebe novuyu
vstrechu s nim.
Dvizhenie nad nimi zastavilo ee vzglyanut' vverh. Na ploshchadke stoyal eshche
odin molodoj chelovek, kotorogo ona ne znala. Vprochem, i on pokazalsya ej
znakomym.
- |to vy Sajmon? - sprosila ona. Tot ne shevel'nulsya, glyadya na nee
slovno zacharovannyj. Ona podumala, spustitsya li on vniz, chtoby
poprivetstvovat' ee, a potom ponyala, chto on stoit naverhu, poskol'ku
svyazan s Piterom. Oni byli vmeste vo vsem. Eshche odno prikosnovenie straha,
sozhaleniya i uzhasa. Itak, ih dvoe: otec i syn.
- A eto kto? - Ona s oblegcheniem povernulas' k stoyashchemu u stola
muzhchine, pytavshemusya vezhlivoj ulybkoj zagladit' ee razocharovanie v Pitere
Lajtoulere i ego syne. Poluchilos' tak, chto ona kak hozyajka prinimaet
gostej.
Nu chto zh, delo obstoyalo primerno tak. |to byl ee dom. Ona vernulas'
domoj, v proklyatoe Goluboe pomest'e, v samom serdce kotorogo ugnezdilos'
zlo.
CHelovek u stola yavno perezhival kakoe-to potryasenie; on pobelel, i ona
videla, chto on nelovko priderzhivaet levuyu ruku.
- Vam bol'no? - sprosila ona zabotlivo. - Prostite, no ya ne znayu vas.
CHelovek shagnul k nej, protyagivaya pravuyu ruku s ochevidnym usiliem.
- Moya familiya Birn. - Ego netoroplivyj glubokij golos nevyrazimo tronul
ee. - YA sadovnik.
Vmesto togo chtoby prinyat' rukopozhatie, ona podnyala lico, i on ne mog ne
pocelovat' ee.
- YA - |lizabet Bann'er, - negromko proiznesla ona. - I ya rada, chto vy
zdes'.
Birn ulybnulsya ej i cherez plecho uvidel za nej Toma i Kejt.
- Mozhno li vybrat'sya otsyuda? Sumeem li my projti?
V kachestve otveta Tom raspahnul perednyuyu dver'.
Nepronicaemyj bar'er zeleni prikryval svet.
- On somknulsya pozadi nas, - skazal Tom. - CHto zdes' _proishodit_?
- Ved'my ostavili nas, - progovoril Birn. - Zdes' byla draka. No Tom,
Kejt... missis Bann'er, ya dolzhen skazat' vam, chto Alisiya ubita. |tot
chelovek v chernom brosil nozh.
Vskriknula Kejt, zataratoril Tom, zadavaya voprosy. Birn pokazal na
stol, gde lezhala zhenshchina. Lico ee bylo prikryto.
"Alisiya. Bednaya Alisiya..." - |lizabet prikosnulas' k holodnoj ruke, no
ee otvleklo chto-to drugoe. Pust' oni govoryat, pust' obmenivayutsya skorbnymi
vosklicaniyami. Ona zametila tret'ego muzhchinu - prizrachnuyu figuru v chernom
- pozadi arkady.
Netoroplivo obojdya stol, ona popytalas' razglyadet' ego povnimatel'nee.
Rasskaz sadovnika prines ej nekotoroe uteshenie. Ne ochen' bol'shoe.
Po krajnej mere Lyagushka-brehushka pobedila. Ona vygnala ved'm iz
pomest'ya. |lizabet srazu vspomnila ih, kogda sadovnik upomyanul pro voronu
i zhuka, hotya eto bylo tak davno.
V pomest'e vse uravnovesheno, podumala ona. Dom nadelil ee dvumya
hranitelyami - Listovikom i Lyagushkoj-brehushkoj, no odnovremenno sozdal i ih
protivnikov. Ona pomnila chernuyu voronu, vsegda poyavlyavshuyusya, kogda Piter i
Roddi obshchalis' so zlom, i zhuka-olenya, shelestevshego u ih nog.
Itak, ee staraya podruga sumela izgnat' ih iz pomest'ya.
CHelovek bol'she ne pryatalsya v teni. SHagnuv vpered, on stuknul knigoj
vozle mertvogo tela.
Tom pobagrovel, v glazah ego vspyhnulo obvinenie.
- No on vse eshche zdes'! - I ukazal na figuru. - Tot chelovek, kukol'nik.
Odno mgnovenie kazalos', chto Tom brositsya na nego, no |lizabet kakim-to
obrazom umudrilas' stat' na puti. Ona protyanula ruku i Tom ostanovilsya.
- Itak, - skazala |lizabet, zadyhayas' i chuvstvuya, chto golova krugom
idet. Ona gluboko vzdohnula. - Itak, Roddi, ty vernulsya nazad.
Ona oshchushchala vseh ostal'nyh - molodogo cheloveka na ploshchadke, Pitera na
lestnice; deti pozadi nee i sadovnik, vdrug sdelavshiesya zdes' chuzhimi,
sledili za ee vstrechej s chelovekom, kotoryj byl zdes' svoim.
On ne peremenilsya: ni sediny, ni setki morshchin. Ona pomnila brata stol'
horosho, chto gody uzhe ne imeli znacheniya. Odezhda ego pokazalas' ej chutochku
chuzhezemnoj i ponoshennoj - emu prosto ne sledovalo by nosit' takoe, - no
vse ostal'noe ostalos' prezhnim.
YAsnyj vzor, tonkie kosti. Pruzhinistye i korotkie temnye volosy,
bescvetnye zuby. SHram, vzduvshij shcheku, udivil ee, no brat derzhalsya pochti
po-voennomu, napryazhenno i uglovato.
- YA nikogda ne uhodil otsyuda, - skazal on. - Ty znaesh', chto serdce moe
i dusha vsegda ostavalis' zdes'. Telo sushchestvovalo v inyh mestah, no sam ya
nahodilsya doma.
- No teper' dazhe telo ne bespokoit tebya, - zakonchila ona za nego,
ponimaya, pochemu on ne peremenilsya i ne sostarilsya. - Kakim-to obrazom ty
sumel odurachit' smert', ne tak li? Mog by i podelit'sya so mnoj sekretom. -
Vzglyad seryh glaz kosnulsya morshchin na ego lice, uvidel v nih zasohshuyu
krov'. - Pozhaluj, ne nado. Itak, ty v adu, Roddi? |to sluchilos' s toboj?
On pochti ulybnulsya ej, zlobno obnazhiv zhelteyushchie zuby.
- Mozhesh' schitat', chto tak. Moi druz'ya ne vsegda byli dobry ko mne.
Takova ih priroda. Oni byli gotovy pomoch' mne v vypolnenii zhelanij, no ne
obnaruzhivali dobroty. Vprochem, po-moemu, zhizn' ne proyavila miloserdiya i k
tebe.
On opustil ruki na ee plechi. Spokojnejshie slova, tishajshij shepot.
- Otdaj ego mne.
Lish' Birn uslyhal eti slova.
- |to delaetsya ne tak, - skazala ona rovnym golosom. - Poprosi
proshcheniya. Takovo prednaznachenie Golubogo pomest'ya.
YAsnye ochi obratilis' k nej.
- |togo dostatochno. - Ruki ego upali s plech. - Ty stara i urodliva,
yashcherica Lizard. Tvoya zhizn' uzhe pochti zakonchena.
- A kogda okonchitsya tvoya zhizn'?
- Ty znaesh' eto. Kogda pomest'e sdelaetsya moim. Togda.
Nad nimi chto-to shevel'nulos'. |lizabet posmotrela vverh. Piter sledil
za nimi s pristal'nym vnimaniem, kak tomu i sledovalo byt'. On shagnul
vpered i sprosil:
- |lizabet, chego ty hochesh'?
Ona otvetila:
- Pravosudiya. I vse.
- Nu i ya tozhe. - On podoshel eshche na shag blizhe. - I mne kazhetsya, chto ono
eshche v tvoih rukah, |lizabet. Skol' ni otvratitel'no, chto takaya drevnyaya
staruha mozhet obladat' takoj vlast'yu! V eto voistinu trudno poverit', dlya
etogo net prichin. - Znakomaya nedoverchivost' na sej raz byla vyrazhena
otkryto i chetko.
- Ty pryamo kak Roderik. - K prezreniyu v ee golose primeshivalas'
zhalost'. - Neuzheli dom tak malo znachit dlya tebya?
- Delo ne tol'ko v pomest'e, ty eto znaesh'. Delo v istorii, kotoraya
soprovozhdaet ego. V tom, chto im vladeli ty, tvoya doch', tvoya vnuchka. Vse
vashi deti ne znayut otcov.
- |lla byla docher'yu Dzhona, - ostorozhno skazala ona. - YA vsegda govorila
eto.
- Ty ne mogla postupit' inache, no ya znayu istinu.
- Ona byla docher'yu Dzhona, - povtorila |lizabet. - Oni byli pohozhi licom
i rukami. - Ona byla absolyutno uverena v etom, hotya prekrasno pomnila o
tom, chto proishodilo mezhdu nej i Piterom.
|ti slova lishali ego rassudka.
- Ty vse otobrala u nas i ne zahotela delit'sya. Ty dazhe ne zahotela
rasstat'sya so svoim imenem. YA hochu poluchit' pomest'e, potomu chto ono
prinadlezhit mne po pravu, potomu chto moim otcom byl tvoj starshij brat
Roderik. Po vsem sushchestvuyushchim zakonam nasledovaniya ty ne imeesh' prava zhit'
zdes'. Konechno, dom - vazhnaya veshch'. - V golose ego zvuchalo bezrassudstvo,
budto slova nichego ne znachili, budto ona byla nastol'ko neznachitel'noj
personoj, chto eyu mozhno bylo prenebrech'. Ona reshila, chto on govorit eto dlya
svoego syna i vseh ostal'nyh. Ustroil predstavlenie, kak bylo vsegda.
- Hvatit, Piter, - ona progovorila ochen' spokojno. - Delo ne tol'ko v
etom. |tot dom vsegda budet pomnit', chto ty natvoril zdes'.
- |to potomu, chto on tvoj. Kogda dom stanet moim, on otrazit druguyu
versiyu sobytij, druguyu real'nost', pokazhet, kak menya otvergli, kak vseh
nas lishili prav. - On spuskalsya po lestnice i nakonec ostanovilsya v
neskol'kih futah ot nee.
- Ty opozdal, Piter. Oglyadis'. V pomest'e polno lyudej, kotorye znayut,
chto imenno proizoshlo. Nashi zhizni byli vystavleny na pokaz. Tom rasskazal
mne o svoej knige. I ya uverena v tom, chto byli i drugie otkroveniya. Dom
nikogda ne obnaruzhival sklonnosti k umolchaniyam. On sushchestvuet, chtoby
ob座asnit' proshloe. On okruzhen svetom, on kupaetsya v svete, pravda istekaet
iz ego kamnej. Zdes' negde spryatat'sya, negde zabyt'.
- Ty vsegda lyubila obvinyat'.
- A ty vsegda byl uveren, chto smozhesh' spryatat' svoi delishki.
- Lizzi. - Pered nej vstal Roddi. Ona toroplivo oglyanulas', popytavshis'
najti vzglyadom sadovnika, no tot otstupil k molodoj devushke. |lizabet
ponyala, chto molitsya: tol'ko ne opozdaj, tol'ko ne opozdaj na etot raz...
Ona povernulas' licom k bratu, obrativ nezashchishchennuyu spinu k Piteru,
hotya ne hotela etogo delat'. Krov' iz morshchin na lice brata kaplyami tekla
po shchekam, no on ne plakal. Roddi nikogda ne plakal. Raskayanie ne bylo emu
znakomo.
Ona byla gotova zabyt' pro uron, prichinennyj im ej samoj. |to bylo tak
davno. Dazhe to, chto sluchilos' s |lloj, uzhe nichego ne znachilo. Sobytie eto
proizoshlo v drugoj zhizni. No k perechnyu dobavilsya novyj punkt: Roderik ubil
Alisiyu.
S gnevom, vdohnovlennym samoj poslednej smert'yu, ona zakrichala,
vozvysiv do predela svoj starcheskij golos:
- Ty zlodej! Ty i tvoj syn pogryazli v zlodeyaniyah i zasluzhivaete ada.
Nadeyus', chto vam ne budet proshcheniya - ni otdyha ot muk, ni konca im.
Zuby Roderika obnazhilis'.
- Togda ty sostavish' mne kompaniyu, - proshipel on. - Sestrica. - On
priblizilsya na shag. - Otdaj mne pomest'e, |lizabet. - Glaza ego goreli
fanatichnym i strannym ognem. - Tebe dostatochno tol'ko skazat' eto. Otdaj,
i vse vy mozhete ostat'sya zdes'.
- Zdes' ty ne rasporyazhaesh'sya. Ne tebe reshat', komu ujti, a komu
ostat'sya. |tim vedaet dom.
- Ty vsegda byla ved'moj, |lizabet, - negromko shepnul ej na uho Piter.
On okazalsya sovsem ryadom: ona dazhe oshchutila znakomyj zapah tureckih
sigaret.
|tot byl hudshim iz nih dvoih. On byl holoden, kogda Roddi pokoryalsya
strastyam. Na ee plecho legla drevnyaya ruka Pitera, suhaya i mertvaya, slovno
osennij list. Prikosnovenie eto bylo protivno ej. |lizabet hotelos'
sbrosit' ee kak otravlennuyu kozhu, smertonosnuyu obolochku, ohvativshuyu ee
zhizn'.
- Govori zhe, staruha, - skazal on tiho. - Otkazhis', i vse zakonchitsya.
Ona po-prezhnemu smotrela na Roddi, slegka zapyhavshis', ne znaya, gde
Birn i chto delayut ostal'nye, kogda Piter proiznes:
- Ne slyshu otveta, |lizabet? Ty ne peredumala? - Prikosnovenie k plechu
ischezlo. Ona oshchutila legkoe dvizhenie pozadi sebya. - Nu chto zh, ved'm ved'
szhigayut, ne tak li?
Edkij mineral'nyj zapah benzina okutal ee. CHirknula spichka. Plamya
vspyhnulo nemedlenno i povsyudu.
Birn vse videl. I podhvatil kovrik s pola, edva Lajtouler chirknul
spichkoj. Povaliv |lizabet na pol, on zakatal ee v grubuyu tkan', molya,
chtoby ona vyderzhala. Kazalos' nevozmozhnym, chto stol' hrupkoe, stol'
nemolodoe telo moglo vyterpet' podobnoe obrashchenie. Ona zadyhalas', drevnee
lico napryaglos' i iskazilos', glaza zazhmurilis'.
On razvernul kovrik. Ee odezhda pochti ne postradala, lish' sherst' i
hlopok slegka obgoreli po krayam, no sama |lizabet chudesnym obrazom
ostalas' neprikosnovennoj. Otkrytye glaza ee snova smotreli na nego,
spokojnye, mirnye i prekrasnye.
On zametil Kejt, opustivshuyusya na koleni vozle staruhi.
No spichki ostalis' u Lajtoulera, benzin byl povsyudu. On sochilsya po
knizhnym polkam, stekal na pol. Nogi Kejt ostavlyali na dereve temnye pyatna.
Lajtouler stoyal so spichkoj v odnoj ruke i korobkom v drugoj.
Birn pobezhal k nemu, no chto-to uhvatilo ego za plechi. On oshchutil zapah
tlena, gnilye ruki kogtyami vpilis' v ego kozhu, uderzhivaya na meste.
Velikaya tyazhest' povlekla ego vniz, prigvozdila k polu. Kukol'nik lip k
nemu chernym sukkubom [sukkub - raznovidnost' nechisti, pristayushchej s
seksual'nymi domogatel'stvami k muzhchinam]. Konechnosti Birna kak budto
prevratilis' v vodu. On popytalsya perevernut'sya, no chelovek v chernom
prilip kak bannyj list, vpilsya kak piyavka. Birn popytalsya predupredit'
Sajmona, no tvar', raspolozhivshayasya na ego spine, zazhala emu rukoj rot i
nos.
Nogti - mertvaya plot' - skrebli po ego licu, meshaya dyhaniyu. Merzkoe
prikosnovenie udushalo mogil'nym zlovoniem, ne propuskaya vozduh i zhizn'.
I plamya rasprostranyalos', raspolzalos' po derevu, vsprygivalo na
zanaveski, lezlo po knigam.
Gde-to vdali Tom razbil okno. Dazhe v stol' ekstremal'noj situacii Birn
podumal: Bozhe, on bezhit, on vyberetsya otsyuda!
Veterok iz okna razdul plamya. Birn popytalsya nashchupat' kakoe-to oruzhie,
chtoby obratit' ego protiv sozdaniya, ustroivshegosya na ego spine, no oshchutil
lish' zhguchij zhar. Perila zanyalis' kak suhaya rastopka.
Upershis' nogami v nizhnyuyu stupen'ku, on dernulsya nazad, chtoby upast'
vmeste s chernym chelovekom, prilipnuvshim k ego spine vozle stola, u
kotorogo v ob座atiyah Kejt lezhala |lizabet. Na kotorom pokoilas' Alisiya,
pokrytaya krovavymi pyatnami.
I kukol'nik otletel. Ego slovno otorvalo. Vizg vsporol vozduh. Birn
zadyhalsya, on ne videl, chto proishodit, potomu chto, kak tol'ko ischezla
tyazhest', on vnov' napravilsya k lestnice, dumaya lish' o tom, chto Piter
Lajtouler mozhet podlit' benzina.
Povsyudu plamya lizalo derevo. Ohvachennye plamenem stupeni lestnicy
lomalis' pod nogami Birna. On derzhalsya blizhe k stene, podal'she ot
poruchnej, hvatayas' za podokonniki, chtoby uderzhat'sya na rushashchejsya lestnice.
On bol'she ne videl, chto proishodit vnizu, - tol'ko blednoe lico nad
soboj, bleklye volosy, sverkayushchie zloboj glaza.
- Slishkom pozdno, - skazal Piter Lajtouler. - Ty vsegda opazdyval.
Birn uspel. On okazalsya ryadom kak raz vovremya, chtoby uvidet', kak
Sajmon i ego otec vstretilis' naverhu lestnicy, kak oni obmenyalis'
vzglyadami - tajnymi, polnymi predel'nogo ponimaniya.
On oglyanulsya nazad i, slovno oderevenev, zastyl na meste, zahvachennyj
uvidennym. Proishodilo nechto nastol'ko neponyatnoe, chto razum ego
otkazyvalsya vosprinimat'. Takogo prosto ne moglo byt'.
Oni byli vmeste: |lizabet v starushech'em belom kardigane i plat'e, Kejt
v makovom sarafane, budto vpityvaya energiyu mertvoj chernoj figury,
ostavshejsya na stole pozadi nih.
Ogon' ne prikasalsya k nim. Ih okruzhal oazis zelenoj listvy, slovno v
dome ne bylo ni plameni, ni dyma. Legkimi i neprinuzhdennymi dvizheniyami
Kejt sobirala cvety, voznikavshie iz derevyannogo pola; benzinovoj sinevy
pyatilepestkovye venchiki byli znakomy Birnu. |lizabet sidela za stolom,
brat ee stoyal pered nej na kolenyah. Ona plela iz cvetov verevku, udavka iz
list'ev i cvetkov uzhe visela na ego shee.
On byl nichem, blekloj pamyat'yu, podveshennoj na girlyande iz barvinkov,
okruzhennyj tremya zhenshchinami: Kejt, |lizabet i Alisiej.
Lico Alisii bylo pokryto chernoj, kak kotel, tkan'yu. Birn ponyal, chto
smert' nikogda ne mogla polnost'yu ovladet' pomest'em, chto zdes'
vlastvovali tri sily; ostanki Roderika Bann'era ne najdut zdes' miloserdiya
v okruzhenii zhenshchiny v chernom, devushki v krasnom i staruhi, beloj ot
yasnosti priblizhayushchejsya smerti.
Piter Lajtouler shagnul v storonu razbityh peril. Birn uvidel, kak on
vzglyanul vniz, vpivaya proishodyashchee. Ruki ego otkrylis' i na lice poyavilas'
strannaya ulybka.
- YA zhdal vas, - progovoril on, - hotya nikogda ne ponimal, chto vy takoe.
- Idi zhe. - I oni uvlekli ego v svoj sad cvetov.
Tancuyushchim shagom po sobstvennoj vole on stupil skvoz' razryv v perilah.
Piter padal bez shuma i napryazheniya. Listvennyj pokrov prinyal ego telo,
uderzhivaya.
Oni okruzhili ego. Oni prisutstvovali pri nachale ego zhizni, pri rascvete
ego sil i pri konce. Samoe vazhnoe, pri ego konce.
Oni vsegda byli zdes'.
Lajtouleru nechego bylo protivopostavit' im. Poverhnostnyj um, nekotoraya
fizicheskaya sila, nebol'shoe umenie ispol'zovat' vozmozhnosti razuma - vse
bylo bespolezno. Krome zloj voli u nego nichego ne bylo.
On ne mog vystoyat' protiv nih i ne mog vyzhit'. Vzyav goryashchie vetvi, oni
oblozhili imi lezhashchego.
Piter sgorel kak spletennaya iz prut'ev figura. Plamya vyplesnulos' iz
ego glaz i rta, probezhalo po dlinnym konechnostyam, i oblako dyma pomeshalo
Birnu uvidet' dal'nejshee. On pripal k stene, zadyhayas', ruki ego zazhimali
slezyashchiesya glaza.
Skvoz' kloch'ya dyma on uvidel Sajmona.
Eshche odin ubijca, podumal Birn. Sleduyushchij v rodu. Oni zhdut ego. YA kak
nikto znayu, chto on sposoben na nasilie, podobno svoemu otcu i dedu. On
ubivaet i potomu dom ne vypustit ego.
Pod nimi, za razrushennoj lestnicej, vspyhivali yarkie kraski. Sinie
cvetki i tusklo-zelenye list'ya dushili plamya. List'ya prohodili skvoz' dym.
- Pojdemte, - skazal Birn. - Na etot raz nam dejstvitel'no pora
uhodit'.
- Ostav'te menya, - progovoril Sajmon, pripadaya k stene tak, slovno on
hotel rastvorit'sya v shtukaturke. - |to i moya sud'ba.
- Vy uzhe zaplatili svoj dolg i delali eto vse dolgie gody. Vot pochemu
Lyagushka-brehushka nikogda ne ostavlyala vas v odinochestve, i vy ne mogli
vyjti otsyuda. A teper' idite za mnoj.
- U menya... u menya ne bylo vybora. - Sajmon bespomoshchno posmotrel na
nego. - CHto ya mog sdelat'? Vse vrashchalos' vokrug lyubvi... Rut byla...
est'... chast' menya. My byli vospitany kak brat i sestra, no eto nichego ne
znachilo. Tem ne menee, otpravivshis' v universitet, ona ostavila menya i
zavela novyh druzej, i vse poshlo prahom. Ona brosila menya, kogda na kartu
bylo postavleno vse. Kak mogla ona sdelat' eto, kak ona posmela ostavit'
menya?
- I Frensis pomeshal. I ya tozhe.
- Da. Iz-za etogo i nachalas', poslednyaya ssora s Rut. Ili vy ne ponyali?
- Da, ya znayu, - otvetil Birn. - YA prisutstvoval pri etom.
Sajmon kazalsya neznakomcem. Ishudalyj, unichtozhennyj, on nichem ne
napominal togo ustalogo cinika, kotorogo Birn edva ne nazval svoim drugom.
Guby ego byli stisnuty, zhestokie glaza kosili. Polnoe preobrazhenie.
Birn vspomnil vyrazhenie na lice Pitera Lajtoulera i ponyal, chto osoboj
raznicy mezhdu nimi v sushchnosti net. Oba byli bezzhalostny: Piter Lajtouler v
postupkah, a ego syn - v slovah i delah.
- Da, poroda est' poroda, - skazal Birn. - I vy, i vash otec, i ded, vse
troe. - On oshchushchal skoree skorb'.
- YA pytalsya bezhat'. - V golose Sajmona prozvuchala vizglivaya notka. - No
dom ne vypuskal menya. Potom ya _lyubil_ Rut, vam pridetsya poverit' tomu, chto
ya lyubil ee.
Birn prosto ne mog smotret' na nego. Vdali v koridore hlopnula dver'. I
prisheptyvaya - chut' slyshno za drugimi zhutkimi shumami, - kreslo na kolesah
pokatilo po golym doskam v ih storonu.
Na reshenie ushla sekunda. Birn podnyal Sajmona na nogi. Volna edkogo
ammiaka ohvatila ego.
- Aga, vse pri dele, - bezradostnym golosom burknul Sajmon. - Vse
effekty v stile vosemnadcatogo stoletiya: kolokola, zapahi i prochaya
gadost'. - On otorvalsya ot Birna i kriknul: - Stupajte zhe! Ubirajtes'
otsyuda, spasajte sebya!
On razvel ruki, i Birn snova uvidel, kak Sajmon smotrit na nego glazami
Devida - s toj zhe nemoj i bespomoshchnoj pros'boj. _CHego zhe ty zhdesh'_?
- Poshli, - skazal Birn i povernulsya k lestnice.
Na ee meste ostalas' pustaya yama. Zelen' zadushila ogon', no spustit'sya
bylo nel'zya.
A kreslo priblizhalos' s kazhdym mgnoveniem. Ono nabiralo skorost'.
Birn tolknul Sajmona k liftu. Zarzhavevshie metallicheskie dveri
soprotivlyalis', no on uhitrilsya razdvinut' ih.
- Syuda!
Birn videl, chto Sajmon otstal, slovno zavorozhennyj prilipnuv k perilam.
Kreslo bylo pochti nevidimym, ego okruzhal zheltyj par. No teper' ono bylo
uzhe pered spal'nyami.
- Radi Hrista! - Birn uhvatil plechi Sajmona s takoj siloj, chto oba oni
povalilis' na pol lifta, a potom dotyanulsya do knopki.
Nichego ne proizoshlo.
- Zakrojte dver', ili vy ne znaete etogo? - Slova Sajmona skryvali
glubokoe otchayanie i bezrassudstvo.
- Der'mo. - Birn shvatilsya so skripuchim metallom, no levaya ruka ego
byla slaboj i bespomoshchnoj. - Pomogite zhe! - ryavknul on na Sajmona.
Kreslo dostiglo ploshchadki, rasprostranyaya vokrug ispareniya. Oba
zakashlyalis'. Na nih glyadelo lico v protivogaze, provolochnye ruki tyanulis'
vpered.
- YA ne mogu bol'she terpet', - progovoril Sajmon bukval'no na grani
isterii. - YA dejstvitel'no-ne-mogu-bol'she-terpet'.
Dveri, zvyaknuv, zakrylis'. No prezhde chem lift uspel tronut'sya s mesta,
mezhdu prut'yami zheleznoj kletki protyanulis' ladoni i shvatili Sajmona za
ruki. Tot zavopil. Birn popytalsya uderzhat' ego otchayannym dvizheniem, no
uslyshal tresk tkani i sobstvennyj krik. Gaz okutal ih, gustoj,
otvratitel'nyj zapah zastavil Birna oslabit' hvatku i zabit'sya v pristupe
kashlya.
A Sajmona eti ruki potyanuli skvoz' prut'ya, skvoz' etu tonkuyu
metallicheskuyu setku, no Birn nichego ne videl, glaza ego byli zazhmureny, iz
nih lilis' slezy, nesposobnye snyat' bol'. On ruhnul na koleni, zadyhayas',
kak vytashchennaya na bereg ryba. Birnu kazalos', chto ego legkie sgoreli, no
eto bylo ne samoe hudshee. V panike on zabilsya v ugolok lifta, starayas'
hotya by otchasti otdelit' sebya ot togo, chto proishodilo u dverej.
Vizg usililsya do predela, napolnyaya pomest'e, pronzaya vse potaennye
ugolki, pogrebennye tajny istorii, sluhi... vsparyvaya proshloe, nastoyashchee i
budushchee, otdelyaya ih drug ot druga.
I nastupila blagoslovennaya utomlennaya tishina. Lift medlenno dernulsya,
zaskripeli bloki, spusk na pervyj etazh zanyal, navernoe, celuyu zhizn'.
Kakoe-to mgnovenie Birn ne mog nichego sdelat'. On ne smel obernut'sya.
On pochti plakal, pochti zadyhalsya, no, kogda minovalo neopredelennoe vremya
i vopl' Sajmona ugas v vozduhe, chto-to vokrug peremenilos'.
On ponyal, chto emu stalo legche dyshat'. Smertonosnaya von' ischezla,
ustupaya mesto vtekavshemu otkuda-to chistomu vozduhu. Legkoe prikosnovenie
veterka holodilo kozhu. Birn podumal, ne vzglyanut' li, no glaza ego do sih
por byli polny slez; kazalos', chto ih nabili igolkami, splavivshimisya ot
slez i lishivshimi ego zreniya.
No ne znat' eshche huzhe. Birn ostorozhno podnyal ruki, chtoby zashchitit' glaza,
i, morgaya, otkryl ih. Edva on uvidel dveri lifta, ego vyvernulo naiznanku.
Po reshetke stekala krov', okrovavlennye lohmot'ya i kuski ploti lipli k
sochleneniyam.
|ti dveri, otdelyavshie ego ot holla, byli zakryty. On ne mog
prikosnut'sya k nim, ne mog predstavit' sebe, kak vybrat'sya iz lovushki.
Odnako poblizosti chto-to shevel'nulos'. Gibkaya vetv' plyushcha obvila
metall, dvizheniem prednamerennym, razumnym i plavnym, pohozhim na zmeinoe.
Potyanuv za dvercu, Listovik raspahnul ee.
Birn vyvalilsya na pol, eshche raz izvergnuv soderzhimoe zheludka na kamennye
plity.
Poglyadev na ternovuyu izgorod', on ponyal, chto teper' domom rasporyazhaetsya
Listovik. On okruzhil zal, soediniv vse kolonny plotnym pologom.
Proishodivshee v centre holla bylo teper' skryto ot vzglyada Birna.
Tuda emu nel'zya bylo vhodit'. Birn vstal na nogi i, dvigayas' vokrug
Listovika, ponyal, chto ne odin ostalsya snaruzhi.
Mezhdu izgorod'yu i vhodnoj dver'yu nahodilsya Tom, po ego blednomu licu
bezhala krov'. Trudno bylo oshibit'sya v tom, chto proizoshlo s nim. Na lice
molodogo cheloveka Listovik ostavil svoyu metku: ranu, tyanushchuyusya ot glaz ko
rtu. Proklyatie namerevalos' perejti na chetvertoe pokolenie. Birn ne
sobiralsya dopuskat' eto. On skazal:
- Ubirajtes' otsyuda, nemedlenno. Poka eshche mozhete.
- Tam vnutri... - Glaza Toma byli shiroko otkryty. - Bozhe, ya... Kejt i
eta _tvar'_... eta staruha, ya ne mogu smotret'...
- Zabud'te vseh, uezzhajte. Zdes' sovsem nebezopasno.
- A kak naschet Sajmona? Moego... otca?
- Teper' vy nichem ne mozhete pomoch' emu. - Birn glotnul. - Sajmon mertv.
Tom, ubirajtes' otsyuda, radi boga, ubirajtes'.
- CHto? I ostavit' vas zdes', sadovnik? Ostavit' _vam_ dom? - V glazah
ego begali iskry bezumiya... znakomoe navazhdenie.
- S chego by? - Birn vzyal ego za ruku. - YA tozhe uhozhu.
Togda, nakonec, Tom pozvolil vyvesti sebya cherez dver' v sad, gde belye
rozy Ajsberg kivali samomu legkomu iz veterkov.
Oni seli v prinadlezhashchij Rut "eskort", mashinu vel Tom. Oba ne
oborachivalis'. Nadaviv na akselerator, Tom sprosil bescvetnym golosom:
- Kuda my edem?
- V |pping, - otvetil Birn. - V gospital' sv.Margarity, provedaem Rut.
Tom kivnul. Oni nechego ne skazali drug drugu na vsem protyazhenii
|ppingskogo shosse, gde dvizhenie prakticheski stoyalo. Dlinnaya ochered'
ostavlyavshih gorod mashin podpityvalas' na kazhdom perekrestke mestnymi
zhitelyami.
V mashine bylo zharko i dushno. Otkinuvshis' nazad, Birn s zakrytymi
glazami zazhimal nevynosimo bolevshuyu levuyu ruku. Rastyazhenie, reshil on, ne
perelom, hotya, navernoe, nado sdelat' rentgen. Posledstvij gazovoj ataki
vrode by ne nablyudalos'. Sudya po licu Toma, emu sledovalo nalozhit'
neskol'ko stezhkov. No rany Birna mogli podozhdat'. Emu nuzhno bylo uvidet'
Rut, pobyt' vozle nee v prohladnoj tishine.
Ostanoviv mashinu, Tom pustym vzglyadom ustavilsya poverh rulevogo kolesa.
- Kak po-vashemu, chto sejchas proishodit v pomest'e? - sprosil on.
- YA... reshitel'no ne hochu dumat' ob etom, vo vsyakom sluchae, zdes' i
sejchas. My vyrvalis' ottuda. - Birn umolk. Tom ne shevel'nulsya. - No esli
vy hotite znat' moe mnenie, ne somnevayus', chto tam sejchas sushchij ad.
Na mgnovenie ih vzglyady vstretilis'.
- YA podozhdu vas zdes', - skazal Tom.
- Luchshe shodite, chtoby vas zalatali, - posovetoval Birn, vybirayas' iz
mashiny. - Vam eshche ne privodilos' zaglyadyvat' v zerkalo?
Popraviv zerkalo na kryle, Tom prostonal.
- Vot i dokazatel'stvo, ne tak li? - bleklym golosom skazal on,
oshchupyvaya povrezhdeniya. On dernulsya. - Kakov otec, takov i syn.
- Dom otpustil vas. Naskol'ko mozhno sudit', on bol'she ne imeet k vam
pretenzij.
- No ya voobshche ne sdelal nichego plohogo.
- YA eto znayu. - Birn pochti mog oshchushchat' zhalost' k nemu. - Idite
podlechites', vstretimsya pozzhe... - On ne mog predstavit', kogda. - Zdes'.
No ya ne znayu, skol'ko probudu u nee.
- Konechno. A chto budet potom?
Birn medlenno progovoril:
- Vernemsya v pomest'e, tam Kejt i |lizabet. Mne nuzhno vernut'sya
nazad...
Ego ne hoteli puskat' k Rut. Sidelka s harakternym dlya kokni [vygovor
urozhencev Ist-|nda v Londone] akcentom reshitel'no zagnala ego v gostinuyu
naprotiv reanimacii.
Na stole lezhali zhurnaly, v uglu mozhno bylo zavarit' chaj. No Birn ne mog
uspokoit'sya.
Sperva on rashazhival po komnate, a potom vysunul golovu v koridor.
Dver' naprotiv vdrug raspahnulas', i muzhchina v belom halate bystro
napravilsya po koridoru.
Birn dognal ego.
- Vy ne skazhete mne, kak sebya chuvstvuet Rut Bann'er?
Vrach byl eshche tak molod. Zastyv na meste, on hmuro posmotrel na Birna.
- A kem vy ej prihodites'?..
- Drug, blizkij drug.
- Nu horosho. - Tot delovito ustavilsya v svoi zapisi. - Odnako ya ne
schitayu...
- U nee net rodstvennikov. A doch' sejchas ne mozhet prijti syuda...
pozhalujsta, skazhite mne, kak ona.
- Ej luchshe. - Mal'chishka, kazalos', byl ochen' dovolen soboj. - Da, ya
mogu uverenno skazat': ej luchshe.
Birn oshchutil, kak vse kraski ostavili ego lico i vernulis' obratno.
- Ona ne... mne ved' govorili, chto eto vopros vremeni.
Doktor byl smushchen.
- |... e, da. - Nalico ego vyrazilos' oblegchenie, kogda iz palaty vyshel
muzhchina postarshe v kostyume-trojke. Dver' zakrylas' pozadi nego. - Doktor
SHervin, eto e...
- Birn. Fizekerli Birn.
- Mister Birn hochet uznat' o sostoyanii missis Bann'er.
Starshij muzhchina vnimatel'no posmotrel emu v lico.
- Dumayu, chto uzhe mozhno - s ogovorkami, dlya uverennosti eshche rano -
predskazyvat' blagopoluchnyj ishod. Missis Bann'er popravlyaetsya udivitel'no
bystro. - On ulybnulsya Birnu. - Horoshie vesti priyatno soobshchat'. Gematoma
vdrug sama soboj rassosalas' samym neobychnym obrazom. Byt' mozhet, vy
hotite uvidet' ee? Tol'ko nedolgo, vsego neskol'ko minut.
Birn sudorozhno vzdohnul.
- Da, mne by hotelos' uvidet' ee.
- Togda vam syuda. - Starshij doktor povernulsya k dveryam i otkryl ih
pered Birnom.
Rut lezhala na odnoj iz teh vysokih naklonnyh postelej, podsoedinennaya k
mashinam, kapel'nicam i monitoram. Volosy skryvala belaya povyazka, levaya
ruka byla v lubkah. No kogda on poyavilsya v komnate i poshel k nej, ona
posmotrela na nego i chut' ulybnulas'.
- Rut, dorogaya moya... - On vzyal ee za ruku i prignulsya k golove s
nezhnym poceluem.
Ona negromko skazala, tak chto slyshal lish' on:
- Birn... ya tak rada, chto eto vy.
- SH-sh-sh! Vam ne sleduet govorit'.
- No ya hochu koe-chto skazat' vam. YA dumala...
Birn znal, chto dolzhen ostanovit' ee, velet' ne napryagat'sya, no on
videl, chto u nego ne poluchitsya. Rut chto-to trevozhilo. Svobodnoj rukoj ona
terebila prostynyu. Ej nado bylo vygovorit'sya. I on promolchal.
- Ponimaete. YA... navernoe, ya byla slepa. YA nikogda ne zamechala, chto
proishodilo v pomest'e. I vsegda otricala, chto tam tvoritsya nechto plohoe.
YA nikogda ne hotela priznavat' svoyu slepotu i uchastvovala vo lzhi. YA
obmanyvala Kejt...
- V kakom otnoshenii?
- YA tak i ne rasskazala ej ob otce, Frensise. Mne bylo tak gor'ko, chto
on brosil menya.
Birn ponyal, chto trevozhit ee.
- Net, Frensis ne brosal vas. Razve vy ne znaete, chto on pogib? On
pytalsya probrat'sya v pomest'e, chtoby povidat' vas, no na shosse s nim
proizoshel neschastnyj sluchaj.
- O tom, chto ego net v zhivyh, ya uznala potom... gody spustya. No ya ne
znala, chto on shel ko mne. Mne bylo tak gor'ko i bol'no, kogda on ne
prishel, chto ya nikogda ne nazyvala ego imya Kejt.
Birn videl slezy v ugolkah ee glaz.
- Vse eti gody, potrachennye na prezrenie i gnev, ya byla neprava.
ZHestokaya oshibka. Mne sledovalo davno rasskazat' obo vsem Kejt.
- Sdelat' eto eshche ne pozdno.
- Gde ona? - Rut poglyadela mimo nego. - CHto proishodit?
- Rut, mne nuzhno stol'ko skazat' vam, chto ya dazhe ne znayu, s chego
nachat'.
- A Kejt? - snova sprosila ona.
- S nej vse v poryadke, - otvetil on, nadeyas', chto ne oshibaetsya. Kak
ob座asnit' ej, chto proizoshlo s Kejt?
- Privezite ee ko mne poskorej, - skazala Rut uzhe ne stol'
nastoyatel'nym tonom. Ona byla utomlena. - Tol'ko ne uhodite, posidite
ryadom so mnoj, poka ya ne usnu.
On sel vozle ee posteli i vzyal ee za ruku. CHerez neskol'ko minut Rut
usnula.
Kak i on sam.
Sidelka razbudila ego kakoe-to vremya spustya. Ona ulybalas'.
- My ne hoteli budit' vas, no ne horosho, kogda v palate spyat
posetiteli.
- Spasibo, - otvetil on s blagodarnost'yu. Birn vstal i poglyadel na Rut.
Slabyj rumyanec na ee shchekah kazalsya sovershenno zdorovym, dyhanie bylo
rovnym. - S nej budet vse v poryadke?
- Zavtra my navernyaka perevedem ee v odnu iz zhenskih palat, posle togo
kak konsul'tant posmotrit ee. - Sidelka vozilas' s monitorom. - No ya
dumayu, chto u vas net osnovanij dlya bespokojstva.
On ostavil gospital', edva verya sluchivshemusya. Na ulice nachinalo
temnet'. On prospal dol'she, chem predpolagal.
Tom ozhidal ego na stoyanke. Ranu ego peretyanuli neskol'ko legkih
stezhkov.
- CHto-to vy pozdnovato, - skazal on korotko. I tol'ko tut obratil
vnimanie na lico Birna. - Nu, kak ona?
- Vrachi schitayut, chto vse budet v poryadke.
- A chto vy namerevaetes' _rasskazat'_ ej?
Birn obratil vnimanie na glagol.
- My eshche ne znaem, chem vse zakonchilos', pravda? Vy gotovy?
- Vozvratit'sya v pomest'e? - Rot Toma napryagsya. - YA reshil prinyat' vash
sovet. I ne poedu s vami.
Birn progovoril:
- A kak naschet Kejt? Ona vam ne doroga?
- |to ne tak. No u menya ne hvatit sil vnov' uvidet' eto... mesto. - Tom
posmotrel Birnu v glaza. - V pomest'e ya ne smogu doveryat' sebe. Dom
slishkom silen. YA ne hochu videt' ego snova, ya hochu zabyt' o nem. Budu
schitat' etu nedelyu kak by ne sushchestvovavshej.
- Vozmozhno li eto?
- |to... tak stranno. YA sidel zdes', zhdal i pytalsya osoznat' vse, chto
proizoshlo. I dazhe ne smog vspomnit' cvet glaz Kejt i v horoshem li
sostoyanii sad... Skazhite mne, mnogo li knig v biblioteke?
Birn izumlenno ustavilsya na nego.
- Neskol'ko shtuk.
- No ya ne mogu vspomnit'! Vse rasplyvaetsya, ya pochti nichego ne pomnyu.
- Byt' mozhet, eto i horosho. Znachit, vy hotite, chtoby ya vysadil vas v
|ppinge?
- Da. - V golose Toma zvuchalo nedoumenie. - YA vzyal s soboj bumazhnik.
Pozhaluj, s容zzhu v gorod, u menya tam druz'ya.
- Nu chto zh, horosho.
Oni bystro ehali skvoz' temneyushchij gorod. Birn vysadil Toma na stancii.
Central'naya liniya - pryamo do goroda.
Birn provodil ego vzglyadom - izyashchnaya pohodka, tshchatel'no podstrizhennye
volosy - i ne oshchutil sozhaleniya. On ne somnevalsya, chto bol'she ne uvidit
Toma Krebtri.
A potom doroga poshla cherez les, mashin bylo nemnogo, i Birn opustil
nogu. Zanyatyj myslyami, on ne uslyshal sirenu, poka mashina skoroj pomoshchi ne
nagnala ego. Birn nemedlenno sbavil gaz, propuskaya ee. Skoraya pomoshch'
pomchalas' po seredine dorogi v storonu ob容zda Uejk-Arms. On ne obratil na
nee osobogo vnimaniya.
No kogda skoraya povernula k Tejdonu, Birn nemedlenno oshchutil
prikosnovenie straha. Skoraya pomoshch' vyehala na obochinu u povorota k
pomest'yu. Tam stoyala policejskaya mashina.
Birn nazhal na tormoz, vyklyuchil dvigatel' i medlenno vyshel. Ochen'
medlenno. |to byl "pezho" Alisii. S容havshaya s dorogi mashina vrezalas' v
odin iz bukov, smyav kapot v garmoshku. Odin iz policejskih vozilsya s
dvercej. Fary skoroj pomoshchi osvetili v mashine troih lyudej.
Za kratchajshij mig Birn uspel uvidet' v strannom zhestokom svete Alisiyu,
Sajmona i Pitera Lajtoulerov, akkuratno pristegnutuyu semejnuyu gruppu.
Glaza ih byli otkryty, no oni ne shevelilis'.
I tut mashina vspyhnula ognem.
- Ucelevshih net, - skazal policejskij, lico kotorogo ne skryvalo
potryaseniya.
Birn ne mog skazat' emu, chto oni byli uzhe mertvy. On ogranichilsya
korotkim:
- YA znal ih. - I nazval imena.
- Adresa? - Policejskij vynul zapisnuyu knizhku. - Piter Lajtouler zhil v
Krasnom dome v Tejdon-Bojs. U Alisii Lajtouler byla sobstvennaya kvartira v
Kembridzhe. - Tom sumel by nazvat' ih adresa. No on vyshel iz dela. - Ona
ostanovilas' v gostinice "Kolokol". Sajmon, ih syn, zhil v Golubom
pomest'e.
- A gde eto?
Birn vzglyanul na nego s udivleniem.
- Tam. - On ukazal v storonu temnyh derev'ev. - Sleduyushchij povorot
nalevo.
- V Pirsing-Hill, vy hotite skazat'? V odnom iz zadnih domov?
- Net, eto do povorota na Pirsing-Hill, v sotne yardov otsyuda.
- O, eto vy pro SHelkovichnoe pomest'e? Tam segodnya vecherom bylo mnogo
hlopot.
- SHelkovichnoe pomest'e?
- Tot bol'shoj dom u ozera. Urodlivyj takoj, poterej ne nazovesh'.
- CHto vy hotite skazat'?
- Dom sgorel. Nichego ne ostalos'. Pozharnye tol'ko chto uehali.
- A est' li zhertvy? - Birn ne mog soobrazit', mnogo li vremeni provel
vne pomest'ya.
- Pogibla tol'ko staraya ledi, vse ostal'nye spaslis'. - Policejskij
posmotrel na ostanki mashiny. - Ne povezlo etoj semejke. Zabavno inogda
poluchaetsya...
Birn posmotrel na "eskort". On ne nuzhdalsya v nem. Ne govorya ni slova
policejskomu, on skol'znul mezhdu derev'yami.
Uzhe sovsem stemnelo, i na nebo vysypali zvezdy. V probelah gustogo
listvennogo pologa mozhno bylo videt' osnovnye sozvezdiya, yarkie na svetlyh
polyah Mlechnogo Puti.
Vdaleke revela doroga. Ryadom tiho shelesteli pticy i melkie
mlekopitayushchie, sam vozduh vokrug byl napoen zhizn'yu. Krik sovy zastavil ego
podprygnut', letuchie myshi proletali nad golovoj. Birn ne znal, pravil'no
li idet, no v obshchem napravlenie bylo vybrano verno. I on shel pod derev'yami
i zvezdami.
Spustya kakoe-to vremya on zametil, chto derev'ya poredeli. Progaliny
pokryla rosa, i les sdelalsya bolee obihozhennym.
I kogda on uzhe bylo usomnilsya v tom, chto vybral nuzhnuyu dorogu, derev'ya
rasstupilis', i pered nim voznikla zhivaya izgorod' iz bukov. Eshche nemnogo, i
on vyshel na pod容zdnuyu dorozhku. Zvezdy osvetili kottedzh, kotoryj vyglyadel
takim zhe prochnym, kakim on i ostavil ego. Birn voshel vnutr' i vzyal fonar'
s podokonnika.
Nereshitel'no on napravilsya po doroge. Nichto ne izmenilos'.
Dorozhku vsparyvali oduvanchiki, po ee obochinam po-prezhnemu vysoko
podnimalas' krapiva vperemezhku s repejnikom. Koe-gde vrode byli zametny
sledy, ostavlennye tyazhelymi mashinami. Dolzhno byt', pozharnymi.
Potom on zametil rozy, oni myagko svetilis' belymi ajsbergami, i Birn
podumal, chto pomest'e ucelelo i policejskij oshibsya.
No doma bol'she ne bylo. Okazavshis' blizhe, Birn uvidel, chto chernoe
pyatno, okruzhennoe belymi rozami, nel'zya bylo nazvat' neosveshchennym domom.
Pomest'e prevratilos' v ruiny. Pochernevshie balki i brus'ya zubami vonzalis'
v zvezdnuyu noch'. Verhnie dva etazha polnost'yu vygoreli, ostaviv lish' pustuyu
obolochku, napolnennuyu peplom i musorom. Povsyudu caril zapah obuglennoj
drevesiny.
Birn podnyalsya po stupenyam k paradnoj dveri, no ona byla zakryta. Pust'
eto i nebezopasno, no on hotel vyyasnit', chto sluchilos'. Vdol' sten doma on
napravilsya k chernomu hodu, no tam tozhe nel'zya bylo projti.
Put' lezhal lish' cherez biblioteku. Francuzskie okna vydavilo iz ram, i
oni byli priotkryty. Birn otodvinul ih ne bez truda. Posredi musora
ostalas' kakaya-to dorozhka, vozmozhno, prodelannaya pozharnymi. Nanosy mokrogo
chernogo pepla pokryvali polomannuyu mebel'. On sdelal eshche neskol'ko shagov i
zametil na polu beloe pyatno, sverknuvshee v svete zvezd.
Podobrav kusok bumagi, on povertel ego i osvetil fonarikom.
Neskol'ko strochek not i stihi, kotoryh on ne uznal.
Slovno list, podhvachennyj vihrem,
Burya unosit menya...
No, prezhde chem ona otneset ih k tebe
Na chernyh kryl'yah raskayaniya,
YA opishu na mertvom liste
Mucheniya moego razorvavshegosya serdca.
On otbrosil bumazhku v storonu. Na grudah musora i lomanoj mebeli mozhno
bylo videt' drugie stranichki s notami.
Legkij veterok vletel v pustye okna, i Birn reshil, chto na nego
posypalsya pepel.
No eto byl ne pepel, ne mokraya gryaz', ostavshayasya ot sten i mebeli, a
stranichki. S pustyh balok na nego sypalis' stranicy zhurnalov i gazet, knig
i not; oni porhali vokrug kak blednye babochki, v golovokruzhitel'nom vihre
opuskayas' na gryaznyj pol. Beloe oblako, redeya, ischezalo, pogruzhayas' v
gustoj sloj lipkoj zoly.
Slova i frazy obrashchalis' k Birnu v poslednij raz, vlastno trebuya ego
vnimaniya, - rozh', zelen', sobstvennost', vozlyublennaya, suhostoj, makiyazh,
ad, zavtra, burnyj, peridot [mineral, drugoe nazvanie - olivin], tri - i
nemeli, rasseivayas' v chernom vseproshchayushchem peple.
Birn ostavil pomest'e, vyjdya skvoz' razbitye dveri, i, minovav terrasu,
vyshel na luzhajku.
On medlenno shel k sadu.
I tut on uvidel ee. Ona sidela v vysokoj trave pod odnoj iz yablon' i,
podzhav k podborodku koleni, razglyadyvala ego.
Kejt. Birn proshel skvoz' nevysokie drevnie derevca i opustilsya ryadom s
nej.
- Itak, vse zakonchilos'? - Teper' golos ee kazalsya drugim, bolee
zrelym. - Dom razrushen, sud svershilsya.
- A chto vy pomnite ob etom?
- YA pomnyu vse, - otvetila Kejt. - I nikogda ne skazhu ob etom ni slova.
- Ona vse eshche ne smotrela na nego.
- YA byl tam i videl eto. - Tut on ponyal, chto devushka eshche ne znaet
peremen v sostoyanii Rut. - Vasha mat' popravlyaetsya. Proizoshlo neveroyatnoe
uluchshenie. Ona hochet videt' vas.
Kejt ohnula.
- Mama popravlyaetsya? Vse budet v poryadke?
- Ej luchshe. YA videl ee. Vse budet horosho.
Kejt, ne glyadya, pripala k nemu. On obnyal ee - samuyu obychnuyu,
izmuchivshuyusya, perenapryazhennuyu moloduyu devushku, rydayushchuyu ot radosti na ego
pleche, i vospominaniya o pomest'e otstupili eshche dal'she.
Kakoe-to vremya spustya Kejt vzglyanula na nego. Birn otyskal v karmane
platok i protyanul ej.
- CHto eto u vas? - Ona ukazala na ego ruku.
V nej byl zazhat gazetnyj obryvok. Poglyadev vnimatel'no, on vspomnil pro
fonarik v karmane. Pod rasplyvchatym snimkom znakomogo emu lica byli
strochki:
"Kapitan Devid Krompton, 38 let, najdennyj na proshloj nedele mertvym v
svoej mashine. Po zaprosu koronera sdelano zaklyuchenie o samoubijstve."
Ruka ego chutochku drognula, i listok bumagi vyrvalsya iz pal'cev. I
bystro, ne davaya podhvatit' sebya, ushel v syruyu pochvu pod yablonej. Birn
poshchupal zemlyu rukoj, pytayas' otyskat' bumazhku.
- CHto vy delaete? - sprosila Kejt.
- Oh... ya dumal... - I tut on ponyal, chto sama bumazhka emu ne nuzhna.
Dostatochno prosto znat'.
- Pojdem, - skazal on, vstavaya. - Pojdem k Rut.
Kejt vzyala ego za ruku i vstala na nogi. Oni zaderzhalis' na mgnovenie,
razglyadyvaya ruiny pomest'ya.
Birnu kazalos', chto zelen' uzhe zatyagivaet pochernevshuyu drevesinu. I chto
bordyury uzhe zarastayut travoj. On podumal: k utru nichego ne ostanetsya,
sovsem nichego.
On povernulsya k Kejt i progovoril:
- YA ne znayu, kuda otpravilsya Tom.
Legkaya ulybka, i nichego bolee.
- Nash mnogoobeshchayushchij romanist... On uzhe uehal?
- Boyus', chto tak.
- Neploho. - Ona ne vstrevozhilas'. - YA ne vernus' v Kembridzh. I edva li
zahochu eshche raz uvidet' ego.
- On ne byl vinovat.
- Znayu. No ya ne hochu nikakih napominanij.
Oni shli po dorozhke k vorotam.
- No vy-to ostanetes' s nami, pravda? U nas est' strahovka. Mama vsegda
sledila za nej. Teper' ona stala svobodnoj i ej potrebuetsya mnogo pomoshchi.
- Ostat'sya sadovnikom? Pochemu by i net? - On pomedlil. - Togda nas
stanet troe?
Kejt ulybnulas'. U ee nog prygala nebol'shaya sobachka - ter'er ili chto-to
v etom rode. Kogda oni priblizilis' k kottedzhu, ona vyskochila navstrechu im
iz lesa. Liznuv ruku Kejt, sobaka ischezla v vysokoj trave.
Oni nikogda bol'she ne videli ee.
Last-modified: Fri, 28 Jul 2000 13:41:33 GMT