Filip K.Dik. Kak sozdat' vselennuyu, kotoraya ne rassypetsya cherez paru dnej --------------------------------------------------------------- © Filip K.Dik © Perevod s anglijskogo: D. Kovalevskij, 2003 From: irem(a)mail.ru --------------------------------------------------------------- Pered tem kak vy uslyshite obychnuyu nudnuyu rech' pisatelya-fantasta, pozvol'te mne poprivetstvovat' vas ot imeni Disnejlenda. YA polagayu, chto vprave schitat' sebya predstavitelem parka po toj prostoj prichine, chto zhivu v neskol'kih milyah ot nego. Krome togo, odnazhdy v etom parke Paris TV bralo u menya interv'yu. V techenie neskol'kih nedel' posle etogo interv'yu ya chuvstvoval sebya ochen' ploho i byl bukval'no prikovan k posteli. Prichinoj zabolevaniya, po moemu mneniyu, posluzhili vrashchayushchiesya chashki. |lizabet Antebi, kotoraya prodyusirovala fil'm, ochen' hotela videt' menya kruzhashchimsya v odnoj iz gigantskih chashek, i obsuzhdayushchim pod®em fashistskih nastroenij s moim drugom Normanom Spinradom (kstati, on pishet otlichnuyu fantastiku). Takzhe my govorili o probleme Uotergejta. Pravda, eto proizoshlo uzhe pozzhe, na palube piratskogo korablya kapitana Huka. Malen'kie deti, odetye v maski Mikki-Mausa, - takie chernye shapochki s kruglymi ushami - begali vokrug i tolkalis', v to vremya kak kamera byla napravlena na nas, a |lizabet zadavala neozhidannye voprosy. Norman i ya, ne imeya vozmozhnosti sosredotochit'sya iz-za suetyashchihsya vokrug detej, nagovorili togda mnogo sovershennejshih glupostej. Tak vot, segodnya ya beru na sebya polnuyu otvetstvennost' za vse, chto sobirayus' skazat', tak kak nikto iz vas ne nosit masku Mikki-Mausa, i ne sobiraetsya vzobrat'sya na menya, polagaya, chto ya - eto chast' dekoracii piratskogo korablya. S sozhaleniem priznayu, chto my - te kto pishet nauchnuyu fantastiku - na samom dele nichego ne znaem. My ne mozhem rassuzhdat' o nauke, tak kak nashi znaniya poverhnostny i bessistemny; nasha proza po bol'shej chasti otvratitel'na. Eshche neskol'ko let nazad ni v odnom prilichnom kolledzhe ili universitete dazhe ne podumali by priglasit' kogo-nibud' iz nas dlya vystupleniya. Nam milostivo byla predostavlena vozmozhnost' pechatat'sya v zhurnalah s glyancevymi oblozhkami, no eti publikacii malo kogo interesovali. V te vremena znakomye sprashivali menya "Vy, konechno, pishete chto-to ser'eznoe?", podrazumevaya "Nu vy navernyaka pishete chto-nibud' krome nauchnoj fantastiki?" A my zhazhdali priznaniya. My mechtali o tom, chtoby na nas obratili vnimanie. I vdrug, v odin prekrasnyj den', akademicheskij mir nas zametil. K nam stali postupat' predlozheniya chitat' lekcii i vystupat' na televidenii. I totchas zhe my prevratilis' v idiotov - dlya samih sebya. Vopros zaklyuchaetsya v sleduyushchem: chto znaet pisatel'-fantast? V kakoj oblasti on kompetenten? Vspominayu zagolovok v odnoj iz kalifornijskih gazet, kotoryj ya uvidel pered priletom syuda. On glasil: "Uchenye utverzhdayut, chto myshej nel'zya zastavit' byt' pohozhimi na lyudej". Navernoe, eto byla issledovatel'skaya programma, finansiruemaya iz gosudarstvennogo byudzheta. Mozhet li mysh' nosit' rozovye tapochki, sherstyanoj kostyum ili nejlonovye chulki, i voobshche, vesti sebya kak chelovek? Tol'ko predstav'te, chto est' uchenyj, kotoryj yavlyaetsya avtoritetom v etom voprose! Itak, ya rasskazhu vam, chto mne interesno, i chto ya schitayu vazhnym. Ne budu pretendovat' na rol' eksperta v kakoj-libo oblasti, no sovershenno iskrenne skazhu, chto est' voprosy, zanimayushchie menya celikom, i vse moi proizvedeniya posvyashcheny im. Dva glavnyh voprosa takovy: "CHto est' dejstvitel'nost'?" i "CHto predstavlyaet soboj podlinnyj chelovek?" V techenie tridcati let, chto ya publikuyu svoi rasskazy i romany, ya snova i snova vozvrashchayus' k etim vzaimosvyazannym voprosam. CHto est' my sami? CHto est' okruzhayushchee nas, izvestnoe kak "ne-ya", "fenomenal'nyj" ili "empiricheskij" mir? V 1951 godu, kogda ya opublikoval svoj pervyj rasskaz, ya i ponyatiya ne imel o tom, chto takie ser'eznye veshchi mogut byt' rassmotreny s pomoshch'yu nauchnoj fantastiki. Snachala ya issledoval ih neosoznanno. Moya pervyj rasskaz byl o sobake. Ona schitaet, chto musorshchiki, prihodyashchie utrom kazhduyu pyatnicu, voruyut edu, kotoruyu sem'ya skladyvaet v metallicheskij kontejner. Kazhdyj den' chleny sem'i vynosyat pakety s appetitnymi ob®edkami. |ti meshki ubirayutsya v bak, kryshku tshchatel'no zakryvayut, i ... stoit lish' kontejneru napolnit'sya, kak poyavlyayutsya eti zhutkie sushchestva. Oni zabirayut vse, ostavlyaya bak pustym. Blizhe k koncu povestvovaniya sobaka nachinaet predpolagat', chto odnazhdy musorshchiki nachnut poedat' lyudej, kotorye zhivut v dome - tak zhe, kak oni voruyut ih edu. Konechno, zhivotnoe oshibaetsya. My vse prekrasno znaem, chto musorshchiki ne edyat lyudej. Odnako sobach'e predpolozhenie verno - s uchetom teh faktov, chto byli ej dostupny. |to rasskaz o nastoyashchej sobake - ya nablyudal za ee povedeniem, pytayas' vlezt' v ee shkuru i ponyat', kak zhe ona vidit etot mir. Opredelenno, zhivotnoe vosprinimaet nash mir sovsem po-drugomu, nezheli ya ili lyuboj drugoj chelovek. I zatem ya nachal razmyshlyat'. CHto, esli kazhdyj chelovek zhivet v unikal'nom mire? V mire, otlichnom ot teh, chto obzhity i izucheny ostal'nymi lyud'mi. I eto privelo menya k voprosu: esli dejstvitel'nost' otlichaetsya ot odnogo cheloveka k drugomu, vprave li my govorit' ob edinoj real'nosti - ili zhe nuzhno perejti k razgovoru o mnozhestvennoj dejstvitel'nosti? I esli est' mnozhestvo otlichnyh drug ot druga real'nostej, yavlyayutsya li kakie-libo iz nih bolee istinnymi, bolee nastoyashchimi, chem drugie? CHto mozhno skazat' o mire shizofrenika? Mozhet byt', on stol' zhe realen, chto i nash mir? Mozhet byt', vmesto utverzhdeniya "my svyazany s real'nost'yu, a on - net" nuzhno govorit', chto "ego dejstvitel'nost' stol' otlichna ot nashej, chto on ne mozhet ob®yasnit' nam ee, a my ne mozhem ob®yasnit' emu nashu real'nost'"? Problema zdes' v tom, chto sub®ektivnyj mir vosprinimaetsya slishkom po-raznomu, kommunikaciya okazyvaetsya narushennoj ... i eto-to i est' nastoyashchee zabolevanie. Odnazhdy ya napisal rasskaz o cheloveke, kotoryj byl ranen i popal v bol'nicu. Nachav ego operirovat', vrachi obnaruzhili chto on ne chelovek, a robot. I on ob etom ne znal. Vrachi vynuzhdeny byli soobshchit' emu vsyu pravdu. Vot tak v odin prekrasnyj den' m-r Garson Pul obnaruzhil, chto ego dejstvitel'nost' sostoit iz perfolenty, kotoraya perematyvaetsya u nego v grudi s odnoj katushki na druguyu. Zacharovannyj etim otkrytiem, on zakryl nekotorye otverstiya v perfolente i probil novye. Mgnovenno ego mir izmenilsya. Dobavlenie odnoj novoj dyrochki privelo k poyavleniyu stai utok, proletevshej cherez komnatu. Konchilos' delo tem, chto on razrezal lentu na chasti i ves' mir polnost'yu ischez. Pravda, mir ischez dlya vseh ostal'nyh uchastnikov etoj istorii - chto ne tak uzh vazhno. Esli, konechno, drugie uchastniki byli voobrazhaemymi detalyami ego perforirovannoj fantazii. Kotorymi (kak ya polagayu) oni na samom dele i yavlyalis'. Kogda ya pisal svoi rasskazy i romany, ya nadeyalsya kogda-nibud' najti otvet na vopros "CHto est' dejstvitel'nost'?". Tot zhe vopros volnoval i moih chitatelej. Proshli gody. YA sozdal bolee tridcati romanov i okolo sotni rasskazov, no do sih por ne mogu ponyat', chto est' real'nost'. Odnazhdy studentka kanadskogo kolledzha poprosila menya odnoj frazoj opredelit', chto est' dejstvitel'nost'. |to nuzhno bylo ej dlya podgotovki doklada po filosofii. Porazmysliv, ya sformuliroval: "Dejstvitel'nost' - eto to, chto ne ischezaet, kogda v eto perestaesh' verit'". Vot vse, na chto menya togda hvatilo. |to proizoshlo v 1982 godu, i s teh por ya ne mogu podobrat' bolee yarkogo i tochnogo opredeleniya dejstvitel'nosti. Poisk otveta na etot vopros mozhet kazat'sya chistym intellektual'nym razvlecheniem. Odnako problema ves'ma real'na. Sejchas my zhivem v obshchestve, gde fiktivnye real'nosti sozdayutsya pravitel'stvami, sredstvami massovoj informacii, krupnymi kompaniyami i religioznymi gruppami - a zatem eti psevdo-miry s pomoshch'yu radioelektronnoj apparatury obrushivayutsya na golovy chitatelej, zritelej i slushatelej. CHasto, nablyudaya, kak moya odinnadcatiletnyaya doch' smotrit televizor, ya sprashivayu sebya: "CHemu ona mozhet nauchit'sya?" Vernemsya k probleme vzaimnogo neponimaniya. Predpolozhim, chto peredachu dlya vzroslyh smotrit malen'kij rebenok. Dobraya polovina proishodyashchego na ekrane rebenku ne ponyatna; mozhet byt', dazhe vse ne ponyatno. No vot v chem vopros: Naskol'ko dostoverna eta informaciya, dazhe pri uslovii, chto rebenok mozhet ponyat' ee vsyu? Kakova svyaz' mezhdu soderzhaniem nekotoroj teleperedachi, i tem, chto proishodit v dejstvitel'nosti? Voz'mem dlya primera serialy pro policiyu. Pogoni i perestrelki. Avtomobili perestayut slushat'sya rulya, stalkivayutsya i krasivo goryat. Policejskij vsegda prav i vsegda oderzhivaet pobedu. Vnimanie: policiya vsegda pobezhdaet. Kakoj vazhnyj urok! Nel'zya soprotivlyat'sya vlastyam, ili proigraesh'. Peredavaemoe soobshchenie zdes' takovo: bud' passiven. I - sotrudnichaj! Esli oficer Baretta sprashivaet tebya o chem-to, otvet' emu, potomu chto oficer Baretta - dobryj chelovek i zasluzhivaet doveriya. On horosho otnositsya k tebe i ty dolzhen horosho otnositsya k nemu. Vse eto eshche raz pobuzhdaet menya zadat' vopros: "CHto real'no?" My besprestanno podvergaemsya vozdejstviyu psevdoreal'nostej, sozdavaemyh ves'ma umnymi i umelymi lyud'mi s pomoshch'yu sovershennyh tehnologij. YA ne somnevayus' v ih motivah. YA ne doveryayu ih sile. Ih sila ogromna. |to porazhayushchie voobrazhenie vozmozhnosti sozdavat' celye intellektual'nye miry, novye vselennye. Komu kak ne mne eto znat'? Ved' ya zanimayus' tem zhe. |to moya rabota - postroenie vselennyh, kotorye lyagut v osnovu romanov. I mne nuzhno sozdavat' ih tak, chtoby oni ne rassypalis' cherez neskol'ko minut. Po krajnej mere, na eto obychno rasschityvayut moi redaktory. Vam zhe ya otkroyu malen'kij sekret: mne nravitsya sozdavat' neustojchivye miry, takie, chto razlezayutsya po shvam. Mne dostavlyaet zapuskat' ih syrymi i nedodelannymi, a potom nablyudat', kak personazhi romanov budut spravlyat'sya s voznikayushchimi problemami. V dushe ya bol'shoj pochitatel' haosa. Bud' by ego bol'she - eto bylo by zdorovo. Ni za chto ne ver'te - i ya govoryu eto sovershenno ser'ezno - v to, chto poryadok i stabil'nost' vsegda horoshi, dlya chelovecheskogo obshchestva ili dlya vselennoj. Ustarevshee, otzhivshee svoj vek dolzhno ustupat' dorogu novomu. I chtoby novye veshchi mogli uvidet' svet, staroe dolzhno pogibnut'. Osoznanie etogo nepriyatno - ved' eto oznachaet, chto odnazhdy nam pridetsya rasstat'sya s tem, chto nam dorogo. I eto prichinyaet bol'. Odnako takov zakon zhizni. Esli my otkazyvaemsya prinimat' izmeneniya - my sami nachinaem medlenno umirat', umirat' iznutri. Sejchas ya govoryu o tom, chto vse obrecheno na umiranie i ischeznovenie: obraz zhizni, predmety, privychki i obychai. Tol'ko togda podlinnyj chelovek mozhet zhit'. Imenno on vazhnee vsego - tot, kto sposoben proyavlyat' podatlivost' i gibkost', prinimat' i sozdavat' novoe. Konechno, mne-to legko ob etom rassuzhdat' - ved' ya zhivu ryadom s Disnejlendom. A tam postoyanno chto-to menyaetsya: to oni soorudyat novyj attrakcion, to razrushat staryj. Disnejlend - otlichnyj primer razvivayushchegosya organizma. Mnogo let oni ekspluatirovali kuklu, imitiruyushchuyu Linkol'na. Potom ona nachala razrushat'sya i ee s pochestyami otpravili na pokoj. Kukla, kak i sam Linkol'n, byla lish' vremennoj formoj, ch'i znachimost' i sila prihodyat i uhodyat. To zhe verno v otnoshenii lyubogo iz nas, nravitsya eto ili net. Rassmotrim vzglyady grecheskih filosofov dosokratovskogo perioda. Filosof Parmenid uchil, chto lish' te veshchi real'ny, kotorye ne menyayutsya. A filosof Geraklit utverzhdal, chto izmenyaetsya vse. Esli vy sopostavite oba etih predstavleniya, to vyvod budet takov: nichto ne real'no. Sleduyushchij shag v etoj cepochke rassuzhdenij budet takim: Parmenid ne mog sushchestvovat' - ved' on starel i umer. I, soglasno ego sobstvennoj filosofii, on ne sushchestvoval. A Geraklit vpolne mog byt' prav. Tak, esli on byl prav, to Parmenid sushchestvoval, i, soglasno rassuzhdeniyam Geraklita, Parmenid vpolne mog byt' prav, ved' poslednij vpolne sootvetstvoval tem kriteriyam, po kotorym Geraklit opredelyal real'nost' veshchej. YA privozhu zdes' eti rassuzhdeniya dlya togo, chtoby pokazat', chto kak tol'ko vy zadaetes' voprosom: "CHto est' dejstvitel'nost' na samom dele?", nachinaetsya polnejshij absurd. Vo vremen Zenona horosho znali, chto rech' idet o polnoj erunde. Sam Zenon dokazal nevozmozhnost' dvizheniya (tochnee govorya, on lish' dumal, chto dokazal dokazal eto; emu ne hvatalo togo, chto teper' nazyvaetsya "teoriej predelov"). Devid YUm, velichashij iz skeptikov, odnazhdy zametil: "Posle sobraniya vseh skeptikov, na kotoryh provozglashaetsya istinnost' skepticizma kak filosofii, vse uchastniki pokidayut sobranie cherez dver', a ne cherez okno". I tut on sovershenno prav. |to vsego lish' razgovory. Nastoyashchie filosofy ne rassmatrivayut slishkom ser'ezno svoi sobstvennye rassuzhdeniya. I v to zhe vremya ya schitayu, chto vopros "CHto est' nastoyashchee?" ochen' ser'ezen i, mozhno dazhe skazat', zhiznenno vazhen. I gde-to v glubine on skryvaet drugoj, ne menee vazhnyj vopros - opredelenie podlinnogo cheloveka. Vozdejstvie psevdoreal'nostej privodit k poyavleniyu psevdo-lyudej, takih zhe nenastoyashchih i poddel'nyh, kak i ta informaciya, chto okruzhaet ih so vseh storon. Moi dva voprosa na samom dele ediny, i vot to mesto, gde oni soprikasayutsya: Poddel'nye real'nosti sposobny sozdavat' fal'shivyh lyudej. Ili lyudi-poddelki, formiruya iskusstvennye real'nosti, sbyvayut ih zatem drugim lyudyam, i te prevrashchayutsya v poddel'nye kopii. I vot chto my imeem v rezul'tate: fal'shivye lyudi sozdayut imitacii dejstvitel'nosti, i zatem prodayut ih takim zhe lyudyam-kopiyam. |to pohozhe na uvelichennuyu versiyu Disnejlenda. Zdes' mozhet byt' amerikanskie gorki, "Korabl' piratov" ili kukla, imitiruyushchaya Linkol'na - vse chto ugodno, krome nastoyashchego. Ideya poddelok stol' uvlekla menya, chto ya nachal razvivat' koncepciyu "fiktivnyh poddelok". Naprimer, v Disnejlende est' iskusstvennye pticy, privodimye v dvizhenie elektronikoj: oni kryakayut i krichat, kogda vy prohodite ryadom s nimi. Predpolozhim, chto odnazhdy noch'yu my vse, vzyav s soboj nastoyashchih ptic, zalezem v park i pomestim ih na mesto iskusstvennyh. Predstav'te sebe teper' ves' uzhas rukovoditelej Disnejlenda, kogda oni obnaruzhat takoj zhestokij rozygrysh. CHto za zlaya shutka?! Nastoyashchie pticy! A potom, v odin prekrasnyj den' - nastoyashchie l'vy i krokodily. Koshmar! Park, prevrashchennyj zloumyshlennikami iz iskusstvennogo v real'nyj. CHto, esli kopiya Matterhorna, kotoraya tam stoit, prevratitsya v nastoyashchuyu, pokrytuyu snegom al'pijskuyu vershinu? I esli voobshche vse chto tam est', po vole Gospoda v odno mgnovenie stanet vdrug podlinnym? Togda, navernoe, zavedenie pridetsya zakryt'. V dialoge Platona "Timej" Gospod', v otlichie ot hristianskogo Boga, ne sozdaet vselennuyu. On nahodit ee odnazhdy - prebyvayushchuyu v sostoyanii polnogo haosa. I Gospod' prinimaetsya za rabotu, nachinaya transformirovat' haos v poryadok. |ta ideya okazalas' stol' privlekatel'na dlya menya, chto ya prisposobil ee pod sobstvennye nuzhdy. CHto, esli nash mir ne byl iznachal'no real'nym, a byl chem-to illyuzornym, kak predstavlyayut sebe ego induisty? A Gospod', yavlyaya svoyu lyubov' i milost' k nam, medlenno prevrashchaet ee, postepenno i skrytno, v nechto nastoyashchee? My zhe ne My zhe ne zamechaem etoj transformacii - ved' my ne znali ob iznachal'noj illyuzornosti mira. Takaya ideya prinadlezhit gnostikam. Gnosticizm - eto religiya, kotoraya byla rasprostranena sredi iudeev, hristian i yazychnikov v techenie mnogih vekov. Menya takzhe obvinyali v prinadlezhnosti k etomu ucheniyu. I, polagayu, ne bez osnovanij. V srednie veka menya vpolne mogli by szhech' na kostre. Tem ne menee, ya nahozhu nekotorye ih predstavleniya ves'ma interesnymi. Odnazhdy, izuchaya gnosticizm s pomoshch'yu enciklopedii Britannika, ya natknulsya na upominanie truda pod nazvaniem "Ne-sushchij Gospod' i aspekty Ego nesushchestvuyushchej Vselennoj", i chut' bylo ne umer so smehu. Podumat' tol'ko, nashelsya chelovek, kotorogo posetila ideya rassuzhdat' o tom, kogo ne sushchestvuet! Kak chto-to, chto ne sotvoreno, mozhet obladat' "aspektami"? Odnako pozzhe ya osoznal, chto sam pishu na etu temu bolee chetverti veka. Pro mnogie knigi mozhno skazat', chto oni povestvuyut o nesushchestvuyushchem. Naprimer, odin moj drug izdal knigu pod nazvaniem "Zmei Gavajskih ostrovov". Neskol'ko bibliotek prislali emu zakazy na etu knigu. Na samom dele nikakih zmej na Gavayah net. Vse stranicy knigi byli devstvenno chisty. Tak i nauchnaya fantastika ne pretenduet na real'nost' opisyvaemyh eyu mirov. Poetomu ona i nosit nazvanie "fantastika". CHitatelya zablagovremenno podgotavlivayut: "ne ver' tomu, chto ty sobiraesh'sya prochest'". Tak i posetitel' Disnejlenda ponimaet, chto personazhi attrakcionov ne nastoyashchie, vmesto korablya - horosho sdelannyj maket, a figury piratov na korable privodyatsya v dvizhenie servomotorami. Zdes' vse po-chestnomu. I v to zhe vremya udivlenie vyzyvaet tot fakt, chto mnogoe iz "nauchnoj fantastiki" okazyvaetsya real'nost'yu. Konechno, ya ne imeyu v vidu, chto sobytiya osushchestvlyayutsya bukval'no. Zemlya ne zahvachena prishel'cami iz drugih mirov, kak v fil'me "Blizkie kontakty tret'ego vida". Ego sozdateli ne sobiralis' ubezhdat' nas v etom. Ili sobiralis'? Bolee interesno drugoe: esli oni (avtory) tak schitayut, to pravda li eto? Vot glavnaya zagadka: - Kak mozhno v eto verit'?! - i, - A pravda li eto? CHasto byvaet tak, chto v pogone za effektnym syuzhetom rasskazchik stalkivaetsya s dejstvitel'nost'yu. I lish' spustya nekotoroe vremya osoznaet eto. Osnovnoe sredstvo manipulyacii dejstvitel'nost'yu est' manipulyaciya slovami. Esli vy mozhete upravlyat' znacheniem slov, togda vy sposobny kontrolirovat' teh lyudej, kotorye eti slova ispol'zuyut. |to prekrasno pokazano v romane Oruella "1984". Est' i drugoj sposob upravleniya soznaniem lyudej - cherez vozdejstvie na ih vospriyatie. Esli vy smozhete zastavit' ih videt' mir takim, kakim vidite ego vy, oni nachnut dumat' tak zhe, kak i vy. Osoznanie sleduet za vospriyatiem. Tak kak zhe zastavit' ih videt' nuzhnuyu real'nost'? Otvet prost: ispol'zuya dvizhushcheesya izobrazhenie. Vot pochemu tak velika sila vozdejstviya televideniya na soznanie lyudej. Slova i izobrazhenie sinhronizirovany. |to daet vozmozhnost' upravlyat' soznaniem lyudej, osobenno molodyh. Rassmotrim ||G1 cheloveka, smotryashchego teleperedachu. Primerno cherez polchasa mozg telezritelya reshaet, chto nichego ne proishodit, i perehodit v sumerechnoe sostoyanie, podobnoe gipnozu. |to vyzyvaetsya maloj podvizhnost'yu glaznogo yabloka pri vospriyatii teleizobrazheniya. Poskol'ku bol'shaya chast' informacii yavlyaetsya graficheskoj, ona postupaet pryamo v pravoe polusharie mozga. Levoe polusharie, otvechayushchee za soznatel'noe vospriyatie i ocenku dejstvitel'nosti, okazyvaetsya nezatronutym. Poslednie eksperimenty pokazali, chto bol'shaya chast' iz togo, chto my vidim po televizoru, vosprinimaetsya podsoznatel'no. My lish' teshim sebya nadezhdoj, chto osoznanno vosprinimaem proishodyashchee na ekrane. Pri etom l'vinaya dolya informacii prohodit mimo nashego vnimaniya. Posle neskol'kih chasov, provedennyh u televizora my v bukval'nom smysle slova ne znaem, chto zhe my videli. Nashi vospominaniya ne nastoyashchie, podobno obrazam iz snov. Oni ne svyazany mezhdu soboj; probely mezhdu nimi zapolnyayutsya uzhe pozzhe - i zapolnyayutsya iskazhennoj informaciej. Tak my neosoznanno prinyali uchastie v sozdanii poddel'noj real'nosti - i dobrovol'no prinyali ee. Tak my podpisyvaem svoj dogovor so zlym rokom. 1 |lektroencefalogramma (prim. perevodchika) Skazhu vam kak professional'nyj pisatel'-fantast: prodyusery, avtory scenariev i rezhissery - vse te, kto sozdayut audio- i videomiry nikogda ne znayut, kakova dolya istiny v ih tvoreniyah. Govorya o moih sobstvennyh proizvedeniyah, ya ne znayu, gde i v chem oni real'ny. |ta situaciya pochti bezyshodna. Est' pravda, pritvoryayushchayasya vymyslom, i vymysel, imitiruyushchij real'nost'. Tam, gde eti pravda i vymysel nakladyvayutsya drug na druga, obrazuetsya chudovishchnaya razmytost'. Po vsej vidimosti, takoe nalozhenie proishodit ne prednamerenno. |to yavlyaetsya chast'yu problemy. Mozhno obyazat' proizvoditelej pishchevyh produktov, chtoby oni ukazyvali sostav na etiketke. Odnako vryad li poluchitsya zastavit' avtora, chtoby on na oblozhke svoego proizvedeniya ukazyval ego "sostav": skol'ko tam soderzhitsya pravdy, a skol'ko vymysla. Osobenno esli on sam etogo ne znaet. Fantasticheskij roman pishetsya v tverdoj uverennosti, chto vse napisannoe est' vymysel. I poyavlyaetsya zhutkoe oshchushchenie, kogda pozzhe - inogda gody spustya - opisannoe sbyvaetsya. Privedu vam odin primer. |to to, chto ya otkazyvayus' ponimat'. Mozhet byt', vy smozhete ob®yasnit' eto kakoj-to teoriej. V 1970 godu ya napisal roman "Prolejtes', slezy..."2. Odnim iz personazhej romana byla 19-letnyaya devushka po imeni Keti. Ee muzha zvali Dzhek. Snachala kazhetsya, chto Keti zanimaetsya nezakonnym biznesom. Odnako pozzhe vyyasnyaetsya, chto na samom dele ona rabotaet na policiyu. I u nee roman s policejskim. Ona byla polnost'yu vymyshlennym personazhem. Po krajnej mere, tak ya predpolagal. 2 V originale "Flow My Tears, the Policeman Said" (prim. perevodchika) Kak by to ni bylo, na Rozhdestvo v 1970 godu ya vstretil devushku. Ee zvali Keti. K etomu vremeni, kak vy ponimaete, rabota nad romanom byla zakonchena. Devushke bylo 19 let. Ee parnya zvali Dzhek. Skoro mne stalo izvestno, chto ona zanimaetsya torgovlej narkotikami. Neskol'ko mesyacev ya ugovarival ee brosit' eto zanyatie. Snova i snova ya govoril ej o tom, chto ee mogut pojmat'. Poka v odni prekrasnyj vecher pri vhode v restoran Keti ne ostanovilas' u vhoda i ne skazala: "Davaj ne budem tuda hodit'". V restorane sidel sledovatel', kotoryj byl mne znakom. "YA dolzhna skazat' tebe pravdu, - skazala ona. - U menya s nim ... blizkie otnosheniya". Konechno zhe, sluchayutsya sovpadeniya. Mozhet byt', ya obladayu darom predvideniya. Odnako dejstvitel'nost' okazyvaetsya bolee tainstvennoj i zagadochnoj. Sleduyushchij epizod polnost'yu obeskurazhivaet menya. |to sluchilos' cherez chetyre goda. V 1974 godu roman byl opublikovan v izdatel'stve "Dabldej". Odnazhdy vecherom v ya razgovarival so svoim svyashchennikom (ya prihozhanin Episkopal'noj cerkvi), i upomyanul ob odnoj vazhnoj scene v konce romana. Otec Rash zainteresovalsya. V etom epizode personazh po imeni Feliks Bakmen vstrechaet na zapravke neznakomogo negra i oni nachinayut razgovarivat'. CHem detal'nee ya opisyval etu scenu, tem v bol'shee volnenie prihodil svyashchennik. Nakonec on skazal: "|to zhe scena iz Biblii, iz "Deyanij apostolov"! V "Deyaniyah" cheloveka, vstretivshego chernogo strannika na doroge, zovut Filipp - takzhe kak i tebya". Otec Rash byl tak vzvolnovan, chto dazhe ne smog najti eto mesto v Biblii. "Prochitaj "Deyaniya", - skazal on mne. - "Tam opisana tochno takaya zhe scena, s tochnost'yu do mel'chajshih detalej". Vernuvshis' domoj, ya stal chitat' "Deyaniya". Otec Rash byl prav. Scena moego romana v tochnosti sootvetstvovala biblejskomu epizodu. Dolzhen soznat'sya pered vami v tom, chto do etogo razgovora ya ne chital "Deyanij apostolov". Odnako na etom zagadki ne konchilis'. V "Deyaniyah" vysokopostavlennyj chinovnik rimskoj imperii, kotoryj arestovyvaet i doprashivaet Sv. Pavla, nosit imya Feliks - takoe zhe, kak i moj personazh. A moj Feliks Bakmen - vysokopostavlennyj oficer policii. V moem romane on igraet tu zhe rol', chto i Feliks v "Deyaniyah": rol' verhovnogo sud'i, vysshej instancii. I dialog v romane ochen' pohozh na besedu Feliksa s apostolom Pavlom. YA reshil posmotret', est' li eshche kakie-nibud' sovpadeniya. Geroya romana zovut Dzhejson. Ne pripomniv ni odnogo biblejskogo personazha po imeni YAson, ya reshil prosmotret' ukazatel' imen. CHelovek po imeni YAson upominaetsya v Bilii rovno odin raz. V "Knige deyanij apostolov". Kazhetsya, chto sovpadeniya presleduyut menya: biblejskij YAson pryachet begleca u sebya doma, v to vremya kak Dzhejson iz moego romana ishchet ukrytiya, spasayas' ot presledovaniya vlastej. |to poslednee, "zerkal'no otobrazhennoe", sovpadenie pohozhe na shutku nezrimogo Duha, ustroivshego vse eto. Feliks, YAson, vstrecha na doroge s chernokozhim neznakomcem... V "Deyaniyah", apostol Pavel krestil chernogo strannika i tot, vozradovavshis', ushel. V moem romane Feliks Bakmen obratilsya k neznakomcu, ishcha utesheniya: sestra Feliksa tol'ko chto skonchalas' i on sam umiral ot gorya. CHernokozhij, kotorogo on povstrechal, obodril ego, i hotya Feliks i ne "vozradovalsya", to on hotya by perestal rydat'. Tol'ko chto on pokinul dom, placha ot gorya po svoej sestre, zhelaya obratit'sya k komu-nibud', pust' dazhe k sovsem neznakomomu cheloveku. I vstrecha dvuh lyudej na doroge izmenila zhizn' odnogo iz nih - kak v "Deyaniyah", tak i v romane. I poslednij shtrih: imya Feliks po-latyni oznachaet "schastlivyj". |to ya uznal tozhe posle napisaniya romana. Tshchatel'noe izuchenie moego romana pokazyvaet, chto mne udalos' pereskazat' ryad osnovnyh sobytij odnoj iz knig Novogo Zaveta. I dazhe s temi zhe imenami. I chto zhe dal'she? O chem eto govorit? CHetyre goda nazad ya obnaruzhil eto. CHetyre goda ya starayus' podobrat' hot' kakuyu-nibud' teoriyu, chtoby ob®yasnila vse eto. No ya somnevayus', chto smogu kogda-libo eto sdelat'. Mne kazalos', chto misticheskie sovpadeniya na etom zakonchatsya. Odnako ya zabluzhdalsya. Dva mesyaca nazad ya noch'yu vyshel iz domu, chtoby otpravit' pis'mo, i nasladit'sya nochnym vidom cerkvi sv. Iosifa, nahodyashchejsya nepodaleku ot moego doma. Po doroge ya zametil cheloveka, kotoryj podozritel'no krutilsya okolo odnoj iz mashin na ulice. On vel sebya tak, budto sobiraetsya ugnat' mashinu ili ukrast' chto-to iz nee. Opustiv pis'mo v pochtovyj yashchik, ya uvidel, kak neznakomec spryatalsya za derevo. Neozhidanno dlya samogo sebya ya podoshel k nemu i sprosil: "U vas vse v poryadke?" - U menya konchilsya benzin, - otvetil on. - I sovsem net deneg. Udivlyayas' samomu sebe - ya nikogda ne delal etogo ran'she - ya dostal koshelek, vynul vse, chto tam bylo, i protyanul emu. On pozhal mne ruku i sprosil, gde ya zhivu, chtoby potom vernut' mne den'gi. Pridya domoj, ya reshil chto den'gi ne pojdut emu vprok, sel v mashinu i pod®ehal k nemu. V bagazhnike ego avtomobilya my vzyali kanistru i poehali na moej k blizhajshej kruglosutochnoj zapravke. I vot my stoim noch'yu na zapravke, dva neznakomca, a rabochij napolnyaet kanistru benzinom. Vnezapno ya ponyal, chto takaya zhe scena byla v moem romane - v romane, napisannom vosem' let nazad. Ta zhe zapravka - v tochnosti kak ona predstala pered moim voobrazheniem, kogda ya pisal roman: noch', yarkij svet prozhektora, rabochij, napolnyayushchij kanistru... i tol'ko teper' ya zametil odnu detal'. CHelovek, kotoromu ya okazyval pomoshch', byl chernym. My vernulis' k ego avtomobilyu, snova pozhali drug drugu ruki, i ya otpravilsya k sebe. S teh por my nikogda bol'she ne vstrechalis'. On ne mog vernut' mne den'gi - on ne znal ni nomera moej kvartiry, ni moego imeni. YA byl sil'no potryasen etoj vstrechej. Ved' ya bukval'no perezhil situaciyu, opisannuyu v sobstvennom romane. Ili, inache govorya, ya prozhil versiyu sceny "Deyanij", gde Filipp vstrechaet neznakomca na doroge. Kak eto mozhno ob®yasnit'? Vozmozhno, moj otvet ne sovsem korrekten - odnako eto edinstvennyj otvet, chto u menya est'. Vse delo vo vremeni. Moya teoriya takova: v kakom-to smysle vremeni ne sushchestvuet. Ili zhe ono est' - no sovsem ne takoe, kak my ego vosprinimaem ili kakim voobrazhaem ego sebe. U menya est' trudnoob®yasnimoe, no pri etom sovershenno chetkoe ubezhdenie, chto nesmotrya na vse nablyudaemye izmeneniya, za fasadom nashego izmenchivogo mira nahoditsya vpolne opredelennaya i neizmennaya kartina sobytij. YA schitayu, chto eto imenno tot vremennoj period, kotoryj opisan v Biblii. Tochnee, eto te sobytiya, chto sleduyut za smert'yu i voskresheniem Hrista; ili tot otrezok vremeni, kotoryj opisan v "Deyaniyah apostolov". Da, Parmenid mog by gordit'sya mnoj. Nablyudaya etot postoyanno menyayushchijsya mir, ya ob®yavlyayu, chto za nim lezhit vechnoe, postoyannoe i absolyutno real'noe. No kak eto moglo proizojti? Esli na samom dele sejchas 50-e gody pervogo veka nashej ery, to pochemu zhe togd my vidim 1978? I esli my na samom dele zhivem pod vlast'yu rimlyan, gde-to v Sirii, to pochemu zhe my vidim Soedinennye SHtaty? V Srednie Veka poyavilasya interesnaya teoriya, sut' kotoroj ya vam sejchas izlozhu - ona togo stoit. |ta teoriya utverzhdaet, chto Zloj Duh est' "Obez'yana Boga". Imenno on sozdaet fal'shivye real'nosti. A potom stremitsya vydat' eti poddelki za istinnuyu dejstvitel'nost', za nastoyashchee Tvorenie, sozdannoe Bogom. Sposobna li eta teoriya ob®yasnit' sluchivsheesya so mnoj? Gotovy li my poverit' v to, chto obmanuty, vvedeny v zabluzhdenie? I chto na samom dele sejchas ne 1978, a 50 god, i vokrug nas poddel'naya real'nost', sotvorennaya Zlym Duhom? A cel' etogo obmana - oslabit' nashu veru v prishestvie Hrista? Predstavlyayu sebe, kak mozhet vyglyadet' moj razgovor s psihiatrom. - Kakoj sejchas god? - sprashivaet vrach. - 50 god ot Rozhdestva Hristova, - otvechayu emu ya. Morgnuv, on sprashivaet snova: "A gde nahodites' Vy?" - V Iudee, - otvechayu. - Gde zhe eto, pozvol'te sprosit'? - |to chast' vladenij Rimskoj Imperii, - pridetsya otvetit' mne. - Znaete li Vy, kto sejchas Prezident? - sprosit on. - Prokurator Feliks, - otvechu togda ya. - Vy tochno v etom uvereny? - sprosit vrach, nezametno podavaya znak dvum zdorovym medbrat'yam. - Nu da, - otvechu ya. - Esli, konechno, on ne otkazalsya ot svoej dolzhnosti, i ego mesto ne zanyato prokuratorom Festom. Vidite li, Sv. Pavel byl pod arestom u Feliksa... - Kto Vam vse eto rasskazal? - razdrazhenno pereb'et menya doktor. I ya otvechu: "Duh Svyatoj". Posle etogo menya posadyat v komnatu s probkovymi stenami; i u menya ne budet nikakih voprosov o tom, kak ya syuda popal. S odnoj storony, vse v etom razgovore verno - a s drugoj storony, ne sovsem. Mne prekrasno izvestno, chto sejchas 1978 god, a Prezident Soedinennyh SHtatov - Dzhimmi Karter. I chto zhivu ya v gorodke Santa Ana, v shtate Kaliforniya, kotoryj nahoditsya v Soedinennyh SHtatah Ameriki. YA dazhe znayu, kak dobrat'sya ot moego doma do Disnejlenda - eto to, chego ya ne zabudu nikogda. I uzh sovershenno tochno to, chto nikakogo Disnejlenda ne sushchestvovalo vo vremena Sv. Pavla. Tak chto, esli ya zastavlyu sebya byt' posledovatel'nym i razumnym, to dolzhen priznat', chto fakt sushchestvovaniya Disnejlenda (a mne dopodlinno izvestno, chto on sushchestvuet) dokazyvaet, chto my zhivem ne v 50-e gody nashej ery. Svyatoj Pavel, katayushchijsya v gigantskoj chashke, i sochinyayushchij "Pervoe poslanie k korinfyanam", i operator Paris TV, snimayushchij ego na kameru - etogo prosto ne mozhet byt'. Sv. Pavel nikogda dazhe blizko ne podoshel by k Disnejlendu. V parke mogut okazat'sya tol'ko deti, turisty i vysokopostavlennye sovetskie chinovniki. Tol'ko ne svyatye. No kakim-to obrazom biblejskie sobytiya pronikli v moe podsoznanie i vylezli naruzhu v romane; takzhe v 1978 godu ya perezhil scenu, opisannuyu v 1970. Po men'shej mere, odin iz moih romanov podtverzhdaet sushchestvovanie inoj, neizmennoj real'nosti, o kotoroj pisali Parmenid i Platon, real'nosti, kotoraya nahoditsya za vidimym mirom, i kotoraya, k nashemu udivleniyu, inogda otkryvaetsya nam. Ili, tochnee govorya, tainstvennyj Duh pozvolyaet nam prikosnut'sya k nej, kogda zhelaet, chtoby my uzreli etot vechnyj scenarij. Vremya idet, i spustya tysyachi let, my nablyudaem sovremennyj, vidimyj mir; za nim zhe prisutstvuet sokrytyj, drevnij mir Biblii. I tak budet vsegda. Kak vy smotrite na to, chtoby uznat' okonchanie etoj prichudlivoj istorii? YA rasskazhu vam ee okonchanie - tem bolee, chto ostalos' sovsem nemnogo. Itak, roman "Prolejtes', slezy..." postupil v prodazhu v fevrale 1974 goda. Nedelyu spustya u menya vospalilis' dva zuba mudrosti; mne udalili ih pod vozdejstviem sil'nogo obezbolivayushchego. Pozzhe v den' operacii, ya pochuvstvoval sil'nejshuyu bol'. ZHena pozvonila hirurgu, kotoryj provodil operaciyu; tot zakazal dlya menya lekarstvo. CHerez polchasa razdalsya zvonok v dver': eto byla medicinskaya sluzhba dostavki. Nesmotrya na slabost', bol' i tekushchuyu iz desen krov', ya vstal chtoby otkryt' dver'. Za dver'yu stoyala molodaya zhenshchina. Na nej bylo nadeto siyayushchee zolotoe ozherel'e s zolotoj rybkoj v seredine. |ta rybka polnost'yu zahvatila moe vnimanie. YA ustavilsya na izobrazhenie; ya pozabyl pro bol', lekarstvo, devushku peredo mnoj, i cel' ee prihoda. YA stoyal i ne otryvayas' smotrel na zolotoe izobrazhenie ryby. - CHto eto znachit? - sprosil ya. Devushka kosnulas' ozherel'ya i otvetila: "|to znak, kotorym pol'zovalis' hristiane v nachale nashej ery". Zatem ona otdala mne paket s lekarstvom. V eto mgnovenie, glyadya na rybu i slysha proiznesennye slova, ya ispytal to, chto nazyvaetsya anamnez. |to grecheskoe slovo, kotoroe bukval'no oznachaet "poterya zabveniya". YA vspomnil, kto ya i gde ya nahozhus'. Vse vernulos' v odno kratkoe mgnovenie. I ya ne tol'ko pomnil, no i mog videt' eto. Devushka, kak i ya sam, tajno ispovedovala hristianstvo. My zhili v postoyannom strahe byt' raskrytymi rimlyanami. Poetomu nam prihodilos' obshchat'sya s pomoshch'yu znakov. Vot chto ona mne soobshchila - i eto bylo pravdoj. V techenie korotkogo vremeni, kak by ni bylo trudno v eto poverit', ya pogruzilsya v videnie temnyh i mrachnyh ochertanij polnogo nenavisti Rima. I, chto gorazdo vazhnee, ya vspomnil Iisusa, kotoryj lish' nedavno byl s nami. On nenadolgo otluchilsya, chtoby vskore vernut'sya vnov'. YA chuvstvoval tol'ko radost'. My v tajne gotovilis' vstretit' Ego vnov'. Rimlyane ob etom ne dogadyvalis', dumaya chto On mertv, i vse koncheno. A my-to znali, chto Ego otsutstvie ne prodlitsya dolgo. |to bylo nashej radostnoj tajnoj, nashim istinnym znaniem. Nesmotrya ni na chto, Hristos obeshchal vernut'sya, i nasha radost' v ozhidanii Ego byla bezgranichnoj. Ne udivitel'no li to, chto takoe strannoe sobytie - vozvrashchenie zabytogo vospominaniya - sluchilos' lish' nedelyu spustya posle vyhoda romana? I imenno togo romana, dejstvie i personazhi kotorogo vosproizvodyat soderzhanie "Deyanij Apostolov", knigi, opisyvayushchej sobytiya, kotoryj neposredstvenno posledovali za voskreseniem Iisusa. Sobytiya, o neposredstvennoj blizosti kotoryh mne napomnil sluchaj s zolotym izobrazheniem ryby... Uveren, chto sluchis' by takoe s vami, vy ne ostavili by eti sobytiya bez vnimaniya. Vy by postaralis' najti teoriyu, ob®yasnyayushchuyu vse eto. YA pereproboval mnozhestvo takih teorij: ciklichnoe vremya, zastyvshee vremya, "svyashchennoe" vechnoe vremya, kotoroe protivopostavleno obychnomu, "mirskomu", i tak dalee. Odna ideya ob®edinyala vse eti teorii. Glavnoe - eto tainstvennyj Svyatoj Duh, imeyushchij neposredstvennoe otnoshenie k Hristu. I etot Duh mozhet poseshchat' chelovecheskij razum, uchit' i nastavlyat' lyudej, proyavlyat' sebya s ih pomoshch'yu, dazhe nezametno dlya nih samih. Vo vremya napisaniya romana, v 1970 godu, proizoshlo odno sobytie, kotoroe nel'zya nazvat' zauryadnym. Noch'yu mne prisnilsya son - i ochen' yarkij son. Prosnuvshis', ya pochuvstvoval sil'noe zhelanie - ili, tochnee, neobhodimost' - vklyuchit' ego v tekst romana imenno takim, kakim on prisnilsya mne. Starayas' perenesti ego na bumagu kak mozhno tochnee, ya odinnadcat' raz opisal ego na bumage, i lish' poslednee opisanie polnost'yu udovletvorilo menya. Privozhu etot tekst celikom - v tom samom vide, kak on opublikovan v knige. Sel'skaya mestnost', suhaya i buraya; leto. Zdes' proshlo ego detstvo. On edet na loshadi. Sleva ot nego skachet gruppa vsadnikov. Oni medlenno priblizhayutsya. Kazhdyj iz vsadnikov odet v sverkayushchuyu mantiyu. U kazhdogo na golove ostroverhij shlem, siyayushchij v luchah solnca. Vsadniki poravnyalis' s nim, i on zametil lico odnogo iz nih. Drevnij lik, slovno vysechennyj iz mramora. Struyashchayasya kaskadami belaya boroda. Kakoj sil'nyj nos, kak blagorodny ego cherty. Netoroplivy i razmereny ego dvizheniya. Vidno, chto on ne iz prostyh lyudej. Bez somnen'ya, eto - korol'. Feliks Bakmen ustupil im dorogu. On ne skazal im ni slova; oni tozhe hranili molchanie. Vmeste oni dvizhutsya k domu; k tomu domu, iz kotorogo on vyshel. CHelovek, kotorogo zovut Dzhejson Taverner, zapersya v dome. On odin tam, vnutri. Dom bez okon i bez dverej. CHelovek sidit tam, vnutri. Sidit bez dvizheniya, lish' sushchestvuet. Sejchas - i voveki. Bakmen skachet vpered, v otkrytoe prostranstvo. I slyshit, kak szadi razdaetsya pronzitel'nyj krik. Taverner ubit. Ego ubili lyudi v sverkayushchih raznymi cvetami mantiyah. Vidya, kak oni vhodyat v dom, chuvstvuya kolyhanie ih tenej vokrug i znaya, chto oni hotyat sdelat', Taverner otchayanno zakrichal. Feliks Bakmen napolnilsya chuvstvom glubokogo i neizbyvnogo gorya. No vo sne on ne povorachivaet vspyat' i ne oborachivaetsya. Nikto i nichto ne v silah vosprepyatstvovat' otryadu v sverkayushchih mantiyah. Im nel'zya otvetit' "net". Kak by to ni bylo, uzhe vse koncheno. Taverner mertv. Vozmozhno, etot otryvok ne napomnil vam nichego - krome otryada ispolnitelej, kaznyashchih vinovnogo ili podozrevaemogo. Ostaetsya neyasnym, sovershil li Taverner prestuplenie na samom dele, ili zhe on tol'ko podozrevalsya v ego sovershenii. U menya bylo vpechatlenie, chto on vinoven, no to, chto ego dolzhny ubit' bylo dlya menya tragediej, ochen' gorestnym i pechal'nym sobytiem. V romane son zastavlyaet Feliksa Bakmena rydat', i imenno poetomu on obrashchaetsya za podderzhkoj k chernokozhemu neznakomcu na avtozapravke. CHerez neskol'ko mesyacev posle vyhoda romana ya nashel mesto v Biblii, k kotoromu otnosilsya moj son. |to kniga Daniila, 7:9: Videl ya nakonec, chto postavleny byli prestoly, i vossel Vethij dnyami; odeyanie na Nem bylo belo kak sneg, i volosy glavy Ego - kak chistaya volna; prestol ego - kak plamya ognya, kolesa ego - pylayushchij ogon'. Ognennaya reka vyhodila i prohodila pod Nim; tysyachi tysyach sluzhili Emu i t'my tem predstoyali Emu; sud'i seli i raskrylis' knigi. Sedovlasyj starec poyavlyaetsya snova, v Otkroveniyah Ioanna Bogoslova, 1:13: YA obratilsya ... uvidel ... oblachennogo v podir i po persyam opoyasannogo zolotym poyasom. Glava Ego i volosy bely, kak belaya volna, kak sneg; i ochi Ego - kak plamen' ognennyj. I nogi Ego podobny halkolivanu, kak raskalennye v pechi; i golos Ego - kak shum vod mnogih. I dalee, 1:17: I kogda ya uvidel Ego, to pal k nogam Ego, kak mertvyj. I On polozhil na menya desnicu Svoyu i skazal mne: ne bojsya, YA esm' pervyj i poslednij, i zhivyj; i byl mertv i se, zhiv vo veki vekov, amin'; i imeyu klyuchi ada i smerti. Itak zapishi to, chto ty videl, i chto est', i chto budet posle sego. I, podobno Ioannu, ya smirenno zapisal to, chto videl i vklyuchil v tekst svoego romana. I eto bylo pravdoj, hotya v to vremya ya ne znal, kto zhe on: ...i on zametil lico odnogo iz nih. Drevnij lik, slovno vysechennyj iz mramora. Struyashchayasya kaskadami belaya boroda. Kakoj sil'nyj nos, kak blagorodny ego cherty. Netorplivy i razmereny ego dvizheniya. Vidno, chto on ne iz prostyh lyudej. Bez somnen'ya, eto - korol'. Konechno, eto byl korol'. Ved' to byl Sam Hristos, vernuvshijsya, chtoby vershit' pravosudie. |to to, chto on delaet v moem romane - vershit sud nad zatochennym vo t'me. CHelovek, kotoryj zatochen vo t'me - eto Sila Nochi, Princ Zla. Kakie by imena on ne nosil - ego vremya prishlo. Zlo osuzhdeno i obrecheno na smert'. Feliks Bakmen mozhet rydat' ot gorya, no on znaet, chto prigovor ne mozhet byt' izmenen. I potomu on skachet vpered, i ne oborachivaetsya, uslyshav otchayannyj krik straha i porazheniya, poslednij vozglas unichtozhennogo zla. Itak, moj roman soderzhit idei iz drugih chastej Biblii, a ne tol'ko iz "Deyanij". Ne budem sejchas izuchat' syuzhet moej knigi, a rassmotrim ee skrytyj smysl. Istinnoe soderzhanie romana takovo: vozvrashchenie Hrista, kak povelitelya i sud'i, a ne kak stradayushchego i unizhennogo raba. On vernulsya, no ne kak osuzhdennyj, no chtoby vershit' sud samomu. Roli smenilis'. Tajnyj smysl proizvedeniya, bez moego vedoma, okazalsya preduprezhdeniem vlast' prederzhashchemu: "Ty budesh' sudim i nakazan". K komu zhe eto otnositsya? YA ne mogu, tochnee govorya, predpochtu ne nazyvat' ego imeni. U menya net tochno