Rej Bredberi. Udivitel'naya konchina Dadli Stouna
___________________________________________________________________________
Perevod R. Oblonskoj
Pechatnyj istochnik: Rej Bredberi "O skitan'yah vechnyh i o Zemle"
Izdatel'stvo "Pravda", 1987.
Nabor i proverka: Samohin Sergej samohinsg@mail.ru, 15.03.1999
___________________________________________________________________________
- ZHiv!
- Umer!
- ZHivet v Novoj Anglii, chert voz'mi!
- Umer dvadcat' let nazad!
- Pustite-ka shapku po krugu, i ya sam dostavlyu vam ego golovu!
Vot takoj razgovor proizoshel odnazhdy vecherom. Zavel ego kakoj-to
neznakomec, s vazhnym vidom on izrek, budto Dadli Stoun umer. "ZHiv!" -
voskliknuli my. Uzh nam li etogo ne znat'! Ne my li poslednie mogikane,
poslednie iz teh, kto v dvadcatye gody kuril emu fimiam i chital ego knigi
pri svete plameneyushchego, ispolnivshego obety razuma?
Tot samyj Dadli Stoun. Blistatel'nyj stilist, samyj velichestvennyj iz
vseh literaturnyh l'vov. Vy pomnite, konechno, kak vas oshelomilo, sbilo s
nog, kak zatrubili truby sud'by, kogda on napisal svoim izdatelyam vot etu
zapisku:
Gospoda, segodnya, v vozraste tridcati let, ya pokidayu svoe poprishche,
rasstayus' s perom, szhigayu vse, chto sozdal, vybrasyvayu na svalku svoyu
poslednyuyu rukopis'. Na tom privet i prosti - proshchaj.
Iskrenie Vash Dadli Stoun.
Grom sredi yasnogo neba. SHli gody, a my pri kazhdoj vstreche opyat' i opyat'
sprashivali drug druga:
- Pochemu?
Sovsem kak v reklamnoj radioperedache, my obsuzhdali na vse lady, chto
zhe zastavilo ego mahnut' rukoj na pisatel'skie lavry - zhenshchiny? Ili vino? A
mozhet ego prosto obskakali i vynudili prekrasnogo inohodca sojti s kruga v
samom rassvete sil?
My uveryali vseh i kazhdogo, chto, prodolzhaj Stoun pisat', pered nim
pomerkli by i Folkner, i Heminguej, i Stejnbek. Tem pechal'nee, chto na
podstupah k velichajshemu svoemu tvoreniyu pisatel' vdrug otvernulsya ot nego i
poselilsya v gorode, kotoryj my nazovem Bezvestnost', na beregu morya, samoe
vernoe nazvanie kotoromu - Byloe.
- Pochemu?
|to tak i ostalos' zagadkoj dlya vseh nas, kto razlichal probleski geniya
v pestryh stranicah, vyshedshih iz pod ego pera.
I vot neskol'ko nedel' nazad, odnazhdy vecherom, poglyadev drug na druga,
my zadumalis' nad bezzhalostnoj rabotoj vremeni, nad tem, chto lica u vseh u
nas vse bol'she obmyakayut i vse zametnee redeyut volosy, i vdrug nas vzbesilo,
chto nyneshnyaya publika rovnym schetom nichego ne znaet o Dadli Stoune.
"Tomas Vul'f, - vorchali my, - prezhde chem uhnut' v puchinu vechnosti po
krajnej mere vovsyu nasladilsya uspehom. I po krajnej mere kritiki tolpoj
glyadeli emu v sled, tochno ognennomu meteoru, prorezavshemu t'mu.
A kto nynche pomnit Dadli Stouna, kto pomnit kruzhki, chto sobiralis'
vokrug nego v dvadcatye gody, neistovstvo ego posledovatelej?"
- SHapku po krugu, - skazal ya. - YA skatayu za trista mil', uhvachu Dadli
Stouna za shivorot i skazhu emu: "Poslushajte, mister Stoun, chto zhe eto vy nas
tak podveli? Pochemu za dvadcat' pyat' let ne udosuzhilis' napisat' ni odnoj
knigi?"
V shapku nakidali zvonkoj monety, ya otpravil telegrammu i sel v poezd.
Sam ne znayu, chego ya ozhidal. Byt' mozhet, chto na stancii menya vstretit
vysohshaya mumiya, blednaya ten', dryahlyj starec na nevernyh nogah, s ele
slyshnym, budto shelest osennih trav na nochnom vetru, golosom. I kogda poezd,
pyhtya, podkatil k platforme, ya vnutrenne szhalsya ot tosklivogo predchuvstviya.
Sumasbrodnyj prostofilya, ya soshel na bezlyudnoj zaholustnoj stancii, v mile ot
morya, ne ponimaya, chego radi menya syuda zaneslo.
Doska u zheleznodorozhnoj kassy zarosla tolstym sloem vsevozmozhnyh
ob®yavlenij, ih vidno, iz goda v god nakleivali ili nabivali odno na drugoe.
Snyav neskol'ko geologicheskih plastov pechatnogo teksta, ya nakonec nashel to,
chto mne bylo nuzhno. Dadli Stoun - kandidat v chleny Soveta okruga, v sherify,
v mery! Ego fotografii, vycvetshie ot solnca i dozhdya byulleteni, na kotoryh on
byl pochti ne uznavaem, soobshchali o tom, chto on god ot godu dobivalsya v etom
primorskom krayu vse bolee otvetstvennyh postov. YA stoyal i chital.
Privet! - doneslos' do menya otkuda-to szadi. - |to vy i est' mister
Duglas?
YA kruto obernulsya. Pryamo na menya po platforme mchalsya chelovek
velikolepnogo slozheniya, krupnyj, no nichut' ne tolstyj, nogi u nego rabotali
kak moguchie rychagi, v lackane pidzhaka - yarkij cvetok, na shee - yarkij
galstuk. On stisnul moyu ruku i poglyadel na menya s vysoty svoego rosta, tochno
mikelandzhelovskij Sozdatel', svoim vlastnym prikosnoveniem sotvorivshij
Adama. Lico ego bylo tochno liki yuzhnyh i severnyh vetrov na starinnyh
morehodnyh kartah, chto grozyat znoem i holodom. Takoe pyshushchee zharom zhizni
lico - simvol solnca - vstrechaesh' v egipetskoj kamennoj rez'be.
"Nado zhe, - podumal ya. - I etot chelovek za dvadcat' s lishnim let ne
napisal ni strochki? Ne mozhet byt'! On takoj zhivoj, pryamo do neprilichiya. YA,
kazhetsya, slyshu, kak merno b'etsya ego serdce".
Dolzhno byt', ya preglupo vytarashchil glaza, osharashennyj etim zrelishchem.
- Priznajtes', - so smehom skazal on, - vy ozhidali vstretit'
prividenie?
- YA...
- ZHena nakormit nas tushenym myasom s ovoshchami, i u nas vdostal' elya i
krepkogo portera. Lyublyu zvuchanie etih slov. Priyatno slyshat' takie slova. Ot
slov etih veet zdorov'em, rumyancem vo vsyu shcheku. Krepkij porter!
Na zhivote u nego podskakivali massivnye zolotye chasy na sverkayushchej
cepochke. On szhal moj lokot' i potashchil menya za soboj - charodej, vlekushchij v
svoe logovo nezadachlivogo prostofilyu.
- Rad poznakomit'sya. Vy, navernoe, priehali, chtoby zadat' mne vse tot
zhe vopros, a? CHto zhe, ne vy pervyj. Nu, na etot raz ya vse vylozhu!
Serdce moe tak i podprygnulo.
- Zamechatel'no!
Za bezlyudnoj stanciej zhdal otkrytyj "ford" vypuska 1927 goda.
- Svezhij vozduh. Kogda edesh' vot tak v sumerkah, vse polya, travy, cvety
- vse vlivaetsya v tebya vmeste s vetrom. Nadeyus', vy ne iz teh, kto tol'ko i
delaet, chto zakryvaet okna! Nash dom - kak vershina Stolovoj gory. Komnaty u
nas podmetaet veter. Zalezajte.
Desyat' minut spustya my svernuli s bol'shaka na dorogu, kotoruyu uzhe
mnogie gody ne vyravnivali i ne utrambovyvali. Stoun vel mashinu pryamo po
vyboinam i uhabam, s lica ego ne shodila ulybka. Bac! Poslednie neskol'ko
yardov nas tryaslo vo vsyu, no vot nakonec my podkatili k zapushchennomu,
nekrashenomu derevyannomu domu. "Ford" tyazhelo vzdohnul i zatih.
- Hotite znat' pravdu? - Stoun obernulsya, krepko uhvatil menya za plecho,
zaglyanul v glaza. - Rovno dvadcat' pyat' let nazad odin chelovek pristrelil
menya iz revol'vera.
I on vyskochil iz mashiny. YA otoropelo ustavilsya na nego. On byl kak
kamennaya glyba, otnyud' ne prividenie, i, odnako, ya ponyal: v slovah, chto on
brosil mne, pered tem kak pulej ustremit'sya v dom, est' kakaya-to pravda.
- |to moya zhena, eto nash dom, a vot i uzhin! Vzglyanite, kakov vid! Okna
gostinoj vyhodyat na tri storony - na more, na bereg i na luga. My ih nikogda
ne zakryvaem, tol'ko zimoj. Sredi leta k nam syuda donositsya zapah cvetushchej
lipy, vot chestnoe slovo, a v dekabre veet Antarktikoj - nashatyrnym spirtom i
morozhenym. Sadites'! Lena, ved' pravda priyatno, chto on priehal?
- Nadeyus', vy lyubite tushenoe myaso s ovoshchami, - skazala Lena. Roslaya,
krepko sbitaya, ona lovko upravlyalas' s dobrotnoj, massivnoj posudoj, kotoruyu
ne razbil by kulakom i velikan, i ozaryala stol yarche vsyakoj lampy; lico ee,
tochno yasnoe solnyshko, tak i svetilos' dobrozhelatel'stvom. Nozhi v etom dome
byli pod stat' l'vinym zubam. Nad stolom podnyalos' oblako appetitnejshego
para i povleklo nas, likuyushchih chrevougodnikov, pryamikom v ad. Tarelka moya
napolnyalas' trizhdy, i raz ot razu ya chuvstvoval, chto syt, syt po gorlo i,
nakonec, po samye ushi. Dadli Stoun nalil mne piva, kotoroe, po ego slovam,
sam svaril iz molivshih o poshchade chernyh grozd'ev dikogo vinograda. A potom on
vzyal butylku, v kotoroj ne ostalos' uzhe ni kapli vina, i, duya v zelenoe
steklyannoe gorlyshko, bystro izvlek iz nee nehitruyu melodijku.
- Nu ladno, dovol'no ya vas tomil, - skazal on, vglyadyvayas' v menya iz
toj dali, kotoraya raz®edinyaet lyudej eshche bol'she, kogda oni vyp'yut, no v inye
minuty kazhetsya im samoj blizost'yu. - YA rasskazhu vam, kak menya ubili.
Pover'te, ya eshche nikomu etogo ne rasskazyval. Vam znakomo imya Dzhona Outisa
Kendella?
- Vtorosortnyj pisatel', kotoryj podvizalsya v dvadcatye gody? - skazal
ya. - U nego bylo neskol'ko knig. Vydohsya k tridcat' pervomu godu. Umer na
proshloj nedele.
- Mir prahu ego. - Na mgnovenie, kak i podobaet, mister Stoun primolk i
opechalilsya, no edva zagovoril, pechal' kak rukoj snyalo.
- Da. Dzhon Outis Kendell. Vydohsya k tysyacha devyat'sot tridcat' pervomu
godu. Pisatel', kotoryj mnogoe obeshchal.
- Men'she, chem vy, - pospeshno vstavil ya.
- Nu-nu, ne toropites'. My vmeste rosli, Dzhon i ya, rodilis' v sosednih
domah, ten' odnogo i togo zhe duba padala na moj dom utrom, a na ego -
vecherom. Vmeste pereplyvali kazhduyu vstrechnuyu rechushku, oboim nam prihodilos'
hudo ot zelenyh yablok i ot pervyh sigaret, oboim nam zavidelsya volshebnyj
svet v belokuryh volosah odnoj i toj zhe devchushki, i nam eshche ne ispolnilos'
dvadcati, kogda oba my otpravilis' iskat' schast'ya, brat' sud'bu za boka i
nabivat' sebe sinyaki i shishki. Ponachalu u oboih poluchalos' neploho, no s
godami ya stal ego obhodit', i on vse bol'she otstaval. Esli na ego pervuyu
knigu byl odin horoshij otzyv, to na moyu ih bylo shest', esli na menya byla
odna plohaya recenziya, na nego desyatok. My byli tochno dva druga v odnom
poezde, a potom publika rascepila vagony. Dzhon Outis ostavalsya pozadi, v
tormoznom vagone, i krichal mne vsled:
"Spasi menya! Ty ostavlyaesh' menya v Tenktaune, v Ogajo, a ved' u nas odin
put'".
A konduktor ob®yasnyal:
"Put'-to odin, da poezda raznye!"
I ya krichal:
"YA veryu v tebya, Dzhon! Ne padaj duhom, ya za toboj vernus'!"
I tormoznoj vagon vse bol'she otstaval, ego bylo uzhe ne razglyadet',
tol'ko krasnyj i zelenyj fonari, tochno vishnevyj i limonnyj ledency, eshche
svetilis' vo t'me, i my vsyu dushu vkladyvali v proshchal'nye kriki: "Dzhon,
starina!", "Dadli, druzhishche!" - i Dzhon Outis ochutilsya v polnoch' na
neosveshchennoj bokovoj vetke, pozadi pakgauza, a moj parovoz na vseh parah s
shumom i grohotom mchalsya k rassvetu.
Dadli Stoun zamolchal i tut zametil polnejshee moe nedoumenie.
- YA ne zrya vse eto rasskazyvayu, - skazal on. - |tot samyj Dzhon Outis v
tysyacha devyat'sot tridcatom godu prodal koj-kakuyu staruyu odezhdu i ostavshiesya
ekzemplyary svoih knig, kupil revol'ver i yavilsya v etot samyj dom, v etu
samuyu komnatu.
- On zamyshlyal vas ubit'?
- CHerta s dva zamyshlyal. On menya ubil! Bah! Hotite eshche vina? Tak-to ono
luchshe.
Missis Stoun podala sloenyj tort s klubnikoj, a Dadli Stoun naslazhdalsya
moim lihoradochnym neterpeniem. On razrezal tort na tri ogromnye doli i,
raskladyvaya ih po tarelkam, glyadel na menya, slovno kot na smetanu.
- Vot tut, na vashem stule, sidel Dzhon Outis. Vo dvore u nas v koptil'ne
- semnadcat' okorokov, v vinnom pogrebe - pyat'sot butylok prevoshodnejshego
vina, za oknom prostor, divnoe more vo vsej krase, v nebe luna, tochno blyudo
prohladnyh slivok, vesna v razgare, u okna naprotiv - Lena, gibkaya iva pod
vetrom, smeetsya vsemu, chto ya skazhu i o chem promolchu, i, ne zabud'te, oboim
nam po tridcat' vsego-navsego, zhizn' nasha - chudesnaya karusel', vse nam
ulybaetsya, knigi moi prodayutsya horosho, pis'ma vostorzhennyh chitatelej
zahlestyvayut menya pennym potokom, v konyushnyah zhdut loshadi, i mozhno skakat'
pri lune k morskim buhtam i slushat' v nochi, kak shepchet more ili my sami -
vse, chto nam zablagorassuditsya. A Dzhon Outis sidit na tom meste, gde vy
sejchas, i medlenno vytaskivaet iz karmana voronenyj revol'ver.
- YA zasmeyalas', dumala, eto takaya zazhigalka, - vstavila missis Stoun.
- I vdrug Dzhon Outis govorit: "Sejchas ya ub'yu vas, mister Stoun" - i ya
ponyal, chto on ne shutit.
- CHto zhe vy sdelali?
- Sdelal? YA byl oglushen, razdavlen YA uslyshal, kak zahlopnulas' nado
mnoj kryshka groba! Uslyshal, kak s grohotom, tochno ugol' v podval, sypletsya
zemlya na moe poslednee zhilishche. Govoryat, v takie minuty pered toboj
pronositsya vsya zhizn', vse tvoe proshloe. CHepuha. Ty vidish' budushchee. Vidish',
kak lico tvoe prevrashchaetsya v krovavoe mesivo. Sidish' i sobiraesh'sya s silami
i nakonec ele-ele vydavish' iz sebya: "Da chto ty, Dzhon, chto ya tebe sdelal?"
"CHto ty mne sdelal?" - zaoral on.
I okinul vzglyadom dlinnuyu polku i molodeckij otryad vystroivshihsya na nih
knig - na kazhdom koreshke, na chernom saf'yane, tochno panterij glaz, sverkalo
moe imya. "CHto sdelal?" - uzhasnym golosom vykriknul on. I ruka ego, drozha ot
neterpeniya, stisnula rukoyatku.
"Ostorozhnej, Dzhon, - skazal ya. - CHto tebe nado?"
"Tol'ko odno, - skazal on. - Ubit' tebya i proslavit'sya. Puskaj obo mne
krichat gazety. Puskaj i u menya budet slava. Puskaj znayut, poka ya zhiv i dazhe
kogda umru: ya tot, kto ubil Dadli Stouna".
"Ty ne sdelaesh' etogo!"
"Net, sdelayu. YA budu znamenit. Kuda znamenitej, chem teper', kogda ty
menya zatmil. O, kak ya lyublyu tvoi knigi i kak nenavizhu tebya za to, chto ty tak
velikolepno pishesh'. Porazitel'noe razdvoenie. Net, bol'she ya ne mogu. Pisat'
kak ty mne ne pod silu, tak ya najdu drugoj put' k slave, polegche. YA pokonchu
s toboj, poka ty ne dostig rascveta. Govoryat, sleduyushchaya tvoya kniga budet
luchshe vseh, budet samoj blistatel'noj!"
"|to preuvelichenie".
"A ya dumayu, eto chistaya pravda", - skazal on.
YA perevel vzglyad na Lenu - ona sidela ispugannaya, no ne nastol'ko,
chtoby zakrichat' ili vskochit' i smeshat' vse karty.
"Spokojno, - skazal ya. - Spokojstvie. Povremeni, Dzhon. Daj mne vsego
odnu minutu. Potom spustish' kurok".
"Net", - prosheptala Lena.
"Spokojstvie", - skazal ya ej, sebe, Dzhonu Outisu.
YA poglyadel v otkrytye okna, oshchutil dyhanie vetra, vspomnil vino v
pogrebe, pribrezhnye buhty, more, lunnyj disk, ot kotorogo, tochno myatoj, veyut
prohladoj letnie nebesa i vspyhivayut plameneyushchie oblaka solenyh isparenij, i
zvezdy vlekutsya za nim po krugu, k rassvetu. Podumal o tom, chto mne tol'ko
tridcat' i Lene tozhe i u nas vsya zhizn' vperedi. Podumal o prelesti bytiya,
kotoraya, tochno spelyj plod, tol'ko i zhdet, chtoby ya eyu nasladilsya! YA nikogda
eshche ne vzbiralsya na gory, ne peresekal okeana, ne ballotirovalsya v mery, ne
nyryal za zhemchugom, u menya nikogda eshche ne bylo teleskopa, ya ni razu ne igral
na scene, ne stroil doma, ne prochel vseh klassikov, kotoryh mne tak hotelos'
prochest'. Skol'ko eshche predstoyalo sdelat'!
V eti molnienosnye shest'desyat sekund ya podumal nakonec i o svoej
kar'ere. Obo vseh uzhe napisannyh knigah, o teh, kotorye eshche pisal, i o teh,
chto sobiralsya napisat'. O recenziyah, o bol'shih tirazhah, o nashem vnushitel'nom
schete v banke. I, hotite ver'te, hotite net, vpervye v zhizni pochuvstvoval
sebya svobodnym ot vsego etogo. V odin mig ya obratilsya v kritika. YA vzvesil
vse. Na odnoj chashe vesov - korabli, na kotoryh ne plaval, cvety, kotoryh ne
sazhal, deti, kotoryh ne rastil, gory, kotoryh ne videl, i nado vsem moya Lena
- boginya vsego etogo izobiliya. Posredine - opora vesov, Dzhon Outis Kendell s
ego revol'verom. A na vtoroj, pustoj chashe - moe pero, chernila, chistaya
bumaga, desyatok moih knig. YA podbavil tuda i syuda eshche koj kakoj melochi.
SHest'desyat sekund istekali. Vechernij veterok zaletel v rastvorennye okna.
Kosnulsya zavitka volos na shee u Leny, o kak nezhno kosnulsya, kak nezhno...
Revol'ver byl nastavlen na menya v upor. Mne sluchalos' videt' snimki
lunnyh kraterov i proval v prostranstve, kotoryj nazyvayut Bol'shim ugol'nym
meshkom, no, pover'te, dulo pistoleta, nacelennogo na menya, razverzlos' kuda
shire.
"Dzhon, - skazal ya nakonec, - neuzhto ty tak menya nenavidish'? I vse iz-za
togo, chto mne povezlo, a tebe net?"
"Da, chert voz'mi!" - kriknul on.
Kak nelepo, chto on mne zavidoval! Uzh ne nastol'ko luchshe ya pisal. Legkoe
dvizhenie ruki - i vse peremenitsya.
"Dzhon, - skazal ya spokojno, - esli tebe nado, chtoby ya umer, ya umru. Ty,
naverno, hochesh'. CHtoby ya bol'she ne napisal ni strochki?"
"Eshche kak hochu!" - kriknul on. - Prigotov'sya!"
I pricelilsya mne v serdce!
- Ladno, - skazal ya, - bol'she ya pisat' ne stanu.
- CHto?
- My s toboj starye druz'ya, my nikogda ne lgali drug drugu, verno? Tak
vot tebe moe slovo: nikogda bol'she moe pero ne kosnetsya bumagi.
- Ha, ha, - on prezritel'no i nedoverchivo zasmeyalsya.
- Von tam, - ya kivnul v storonu pis'mennogo stola, - lezhat edinstvennye
ekzemplyary dvuh moih rukopisej, ya rabotal nad nimi poslednie tri goda. Odnu
ya sozhgu pryamo sejchas, na tvoih glazah. A druguyu mozhesh' sam brosit' v more.
Obyshchi ves' dom, voz'mi vsyu ispisannuyu bumagu do poslednego listochka, sozhgi
moi opublikovannye knigi tozhe. Pozhalujsta.
YA podnyalsya. V etu minutu on mog by menya pristrelit', no moi slova
zavorozhili ego. YA shvyrnul odnu rukopis' v kamin i chiknul spichkoj.
"Net!" - vyrvalos' u Leny. YA obernulsya.
"YA znayu, chto delayu", - skazal ya.
Ona zaplakala. Dzhon Outis Kendell smotrel na menya vo vse glaza, tochno
okoldovannyj. YA prines emu vtoruyu, eshche ne opublikovannuyu rukopis'.
"Pozhalujsta, - skazal ya i podsunul rukopis' emu pod nogu, kak pod
press-pap'e. Potom otoshel i sel na svoe mesto. Dul veterok, vecher byl
teplyj, i sidyashchaya naprotiv menya Lena byla belee yablonevogo cveta.
"Otnyne ya ne napishu ni strochki", - skazal ya.
K Dzhonu Outisu nakonec vernulsya dar slova.
"Kak zhe ty mozhesh'?"
"Zato vse budut schastlivy, - skazal ya. - YA hochu, chtoby ty byl schastliv,
ved' v konce koncov my snova stanem druz'yami. I Lena budet schastliva - ya
ved' opyat' budu prosto ee muzhem, a ne dressirovannym morzhom, kotoryj plyashet
pod dudochku svoego literaturnogo agenta. I sam ya tozhe budu schastliv - ved'
luchshe byt' zhivym chelovekom, chem mertvym pisatelem. Nu a teper' beri moyu
poslednyuyu rukopis' i stupaj otsyuda".
My sideli zdes' vtroem, vot kak s vami sejchas. Pahlo limonom, lipoj,
kameliej. Vnizu bilsya o kamni i revel okean. CHudesnaya muzyka, pronizannaya
lunnym svetom. I nakonec Dzhon Outis podobral rukopis' i pones von iz
komnaty, tochno moe bezdyhannoe telo. Na poroge on ostanovilsya i skazal:
"YA tebe veryu"
I vyshel. YA slyshal, kak ot®ehala ego mashina. Togda ya ulozhil Lenu v
postel'. Ne chasto mne sluchalos' na noch' glyadya hodit' odnomu po beregu morya,
no sejchas ya poshel.
YA dyshal polnoj grud'yu, oshchupyvaya svoi ruki, nogi, lico i plakal kak
malyj rebenok; ya voshel v vodu i s naslazhdeniem oshchushchal, kak holodnyj solenyj
priboj penitsya u moih nog i obdaet menya millionami bryzg.
Dadli Stoun primolk. Vremya v komnate ostanovilos'. My vse troe tochno po
volshebstvu pereneslis' v proshloe, v tot god, kogda sovershilos' ubijstvo.
- I on unichtozhil vash poslednij roman? - sprosil ya.
Dadli Stoun kivnul.
- Nedelyu spustya na bereg vyneslo odnu stranicu. On, naverno, shvyrnul ih
so skaly, vsyu tysyachu stranic, ya tak yasno predstavlyayu: tochno staya belyh chaek
opustilas' na vodu, i v gluhoj predrassvetnyj chas ee uneslo otlivom. Lena
bezhala po beregu s toj edinstvennoj stranicej v rukah i krichala: "Smotri,
smotri!" I kogda ya uvidel, chto ona mne daet, ya shvyrnul listok nazad, v
okean.
- Neuzhto vy sderzhali slovo?
Dadli Stoun posmotrel na menya v upor.
- A kak by vy postupili na moem meste? V sushchnosti, Dzhon Outis okazal
mne milost'. On ne ubil menya. Ne zastrelil. Vyslushal. I poveril mne na
slovo. Ostavil menya v zhivyh. Dal mne vozmozhnost' i dal'she est', spat',
dyshat'. On v odin mig razdvinul moi gorizonty. I ya byl tak emu blagodaren,
chto stoyal v tu noch' chut' ne po poyas v vode i plakal. Da, byl blagodaren.
Ponimaete li vy, chto eto znachit? Blagodaren, chto on ostavil menya v zhivyh,
kogda odnim dvizheniem ruki mog menya unichtozhit'.
Missis Stoun podnyalas', uzhin byl okonchen. Ona sobrala posudu, my
zakurili sigary, i Dadli Stoun provel menya v svoj kabinet, k stolu, na
kotorom gromozdilis' pakety, kipy gazet, butylki chernil, pishushchaya mashinka,
vsevozmozhnye dokumenty, grossbuhi, alfavitnye ukazateli.
- Vse eto uzhe nakipalo vo mne. Dzhon Outis prosto snyal sverhu penu, i ya
uvidel samo varevo. Vse stalo yasno - yasnej nekuda. Pisatel'stvo bylo dlya
menya toj zhe gorchicej, ya pisal i cherkal s tyazhelym serdcem i rastravlyal sebe
dushu. I unylo smotrel, kak alchnye kritiki razdelyvali menya, razbirali na
chasti, narezali lomtyami, tochno kolbasu, i za polnoch' zakusyvali mnoj.
Gryaznaya rabota, kuda uzh huzhe. YA uzhe i sam byl gotov mahnut' na vse rukoj.
Sovsem dospel. I tut - bac! - yavilsya Dzhon Outis. Vzglyanite.
On porylsya na stole i vytashchil pachku reklamnyh listkov i predvybornyh
plakatov.
- Prezhde ya tol'ko pisal o zhizni. A tut zahotel zhit'. Zahotel chto-to
delat' sam, a ne pisat' o tom, chto delayut drugie. Reshil vozglavit' mestnyj
otdel narodnogo obrazovaniya - i vozglavil. Reshil stat' chlenom okruzhnogo
upravleniya - i stal. Reshil stat' merom. I stal. Byl sherifom! Byl gorodskim
bibliotekarem! Zapravlyal gorodskoj kanalizaciej. YA byl v gushche zhizni. Skol'ko
ruk pozhal, skol'ko del peredelal. My isprobovali vse na svete i na vkus i na
oshchup', chego tol'ko ne naglyadelis', ne naslushalis', k chemu tol'ko ne
prilozhili ruk! Lazili po goram, pisali kartiny, von koe-chto visit na stene!
My trizhdy ob®ehali vokrug sveta. U nas dazhe vdrug rodilsya syn. On uzhe
vzroslyj, zhenat, zhivet v N'yu-Jorke. My zhili, dejstvovali. - Stoun pomolchal,
ulybnulsya. - Pojdemte vo dvor. U nas tam teleskop, hotite posmotret' na
kol'ca Saturna?
My stoyali vo dvore, i nas ovevalo vetrom, obletevshim vsyu shir' okeana,
i, poka my smotreli v teleskop na zvezdy, missis Stoun spustilas' v
kromeshnuyu t'mu pogreba za redkostnym ispanskim vinom.
Na sleduyushchij den' avtomobil' promchalsya po nerovnoj, tryaskoj doroge, ot
poberezh'ya cherez luga, i v polden' dostavil nas na bezlyudnuyu stanciyu. Mister
Dadli Stoun pochti ne udelyal vnimaniya svoej mashine, on chto-to rasskazyval,
ulybalsya, smeyalsya, pokazyval mne to kamen' vremen neolita, to kakoj-nibud'
polevoj cvetok i umolk, lish' kogda my pod®ehali k stancii i ostanovilis' v
ozhidanii poezda, kotoryj dolzhen byl menya uvesti.
- Vy, navernoe, schitaete menya sumasshedshim, - skazal on, glyadya v nebo. -
Nichut' ne byvalo.
- Tak vot, - skazal Dadli Stoun, - Dzhon Outis Kendell okazal mne eshche
odnu milost'.
- Kakuyu zhe?
Stoun poudobnee raspolozhilsya na kozhanom, v zaplatah siden'e.
- On pomog mne vyjti iz igry, prezhde chem ya vydohsya. Gde-to v glubine
dushi ya, dolzhno byt', chuyal, chto moya literaturnaya slava razduta i mozhet
lopnut' kak vozdushnyj shar. V podsoznanii mne yasno risovalos' budushchee. YA znal
to, chego ne znal ni odin kritik, - chto idu uzhe ne k vershine, a pod goru. Obe
knigi, kotorye unichtozhil Dzhon Outis, nikuda ne godilis'. Oni ubili by menya
napoval eshche povernej, chem Outis. On nevol'no pomog mne reshit'sya na to, na
chto inache u menya, pozhaluj, ne hvatilo by muzhestva: izyashchno otklanyat'sya, poka
kotil'on eshche ne konchilsya i kitajskie fonariki eshche brosali lestnyj rozovyj
svet na moj zdorovyj rumyanec. YA videl slishkom mnogo pisatelej, videl ih
vzlety i padeniya, videl, kak oni shodili s kruga, uyazvlennye, zhalkie,
otchayavshiesya. No, konechno, vse eto stechenie obstoyatel'stv, sovpadenie,
podsoznatel'naya uverennost' v svoej pravote, oblegchenie i blagodarnost'
Dzhonu Outisu Kendellu za to, chto ya prosto-naprosto zhiv, - vse eto byla po
men'shej mere schastlivaya sluchajnost'.
My eshche nemnogo posideli pod laskovym solncem.
- A potom ya ob®yavil o svoem uhode so sceny i imel udovol'stvie videt',
kak menya stavyat v odin ryad s velikimi. Za poslednee vremya ochen' malo kto iz
pisatelej udostoilsya stol' pyshnyh provodov. Preotlichnye vyshli pohorony! YA
byl, chto nazyvaetsya, sovsem kak zhivoj. I eto eshche dolgo ne smolkalo. "Esli by
on napisal eshche odnu knigu! - vopili kritiki. - Vot eto byla by kniga!
SHedevr!" Oni zadyhalis' ot volneniya, zhdali. Nichegoshen'ki oni ne ponimali.
Eshche i teper', chetvert' veka spustya, moi chitateli, kotorye v tu poru byli
studentami, otpravlyayutsya na dopotopnyh parovichkah, dyshat neftyanoj von'yu i
peremazyvayutsya v sazhe, lish' by razgadat' tajnu - otchego ya tak dolgo
zastavlyayu zhdat' etogo samogo "shedevra". I - spasibo Dzhonu Outisu Kendellu -
u menya vse eshche est' koe-kakoe imya. Ono tuskneet medlenno, bezboleznenno. Na
sleduyushchij god ya sam by ubil sebya sobstvennym perom. Kuda kak luchshe otcepit'
svoj tormoznoj vagon samomu, ne dozhidayas', kogda eto sdelayut za tebya drugie.
A Dzhon Outis Kendell? My snova stali druz'yami. Ne srazu, konechno. No v
tysyacha devyat'sot sorok sed'mom on priezzhal so mnoj povidat'sya, i my slavno
proveli denek, sovsem kak v bylye vremena. A teper' on umer, i vot nakonec ya
hot' komu-to rasskazal vse kak bylo. CHto vy skazhete vashim gorodskim druz'yam?
Oni ne poveryat ni edinomu vashemu slovu. No ruchayus' vam, vse eto chistaya
pravda. |to tak zhe verno, kak to, chto ya sizhu zdes' sejchas, i dyshu svezhim
vozduhom, i glyazhu na svoi mozolistye ruki, i uzhe nemnogo napominayu vycvetshie
predvybornye plakaty toj pory, kogda ya ballotirovalsya v okruzhnye kaznachei.
My stoyali s nim na platforme.
- Do svidaniya, spasibo, chto priehali i vyslushali menya, i pozvolili mne
vylozhit' vsyu moyu podnogotnuyu. Vseh blag vashim lyuboznatel'nym druz'yam! A vot
i poezd! I mne nado bezhat' - my s Lenoj segodnya posle obeda edem po
poberezh'yu s missiej Krasnogo Kresta. Proshchajte!
YA smotrel, kak pokojnik rezvo topal po platforme, tak chto u menya pod
nogami drozhali doski, kak on vskochil v svoj drevnij "ford" osevshij pod ego
tyazhest'yu, i vot uzhe nazhal moguchej nozhishchej na starter, motor vzrevel, Dadli
Stoun s ulybkoj povernulsya ko mne, pomahal rukoj - i pokatil proch', k tomu
vdrug zasverkavshemu vsemi ognyami gorodu, chto nazyvaetsya Bezvestnost', na
beregu oslepitel'nogo morya pod nazvaniem Byloe.
Last-modified: Mon, 10 Apr 2000 21:18:51 GMT