Rej Bredberi. Gorod, v kotorom nikto ne vyhodit
Ray Bradbury. The Town Where No One Got Off, 1958
Perevod V. Gol'dich, I. Oganesovoj
Peresekaya Soedinennye SHtaty noch'yu ili dnem na poezde, vy
pronosites' mimo cheredy pechal'nyh gorodishek, gde nikto i nikogda ne
vyhodit. Tochnee, ne vyhodit nikto postoronnij, CHeloveku, ne imeyushchemu
zdes' kornej i rodnyh, pohoronennyh na mestnom kladbishche, nikogda ne
pridet v golovu posmotret' vblizi na pustynnuyu odinokuyu stanciyu ili
polyubovat'sya unylymi pejzazhami.
YA zagovoril ob etom so svoim poputchikom, takim zhe, kak i ya,
kommivoyazherom, kogda my mchalis' po shtatu Ajova na poezde CHikago -
Los-Andzheles.
- |to tochno, - soglasilsya on. - Lyudi vyhodyat v CHikago, vse do
edinogo. Vyhodyat v N'yu-Jorke, Bostone i Los-Andzhelese. Te, kto tam ne
zhivet, priezzhayut, chtoby uvidet' gorod, a potom rasskazat' vsem svoim
znakomym. No chem, skazhite na milost', stanet lyubovat'sya turist v
Foks-Hille, shtat Nebraska? Vy ili ya, naprimer? Net uzh, uvol'te. Znakomyh
u menya tam net, del byt' ne mozhet, eto nikakoj ne kurort, tak za kakim
chertom on mne sdalsya?
- A vam ne kazhetsya, chto dlya raznoobraziya vzyat' i provesti otpusk
sovsem ne tak, kak vsegda, bylo by prosto voshititel'no? Vybrat'
kakuyu-nibud' dereven'ku, zateryavshuyusya sredi ravnin, gde vy ne znaete ni
edinoj dushi, i, plyunuv na vse, mahnut' tuda?
- Vy tam ot toski umrete.
- |ta ideya pochemu-to sovsem ne navevaet na menya tosku! - YA vyglyanul
v okno. - Kakaya sleduyushchaya ostanovka? Kak nazyvaetsya gorod?
- Rempart.
- Zvuchit nedurno. - YA ulybnulsya. - Mozhet byt', ya tam sojdu.
- Vy glupec i vrun. CHego vy ishchete? Priklyuchenij? Romantiki? CHerez
desyat' sekund posle togo, kak poezd skroetsya iz vidu, vy nachnete
proklinat' sebya samymi raznymi slovami, najdete taksi i pomchites'
vdogonku za poezdom.
- Vpolne vozmozhno.
YA nablyudal za telefonnymi stolbami, pronosivshimisya mimo, mimo,
mimo... Gde-to daleko vperedi poyavilis' edva razlichimye ochertaniya
goroda.
- Vprochem, vryad li, - uslyshal ya sobstvennyj golos.
Kommivoyazher, sidevshij naprotiv, neskol'ko udivlenno na menya
vzglyanul.
Potomu chto medlenno, ochen' medlenno ya nachal podnimat'sya na nogi.
Potyanulsya za shlyapoj. Zametil, kak moya ruka vzyalas' za chemodan.
YA i sam byl nemalo udivlen.
- Podozhdite! - voskliknul kommivoyazher. - CHto vy delaete?
Poezd voshel v dovol'no krutoj virazh, i ya pokachnulsya. Teper' uzhe
stali otchetlivo vidny shpil' cerkvushki, gustoj les i pshenichnoe pole.
- Pohozhe, shozhu s poezda, - skazal ya.
- Syad'te! - vozmutilsya moj poputchik.
- Net, - otvetil ya. - V etom priblizhayushchemsya gorode chto-to est', YA
dolzhen posmotret'. U menya polno vremeni. Na samom dele mne nuzhno byt' v
Los-Andzhelese tol'ko v sleduyushchij ponedel'nik. Esli ya sejchas ne sojdu s
poezda, to do konca zhizni budu dumat' o tom, chto poteryal, upustil i ne
uvidel chto-to osobennoe, a ved' u menya byla takaya vozmozhnost'.
- My zhe prosto razgovarivali! Tut net nichego osobennogo.
- Vy oshibaetes', - vozrazil ya emu. - Tut chto-to est'.
YA nadel shlyapu i vzyal v ruku chemodan.
- Gospodi, - prostonal kommivoyazher, - kazhetsya, vy i v samom dele
sobiraetes' eto sdelat'.
Serdce otchayanno kolotilos' u menya v grudi, shcheki pylali.
Lokomotiv podal signal. Poezd mchalsya po rel'sam vpered. Gorod byl
uzhe sovsem blizko!
- Pozhelajte mne udachi, - poprosil ya.
- Udachi! - skazal moj poputchik.
A ya s gromkim krikom brosilsya k provodniku.
K stene zdaniya stancii pryamo na platforme byl pristavlen drevnij
oblezlyj stul. A na nem sovershenno rasslablenno, tak, chto on sovsem
utonul v svoej odezhde, ustroilsya starik let semidesyati; kazalos', ego
prikolotili gvozdyami, kogda stroili stanciyu, i on s teh por tut i sidit.
Solnce tak dolgo zhglo ego lico, chto ono stalo pochti chernym, a shcheki
prevratilis' v tyazhelye, sovsem kak u yashchericy, skladki kozhi - sozdavalos'
vpechatlenie, budto on postoyanno shchuritsya. Letnij veterok chut' shevelil
volosy cveta dymnogo pepla. Golubaya rubashka, rasstegnutaya u vorota,
otkuda vyglyadyvali belye pruzhinistye zavitki, neveroyatno pohozhie na
vnutrennosti chasovogo mehanizma, po cvetu nichem ne otlichalas' ot
belesogo, tochno vygorevshego, neba nad golovoj. Botinki pokrylis'
treshchinami i voldyryami, slovno starik beskonechno i nepodvizhno stoyal vozle
pylayushchej pechi, zasunuv ih, ne zhaleya, v ee ognedyshashchuyu past'. Ten'
starika, pryachushchayasya gde-to u ego nog, byla vykrashena v neproglyadnyj
mrak.
Kogda ya vyshel na perron, starik bystro oglyadel ves' sostav, a potom
udivlenno ustavilsya na menya. YA reshil, chto vot sejchas on pomashet mne
rukoj. Odnako v ego poluprikrytyh glazah chto-to promel'knulo, oni kak
budto chut' izmenili svoj cvet; proizoshel nekij himicheskij process -
uznavanie. Vprochem, starik po-prezhnemu sidel nepodvizhno, ni odin muskul
lica - ni ugolok rta, ni veko - ne drognul. YA prosledil glazami za
ot®ezzhayushchim poezdom. Na platforme nikogo ne bylo. Vozle pokrytoj
pautinoj, zakolochennoj doskami kassy ne stoyalo nikakih mashin. Lish' ya
odin, ostaviv za spinoj zheleznyj perestuk koles, ustremilsya v
neizvedannoe, stupiv na rasshatannye doski platformy.
Poezd utrobno zagudel, soobshchaya vsej okruge, chto on nachal vzbirat'sya
na holm.
"Kakoj zhe ya durak! - podumal ya. Moj poputchik byl sovershenno prav.
Skuka, caryashchaya v etom gorodke, skuka, kotoruyu ya oshchutil vsem svoim
sushchestvom, uzhe navevala na menya uzhas. - Nu horosho, ya durak - soglasen.
No bezhat' otsyuda - net!"
Ne glyadya na starika, my s moim chemodanom proshli po platforme.
Okazavshis' ryadom s sidyashchim, ya uslyshal, kak ego hrupkoe telo snova
izmenilo polozhenie, teper' dlya togo, chtoby ya obratil na nego vnimanie.
Nogi starika kosnulis' prognivshih dosok platformy.
YA ne ostanovilsya.
- Dobryj den', - donessya do menya edva razlichimyj golos.
YA znal, chto on na menya ne smotrit, chto ego glaza podnyaty k
ogromnomu, bezoblachnomu, mercayushchemu nebu.
- Dobryj den', - otvetil ya.
I napravilsya po gryaznoj doroge v storonu goroda.
YArdov cherez sto ya oglyanulsya.
Starik po-prezhnemu sidel na svoem stule, smotrel na solnce, budto
zadal emu kakoj-to vopros i zhdal otveta.
YA uskoril shag.
I okazalsya v provincial'nom sonnom gorodke, dnem, odin, gde nikto
menya ne znal. YA byl pohozh na forel', kotoraya plyvet vverh po techeniyu, ne
kasayas' beregov prozrachnoj reki zhizni, nesushchej svoi vody mimo. Moi
podozreniya podtverdilis'. v etom gorodke nikogda i nichego ne
proishodilo. Hronologiya sobytij zdes' primerno takova.
Rovno v chetyre chasa hlopnula dver' skobyanoj lavki Honnegera, iz nee
vyshel pes i prinyalsya valyat'sya v pyli. V chetyre tridcat' solominka s
hlyupayushchim zvukom kosnulas' dna opustevshego stakana s limonadom, da tak
gromko, slovno v tishine zakusochnoj razverzlis' hlyabi nebesnye. Pyat'
chasov - mal'chishki i melkie kameshki posypalis' v gorodskuyu rechku. Pyat'
pyatnadcat' - v kosyh luchah vechernego solnca sherenga murav'ev chinno
proshagala pod starymi vyazami.
I vse zhe - ya medlenno kruzhil po ulicam - zdes' obyazatel'no dolzhno
byt' nechto takoe, chto neobhodimo uvidet'. YA eto znal. Znal, chto ni v
koem sluchae ne dolzhen ostanavlivat'sya, glavnoe - staratel'no smotret' po
storonam. Znal, chto obyazatel'no najdu, esli budu horoshen'ko iskat'.
YA ne ostanavlivalsya. I smotrel po storonam.
Za vse vremya moej progulki po gorodku ya obratil vnimanie tol'ko na
odin postoyannyj, nemenyayushchijsya faktor: starik v vygorevshih golubyh bryukah
i rubahe vsegda byl ryadom. Kogda ya zashel v zakusochnuyu, on ustroilsya
snaruzhi vozle dveri i sidel, splevyvaya tabak, kotoryj mgnovenno
prevrashchalsya v pyl'nye shariki, razbegayushchiesya v raznye storony. A kogda ya
stoyal u reki, on prisel chut' nizhe po techeniyu, izobrazhaya, budto moet
ruki.
Gde-to v polovine vos'mogo vechera ya uzhe v vos'moj ili devyatyj raz
delal obhod tihogo gorodka, kogda uslyshal u sebya za spinoj shagi.
YA oglyanulsya. Starik menya dogonyal, on shagal, glyadya pryamo pered
soboj, v zubah u nego byla zazhata suhaya travinka.
- Davnen'ko, - tiho skazal on.
My shli, ne ostanavlivayas', v sgushchayushchihsya sumerkah.
- Davnen'ko, - prodolzhal starik, - ya zhdu na platforme.
- Vy? - sprosil ya.
- YA. - On kivnul, ostavayas' v teni derev'ev.
- Vy zhdali kogo-to na stancii?
- Da, - otvetil on. - Tebya.
- Menya? - V moem golose, vidimo, prozvuchalo udivlenie, kotoroe ya
ispytal. - Pochemu?.. Vy zhe menya ni razu v zhizni ne videli.
- A razve ya skazal, chto videl? Skazal tol'ko, chto zhdal.
My uzhe byli na okraine gorodka. Starik povernul, i ya - vsled za
nim, na temneyushchij bereg reki, v storonu nasypi, po kotoroj promchalsya
nochnoj poezd, napravlyayushchijsya kuda-to na vostok, na zapad, pochti ne
delayushchij ostanovok v puti.
- Hotite chto-nibud' pro menya uznat'? - sprosil ya. - Vy sherif?
- Da net, ya ne sherif. I ne hochu pro tebya nichego znat'. - Starik
zasunul ruki v karmany. Solnce uzhe selo, stalo neozhidanno holodno. -
Menya prosto udivilo, chto ty v konce koncov priehal.
- Udivilo?
- Udivilo, - skazal on, - i... obradovalo.
YA rezko ostanovilsya i posmotrel na starika:
- Skol'ko zhe vy tak prosideli na stancii?
- Dvadcat' let. Nu primerno - chut' bol'she ili chut' men'she.
YA znal, chto on govorit pravdu; ego golos shelestel tiho i nespeshno,
slovno voda v reke.
- Vy zhdali menya? - peresprosil ya.
- Ili kogo-nibud' vrode tebya, - otvetil starik.
My shli vpered. Stanovilos' vse temnee.
- Kak tebe ponravilsya nash gorod?
- Priyatnyj, tihij.
- Priyatnyj, tihij. - On kivnul. - A lyudi ponravilis'?
- Pohozhe, lyudi zdes' tozhe priyatnye i tihie.
- Vot imenno, - soglasilsya starik. - Priyatnye i tihie.
YA uzhe sobiralsya povernut', no moj poputchik ne umolkal, i, chtoby ne
pokazat'sya emu nevezhlivym i vyslushat', mne prishlos' prodolzhat' idti
ryadom s nim. Nas okutal glubokij nochnoj mrak, poskol'ku my uzhe okazalis'
v polyah za gorodom.
- Da, - zayavil starik, - v tot den', kogda ya vyshel na pensiyu,
dvadcat' let nazad, ya uselsya na platforme na stancii i s teh samyh por
tam i sidel - prosto tak, dozhidayas', kogda chto-nibud' sluchitsya. YA ne
znal, chto eto takoe budet, ne znal, ne smog by skazat', esli by kto menya
i sprosil. Tol'ko byl uveren, chto, kogda ono vse-taki proizojdet, ya
srazu vse pojmu, uznayu. Posmotryu i skazhu: "Da, ser, vot chego ya tak dolgo
zhdal". Krushenie poezda? Net. Moya staraya podruzhka vernulas' v gorod cherez
pyat'desyat let? Net, net i net. Trudno skazat'. YA zhdal kogo-to. Ili
chego-to. Mne kazhetsya, ty imeesh' k etomu otnoshenie. ZHal', ya ne mogu...
- A pochemu by ne popytat'sya? - predlozhil ya emu.
Na nebe poyavilis' zvezdy, my po-prezhnemu, ne ostanavlivayas', shli
vpered.
- Nu, - medlenno nachal starik, - tebe izvestno, chto u tebya vnutri?
- Vy imeete v vidu moj zheludok ili psihologiyu?
- Vot-vot. YA imeyu v vidu tvoyu golovu, mozgi. Ty pro eto mnogo
znaesh'?
U menya pod nogami shurshala trava.
- Koe-chto.
- Vy teper' mnogih nenavidite?
- Ne ochen'.
- Takoe proishodit so vsemi. Nenavist' - normal'noe yavlenie,
pravda? I ne tol'ko nenavist'... my ved' nikogda ob etom ne govorim, no
razve nam ne hochetsya prichinit' stradaniya tomu, kto nas obidel, inogda
dazhe ubit' ego?
- Ne prohodit i nedeli, chtoby takoe chuvstvo ne vozniklo, - otvetil
ya. - Tol'ko my protivostoim emu.
- Vsyu svoyu zhizn' my gonim ot sebya eti mysli, - skazal starik. - V
gorode nachnutsya razgovory, a chto skazhut mama i papa, chto skazhet zakon? I
poetomu ty otkladyvaesh' odno ubijstvo, a potom drugoe, i tret'e... K
tomu vremeni, kogda dostignesh' moego vozrasta, u tebya za dushoj nakopitsya
uzhe mnogo vsego takogo. I esli ty ne pojdesh' na kakuyu-nibud' vojnu, tebe
ni za chto ne izbavit'sya ot tyazhesti v dushe.
- Koe-kto strelyaet utok, a inye stavyat kapkany, - zayavil ya. -
Drugie zanimayutsya boksom ili bor'boj.
- A est' i takie, kto nichego edakogo ne delaet. YA sejchas govoryu pro
nih. Vot ya, naprimer. Vsyu zhizn' ya zasalival tela, skladyval ih na led,
chtoby ne protuhli - v svoej golove, estestvenno. Inogda ty svirepeesh'
ottogo, chto gorod, v kotorom zhivesh', i lyudi, ryadom s kotorymi zhivesh',
zastavlyayut tebya otkazat'sya ot podobnyh idej. I nachinaesh' zavidovat'
drevnim peshchernym dikaryam - im tol'ko i nuzhno bylo, chto izdat'
voinstvennyj klich, razmahnut'sya dubinoj, tresnut' kogo-nibud' po bashke -
i vse v poryadke.
- CHto privodit nas k...
- CHto privodit nas k sleduyushchemu vyvodu: kazhdyj chelovek v svoej
zhizni hotel by sovershit' hotya by odno ubijstvo, sbrosit' gruz, lezhashchij u
nego na plechah, otygrat'sya za vse nesbyvshiesya ubijstva, za to, chto emu
ne hvatilo duha podnyat' ruku na svoih vragov. Inogda takaya vozmozhnost'
predstavlyaetsya. Kto-to perebegaet dorogu pryamo pered nosom ego mashiny, a
on zabyvaet nazhat' na tormoz i mchitsya vpered. Tut nikto nichego ne
dokazhet. |tot chelovek dazhe sebe ne priznaetsya, pochemu on tak postupil.
On prosto ne uspel postavit' nogu na pedal' tormoza. No ty i ya, my-to
znaem, chto proizoshlo na samom dele, ne pravda li?
- Da, - soglasilsya ya.
Teper' gorod ostalsya daleko pozadi. My peresekli nebol'shuyu rechushku
po derevyannomu mostu, sovsem ryadom s zheleznodorozhnoj nasyp'yu.
- Tak vot, - prodolzhal starik, glyadya v vodu, - sovershat' stoit
tol'ko ideal'noe ubijstvo, kogda nikto ne smozhet dogadat'sya, kto
vinovat, pochemu on eto sdelal i kto stal zhertvoj, verno? Let dvadcat'
nazad mne v golovu prishla ideya. YA dumayu ob etom ne kazhdyj den', dazhe ne
kazhduyu nedelyu. Inogda zabyvayu na celye mesyacy. Poslushaj menya
vnimatel'no: zdes' ostanavlivaetsya vsego odin poezd v den', a poroj i
vovse ni odnogo. Esli ty hochesh' kogo-nibud' ubit', nuzhno podozhdat' -
mozhet byt', na eto ujdut mnogie gody - cheloveka, kotoryj sojdet s poezda
prosto tak, bez vsyakoj na to prichiny, cheloveka, kotorogo nikto v gorode
ne znaet i kotoryj sam ochutilsya zdes' vpervye. Sidya na svoem stule na
platforme, ya ponyal, chto tol'ko v etom sluchae ty mozhesh' podojti k nemu i,
kogda ryadom nikogo ne budet, ubit', a telo sbrosit' v reku. Ego
obnaruzhat cherez mnogie mili vniz po techeniyu. A mozhet, i vovse ne najdut.
Nikomu i v golovu ne pridet iskat' bedolagu v Remparte. On ved' tuda ne
sobiralsya. On ehal v kakoe-to sovsem drugoe mesto. Vot kakaya ideya prishla
mne v golovu let dvadcat' nazad. I ya ponyal, chto uznayu etogo cheloveka v
tu samuyu minutu, kogda on sojdet s poezda. Uznayu tak zhe uverenno...
YA ostanovilsya. Uzhe sovsem stemnelo. Luna zajmet na nebe svoe mesto
tol'ko cherez chas.
- Uznaete? - sprosil ya.
- Da, - otvetil starik. YA zametil, kak on podnyal golovu k zvezdam.
- Nu ladno, chto-to ya razboltalsya.
Starik podoshel ko mne poblizhe i vzyal za lokot'. Ego ruka pokazalas'
mne takoj goryachej, slovno, prezhde chem prikosnut'sya ko mne, on poderzhal
ee nad pechkoj. Drugaya ruka, pravaya, napryazhennaya, szhataya v kulak,
ostavalas' v karmane.
- Pozhaluj, pora konchat' s razgovorami.
Razdalsya pronzitel'nyj krik.
U nas nad golovami po nevidimym rel'sam mchalsya nochnoj ekspress -
vzletel na holm, mimo lesa, fermerskih domikov, gorodskih stroenij,
polej, kanav, lugov, vspahannyh zemel' i vodoemov, a potom s dikim voem
progrohotal gde-to v vyshine i ischez. Eshche neskol'ko sekund posle togo,
kak on skrylsya iz vidu, drozhali, zveneli rel'sy, potom vse stihlo.
Starik i ya stoyali v temnote, ne spuskaya drug s druga glaz. Levoj
rukoj on vse eshche derzhal menya za lokot', drugaya po-prezhnemu ostavalas' v
karmane.
- A mne mozhno koe-chto skazat'? - sprosil ya nakonec.
On kivnul.
- Pro sebya. - Mne prishlos' pomolchat' nemnogo, potomu chto kazhdyj
vdoh davalsya s trudom. YA zastavil sebya snova zagovorit'. - Zabavno
poluchaetsya. Mne chasto prihodili v golovu tochno takie zhe mysli. Kak raz
segodnya, v poezde, po doroge v Los-Andzheles ya podumal: kak velikolepno,
kak zamechatel'no, kak prekrasno eto bylo by... Dela v poslednee vremya
idut nevazhno. ZHena bol'na. Na proshloj nedele umer luchshij drug. V mire
mnogo vojn. A ya sam kak natyanutaya struna. Bylo by sovsem neploho, dazhe
zdorovo bylo by...
- CHto? - sprosil starik, tak i ne ubrav ruki s moego loktya.
- Sojti s poezda v kakom-nibud' malen'kom gorodishke, - otvetil ya, -
gde menya nikto ne znaet, polozhit' v karman pistolet, najti kogo-nibud',
pristrelit', zakopat', a potom vernut'sya na stanciyu, sest' v
kakoj-nibud' poezd i vernut'sya domoj. I nikto ni za chto na svete ne
dogadaetsya, kto eto sdelal. "Ideal'noe ubijstvo", - podumal ya. I soshel s
poezda.
My stoyali v temnote eshche, navernoe, minutu i smotreli drug na druga.
Mozhet byt', prislushivalis' k tomu, kak stuchat nashi serdca. Ochen' gromko
i otchayanno.
Mir podo mnoj drognul. YA szhal kulaki. YA hotel upast'. Hotel
zakrichat' sovsem kak poezd.
Potomu chto sovershenno neozhidanno ponyal, chto vse skazannoe mnoj ne
bylo lozh'yu, sochinennoj radi spaseniya zhizni. Vse, chto sekundu nazad ya
povedal etomu cheloveku - istinnaya pravda.
Teper' ya znal, pochemu vyshel na etoj stancii i brodil po gorodu.
Znal, chto iskal.
YA uslyshal tyazheloe, bystroe dyhanie starika. On szhimal rukoj moj
lokot', slovno boyalsya upast'. On stisnul zuby i naklonilsya ko mne, a ya
naklonilsya k nemu. Mezhdu nami povislo korotkoe napryazhennoe molchanie,
tochno pered vzryvom.
Nakonec on zastavil sebya zagovorit'. YA uslyshal golos cheloveka,
razdavlennogo strashnym gruzom.
- A otkuda mne znat', chto u tebya est' pistolet?
- Niotkuda, - slova prozvuchali kak-to smazanno. - Vy nichego ne
mozhete znat' navernyaka.
Starik zhdal. Mne pokazalos', chto v sleduyushchee mgnovenie on poteryaet
soznanie.
- Tak vot, znachit, kak ono poluchaetsya? - sprosil on.
- Vot tak-to ono poluchaetsya, - otvetil ya.
On zazhmurilsya. Szhal guby.
Eshche cherez pyat' sekund emu udalos' - ochen' medlenno, s trudom -
otorvat' pal'cy ot moej nevynosimo tyazheloj ruki. Potom on vzglyanul na
svoyu pravuyu ruku i vynul ee iz karmana - ona byla pusta.
Ostorozhno, napryazhenno, neuverenno my otvernulis' drug ot druga i,
nichego ne vidya, sovsem nichego, v temnote nochi zashagali v raznye storony.
Ogon'ki ostanavlivayushchegosya po trebovaniyu passazhirov polunochnogo
ekspressa plyasali na rel'sah. Tol'ko kogda poezd otoshel ot stancii, ya
vyglyanul v dver' pul'manovskogo vagona i posmotrel nazad.
Starik sidel na svoem meste, na stule, prislonennom k stene, v
vygorevshih golubyh bryukah i rubashke. Ego propechennoe solncem lico ne
povernulos' v moyu storonu, kogda poezd pronessya mimo. Ego vzglyad byl
ustremlen na vostok, na pustye rel'sy, tuda, otkuda zavtra, ili
poslezavtra, ili eshche kogda-nibud' poyavitsya poezd, kakoj-nibud', nevazhno
kakoj, priblizitsya k stancii, zamedlit hod, a potom i ostanovitsya. Lico
starika nichego ne vyrazhalo, a bescvetnye glaza, slovno skovannye lyutym
morozom, smotreli na vostok. Kazalos', chto emu vse sto let.
Poezd vzvyl.
Neozhidanno pochuvstvovav i sebya drevnim starikom, ya prishchurilsya i
vysunulsya iz dveri.
Teper' nas razdelyal tot samyj mrak, kotoryj svel snachala. Starik,
stanciya, gorodok, les zateryalis' v nochi.
Celyj chas ya stoyal, slushaya voj vetra i glyadya nazad, v temnotu.
Last-modified: Sun, 19 Oct 2003 10:10:52 GMT