Rej Bredberi. O skitan'yah vechnyh i o Zemle
---------------------------------------------------------------
© Copyright Nora Gal', perevod
---------------------------------------------------------------
Sem'desyat let kryadu Genri Uil'yam Fild pisal rasskazy, kotoryh nikto
nikogda ne pechatal, i vot odnazhdy v polovine dvenadcatogo nochi on podnyalsya i
szheg desyat' millionov slov. Otnes vse rukopisi v podval svoego mrachnogo
starogo osobnyaka, v kotel'nuyu, i shvyrnul v pech'.
- Vot i vse, - skazal on i, razdumyvaya o svoih naprasnyh trudah i
zagublennoj zhizni, vernulsya v spal'nyu, polnuyu vsyacheskih antikvarnyh
dikovinok, i leg v postel'. -- Zrya ya pytalsya izobrazit' nash bezumnyj mir,
eto byla oshibka. God 2257, rakety, atomnye chudesa, stranstviya k chuzhim
planetam i dvojnym solncam. Komu zhe eto pod silu! Probovali-to vse. I ni u
odnogo sovremennogo avtora nichego ne vyshlo.
Kosmos slishkom neob®yaten, dumal on, mezhzvezdnye korabli slishkom bystry,
otkrytiya atomnoj nauki slishkom vnezapny. No drugie s grehom popolam vse zhe
pechatalis', a on, bogatyj i prazdnyj, vsyu zhizn' potratil vpustuyu.
Celyj chas on terzalsya takimi myslyami, a potom pobrel cherez nochnye
komnaty v biblioteku i zazheg fonar'. Sredi knig, k kotorym polveka nikto ne
prikasalsya, on naudachu vybral odnu. Knige minulo tri stoletiya, vethie
stranicy pozhelteli, no on vpilsya v etu knigu i zhadno chital do samogo
rassveta...
V devyat' utra Genri Uil'yam Fild vybezhal iz biblioteki, kliknul slug,
vyzval po televizoru yuristov, druzej, uchenyh, literatorov.
- Priezzhajte sejchas zhe! -- krichal on.
Ne proshlo i chasu, kak u nego sobralos' chelovek dvenadcat'; Genri Uil'yam
Fild zhdal v kabinete -- vstrepannyj, nebrityj, do neprilichiya vzbudorazhennyj,
perepolnennyj kakim-to lihoradochnym vesel'em. Vysohshimi rukami on szhimal
tolstuyu knigu i, kogda s nim zdorovalis', tol'ko smeyalsya v otvet.
- Smotrite, - skazal on nakonec, - vot kniga, ee napisal ispolin,
kotoryj rodilsya v |shvile, shtat Severnaya Karolina, v tysyacha devyatisotom godu.
On davno uzhe obratilsya v prah, a kogda-to napisal chetyre ogromnyh romana. On
byl kak uragan. On vzdymal gory i vbiral v sebya vihri. Pyatnadcatogo sentyabrya
tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mogo goda on umer v Baltimore, v bol'nice
Dzhona Hopkinsa, ot drevnej strashnoj bolezni -- pnevmonii, posle nego ostalsya
chemodan, nabityj rukopisyami, i vse napisany karandashom.
Sobravshiesya posmotreli na knigu.
"Vzglyani na dom svoj, angel".
Starik Fild vylozhil na stol eshche tri knigi: "O vremeni i o reke",
"Pautina i skala", "Domoj vozvrata net".
- Ih napisal Tomas Vulf, - skazal on. -- Tri stoletiya on pokoitsya v
zemle Severnoj Karoliny.
- Neuzheli zhe vy sozvali nas tol'ko zatem, chtoby pokazat' knigi
kakogo-to mertveca? -- izumilis' druz'ya.
- Net, ne tol'ko! YA sozval vas, potomu chto ponyal: Tom Vulf -- vot kto
nam nuzhen! Vot chelovek, sozdannyj dlya togo, chtoby pisat' o velikom, o
Vremeni i Prostranstve, o galaktikah i kosmicheskoj vojne, o meteorah i
planetah. On lyubil i opisyval vse vot v takom rode, velichestvennoe i
groznoe. Prosto on rodilsya slishkom rano. Emu nuzhen byl material poistine
grandioznyj, a na Zemle on nichego takogo ne nashel. Emu sledovalo rodit'sya ne
sto tysyach dnej nazad, a segodnya.
- A vy, boyus', nemnogo opozdali, - zametil professor Boulton.
- Nu, net! -- otrezal starik. -- YA-to ne dam dejstvitel'nosti menya
obokrast'. Vy, professor, stavite opyty s puteshestviyami vo vremeni. Nadeyus',
vy uzhe v etom mesyace dostroite svoyu mashinu. Vot vam chek, summu prostav'te
sami. Esli ponadobyatsya eshche den'gi, skazhite tol'ko slovo. Vy ved' uzhe
puteshestvovali v proshloe, tak?
- Da, na neskol'ko let nazad, no ne na stoletiya...
- A my dob'emsya stoletij! I vy vse, - on obvel prisutstvuyushchih
neistovym, sverkayushchim vzorom, - budete pomogat' Boultonu. Mne neobhodim
Tomas Vulf.
Vse ahnuli.
- Da, da, - podtverdil starik. -- Vot chto ya zadumal. Vy dostavite mne
Vulfa. Soobshcha my vypolnim velikuyu zadachu, polet s Zemli na Mars budet opisan
tak, kak sposoben eto sdelat' odin lish' Tomas Vulf!
I vse ushli, a Fild ostalsya so svoimi knigami, on lista vethie stranicy
i, kivaya, bormotal pro sebya:
- Da, da, konechno! Tom -- vot kto nam nuzhen. Tom -- samyj podhodyashchij
paren' dlya etogo dela.
Medlenno vlachilsya mesyac. Dni uporno ne zhelali rasstavat'sya s
kalendarem, neskonchaemo tyanulis' nedeli, i Genri Uil'yam Fild gotov byl
vzvyt' ot otchayaniya.
Na ishode mesyaca on odnazhdy prosnulsya v polnoch'. Trezvonil telefon. V
temnote Fild protyanul ruku.
- Slushayu.
- Govorit professor Boulton.
- CHto skazhete?
- YA otbyvayu cherez chas.
- Otbyvaete? Kuda? Vy chto, brosaete rabotu? |to nevozmozhno!
- Pozvol'te, mister Fild. Otbyvayu -- eto znachit otbyvayu.
- Tak vy i vpravdu otpravlyaetes'?
- CHerez chas.
- V tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moj? Pyatnadcatoe sentyabrya?
- Da.
- Vy tochno zapisali datu? Vdrug vy pribudete, kogda on uzhe umret?
Smotrite ne opozdajte! Postarajtes' popast' tuda zagodya, skazhem, za chas do
ego smerti.
- Horosho.
- YA tak volnuyus', nasilu derzhu v rukah trubku. Schastlivo, Boulton!
Dostav'te ego syuda v celosti i sohrannosti.
- Spasibo, ser. Do svidaniya.
V trubke shchelknulo.
Genri Uil'yam Fild lezhal bez sna, noch' otschityvala minuty. On dumal o
Tome Vulfe kak o davno poteryannom brate, kotorogo nado podnyat' nevredimym
iz-pod holodnogo mogil'nogo kamnya, vozvratit' emu plot' i krov', gorenie i
slovo. I vsyakij raz on trepetal pri mysli o Boultone -- o tom, kogo veter
Vremeni unosit vspyat', k inym kalendaryam, k inym licam.
"Tom, - v poludreme dumal on s bessil'noj nezhnost'yu, slovno starik
otec, vzyvayushchij k lyubimomu, davno poteryannomu synu, - Tom, gde ty sejchas?
Prihodi, my tebe pomozhem, ty nepremenno dolzhen prijti, ty nam tak nuzhen! Mne
eto ne pod silu, Tom, i nikomu iz nas, tepereshnih, ne pod silu. Raz uzh ya sam
ne mogu s etim spravit'sya, tak hot' pomogu tebe. U nas ty mozhesh' shutya igrat'
raketami, Tom, vot tebe zvezdy -- prigorshni cvetnyh steklyshek. Beri vse, chto
dushe ugodno, u nas vse est'. Tebe pridutsya po vkusu nashe gorenie i nashi
stranstviya -- oni sozdany dlya tebya. My, nyneshnie, - zhalkie pisaki, Tom, ya
vseh perechel, i ni odin tebya ne stoit. YA odolel mnogoe mnozhestvo ih
sochinenij, Tom, i nigde ni na mig ne oshchutil Prostranstva -- dlya etogo nam
nuzhen ty! Daj zhe stariku to, k chemu on stremilsya vsyu zhizn', ved', Bog
svidetel', ya vsegda zhdal, chto sam li ya ili kto drugoj napishet nakonec
poistine velikuyu knigu o zvezdah -- i zhdal naprasno. Kakov ty ni est'
segodnya noch'yu, Tom Vulf, pokazhi, na chto ty sposoben. |tu knigu ty gotovilsya
sozdat'. Kritiki govoryat -- eta prekrasnaya kniga uzhe slozhilas' u tebya v
golove, no tut zhizn' tvoya oborvalas'. I vot vypal sluchaj, Tom, ty ved' ego
ne upustish'? Ty ved' poslushaesh'sya i pridesh' k nam, pridesh' segodnya noch'yu i
budesh' zdes' utrom, kogda ya prosnus'? Pravda, Tom?"
Veki Filda smezhilis'; smolk yazyk, lihoradochno lepetavshij vse tu zhe
nastojchivuyu mol'bu; usnuli guby.
CHasy probili chetyre.
On probudilsya yasnym trezvym utrom i oshchutil v grudi narastayushchij priliv
volneniya. On boyalsya mignut' -- vdrug to, chto zhdet ego gde-to v dome, kinetsya
bezhat', hlopnet dver'yu i ischeznet naveki. On prizhal ruki k hudoj starcheskoj
grudi.
Vdaleke... shagi...
Odna za drugoj otvoryalis' i zatvoryalis' dveri. V spal'nyu voshli dvoe.
Fild slyshal ih dyhanie. I uzhe razlichal pohodku. U odnogo melkie
akkuratnye shazhki, tochno u pauka, - eto Boulton. Postup' vtorogo vydaet
cheloveka roslogo, krupnogo, gruznogo.
- Tom? -- vskriknul starik. On vse eshche ne otkryval glaz.
- Da, - uslyshal on nakonec.
Edva Fild uvidel Toma Vulfa, obraz, sozdannyj ego voobrazheniem, lopnul
po vsem shvam, kak slishkom tesnaya odezhka na bol'shom ne po vozrastu rebenke.
- Daj ya na tebya poglyazhu, Tom Vulf! -- snova i snova tverdil Fild,
neuklyuzhe vylezaya iz posteli. Ego tryaslo. -- Da podnimite zhe shtory, dajte na
nego posmotret'! Tom Vulf, neuzheli eto ty?
Ogromnyj, plotnyj Tom Vulf smotrel na nego sverhu vniz, rastopyriv
tyazhelye ruki, chtoby ne poteryat' ravnovesiya v etom neznakomom mire. On
posmotrel na starika, obvel glazami komnatu, guby ego drozhali.
- Ty sovsem takoj, kak tebya opisyvali, Tom, tol'ko bol'she.
Tomas Vulf zasmeyalsya, zahohotal vo vse gorlo -- reshil, dolzhno byt', chto
soshel s uma ili vidit kakoj-to nelepyj son; shagnul k stariku, dotronulsya do
nego, oglyanulsya na professora Boultona, oshchupal svoi plechi, nogi, ostorozhno
pokashlyal, prilozhil ladon' ko lbu.
- ZHara bol'she net, - skazal on. -- YA zdorov.
- Konechno, zdorov, Tom!
- Nu i nochka! -- skazal Tomas Vulf. -- Tyazhko mne prishlos'. YA dumal, ni
odnomu bol'nomu na svete ne byvalo tak hudo. Vdrug chuvstvuyu -- plyvu -- i
podumal: nu i zhar u menya. CHuvstvuyu, menya kuda-to neset -- i podumal: vse,
umirayu. Podhodit ko mne chelovek. YA podumal -- gonec Gospoden'. Vzyal on menya
za ruki. CHuyu -- elektrichestvom pahnet. Vzletel ya kuda-to vverh, vizhu --
mednyj gorod. Nu, dumayu, pribyl. Vot ono, carstvo nebesnoe, a vot i vrata!
Okochenel ya s golovy do pyat, budto menya derzhali v snegu. Smeh razbiraet, nado
mne chto-to delat', a to ya okonchatel'no reshu, chto spyatil. Vy ved' ne Gospod'
Bog, a? S vidu chto-to nepohozhe.
Starik rassmeyalsya.
- Net, net, Tom, ya ne Bog, tol'ko prikidyvayus'. YA Fild. -- On opyat'
zasmeyalsya. -- Nado zhe! YA tak govoryu, kak budto on mozhet znat', kto takoj
Fild. Tom, ya Fild, finansovyj tuz, - klanyajsya ponizhe, celuj ruku. YA Genri
Fild, mne nravyatsya tvoi knigi. YA perenes tebya syuda. Podojdi-ka.
I starik potashchil Vulfa k shirochennomu zerkal'nomu oknu.
- Vidish' v nebe ogni, Tom?
- Da, ser.
- Fejerverk vidish'?
- Vizhu.
- |to sovsem ne to, chto ty dumaesh', synok. Nynche ne chetvertoe iyulya. Ne
kak v tvoe vremya. Teper' u nas kazhdyj den' prazdnik nezavisimosti. CHelovek
ob®yavil, chto on svoboden ot Zemli. Vlast' zemnogo prityazheniya davnym-davno
svergnuta. CHelovechestvo pobedilo. Von ta zelenaya "rimskaya svecha" letit na
Mars. A tot krasnyj ogonek -- raketa s Venery. I eshche -- vidish', skol'ko ih?
-- zheltye, golubye. |to mezhplanetnye korabli.
Tomas Vulf smotrel vo vse glaza, tochno rebenok-velikan, zavorozhennyj
mnogocvetnymi ognennymi chudesami, chto sverkayut i kruzhat v iyul'skih sumerkah,
i vspyhivayut, i razryvayutsya s oglushitel'nym treskom.
- Kakoj teper' god?
- God rakety. Smotri! -- Starik kosnulsya kakih-to rastenij, i u nego
pod rukoj oni vdrug rascveli. Cvety byli tochno beloe i goluboe plamya. Oni
plameneli, iskrilis' prohladnymi udlinennymi lepestkami. Venchiki ih byli dva
futa v poperechnike i holodno golubeli, slovno osennyaya luna. -- |to lunnye
cvety, - skazal Fild, - s obratnoj storony Luny. -- On chut' kosnulsya ih, i
oni osypalis' serebryanym dozhdem, bryznuli belye iskry i rastayali v vozduhe.
-- God rakety. Vot tebe podhodyashchee nazvanie, Tom. Vot pochemu my perenesli
tebya syuda: ty nam nuzhen. Ty edinstvennyj chelovek, sposobnyj sovladat' s
Solncem i ne obratit'sya v zhalkuyu gorstochku zoly. My hotim, chtoby ty igral
Solncem, kak myachom, - Solncem i zvezdami, i vsem, chto uvidish' po puti na
Mars.
- Na Mars? -- Tomas Vulf obernulsya, shvatil starika za plecho,
naklonilsya, nedoverchivo vsmatrivayas' emu v lico.
- Da. Ty letish' segodnya v shest'.
Starik podnyal zatrepetavshij v vozduhe rozovyj biletik i zhdal, kogda Tom
dogadaetsya ego vzyat'.
Bylo pyat' chasov.
- Da, da, konechno, ya ochen' cenyu vse, chto vy sdelali! -- voskliknul
Tomas Vulf.
- Syad', Tom. Perestan' begat' iz ugla v ugol.
- Dajte dogovorit', mister Fild, dajte mne konchit', ya dolzhen vyskazat'
vse do konca.
- My uzhe stol'ko chasov sporim, - v iznemozhenii vzmolilsya Fild.
Oni progovorili s utrennego zavtraka do poludnya i s poludnya do
vechernego chaya, perehodili iz odnoj komnaty v druguyu (a ih byla dyuzhina) i ot
odnogo dovoda k drugomu (a ih bylo desyat' dyuzhin); oboih brosalo v zhar i v
holod, i snova v zhar.
- Vse svoditsya vot k chemu, - skazal nakonec Tomas Vulf. -- Ne mogu ya
zdes' ostavat'sya, mister Fild. YA dolzhen vernut'sya. |to ne moe vremya. Vy ne
imeli prava vmeshivat'sya...
- No...
- Moya rabota byla v samom razgare, a luchshuyu svoyu knigu ya eshche i ne nachal
-- i vdrug vy hvataete menya i perenosite na tri stoletiya vpered. Vyzovite
professora Boultona, mister Fild. Puskaj on posadit menya v svoyu mashinu,
kakaya ona ni est', i otpravit obratno v tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moj,
tam moe vremya i moe mesto. Bol'she mne ot vas nichego ne nado.
- Neuzheli ty ne hochesh' uvidet' Mars?
- Eshche kak hochu! No ya znayu, eto ne dlya menya. Vsya moya rabota pojdet
prahom. Na menya navalitsya gruda oshchushchenij, kotorye ya ne smogu vmestit' v moi
knigi, kogda vernus' domoj.
- Ty ne ponimaesh', Tom, ty prosto ne ponimaesh'.
- Prekrasno ponimayu, vy egoist.
- |goist? -- peresprosil starik. -- Da, konechno, i eshche kakoj! Radi sebya
i radi drugih.
- YA hochu vernut'sya domoj.
- Poslushaj, Tom...
- Vyzovite professora Boultona!
- Tom, ya ochen' ne hotel tebe govorit'... YA nadeyalsya, chto ne pridetsya,
chto v etom ne budet nuzhdy. No ty ne ostavlyaesh' mne vybora.
Starik protyanul ruku k zaveshennoj stene, otdernul zanaves, otkryv
bol'shoj belyj ekran, i nachal vrashchat' disk, nabiraya kakie-to cifry; ekran
zamercal, ozhil, ogni v komnate medlenno pomerkli -- i pered glazami vozniklo
kladbishche.
- CHto vy delaete? -- rezko sprosil Vulf, shagnul vpered i ustavilsya na
ekran.
- YA sovsem etogo ne hotel, - skazal starik. -- Smotri.
Kladbishche lezhalo pered nimi v yarkom svete letnego poldnya. S ekrana
potyanulo zharkim zapahom letnej zemli, razogretogo granita, svezhest'yu
zhurchashchego po sosedstvu ruch'ya. V vetvyah dereva svistela kakaya-to pichuga.
Sredi mogil'nyh kamnej kivali alye i zheltye cvety, ekran dvigalsya, nebo
povorachivalos', starik vertel disk, uvelichivaya izobrazhenie... i vot posredi
ekrana vyrosla mrachnaya granitnaya glyba -- ona rastet, blizitsya, zapolnyaet
vse, oni uzhe nichego bol'she ne vidyat i ne chuvstvuyut, i v polutemnoj komnate
Tomas Vulf, podnyav glaza, chitaet vysechennye na granite slova -- raz, drugoj,
tretij i, zadohnuvshis', perechityvaet vnov', ibo eto ego imya:
i data ego rozhdeniya, i data smerti, i v holodnoj komnate pahnet
dushistym zelenym paporotnikom.
- Vyklyuchite, - skazal on.
- Prosti, Tom.
- Vyklyuchite, nu! Ne veryu ya etomu.
- |to pravda.
|kran pochernel, i komnatu nakryl polunochnyj nebosvod, ona stala
sklepom, edva chuvstvovalos' poslednee dyhanie cvetov.
- Znachit, ya uzhe ne prosnulsya, - skazal Tomas Vulf.
- Da. Ty umer togda, v sentyabre tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mogo.
- I ne dopisal knigu.
- Ee napechatali drugie, oni otneslis' k nej ochen' berezhno, sdelali za
tebya vse, chto nado.
- YA ne dopisal svoyu knigu, ne dopisal!
- Ne goryuj tak.
- Vam legko govorit'!
Starik vse ne zazhigal sveta. Emu ne hotelos' videt' Toma takim.
- Syad', synok.
Molchanie.
- Tom?
Nikakogo otveta.
- Syad', synok. Hochesh' chego-nibud' vypit'?
Vzdoh, potom sdavlennoe rychanie, slovno zastonal ranenyj zver'.
- |to nespravedlivo, nechestno! Mne nado bylo eshche stol'ko sdelat'!
On gluho zarydal.
- Perestan', - skazal starik. -- Slushaj. Vyslushaj menya. Ty eshche zhiv --
tak? Zdes', sejchas ty zhivoj? Ty dyshish' i chuvstvuesh', verno?
Tomas Vulf otvetil ne srazu:
- Verno.
- Tak vot, - v temnote Fild podalsya vpered. -- YA perenes tebya syuda,
Tom, ya dayu tebe eshche odnu vozmozhnost'. Lishnij mesyac ili okolo togo. Dumaesh',
ya tebya ne oplakival? YA prochel tvoi knigi, a potom uvidel nadgrobnyj kamen',
kotoryj trista let tochili veter i dozhd', i podumal -- takogo talanta ne
stalo! |ta mysl' menya prosto ubila, pover'. Prosto ubila! YA ne zhalel deneg,
lish' by najti kakoj-to put' k tebe. Ty poluchil otsrochku -- pravda, korotkuyu,
ochen' korotkuyu. Professor Boulton govorit, esli ochen' povezet, my sumeem
proderzhat' kanaly Vremeni otkrytymi dva mesyaca. On budet derzhat' ih dlya tebya
dva mesyaca, no ne dol'she. Za etot srok ty dolzhen napisat' knigu, Tom, tu
knigu, kotoruyu mechtal napisat', - net, net, synok, ne tu, kotoruyu ty pisal
dlya sovremennikov, oni vse umerli i obratilis' v prah, etogo uzhe ne
izmenit'. Net, teper' ty sozdash' knigu dlya nas, zhivushchih, ona nam ochen'-ochen'
nuzhna. Ty ostavish' ee nam radi sebya zhe samogo, ona budet vo vseh otnosheniyah
vyshe i luchshe tvoih prezhnih knig... ved' ty ee napishesh', Tom? Mozhesh' ty na
dva mesyaca zabyt' tot kamen', bol'nicu i pisat' dlya nas? Ty napishesh',
pravda, Tom?
Komnatu medlenno zapolnil svet. Tom Vulf stoyal i smotrel v okno --
bol'shoj, massivnyj, a lico blednoe, ustaloe. On smotrel na rakety, chto
pronosilis' v neyarkom vechereyushchem nebe.
- YA sperva ne ponyal, chto vy dlya menya sdelali, - skazal on. -- Vy mne
daete eshche nemnogo vremeni, a vremya mne vsego dorozhe i nuzhnej, ono mne drug i
vrag, ya vsegda s nim voeval, i otblagodarit' vas ya, vidno, mogu tol'ko odnim
sposobom. Bud' po-vashemu... -- On zapnulsya. -- A kogda ya konchu rabotu? CHto
togda?
- Vernesh'sya v bol'nicu, Tom, v tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moj god.
- Inache nel'zya?
- My ne mozhem izmenit' Vremya. My vzyali tebya tol'ko na pyat' minut. I
vernem tebya na bol'nichnuyu kojku cherez pyat' minut posle togo, kak ty ee
ostavil. Takim obrazom, my nichego ne narushim. Vse eto uzhe istoriya. Tem, chto
ty zhivesh' sejchas s nami, v budushchem, ty nam ne povredish'. No esli ty
otkazhesh'sya vernut'sya, ty povredish' proshlomu, a znachit, i budushchemu, tam
mnogoe perevernetsya, budet haos.
- Dva mesyaca, - skazal Tomas Vulf.
- Dva mesyaca.
- A raketa na Mars letit cherez chas?
- Da.
- Mne nuzhny bumaga i karandashi.
- Vot oni.
- Nado sobirat'sya. Do svidan'ya, mister Fild.
- Schastlivo, Tom.
SHest' chasov. Zahodit solnce. Nebo aleet, kak vino. V prostornom dome
tishina. ZHarko, no starika znobit, i vot nakonec poyavlyaetsya professor
Boulton.
- Nu kak, Boulton? Kak on sebya chuvstvoval, kak derzhalsya na kosmodrome?
Da govorite zhe!
Professor ulybaetsya.
- On prosto chudishche -- takoj velikan, ni odin skafandr emu ne v poru,
prishlos' speshno delat' novyj. ZHal', vy ne videli, chto eto bylo: vse-to on
oboshel, vse oshchupal, prinyuhivaetsya, kak bol'shoj pes, govorit bez umolku,
glaza kruglye, nenasytnye, i ot vsego prihodit v vostorg -- pryamo kak
mal'chishka!
- Daj-to Bog, daj Bog! Boulton, a vy pravda proderzhite ego tut dva
mesyaca?
Professor nahmurilsya.
- Vy zhe znaete, on ne prinadlezhit nashemu vremeni. Esli energiya zdes'
hot' na mig oslabnet, Vulfa razom prityanet obratno v proshloe, kak bumazhnyj
myachik na rezinke. Pover'te, my vsyacheski staraemsya ego uderzhat'.
- |to neobhodimo, pojmite! Nel'zya, chtoby on vernulsya, ne dokonchiv
knigu! Vy dolzhny...
- Smotrite! -- prerval Boulton.
V nebo vzmyla serebryanaya raketa.
- |to on? -- sprosil starik.
- Da, - skazal professor. -- |to Vulf letit na Mars.
- Bravo, Tom! -- zavopil starik, potryasaya kulakami nad golovoj. --
Zadaj im zharu!
Raketa utonula v vyshine, oni provodili ee glazami.
K polunochi do nih doshli pervye stranicy.
Genri Uil'yam Fild sidel u sebya v biblioteke. Pered nim na stole gudel
apparat. Apparat povtoryal slova, napisannye daleko po tu storonu Luny. On
vyvodil ih chernym karandashom, v tochnosti vosproizvodya toroplivye karakuli
Toma Vulfa, nacarapannye za million mil' otsyuda. Nasilu dozhdavshis', chtoby na
stol legla stopka bumazhnyh listov, starik shvatil ih i prinyalsya chitat', a
Boulton i slugi stoyali i slushali. On chital o Prostranstve i Vremeni, i o
polete, o bol'shom cheloveke v bol'shom puti, o dolgoj polnochi i holode
kosmosa, i o tom, kak izgolodavshijsya chelovek s zhadnost'yu pogloshchaet vse eto i
trebuet eshche i eshche. On chital, i kazhdoe slovo polno bylo goreniya, i groma, i
tajny.
Kosmos -- kak osen', pisal Tomas Vulf. I govoril o pustynnom mrake, ob
odinochestve, o tom, kak mal zateryannyj v kosmose chelovek. Govoril o vechnoj,
neprehodyashchej oseni. I eshche - o mezhplanetnom korable, o tom, kak pahnet metall
i kakoj on na oshchup', i o chuvstve vysokoj sud'by, o neistovom vostorge, s
kakim nakonec-to otryvaesh'sya ot Zemli, ostavlyaesh' pozadi vse zemnye zadachi i
pechali i stremish'sya k zadache kuda bolee trudnoj, k pechali kuda bolee
gor'koj. Da, eto byli prekrasnye stranicy, i oni govorili to, chto nepremenno
nado bylo skazat' o Vselennoj i cheloveke, i o ego krohotnyh raketah,
zateryannyh v kosmose.
Starik chital, poka ne ohrip, za nim chital Boulton, potom ostal'nye --
do glubokoj nochi, kogda apparat perestal pisat' i vse ponyali, chto Tom uzhe v
posteli, tam, v rakete, letyashchej na Mars... naverno, on eshche ne spit, net, eshche
dolgo on ne usnet, tak i budet lezhat' bez sna, slovno mal'chishka v kanun
otkrytiya cirka: emu vse ne veritsya, chto uzhe vozdvignut ogromnyj, chernyj,
ves' v dragocennyh kamen'yah balagan i predstavlenie nachinaetsya, i desyat'
milliardov sverkayushchih akrobatov kachayutsya na tugo natyanutyh provolokah, na
nezrimyh trapeciyah Prostranstva.
- Nu vot! -- vydohnul starik, berezhno otkladyvaya poslednie stranicy
pervoj glavy. -- CHto vy ob etom skazhete, Boulton?
- |to horosho.
- CHerta s dva horosho! -- zaoral Fild. -- |to velikolepno! Prochtite eshche
raz, syad'te i prochtite eshche raz, chert vas poberi!
Tak ono i shlo, den' za dnem, po desyat' chasov kryadu. Na polu rosla gruda
zheltovatoj ispisannoj bumagi -- za nedelyu ona stala ogromnoj, za dve nedeli
-- nepravdopodobnoj, a k koncu mesyaca -- sovershenno nemyslimoj.
- Vy tol'ko poslushajte! -- krichal Fild i chital vsluh.
- A eto?! A vot eshche glava, Boulton, a vot povest', ona tol'ko chto
peredana, nazyvaetsya "Kosmicheskaya vojna", celaya povest' o tom, kakovo eto --
voevat' v kosmose. On govoril s raznymi lyud'mi, rassprashival soldat,
oficerov, veteranov Prostranstva. I obo vsem napisal. A vot eshche glava,
nazyvaetsya "Dolgaya polnoch'", a eta -- o tom, kak negry zaselili Mars, a vot
ocherk -- portret marsianina, emu prosto ceny net!
Boulton otkashlyalsya.
- Mister Fild...
- Posle, posle, ne meshajte.
- Durnye novosti, ser.
Fild vskinul seduyu golovu.
- CHto takoe? CHto-nibud' s |lementom Vremeni?
- Peredajte Vulfu, puskaj potoropitsya, - myagko skazal Boulton. --
Veroyatno, na etoj nedele svyaz' s Proshlym oborvetsya.
- YA dam vam eshche million dollarov, tol'ko podderzhivajte ee.
- Delo ne v den'gah, mister Fild. Sejchas vse zavisit ot samoj
obyknovennoj fiziki. YA sdelayu vse, chto v moih silah. No vy ego predupredite
na vsyakij sluchaj.
Starik s®ezhilsya v kresle, stal sovsem krohotnyj.
- Neuzheli vy sejchas otnimite ego u menya? On tak velikolepno rabotaet!
Videli by vy, kakie eskizy on peredal tol'ko chas nazad -- rasskazy,
nabroski. Vot, vot -- eto pro kosmicheskie techeniya, a eto -- o meteoritah. A
vot nachalo povesti pod nazvaniem "Pushinka i plamya"...
- CHto podelaesh'...
- No esli my sejchas ego lishimsya, mozhet byt', vy sumeete dostavit' ego
syuda eshche raz?
- Neumerennoe vmeshatel'stvo v Proshloe slishkom opasno.
Starik budto okamenel.
- Togda vot chto. Ustrojte tak, chtoby Vulf ne tratil ni minuty na
kanitel' s karandashom i bumagoj -- puskaj pechataet na mashinke libo diktuet,
slovom, pozabot'tes' o kakoj-nibud' mehanizacii. Nepremenno!
Apparat strekotal bez ustali -- za polnoch', i potom do rassveta, i ves'
den' naprolet. Starik Fild provel bessonnuyu noch'; edva on smezhit veki,
apparat vnov' ozhivaet -- i on vstrepenetsya, i snova kosmicheskie prostory i
stranstviya, i neob®yatnost' bytiya hlynut k nemu, preobrazhennye mysl'yu drugogo
cheloveka.
"...beskrajnie zvezdnye luga kosmosa..."
Apparat zapnulsya, drognul.
- Davaj, Tom! Pokazhi im!
Starik zastyl v ozhidanii.
Zazvonil telefon.
Golos Boultona:
- My bol'she ne mozhem podderzhivat' svyaz', mister Fild. Eshche minuta -- i
kontakt vremeni sojdet na net.
- Sdelajte chto-nibud'!
- Ne mogu.
Teletajp drognul. Slovno okoldovannyj, poholodev ot uzhasa, starik Fild
sledil, kak skladyvayutsya chernye strochki:
"...marsianskie goroda -- izumitel'nye, nepravdopodobnye, tochno kamni,
snesennye s gornyh vershin kakoj-to stremitel'noj neveroyatnoj lavinoj i
zastyvshie nakonec sverkayushchimi rossypyami..."
- Tom! -- vskriknul starik.
- Vse, - prozvuchal v telefonnoj trubke golos Boultona.
Teletajp pomedlil, otstuchal eshche slovo i umolk.
- Tom!!! -- otchayanno zakrichal Fild.
On stal tryasti teletajp.
- Bespolezno, - skazal golos v trubke. -- On ischez. YA otklyuchayu Mashinu
Vremeni.
- Net! Pogodite!
- No...
- Slyshali, chto ya skazal? Pogodite vyklyuchat'! Mozhet byt', on eshche zdes'.
- Ego bol'she net. |to bespolezno, energiya uhodit vpustuyu.
- Puskaj uhodit!
Fild shvyrnul trubku.
I povernulsya k teletajpu, k nezakonchennoj fraze.
- Nu zhe, Tom, ne mogut oni vot tak ot tebya otdelat'sya, ne poddavajsya,
mal'chik, nu zhe, prodolzhaj! Dokazhi im, Tom, ty zhe molodchina, ty bol'she, chem
Vremya i Prostranstvo i vse eti treklyatye mehanizmy, u tebya takaya silishcha, u
tebya zheleznaya volya, Tom, dokazhi im vsem, ne davaj otpravit' tebya obratno!
SHCHelknula klavisha teletajpa.
- Tom, eto ty?! -- vne sebya zabormotal starik. -- Ty eshche mozhesh' pisat'?
Pishi, Tom, ne sdavajsya, poka ty ne opustil ruk, tebya ne mogut otoslat'
obratno, ne mogut!!!
"V", - stuknula mashina.
- Eshche, Tom, eshche!
"dyhanii", - otstuchala ona.
- Nu, nu?!
"Marsa", - napechatala mashina i ostanovilas'. Korotkaya tishina. SHCHelchok. I
mashina nachala syznova, s novoj strochki:
"V dyhanii Marsa oshchushchaesh' zapah koricy i holodnyh pryanyh vetrov, teh
vetrov, chto vzdymayut letuchuyu pyl' i omyvayut netlennye kosti, i prinosyat
pyl'cu davnym-davno otcvetshih cvetov..."
- Tom, ty eshche zhiv!
Vmesto otveta apparat eshche desyat' chasov kryadu vzryvalsya lihoradochnymi
pristupami i otstuchal shest' glav "Begstva ot demonov".
- Segodnya uzhe poltora mesyaca, Boulton, celyh poltora mesyaca, kak Tom
poletel na Mars i na asteroidy. Smotrite, vot rukopisi. Desyat' tysyach slov v
den', on ne daet sebe peredyshki, ne znayu, kogda on spit, uspevaet li poest',
da eto mne vse ravno, i emu tozhe, emu odno vazhno -- dopisat', on ved' znaet,
chto vremya ne zhdet.
- Nepostizhimo, - skazal Boulton. -- Nashi rele ne vyderzhali, energiya
upala. My izgotovili dlya glavnogo kanala novye rele, kotorye obespechivayut
nadezhnost' |lementa Vremeni, no ved' na eto ushlo tri dnya -- i vse-taki Vulf
proderzhalsya! Vidno, eto zavisit eshche i ot ego lichnosti, tut dejstvuet chto-to
takoe, chego my ne predusmotreli. Zdes', v nashem vremeni, Vulf zhivet -- i,
okazyvaetsya, Proshlomu ne tak-to legko ego vernut'. Vremya ne tak podatlivo,
kak my dumali. My pol'zovalis' nepravil'nym sravneniem. |to ne rezinka. |to
bol'she pohozhe na diffuziyu -- vzaimoproniknovenie zhidkih sloev. Proshloe kak
by prosachivaetsya v Nastoyashchee.
No vse ravno pridetsya otoslat' ego nazad, my ne mozhem ostavit' ego
zdes': v Proshlom obrazuetsya pustota, vse smestitsya i sputaetsya. V sushchnosti,
Vulfa sejchas uderzhivaet u nas tol'ko odno -- on sam, ego strast', ego
rabota. Dopisav knigu, on uskol'znet iz nashego vremeni tak zhe estestvenno,
kak vylivaetsya voda iz stakana.
- Mne plevat', chto, kak i pochemu, - vozrazil Fild. -- YA znayu odno: Tom
zakanchivaet svoyu knigu! U nego vse tot zhe talant i vdohnovenie i est' chto-to
eshche, chto-to novoe, on ishchet cennostej, kotorye prevyshe Prostranstva i
Vremeni. On napisal psihologicheskij etyud o zhenshchine, kotoraya ostaetsya na
Zemle, kogda otvazhnye kosmonavty ustremlyayutsya v Neizvestnost', - eto
prekrasno napisano, pravdivo i tonko; Tom nazval svoj etyud "Den' rakety", on
opisal vsego lish' odin den' samoj obyknovennoj provincialki, ona zhivet u
sebya v dome, kak zhili ee prababki -- vedet hozyajstvo, rastit detej...
nevidannyj rascvet nauki, grohot kosmicheskih raket, a ee zhizn' pochti takaya
zhe, kak byla u zhenshchin v kamennom veke. Tom pravdivo, tshchatel'no i
proniknovenno opisal ee poryvy i razocharovaniya. Ili vot eshche rukopis',
nazyvaetsya "Indejcy". Tut on pishet o marsianah: oni -- indejcy kosmosa, ih
vytesnili i unichtozhili, kak v starinu indejskie plemena -- cherokov,
irokezov, chernonogih. Vypejte, Boulton, vypejte!
Na ishode vtorogo mesyaca Tom Vulf vozvratilsya na Zemlyu.
On vernulsya v plameni, kak v plameni uletal, shagami ispolina on peresek
kosmos i vstupil v dom Genri Uil'yama Filda, v biblioteku, gde na polu
gromozdilis' kipy zheltoj bumagi, ischirkannoj karandashom libo pokrytoj
strochkami mashinopisi; grudy eti predstoyalo razdelit' na shest' chastej, oni
sostavlyali shedevr, sozdannyj s neveroyatnoj bystrotoj nechelovecheski upornym
trudom, v postoyannom soznanii neumolimo uhodyashchih minut.
Tom Vulf vozvratilsya na Zemlyu, on stoyal v biblioteke Filda i smotrel na
gromady, rozhdennye ego serdcem i ego rukoj.
- Hochesh' vse eto prochest', Tom? -- sprosil starik.
No on pokachal massivnoj golovoj, shirokoj ladon'yu otkinul nazad grivu
temnyh volos.
- Net, - skazal on. -- Boyus' nachinat'. Esli nachnu, zahochu vzyat' vse s
soboj. A ved' mne nel'zya eto zabrat' domoj, pravda?
- Nel'zya, Tom.
- A ochen' hochetsya.
- Nichego ne podelaesh', nel'zya. V tot god ty ne napisal novogo romana.
CHto napisano zdes', dolzhno zdes' i ostat'sya, chto napisano tam, dolzhno
ostat'sya tam. Nichego nel'zya izmenit'.
- Ponimayu. -- S tyazhelym vzdohom Vulf opustilsya v kreslo. -- Ustal ya.
Uzhasno ustal. Nelegko eto bylo. No i zdorovo! Kotoryj zhe segodnya den'?
- SHestidesyatyj.
- Poslednij?
Starik kivnul, i dolgie minuty oba molchali.
- Nazad v tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moj, na kladbishche, pod kamen', -
skazal Tom Vulf, zakryv glaza. -- Ne hochetsya mne. Luchshe by ya pro eto ne
znal, strashno znat' takoe...
Golos ego zamer, on utknulsya licom v shirokie ladoni da tak i zastyl.
Dver' otvorilas'. Voshel Boulton so sklyankoj v rukah i ostanovilsya za
kreslom Toma Vulfa.
- CHto eto u vas? -- sprosil starik Fild.
- Davno unichtozhennyj virus, - otvetil Boulton. -- Pnevmoniya. Ochen'
drevnij i ochen' svirepyj nedug. Kogda mister Vulf pribyl k nam, mne,
razumeetsya, prishlos' ego vylechit', chtoby on mog spravit'sya so svoej rabotoj;
pri nashej sovremennoj tehnike eto bylo proshche prostogo. Kul'turu mikroba ya
sohranil. Teper', kogda mister Vulf vozvrashchaetsya, nado budet zanovo privit'
emu pnevmoniyu.
- A esli ne privit'?
Tom Vulf podnyal golovu.
- Esli ne privit', v tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mom godu on
vyzdoroveet.
Tom Vulf vstal.
- To est' kak? Vyzdoroveyu, stanu na nogi -- tam, u sebya, - budu zdorov
i natyanu mogil'shchikam nos?
- Sovershenno verno.
Tom Vulf ustavilsya na sklyanku, ruka ego sudorozhno dernulas'.
- Nu a esli ya unichtozhu etot vash virus i ne damsya vam?
- |togo nikak nel'zya.
- Nu... a esli?
- Vy vse razrushite.
- CHto -- vse?
- Svyaz' veshchej, hod sobytij, zhizn', vsyu sistemu togo, chto est' i chto
bylo, chto my ne vprave izmenit'. Vy ne mozhete vse eto narushit'. Bezuslovno
odno: vy dolzhny umeret', i ya obyazan ob etom pozabotit'sya.
Vulf poglyadel na dver'.
- A esli ya ubegu i vernus' bez vashej pomoshchi?
- Mashina Vremeni u nas pod kontrolem. Vam ne vyjti iz etogo doma. YA
budu vynuzhden siloj vernut' vas syuda i sdelat' privivku. YA predvidel, chto
pod konec oslozhnenij ne minovat', i sejchas vnizu nagotove pyat' chelovek.
Stoit mne kriknut'... sami vidite, eto bespolezno. Nu vot, tak-to luchshe.
Vulf otstupil, obernulsya, poglyadel na starika, v okno, obvel vzglyadom
prostornuyu komnatu.
- Prostite menya. Ochen' ne hochetsya umirat'. Oh, kak ne hochetsya!
Starik podoshel, stisnul ego ruku.
- A ty smotri na eto tak: tebe udalos' nebyvaloe -- vyigrat' u zhizni
dva mesyaca sverh sroka, i ty napisal eshche odnu knigu -- poslednyuyu, novuyu
knigu! Podumaj ob etom -- i tebe stanet legche.
- Spasibo vam za eto, - ser'ezno skazal Tomas Vulf. -- Spasibo vam
oboim. YA gotov. -- On zasuchil rukav. -- Davajte vashu privivku.
I poka Boulton delal svoe delo, Vulf svobodnoj rukoj vzyal karandash i na
pervom liste pervoj rukopisi vyvel dve strochki, potom vnov' zagovoril:
- V odnoj moej staroj knige est' takoe mesto, - on nahmurilsya,
vspominaya: - "...o skitan'yah vechnyh i o Zemle... Kto vladeet Zemlej? I dlya
chego nam Zemlya? CHtoby skitat'sya po nej? Dlya togo li nam Zemlya, chtoby ne
znat' na nej pokoya? Vsyakij, komu nuzhna Zemlya, obretet ee, ostanetsya na nej,
uspokoitsya na malom klochke i prebudet v tesnom ugolke ee voveki..."
Vulf minutu pomolchal.
- Vot ona, moya poslednyaya kniga, - skazal on potom i na chistom zheltom
liste ogromnymi chernymi bukvami, s siloj nazhimaya karandashom, vyvel:
TOMAS VULF
O SKITANXYAH VECHNYH I O ZEMLE
On shvatil kipu ispisannyh listov, na mig prizhal k grudi.
- Hotel by ya zabrat' ee s soboj. Tochno rasstaesh'sya s rodnym synom!
Otlozhil rukopis', hlopnul po nej ladon'yu, naskoro pozhal ruku Filda i
zashagal k dveri; Boulton dvinulsya za nim. Na poroge Vulf ostanovilsya,
ozarennyj predvechernim solncem, ogromnyj, velichestvennyj.
- Proshchajte! -- kriknul on. -- Proshchajte!
Hlopnula dver'. Tom Vulf ischez.
Nakonec ego nashli, on brel po bol'nichnomu koridoru.
- Mister Vulf?
- Da?
- Nu i napugali vy nas, mister Vulf, my uzh dumali, vy ischezli.
- Ischez?
- Gde vy propadali?
- Gde? Gde propadal? -- Ego veli polunochnymi koridorami, on pokorno
shel. -- Ogo, esli b ya i skazal vam, gde... vse ravno vy ne poverite.
- Vot i vasha krovat', naprasno vy vstali.
I on opustilsya na beloe smertnoe lozhe, ot kotorogo ishodilo slaboe
chistoe veyanie ugotovannogo emu konca, blizkogo konca, pahnushchego bol'nicej;
on edva kosnulsya etogo lozha -- i ono poglotilo ego, okutalo bol'nichnym
zapahom i holodnoj krahmal'noj beliznoj.
- Mars, Mars, - sheptal ispolin v tishine nochi. -- Moya luchshaya, samaya
luchshaya, podlinno prekrasnaya kniga, ona eshche budet napisana, budet napechatana,
v inoj god, cherez tri stoletiya...
- Vy slishkom vozbuzhdeny.
- Vy dumaete? -- probormotal Tomas Vulf. -- Tak eto byl son? Mozhet
byt'... Horoshij son...
Ego dyhanie oborvalos'. Tomas Vulf byl mertv.
Idut gody, na mogile Toma Vulfa opyat' i opyat' poyavlyayutsya cvety. I
kazalos' by, chto tut strannogo, ved' nemalo narodu prihodit emu poklonit'sya.
No eti cvety poyavlyayutsya kazhduyu noch'. Budto s neba padayut. Ogromnye, cveta
osennej luny, oni plameneyut, iskryatsya prohladnymi udlinennymi lepestkami,
oni slovno beloe i goluboe plamya. A edva poduet predrassvetnyj veter, oni
osypayutsya serebryanym dozhdem, bryzzhut belye iskry i tayut v vozduhe. Proshlo
uzhe mnogo, mnogo let s togo dnya kak umer Tom Vulf, a cvety poyavlyayutsya vnov'
i vnov'..
Perevod N. Gal'.
Last-modified: Thu, 31 May 2001 19:32:52 GMT