Rej Bredberi. 451 gradus po Farengejtu
---------------------------------------------------------------
Perevod T. SHinkar'
Izd: Rej Bredberi "O skitaniyah vechnyh i o Zemle". Izd. "Pravda", 1987.
OCR: Petr Loskutov (peter@mail.ur.ru)
---------------------------------------------------------------
451o po Farengejtu - temperatura, pri kotoroj vosplamenyaetsya
i gorit bumaga.
DONU KONGDONU S BLAGODARNOSTXYU
Esli tebe dadut linovannuyu
bumagu, pishi poperek.
Huan Ramon Himenes
CHast' 1. OCHAG I SALAMANDRA
ZHech' bylo naslazhdeniem. Kakoe-to osoboe naslazhdenie videt', kak ogon'
pozhiraet veshchi, kak oni cherneyut i menyayutsya. Mednyj nakonechnik brandspojta
zazhat v kulakah, gromadnyj piton izrygaet na mir yadovituyu struyu kerosina,
krov' stuchit v viskah, a ruki kazhutsya rukami dikovinnogo dirizhera,
ispolnyayushchego simfoniyu ognya i razrusheniya, prevrashchaya v pepel izorvannye,
obuglivshiesya stranicy istorii. Simvolicheskij shlem, ukrashennyj cifroj 451,
nizko nadvinut na lob, glaza sverkayut oranzhevym plamenem pri mysli o tom,
chto dolzhno sejchas proizojti: on nazhimaet vosplamenitel' - i ogon' zhadno
brosaetsya na dom, okrashivaya vechernee nebo v bagrovo-zhelto-chernye tona. On
shagaet v roe ognenno-krasnyh svetlyakov, i bol'she vsego emu hochetsya sdelat'
sejchas to, chem on tak chasto zabavlyalsya v detstve,- sunut' v ogon' prutik s
ledencom, poka knigi, kak golubi, shelestya kryl'yami-stranicami, umirayut na
kryl'ce i na luzhajke pered domom, oni vzletayut v ognennom vihre, i chernyj ot
kopoti veter unosit ih proch'.
ZHestkaya ulybka zastyla na lice Montega, ulybka-grimasa, kotoraya
poyavlyaetsya na gubah u cheloveka, kogda ego vdrug opalit ognem i on
stremitel'no otpryanet nazad ot ego zharkogo prikosnoveniya.
On znal, chto, vernuvshis' v pozharnoe depo, on, menestrel' ognya, vzglyanuv
v zerkalo, druzheski podmignet svoemu obozhzhennomu, izmazannomu sazhej licu. I
pozzhe v temnote, uzhe zasypaya, on vse eshche budet chuvstvovat' na gubah
zastyvshuyu sudorozhnuyu ulybku. Ona nikogda ne pokidala ego lica, nikogda,
skol'ko on sebya pomnit.
On tshchatel'no vyter i povesil na gvozd' chernyj blestyashchij shlem, akkuratno
povesil ryadom brezentovuyu kurtku, s naslazhdeniem vymylsya pod sil'noj struej
dusha i, nasvistyvaya, sunuv ruki v karmany, peresek ploshchadku verhnego etazha
pozharnoj stancii i skol'znul v lyuk. V poslednyuyu sekundu, kogda katastrofa
uzhe kazalas' neizbezhnoj, on vydernul ruki iz karmanov, obhvatil blestyashchij
bronzovyj shest i so skripom zatormozil za mig do togo, kak ego nogi
kosnulis' cementnogo pola nizhnego etazha.
Vyjdya na pustynnuyu nochnuyu ulicu, on napravilsya k metro. Besshumnyj
pnevmaticheskij poezd poglotil ego, proletel, kak chelnok, po horosho smazannoj
trube podzemnogo tunnelya i vmeste s sil'noj struej teplogo vozduha vybrosil
na vylozhennyj zheltymi plitkami eskalator, vedushchij na poverhnost' v odnom iz
prigorodov.
Nasvistyvaya, Monteg podnyalsya na eskalatore navstrechu nochnoj tishine. Ne
dumaya ni o chem, vo vsyakom sluchae, ni o chem v osobennosti, on doshel do
povorota. No eshche ran'she, chem vyjti na ugol, on vdrug zamedlil shagi, kak
budto veter, naletev otkuda-to, udaril emu v lico ili kto-to okliknul ego po
imeni.
Uzhe neskol'ko raz, priblizhayas' vecherom k povorotu, za kotorym
osveshchennyj zvezdami trotuar vel k ego domu, on ispytyval eto strannoe
chuvstvo. Emu kazalos', chto za mgnovenie do togo, kak emu povernut', za uglom
kto-to stoyal. V vozduhe byla kakaya-to osobaya tishina, slovno tam, v dvuh
shagah, kto-to pritailsya i zhdal i lish' za sekundu do ego poyavleniya vdrug
prevratilsya v ten' i propustil ego skvoz' sebya.
Mozhet byt', ego nozdri ulavlivali slabyj aromat, mozhet byt', kozhej lica
i ruk on oshchushchal chut' zametnoe povyshenie temperatury vblizi togo mesta, gde
stoyal kto-to nevidimyj, sogrevaya vozduh svoim teplom. Ponyat' eto bylo
nevozmozhno. Odnako, zavernuv za ugol, on vsyakij raz videl lish' belye plity
pustynnogo trotuara. Tol'ko odnazhdy emu pokazalos', budto ch'ya-to ten'
mel'knula cherez luzhajku, no vse ischezlo, prezhde chem on smog vglyadet'sya ili
proiznesti hot' slovo.
Segodnya zhe u povorota on tak zamedlil shagi, chto pochti ostanovilsya.
Myslenno on uzhe byl za uglom - i ulovil slabyj shoroh. CH'e-to dyhanie? Ili
dvizhenie vozduha, vyzvannoe prisutstviem kogo-to, kto ochen' tiho stoyal i
zhdal?
On zavernul za ugol.
Po zalitomu lunnym svetom trotuaru veter gnal osennie list'ya, i
kazalos', chto idushchaya navstrechu devushka ne perestupaet po plitam, a skol'zit
nad nimi, podgonyaemaya vetrom i listvoj. Slegka nagnuv golovu, ona smotrela,
kak noski ee tufel' zadevayut kruzhashchuyusya listvu. Ee tonkoe matovoj belizny
lico svetilos' laskovym, neutolimym lyubopytstvom. Ono vyrazhalo legkoe
udivlenie. Temnye glaza tak pytlivo smotreli na mir, chto, kazalos', nichto ne
moglo ot nih uskol'znut'. Na nej bylo beloe plat'e, ono shelestelo. Montegu
chudilos', chto on slyshit kazhdoe dvizhenie ee ruk v takt shagam, chto on uslyshal
dazhe tot legchajshij, neulovimyj dlya sluha zvuk - svetlyj trepet ee lica,
kogda, podnyav golovu, ona uvidela vdrug, chto lish' neskol'ko shagov otdelyayut
ee ot muzhchiny, stoyashchego posredi trotuara.
Vetvi nad ih golovami, shursha, ronyali suhoj dozhd' list'ev. Devushka
ostanovilas'. Kazalos', ona gotova byla otpryanut' nazad, no vmesto togo ona
pristal'no poglyadela na Montega, i ee temnye, luchistye, zhivye glaza tak
prosiyali, kak budto on skazal ej chto-to neobyknovenno horoshee. No on znal,
chto ego guby proiznesli lish' prostoe privetstvie. Potom, vidya, chto devushka,
kak zavorozhennaya, smotrit na izobrazhenie salamandry, na rukave ego tuzhurki i
na disk s feniksom, prikolotyj k grudi, on zagovoril:
- Vy, ochevidno, nasha novaya sosedka?
- A vy, dolzhno byt'...- ona nakonec otorvala glaza ot emblem ego
professii,- pozharnik? - Golos ee zamer.
- Kak vy stranno eto skazali.
- YA... ya dogadalas' by dazhe s zakrytymi glazami,- tiho progovorila ona.
- Zapah kerosina, da? Moya zhena vsegda na eto zhaluetsya.- On zasmeyalsya.-
Dochista ego ni za chto ne otmoesh'.
- Da. Ne otmoesh',- promolvila ona, i v golose ee prozvuchal strah.
Montegu kazalos', budto ona kruzhitsya vokrug nego, vertit ego vo vse
storony, legon'ko vstryahivaet, vyvorachivaet karmany, hotya ona ne dvigalas' s
mesta.
- Zapah kerosina,- skazal on, chtoby prervat' zatyanuvsheesya molchanie.- A
dlya menya on vse ravno, chto duhi.
- Neuzheli pravda?
- Konechno. Pochemu by i net?
Ona podumala, prezhde chem otvetit':
- Ne znayu.- Potom ona oglyanulas' nazad, tuda, gde byli ih doma.- Mozhno,
ya pojdu s vami? Menya zovut Klarissa Maklellan.
- Klarissa... A menya - Gaj Monteg. Nu chto zh, idemte. A chto vy tut
delaete odna i tak pozdno? Skol'ko vam let?
Teploj vetrenoj noch'yu oni shli po serebryanomu ot luny trotuaru, i
Montegu chudilos', budto vokrug veet tonchajshim aromatom svezhih abrikosov i
zemlyaniki. On oglyanulsya i ponyal, chto eto nevozmozhno - ved' na dvore osen'.
Net, nichego etogo ne bylo. Byla tol'ko devushka, idushchaya ryadom, i v
lunnom svete lico ee siyalo, kak sneg. On znal, chto sejchas ona obdumyvaet ego
voprosy, soobrazhaet, kak luchshe otvetit' na nih.
- Nu vot,- skazala ona,- mne semnadcat' let, i ya pomeshannaya. Moj dyadya
utverzhdaet, chto odno neizbezhno soputstvuet drugomu. On govorit: esli
sprosyat, skol'ko tebe let, otvechaj, chto tebe semnadcat' i chto ty
sumasshedshaya. Horosho gulyat' noch'yu, pravda? YA lyublyu smotret' na veshchi, vdyhat'
ih zapah, i byvaet, chto ya brozhu vot tak vsyu noch' naprolet i vstrechayu voshod
solnca.
Nekotoroe vremya oni shli molcha. Potom ona skazala zadumchivo:
- Znaete, ya sovsem vas ne boyus'.
- A pochemu vy dolzhny menya boyat'sya? - udivlenno sprosil on.
- Mnogie boyatsya vas. YA hochu skazat', boyatsya pozharnikov. No ved' vy, v
konce koncov, takoj zhe chelovek...
V ee glazah, kak v dvuh blestyashchih kapel'kah prozrachnoj vody, on uvidel
svoe otrazhenie, temnoe i krohotnoe, no do mel'chajshih podrobnostej tochnoe -
dazhe skladki u rta,- kak budto ee glaza byli dvumya volshebnymi kusochkami
lilovogo yantarya, naveki zaklyuchivshimi v sebe ego obraz. Ee lico, obrashchennoe
teper' k nemu, kazalos' hrupkim, matovo-belym kristallom, svetyashchimsya iznutri
rovnym, nemerknushchim svetom. To byl ne elektricheskij svet, pronzitel'nyj i
rezkij, a stranno uspokaivayushchee, myagkoe mercanie svechi. Kak-to raz, kogda on
byl rebenkom, pogaslo elektrichestvo, i ego mat' otyskala i zazhgla poslednyuyu
svechu. |tot korotkij chas, poka gorela svecha, byl chasom chudesnyh otkrytij:
mir izmenilsya, prostranstvo perestalo byt' ogromnym i uyutno somknulos'
vokrug nih. Mat' i syn sideli vdvoem, stranno preobrazhennye, iskrenne zhelaya,
chtoby elektrichestvo ne vklyuchalos' kak mozhno dol'she. Vdrug Klarissa skazala:
- Mozhno sprosit' vas?.. Vy davno rabotaete pozharnikom?
- S teh por kak mne ispolnilos' dvadcat'. Vot uzhe desyat' let.
- A vy kogda-nibud' chitaete knigi, kotorye szhigaete?
On rassmeyalsya.
- |to karaetsya zakonom.
- Da-a... Konechno.
- |to neplohaya rabota. V ponedel'nik zhech' knigi |dny Millej, v sredu -
Uitmena, v pyatnicu - Folknera. Szhigat' v pepel, zatem szhech' dazhe pepel.
Takov nash professional'nyj deviz.
Oni proshli eshche nemnogo. Vdrug devushka sprosila:
- Pravda li, chto kogda-to, davno, pozharniki tushili pozhary, a ne
razzhigali ih?
- Net. Doma vsegda byli nesgoraemymi. Pover'te moemu slovu.
- Stranno. YA slyhala, chto bylo vremya, kogda doma zagoralis' sami soboj,
ot kakoj-nibud' neostorozhnosti. I togda pozharnye byli nuzhny, chtoby tushit'
ogon'.
On rassmeyalsya. Devushka bystro vskinula na nego glaza.
- Pochemu vy smeetes'?
- Ne znayu.- On snova zasmeyalsya, no vdrug umolk.- A chto?
- Vy smeetes', hotya ya ne skazala nichego smeshnogo. I vy na vse otvechaete
srazu. Vy sovsem ne zadumyvaetes' nad tem, chto ya sprosila. Monteg
ostanovilsya.
- A vy i pravda ochen' strannaya,- skazal on, razglyadyvaya ee.- U vas kak
budto sovsem net uvazheniya k sobesedniku!
- YA ne hotela vas obidet'. Dolzhno byt', ya prosto chereschur lyublyu
priglyadyvat'sya k lyudyam.
- A eto vam razve nichego ne govorit? - On legon'ko pohlopal pal'cami po
cifre 451 na rukave svoej ugol'no-chernoj kurtki.
- Govorit,- prosheptala ona, uskoryaya shagi.- Skazhite, vy kogda-nibud'
obrashchali vnimanie, kak von tam, po bul'varam, mchatsya raketnye avtomobili?
- Menyaete temu razgovora?
- Mne inogda kazhetsya, chto te, kto na nih ezdit, prosto ne znayut, chto
takoe trava ili cvety. Oni ved' nikogda ih ne vidyat inache, kak na bol'shoj
skorosti,- prodolzhala ona.- Pokazhite im zelenoe pyatno, i oni skazhut: aga,
eto trava! Pokazhite rozovoe - oni skazhut: a, eto rozarij! Belye pyatna -
doma, korichnevye - korovy. Odnazhdy moj dyadya poproboval proehat'sya po shosse
so skorost'yu ne bolee soroka mil' v chas. Ego arestovali i posadili na dva
dnya v tyur'mu. Smeshno, pravda? I grustno.
- Vy slishkom mnogo dumaete,- zametil Monteg, ispytyvaya nelovkost'.
- YA redko smotryu televizionnye peredachi, i ne byvayu na avtomobil'nyh
gonkah, i ne hozhu v parki razvlechenij. Vot u menya i ostaetsya vremya dlya
vsyakih sumasbrodnyh myslej. Vy videli na shosse za gorodom reklamnye shchity?
Sejchas oni dlinoyu v dvesti futov. A znaete li vy, chto kogda-to oni byli
dlinoyu vsego v dvadcat' futov? No teper' avtomobili nesutsya po dorogam s
takoj skorost'yu, chto reklamy prishlos' udlinit', a to by nikto ih i prochitat'
ne smog.
- Net, ya etogo ne znal!-Monteg korotko rassmeyalsya.
- A ya eshche koe-chto znayu, chego vy, naverno, ne znaete. Po utram na trave
lezhit rosa.
On popytalsya vspomnit', znal li on eto kogda-nibud', no tak i ne smog i
vdrug pochuvstvoval razdrazhenie.
- A esli posmotret' tuda,- ona kivnula na nebo,- to mozhno uvidet'
chelovechka na lune.
No emu uzhe davno ne sluchalos' glyadet' na nebo...
Dal'she oni shli molcha, ona - zadumavshis', on - dosaduya i chuvstvuya
nelovkost', po vremenam brosaya na nee ukoriznennye vzglyady.
Oni podoshli k ee domu. Vse okna byli yarko osveshcheny.
- CHto zdes' proishodit? - Montegu nikogda eshche ne prihodilos' videt'
takoe osveshchenie v zhilom dome.
- Da nichego. Prosto mama, otec i dyadya sidyat vmeste i razgovarivayut.
Sejchas eto redkost', vse ravno kak hodit' peshkom. Govorila ya vam, chto dyadyu
eshche raz arestovali? Da, za to, chto on shel peshkom. O, my ochen' strannye lyudi.
- No o chem zhe vy razgovarivaete? Devushka zasmeyalas'.
- Spokojnoj nochi! - skazala ona i povernula k domu. No vdrug
ostanovilas', slovno chto-to vspomniv, opyat' podoshla k nemu i s udivleniem i
lyubopytstvom vglyadelas' v ego lico.
- Vy schastlivy? - sprosila ona.
- CHto? - voskliknul Monteg.
No devushki pered nim uzhe ne bylo - ona bezhala proch' po zalitoj lunnym
svetom dorozhke. V dome tiho zatvorilas' dver'.
- Schastliv li ya? CHto za vzdor!
Monteg perestal smeyat'sya. On sunul ruku v special'nuyu skvazhinu vo
vhodnoj dveri svoego doma. V otvet na prikosnovenie ego pal'cev dver'
otkrylas'.
- Konechno, ya schastliv. Kak zhe inache? A ona chto dumaet - chto ya
neschastliv? - sprashival on u pustyh komnat. V perednej vzor ego upal na
ventilyacionnuyu reshetku. I vdrug on vspomnil, chto tam spryatano. Ono kak budto
poglyadelo na nego ottuda. I on bystro otvel glaza.
Kakaya strannaya noch', i kakaya strannaya vstrecha! Takogo s nim eshche ne
sluchalos'. Razve tol'ko togda v parke, god nazad, kogda on vstretilsya so
starikom i oni razgovorilis'...
Monteg tryahnul golovoj. On vzglyanul na pustuyu stenu pered soboj, i
totchas na nej vozniklo lico devushki - takoe, kakim ono sohranilos' v ego
pamyati,- prekrasnoe, dazhe bol'she, udivitel'noe. |to tonkoe lico napominalo
ciferblat nebol'shih chasov, slabo svetyashchijsya v temnoj komnate, kogda,
prosnuvshis' sredi nochi, hochesh' uznat' vremya i vidish', chto strelki tochno
pokazyvayut chas, minutu i sekundu, i etot svetlyj molchalivyj lik spokojno i
uverenno govorit tebe, chto noch' prohodit, hotya i stanovitsya temnee, i skoro
snova vzojdet solnce.
- V chem delo? - sprosil Monteg u svoego vtorogo, podsoznatel'nogo "ya",
u etogo chudachka, kotoryj vremenami vdrug vyhodit iz povinoveniya i boltaet
nevedomo chto, ne podchinyayas' ni vole, ni privychke, ni rassudku.
On snova vzglyanul na stenu. Kak pohozhe ee lico na zerkalo. Prosto
neveroyatno! Mnogih li ty eshche znaesh', kto mog by tak otrazhat' tvoj
sobstvennyj svet? Lyudi bol'she pohozhi na... on pomedlil v poiskah sravneniya,
potom nashel ego, vspomniv o svoem remesle,- na fakely, kotorye polyhayut vo
vsyu moch', poka ih ne potushat. No kak redko na lice drugogo cheloveka mozhno
uvidet' otrazhenie tvoego sobstvennogo lica, tvoih sokrovennyh trepetnyh
myslej!
Kakoj neveroyatnoj sposobnost'yu perevoploshcheniya obladala eta devushka! Ona
smotrela na nego, Montega, kak zacharovannyj zritel' v teatre marionetok,
predvoshishchala kazhdyj vzmah ego resnic, kazhdyj zhest ruki, kazhdoe dvizhenie
pal'cev.
Skol'ko vremeni oni shli ryadom? Tri minuty? Pyat'? I vmeste s tem kak
dolgo! Kakim ogromnym kazalos' emu teper' ee otrazhenie na stene, kakuyu ten'
otbrasyvala ee tonen'kaya figurka! On chuvstvoval, chto esli u nego zacheshetsya
glaz, ona morgnet, esli chut' napryagutsya muskuly lica, ona zevnet eshche ran'she,
chem on sam eto sdelaet.
I, vspomniv ob ih vstreche, on podumal: "Da ved', pravo zhe, ona kak
budto znala napered, chto ya pridu, kak budto narochno podzhidala menya tam, na
ulice, v takoj pozdnij chas..."
On otkryl dver' spal'ni.
Emu pokazalos', chto on voshel v holodnyj, oblicovannyj mramorom sklep,
posle togo kak zashla luna. Nepronicaemyj mrak. Ni nameka na zalityj
serebryanym siyaniem mir za oknom. Okna plotno zakryty, i komnata pohozha na
mogilu, kuda ne doletaet ni edinyj zvuk bol'shogo goroda. Odnako komnata ne
byla pusta.
On prislushalsya.
CHut' slyshnyj komarinyj zvon, zhuzhzhanie elektricheskoj osy, spryatannoj v
svoem uyutnom i teplom rozovom gnezdyshke. Muzyka zvuchala tak yasno, chto on mog
razlichit' melodiyu.
On pochuvstvoval, chto ulybka soskol'znula s ego lica, chto ona podtayala,
oplyla i otvalilas', slovno vosk fantasticheskoj svechi, kotoraya gorela
slishkom dolgo i, dogorev, upala i pogasla. Mrak. Temnota. Net, on ne
schastliv. On ne schastliv! On skazal eto samomu sebe. On priznal eto. On
nosil svoe schast'e, kak masku, no devushka otnyala ee i ubezhala cherez luzhajku,
i uzhe nel'zya postuchat'sya k nej v dver' i poprosit', chtoby ona vernula emu
masku.
Ne zazhigaya sveta, on predstavil sebe komnatu. Ego zhena, rasprostertaya
na krovati, ne ukrytaya i holodnaya, kak nadgrobnoe izvayanie, s zastyvshimi
glazami, ustremlennymi v potolok, slovno prityanutymi k nemu nevidimymi
stal'nymi nityami. V ushah u nee plotno vstavleny miniatyurnye "Rakushki",
kroshechnye, s naperstok, radiopriemniki-vtulki, i elektronnyj okean zvukov -
muzyka i golosa, muzyka i golosa - volnami omyvaet berega ee bodrstvuyushchego
mozga. Net, komnata byla pusta. Kazhduyu noch' syuda vryvalsya okean zvukov i,
podhvativ Mildred na svoi shirokie kryl'ya, bayukaya i kachaya, unosil ee, lezhashchuyu
s otkrytymi glazami, navstrechu utru. Ne bylo nochi za poslednie dva goda,
kogda Mildred ne uplyvala by na etih volnah, ne pogruzhalas' by v nih s
gotovnost'yu eshche i eshche raz.
V komnate bylo holodno, no Monteg chuvstvoval, chto zadyhaetsya.
Odnako on ne podnyal shtor i ne otkryl balkonnoj dveri - on ne hotel,
chtoby syuda zaglyanula luna. S obrechennost'yu cheloveka, kotoryj v blizhajshij zhe
chas dolzhen pogibnut' ot udush'ya, on oshchup'yu napravilsya k svoej raskrytoj,
odinokoj i holodnoj posteli.
Za mgnovenie do togo, kak ego noga natknulas' na predmet, lezhavshij na
polu, on uzhe znal, chto tak budet. |to chuvstvo otchasti bylo pohozhe na to,
kotoroe on ispytal, kogda zavernul za ugol i chut' ne naletel na devushku,
shedshuyu emu navstrechu. Ego noga, vyzvav svoim dvizheniem kolebanie vozduha,
poluchila otrazhennyj signal o prepyatstvii na puti i pochti v tu zhe sekundu
udarilas' obo chto-to. Kakoj-to predmet s gluhim stukom otletel v temnotu.
Monteg rezko vypryamilsya i prislushalsya k dyhaniyu toj, chto lezhala na
posteli v kromeshnom mrake komnaty: dyhanie bylo slabym, chut' zametnym, v nem
edva ugadyvalas' zhizn' - ot nego mog by zatrepetat' lish' krohotnyj listok,
pushinka, odin-edinstvennyj volosok.
On vse eshche ne hotel vpustit' v komnatu svet s ulicy. Vynuv zazhigalku,
on nashchupal salamandru, vygravirovannuyu na serebryanom diske, nazhal...
Dva lunnyh kamnya glyadeli na nego pri slabom svete prikrytogo rukoj
ogon'ka, dva lunnyh kamnya, lezhashchih na dne prozrachnogo ruch'ya,- nad nimi, ne
zadevaya ih, merno tekli vody zhizni. - Mildred!
Ee lico bylo, kak ostrov, pokrytyj snegom, esli dozhd' prol'etsya nad
nim, ono ne oshchutit dozhdya, esli tuchi brosyat na nego svoyu vechno dvizhushchuyusya
ten', ono ne pochuvstvuet teni. Nedvizhnost', nemota... Tol'ko zhuzhzhanie
os-vtulok, plotno zakryvayushchih ushi Mildred, tol'ko osteklenevshij vzor i
slaboe dyhanie, chut' koleblyushchee kryl'ya nozdrej - vdoh i vydoh, vdoh i
vydoh,- i polnaya bezuchastnost' k tomu, chto v lyubuyu minutu dazhe i eto mozhet
prekratit'sya navsegda.
Predmet, kotoryj Monteg zadel nogoj, tusklo svetilsya na polu vozle
krovati - malen'kij hrustal'nyj flakonchik, v kotorom eshche utrom bylo tridcat'
snotvornyh tabletok. Teper' on lezhal otkrytyj i pustoj, slabo pobleskivaya
pri svete kroshechnogo ogon'ka zazhigalki.
Vdrug nebo nad domom zaskrezhetalo. Razdalsya oglushitel'nyj tresk, kak
budto dve gigantskie ruki razorvali vdol' kromki desyat' tysyach mil' chernogo
holsta. Montega slovno raskololo nadvoe, slovno emu rassekli grud' i
razvorotili ziyayushchuyu ranu. Nad domom proneslis' raketnye bombardirovshchiki -
pervyj, vtoroj, pervyj, vtoroj, pervyj, vtoroj. SHest', devyat', dvenadcat' -
odin za drugim, odin za drugim, sotryasaya vozduh oglushitel'nym revom. Monteg
otkryl rot, i zvuk vorvalsya v nego skvoz' ego oskalennye zuby. Dom
sotryasalsya. Ogonek zazhigalki pogas. Lunnye kamni rastayali v temnote. Ruka
rvanulas' k telefonu.
Bombardirovshchiki proleteli. Ego guby, drognuv, kosnulis' telefonnoj
trubki:
- Bol'nicu neotlozhnoj pomoshchi.
SHepot, polnyj uzhasa...
Emu kazalos', chto ot reva chernyh bombardirovshchikov zvezdy prevratilis' v
pyl' i zavtra utrom zemlya budet vsya osypana etoj pyl'yu, slovno dikovinnym
snegom.
|ta nelepaya mysl' ne pokidala ego, poka on stoyal v temnote vozle
telefona, drozha vsem telom, bezzvuchno shevelya gubami.
Oni privezli s soboj mashinu. Vernee, mashin bylo dve. Odna probiralas' v
zheludok, kak chernaya kobra na dno zabroshennogo kolodca v poiskah zastoyavshejsya
vody i zagnivshego proshlogo. Ona pila zelenuyu zhizhu, vsasyvala ee i
vybrasyvala von. Mogla li ona vypit' vsyu temnotu? Ili ves' yad, skopivshijsya
tam za dolgie gody? Ona pila molcha, po vremenam zahlebyvayas', izdavaya
strannye chmokayushchie zvuki, kak budto sharila tam na dne, chto-to vyiskivaya. U
mashiny byl glaz. Obsluzhivayushchij ee chelovek s besstrastnym licom mog, nadev
opticheskij shlem, zaglyanut' v dushu pacienta i rasskazat' o tom, chto vidit
glaz mashiny. No chelovek molchal. On smotrel, no ne videl togo, chto vidit
glaz. Vsya eta procedura napominala ryt'e kanavy v sadu. ZHenshchina, lezhashchaya na
posteli, byla vsego lish' tverdoj mramornoj porodoj, na kotoruyu natknulas'
lopata. Rojte zhe dal'she, zapuskajte bur poglubzhe, vysasyvajte pustotu, esli
tol'ko mozhet ee vysosat' eta podragivayushchaya, prichmokivayushchaya zmeya!
Sanitar stoyal i kuril, nablyudaya za rabotoj mashiny.
Vtoraya mashina tozhe rabotala. Obsluzhivaemaya vtorym, takim zhe
besstrastnym chelovekom v krasnovato-korichnevom kombinezone, ona vykachivala
krov' iz tela i zamenyala ee svezhej krov'yu i svezhej plazmoj.
- Prihoditsya ochishchat' ih srazu dvumya sposobami,- zametil sanitar, stoya
nad nepodvizhnoj zhenshchinoj.- ZHeludok - eto eshche ne vse, nado ochistit' krov'.
Ostav'te etu dryan' v krovi, krov', kak molotkom, udarit v mozg - etak tysyachi
dve udarov, i gotovo! Mozg sdaetsya, prosto perestaet rabotat'.
- Zamolchite! - vdrug kriknul Monteg.
- YA tol'ko hotel ob®yasnit',- otvetil sanitar.
- Vy chto, uzhe konchili? - sprosil Monteg.
Oni berezhno ukladyvali v yashchiki svoi mashiny.
- Da, konchili.- Ih niskol'ko ne tronul ego gnev. Oni stoyali i kurili,
dym vilsya, lez im v nos i glaza, no ni odin iz sanitarov ni razu ne morgnul
i ne pomorshchilsya.- |to stoit pyat'desyat dollarov.
- Pochemu vy mne ne skazhete, budet li ona zdorova?
- Konechno" budet. Vsya dryan' teper' vot zdes', v yashchikah. Ona bol'she ej
ne opasna. YA zhe govoril vam - vykachivaetsya staraya krov', vlivaetsya novaya, i
vse v poryadke.
- No ved' vy - ne vrachi! Pochemu ne prislali vracha?
- Vracha-a! - sigareta podprygnula v gubah u sanitara.- U nas byvaet po
devyat'-desyat' takih vyzovov v noch'. Za poslednie gody oni tak uchastilis',
prishlos' skonstruirovat' special'nuyu mashinu. Novogo v nej, pravda, tol'ko
opticheskaya linza, ostal'noe davno izvestno. Vrach tut ne nuzhen. Dvoe
tehnikov, i cherez polchasa vse koncheno. Odnako nado idti,- oni napravilis' k
vyhodu.- Tol'ko chto poluchili po radio novyj vyzov. V desyati kvartalah otsyuda
eshche kto-to proglotil vsyu korobochku so snotvornym. Esli opyat' ponadobimsya,
zvonite. A ej teper' nuzhen tol'ko pokoj. My vveli ej toniziruyushchee sredstvo.
Prosnetsya ochen' golodnaya. Poka!
I lyudi s sigaretami v tonkih, plotno szhatyh gubah, lyudi s holodnym, kak
u gadyuki, vzglyadom, zahvativ s soboj mashiny i shlang, zahvativ yashchik s zhidkoj
melanholiej i temnoj gustoj massoj, ne imeyushchej nazvaniya, pokinuli komnatu.
Monteg tyazhelo opustilsya na stul i vglyadelsya v lezhashchuyu pered nim
zhenshchinu. Teper' ee lico bylo spokojno, glaza zakryty, protyanuv ruku, on
oshchutil na ladoni teplotu ee dyhaniya.
- Mildred,- vygovoril on nakonec.
"Nas slishkom mnogo,- dumal on.- Nas milliardy, i eto slishkom mnogo.
Nikto ne znaet drug druga. Prihodyat chuzhie i nasil'nichayut nad toboj. CHuzhie
vyryvayut u tebya serdce, vysasyvayut krov'. Bozhe moj, kto byli eti lyudi? YA ih
v zhizni nikogda ne videl".
Proshlo polchasa.
CHuzhaya krov' tekla teper' v zhilah etoj zhenshchiny,i eta chuzhaya krov'
obnovila ee. Kak porozoveli ee shcheki, kakimi svezhimi i alymi stali guby!
Teper' vyrazhenie ih bylo nezhnym i spokojnym. CHuzhaya krov' vzamen
sobstvennoj...
Da, esli by mozhno bylo zamenit' takzhe i plot' ee, i mozg, i pamyat'!
Esli by mozhno bylo samuyu dushu ee otdat' v chistku, chtoby ee tam razobrali na
chasti, vyvernuli karmany, otparili, razgladili, a utrom prinesli obratno...
Esli by mozhno!..
On vstal, podnyal shtory i, shiroko raspahnuv okna, vpustil v komnatu
svezhij nochnoj vozduh. Bylo dva chasa nochi. Neuzheli proshel vsego chas s teh
por, kak on vstretil na ulice Klarissu Maklellan, vsego chas s teh por, kak
on voshel v etu temnuyu komnatu i zadel nogoj malen'kij hrustal'nyj flakonchik?
Odin tol'ko chas, no kak vse izmenilos' - ischez, rastayal tot, prezhnij mir i
vmesto nego voznik novyj, holodnyj i bescvetnyj.
CHerez zalituyu lunnym svetom luzhajku do Montega doletel smeh. Smeh
donosilsya iz doma, gde zhili Klarissa, ee otec i mat' i ee dyadya, umevshij
ulybat'sya tak prosto i spokojno. |to byl iskrennij i radostnyj smeh, smeh
bez prinuzhdeniya, i donosilsya on v etot pozdnij chas iz yarko osveshchennogo doma,
v to vremya kak vse doma vokrug byli pogruzheny v molchanie i mrak.
Monteg slyshal golosa beseduyushchih lyudej, oni chto-to govorili, sprashivali,
otvechali, snova i snova spletaya magicheskuyu tkan' slov.
Monteg vyshel cherez steklyannuyu dver' i, ne otdavaya sebe otcheta v tom,
chto delaet, peresek luzhajku. On ostanovilsya v teni vozle doma, v kotorom
zvuchali golosa. i emu vdrug podumalos', chto esli on zahochet, to mozhet dazhe
podnyat'sya na kryl'co, postuchat' v dver' i prosheptat': "Vpustite menya. YA ne
skazhu ni slova. YA budu molchat'. YA tol'ko hochu poslushat', o chem vy govorite".
No on ne dvinulsya s mesta. On vse stoyal, prodrogshij, okochenelyj, s
licom, pohozhim na ledyanuyu masku, slushaya, kak muzhskoj golos (eto, naverno,
dyadya) govorit spokojno i netoroplivo:
- V konce koncov, my zhivem v vek, kogda lyudi uzhe ne predstavlyayut
cennosti. CHelovek v nashe vremya - kak bumazhnaya salfetka: v nee smorkayutsya,
komkayut, vybrasyvayut, berut novuyu, smorkayutsya, komkayut, brosayut... Lyudi ne
imeyut svoego lica. Kak mozhno bolet' za futbol'nuyu komandu svoego goroda,
kogda ne znaesh' ni programmy matchej, ni imen igrokov? Nu-ka, skazhi,
naprimer, v kakogo cveta fufajkah oni vyjdut na pole?
Monteg pobrel nazad k svoemu domu. On ostavil okna otkrytymi, podoshel k
Mildred, zabotlivo ukutal ee odeyalom i leg v svoyu postel'. Lunnyj svet
kosnulsya ego skul, glubokih morshchinok nahmurennogo lba, otrazilsya v glazah,
obrazuya v kazhdom kroshechnoe serebryanoe bel'mo.
Upala pervaya kaplya dozhdya. Klarissa. Eshche kaplya. Mildred. Eshche odna. Dyadya.
Eshche odna. Segodnyashnij pozhar. Odna. Klarissa. Drugaya, Mildred. Tret'ya. Dyadya.
CHetvertaya. Pozhar. Odna, drugaya, tret'ya, chetvertaya, Mildred, Klarissa, dyadya,
pozhar, tabletki snotvornogo, lyudi - bumazhnye, salfetki, ispol'zuj, bros',
voz'mi novuyu! Odna, drugaya, tret'ya, chetvertaya. Dozhd'. Groza. Smeh dyadi.
Raskaty groma. Mir obrushivaetsya potokami livnya. Plamya vyryvaetsya iz vulkana.
I vse kruzhitsya, nesetsya, burnoj, klokochushchej rekoj ustremlyaetsya skvoz' noch'
navstrechu utru...
- Nichego bol'she ne znayu, nichego ne ponimayu,- skazal Monteg i polozhil v
rot snotvornuyu tabletku. Ona medlenno rastayala na yazyke.
Utrom v devyat' chasov postel' Mildred byla uzhe pusta. Monteg toroplivo
vstal, s b'yushchimsya serdcem pobezhal po koridoru. V dveryah kuhni on
ostanovilsya.
Lomtiki podzharennogo hleba vyskakivali iz serebryanogo tostera. Tonkaya
metallicheskaya ruka tut zhe podhvatyvala ih i okunala v rastoplennoe maslo.
Mildred smotrela, kak podrumyanennye lomtiki lozhatsya na tarelku. Ushi ee
byli plotno zatknuty gudyashchimi elektronnymi pchelami. Podnyav golovu i uvidev
Montega, ona kivnula emu.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil on. Za desyat' let znakomstva s
radiovtulkami "Rakushka" Mildred nauchilas' chitat' po gubam. Ona snova kivnula
golovoj i vlozhila v toster svezhij lomtik hleba.
Monteg sel.
- Ne ponimayu, pochemu mne tak hochetsya est',- skazala ego zhena.
- Ty...- nachal on.
- Uzhas, kak progolodalas'!
- Vchera vecherom...
- YA ploho spala. Otvratitel'no sebya chuvstvuyu,- prodolzhala ona.-
Gospodi, do chego hochetsya est'! Ne mogu ponyat' pochemu...
- Vchera vecherom...- opyat' nachal on. Ona rasseyanno sledila za ego
gubami.
- CHto bylo vchera vecherom?
- Ty razve nichego ne pomnish'?
- A chto takoe? U nas byli gosti? My kutili? YA segodnya slovno s
pohmel'ya. Bozhe, do chego hochetsya est'! A kto u nas byl?
- Neskol'ko chelovek.
- YA tak i dumala.- Ona otkusila kusochek podzharennogo hleba.- Boli v
zheludke, no golodna uzhasno. Nadeyus', ya ne natvorila vchera kakih-nibud'
glupostej?
- Net,- skazal on tiho.
Toster vybrosil emu lomtik propitannogo maslom hleba. On vzyal ego so
strannym smushcheniem, kak budto emu okazali lyubeznost'.
- Ty tozhe nevazhno vyglyadish',- zametila ego zhena.
Vo vtoroj polovine dnya shel dozhd', vse krugom potemnelo, mir slovno
zatyanulo seroj pelenoj. On stoyal v perednej svoego doma i prikreplyal k
kurtke znachok, na kotorom pylala oranzhevaya salamandra. -Zadumavshis', on
dolgo glyadel na ventilyacionnuyu reshetku. Ego zhena, chitavshaya scenarij v
televizornoj komnate, podnyala golovu i posmotrela na nego.
- Smotrite-ka! On dumaet!
- Da,- otvetil on.- Mne nado pogovorit' s toboj.- On pomedlil.- Vchera
ty proglotila vse tabletki snotvornogo, vse, skol'ko ih bylo v flakone.
- Nu da? - udivlenno voskliknula ona.- Ne mozhet byt'!
- Flakon lezhal na polu pustoj.
- Da ne mogla ya etogo sdelat'. Zachem by mne? - otvetila ona.
- Mozhet byt', ty prinyala dve tabletki, a potom zabyla i prinyala eshche
dve, i opyat' zabyla i prinyala eshche, a posle, uzhe odurmanennaya, stala glotat'
odnu za drugoj, poka ne proglotila vse tridcat' ili sorok - vse, chto bylo v
flakone.
- CHepuha! Zachem by ya stala delat' takie gluposti?
- Ne znayu,- otvetil on.
Ej, vidimo, hotelos', chtoby on skoree ushel,- ona etogo dazhe ne
skryvala.
- Ne stala by ya eto delat',- povtorila ona.- Ni za chto na svete.
- Horosho, pust' budet po-tvoemu,- otvetil on.
- Kak skazala ledi,- dobavila ona i snova uglubilas' v chtenie scenariya.
- CHto segodnya v dnevnoj programme? - sprosil on ustalo.
Ona otvetila, ne podnimaya golovy:
- P'esa. Nachinaetsya cherez desyat' minut s perehodom na vse chetyre steny.
Mne prislali rol' segodnya utrom. YA im predlozhila koe-chto, eto dolzhno imet'
uspeh u zritelya. P'esu pishut, opuskaya odnu rol'. Sovershenno novaya ideya! |tu
nedostayushchuyu rol' hozyajki doma ispolnyayu ya. Kogda nastupaet moment proiznesti
nedostayushchuyu repliku, vse smotryat na menya. I ya proiznoshu etu repliku.
Naprimer, muzhchina govorit: "CHto ty skazhesh' na eto, |len?" - i smotrit na
menya. A ya sizhu vot zdes', kak by v centre sceny, vidish'? YA otvechayu... ya
otvechayu...- ona stala vodit' pal'cem po strochkam rukopisi.- Aga, vot:
"Po-moemu, eto prosto velikolepno!" Zatem oni prodolzhayut bez menya, poka
muzhchina ne skazhet: "Ty soglasna s etim, |len?" Togda ya otvechayu: "Nu,
konechno, soglasna". Pravda, kak interesno, Gaj?
On stoyal v perednej i molcha smotrel na nee.
- Pravo zhe, ochen' interesno,- snova skazala ona.
- A o chem govoritsya v p'ese?
- YA zhe tebe skazala. Tam tri dejstvuyushchih lica - Bob, Rut i |len.
- A!
- |to ochen' interesno. I budet eshche interesnee, kogda u nas budet
chetvertaya televizornaya stena. Kak ty dumaesh', dolgo nam eshche nado kopit',
chtoby vmesto prostoj steny sdelat' televizornuyu? |to stoit vsego dve tysyachi
dollarov.
- Tret' moego godovogo zarabotka.
- Vsego dve tysyachi dollarov,- upryamo povtorila
ona._ Ne meshalo by hot' izredka i obo mne podumat'. Esli by my
postavili chetvertuyu stenu, eta komnata byla uzhe ne tol'ko nasha. V nej zhili
by raznye neobyknovennye, zanyatye lyudi. Mozhno na chem-nibud' drugom
sekonomit'.
- My i tak uzh na mnogom ekonomim, s teh por kak uplatili za tret'yu
stenu. Esli pomnish', ee postavili vsego dva mesyaca nazad.
- Tol'ko dva mesyaca? - Ona ostanovila na nem zadumchivyj vzglyad.
- Nu, do svidaniya, milyj.
- Do svidaniya,- otvetil on, napravlyayas' k vyhodu, no vdrug ostanovilsya
i obernulsya.- A kakoj konec v etoj p'ese? Schastlivyj?
- YA eshche ne dochitala do konca.
On podoshel, vzglyanul na poslednyuyu stranicu, kivnul golovoj, slozhil
scenarij, vernul ego zhene i vyshel na mokruyu ot dozhdya ulicu.
Dozhd' uzhe pochti perestal. Devushka shla poseredine trotuara, podnyav
golovu, i redkie kapli dozhdya padali na ee lico. Uvidev Montega, ona
ulybnulas'.
- Zdravstvujte.
Monteg otvetil na privetstvie, zatem sprosil:
- CHto eto vy delaete? Eshche chto-to pridumali?
- Nu da, ya zhe sumasshedshaya. Kak priyatno, kogda dozhd' padaet tebe na
lico! YA lyublyu gulyat' pod dozhdem.
- Mne by ne ponravilos' - otvetil on.
- A mozhet, i ponravilos' by, esli by poprobovali.
- YA nikogda ne proboval. Ona obliznula guby.
- Dozhdik dazhe na vkus priyaten.
- Vsegda vam hochetsya chto-to probovat'.- skazal on.- Hot' raz, da
poprobovat'.
- A byvaet, chto i ne raz,- otvetila ona i vzglyanula na to, chto pryatala
v ruke.
- CHto tam u vas? - sprosil on.
- Oduvanchik. Poslednij, naverno. Vot uzh ne dumala. chto najdu oduvanchik
tak pozdno osen'yu. Teper' nuzhno ego vzyat' i poteret' pod podborodkom.
Slyshali kogda-nibud' ob etom? Smotrite! - Smeyas', ona provela cvetkom u sebya
pod podborodkom.
- Zachem?
- Esli ostanetsya sled - znachit, ya vlyublena. Nu kak? CHto bylo delat'? On
vzglyanul na ee podborodok.
- Nu? - sprosila ona.
- ZHeltyj stal.
- CHudesno! A teper' proverim na vas.
- U menya nichego ne vyjdet.
- Posmotrim.- I, ne dav emu opomnit'sya, ona sunula oduvanchik emu pod
podborodok. On nevol'no otshatnulsya, a ona rassmeyalas'.- Stojte smirno!
Oglyadev ego podborodok, ona nahmurilas'.
- Nu kak? - sprosil on.
- Kakaya zhalost'! - voskliknula ona.- Vy ni v kogo ne vlyubleny!
- Net, vlyublen.
- No etogo ne vidno.
- YA vlyublen, ochen' vlyublen.- On popytalsya vyzvat' v pamyati chej-nibud'
obraz, no bezuspeshno.- YA vlyublen,- upryamo povtoril on.
- Ne smotrite tak! Pozhalujsta, ne nado!
- |to vash oduvanchik vinovat,- skazal on.- Vsya pyl'ca soshla vam na
podborodok. A mne nichego ne ostalos'.
- Nu vot, ya vas rasstroila? YA vizhu, chto rasstroila. Prostite, ya, pravo,
ne hotela...- ona legon'ko tronula ego za lokot'...
- Net-net,- pospeshno otvetil on.- YA nichego.
- Mne nuzhno idti. Skazhite, chto vy menya proshchaete. YA ne hochu, chtoby vy na
menya serdilis'.
- YA ne serzhus'. Tak, chutochku ogorchilsya.
- YA idu k svoemu psihiatru. Menya zastavlyayut hodit' k nemu. Nu ya i
pridumyvayu dlya nego vsyakuyu vsyachinu. Ne znayu, chto on obo mne dumaet, no on
govorit, chto ya nastoyashchaya lukovica. Prihoditsya obluplivat' sloj za sloem.
- YA tozhe sklonen dumat', chto vam nuzhen psihiatr,- skazal Monteg.
- Nepravda. Vy etogo ne dumaete. On gluboko vzdohnul, potom skazal:
- Verno. YA etogo ne dumayu.
- Psihiatr hochet znat', pochemu ya lyublyu brodit' po lesu, smotret' na
ptic, lovit' babochek. YA kogda nibud' pokazhu vam svoyu kollekciyu.
- Horosho. Pokazhite.
- Oni to i delo sprashivayut, chem eto ya vse vremya zanyata. YA im govoryu,
chto inogda prosto sizhu i dumayu. No ne govoryu, o chem. Pust' polomayut golovu.
A inogda ya im govoryu, chto lyublyu, otkinuv nazad golovu, vot tak, lovit'
na yazyk kapli dozhdya. Oni na vkus, kak vino. Vy kogda-nibud' probovali?
- Net, ya...
- Vy menya prostili? Da?
- Da.- On na minutu zadumalsya.- Da, prostil. Sam ne znayu pochemu. Vy
kakaya-to osobennaya, na vas obizhaesh'sya i vmeste s tem vas legko prostit'. Vy
govorite, vam semnadcat' let?
- Da, budet cherez mesyac.
- Stranno. Ochen' stranno. Moej zhene - tridcat', no inogda mne kazhetsya,
chto vy gorazdo starshe ee. Ne ponimayu, otchego u menya takoe chuvstvo.
- Vy tozhe kakoj-to osobennyj, mister Monteg. Vremenami ya dazhe zabyvayu,
chto vy pozharnik. Mozhno opyat' rasserdit' vas?
- Ladno, davajte.
- Kak eto nachalos'? Kak vy popali tuda? Kak vybrali etu rabotu i pochemu
imenno etu? Vy ne pohozhi na drugih pozharnyh. YA vidala nekotoryh - ya znayu.
Kogda ya govoryu, vy smotrite na menya. Kogda ya vchera zagovorila o lune, vy
vzglyanuli na nebo. Te, drugie, nikogda by etogo ne sdelali. Te prosto ushli
by i ne stali menya slushat'. A to i prigrozili by mne. U lyudej teper' net
vremeni drug dlya druga. A vy tak horosho otneslis' ko mne. |to redkost'.
Poetomu mne stranno, chto vy pozharnik. Kak-to ne podhodit k vam.
Emu pokazalos', chto on razdvoilsya, raskololsya popolam i odna ego
polovina byla goryachej kak ogon', a drugaya holodnoj kak led, odna byla
nezhnoj, drugaya - zhestkoj, odna - trepetnoj, drugaya - tverdoj kak kamen'. I
kazhdaya polovina ego razdvoivshegosya "ya" staralas' unichtozhit' druguyu.
- Vam pora. Ne opozdajte k svoemu psihiatru,- skazal on.
Ona ubezhala, ostaviv ego na trotuare pod dozhdem. On dolgo stoyal
nepodvizhno. Potom, sdelav neskol'ko medlennyh shagov, vdrug zaprokinul golovu
i, podstaviv lico dozhdyu, na mgnovenie otkryl rot...
Mehanicheskij pes spal i v to zhe vremya bodrstvoval, zhil i v to zhe vremya
byl mertv v svoej myagko gudyashchej, myagko vibriruyushchej, slabo osveshchennoj konure
v konce temnogo koridora pozharnoj stancii. Blednyj svet nochnogo neba
pronikal cherez bol'shoe kvadratnoe okno, i bliki igrali to tut, to tam na
mednyh, bronzovyh i stal'nyh chastyah mehanicheskogo zverya. Svet otrazhalsya v
kusochkah rubinovogo stekla, slabo perelivalsya i mercal na tonchajshih, kak
kapillyary, chuvstvitel'nyh nejlonovyh voloskah v nozdryah etogo strannogo
chudovishcha, chut' zametno vzdragivayushchego na svoih vos'mi pauch'ih, podbityh
rezinoj lapah.
Monteg soskol'znul vniz po bronzovomu shestu i vyshel poglyadet' na spyashchij
gorod. Tuchi rasseyalis', nebo bylo chisto. On zakuril i, vernuvshis' v koridor,
nagnulsya i zaglyanul v konuru. Mehanicheskij pes napominal gigantskuyu pchelu,
vozvrativshuyusya v ulej s polya, gde nektar cvetov napoen yadom, rozhdayushchim
bezumie i koshmary. Telo psa napitalos' etim gustym sladkim durmanom, i
teper' on spal, snom pytayas' poborot' zluyu silu yada.
- Zdravstvuj,- prosheptal Monteg, kak vsegda zacharovanno glyadya na
mertvogo i v to zhe vremya zhivogo zverya.
Po nocham, kogda stanovilos' skuchno,- a eto byvalo kazhduyu noch',-
pozharniki spuskalis' vniz po mednym shestam i, nastroiv tikayushchij mehanizm
obonyatel'noj sistemy psa na opredelennyj zapah, puskali v podval krys,
cyplyat, a inogda koshek, kotoryh vse ravno predstoyalo utopit'. Derzhali pari,
kotoruyu iz zhertv pes shvatit pervoj.
CHerez neskol'ko sekund igra zakanchivalas'. Cyplenok, koshka ili krysa,
ne uspev probezhat' i neskol'ko metrov, okazyvalis' v myagkih lapah psa, i
chetyrehdyujmovaya stal'naya igla, vysunuvshis', slovno zhalo, iz ego mordy,
vpryskivala zhertve izryadnuyu dozu morfiya, ili prokaina. Zatem ubitogo zver'ka
brosali v pech' dlya szhiganiya musora, i igra nachinalas' snova.
Monteg obychno ostavalsya naverhu i ne prinimal uchastiya v etih zabavah.
Kak-to raz, dva goda nazad. on pobilsya ob zaklad s odnim iz opytnyh igrokov
i proigral nedel'nyj zarabotok. Rasplatoj byl beshenyj gnev Mildred - on do
sih por pomnit ee lico vse v krasnyh pyatnah, so vzduvshimisya na lbu zhilami.
Teper' po nocham on lezhal na kojke, otvernuvshis' k stene, prislushivayas' k
doletavshim snizu vzryvam hohota, drobnomu cokotu krysinyh kogtej po polu -
budto kto-to bystro-bystro dergal strunu royalya,- k skripichnomu pisku myshej,
k vnezapnoj tishine, kogda pes odnim besshumnym pryzhkom vyskakival iz budki,
kak ten', kak gigantskaya nochnaya babochka, vdrug vyletevshaya na yarkij svet. On
hvatal svoyu zhertvu, vonzal v nee zhalo i vozvrashchalsya v konuru, chtoby tut zhe
zatihnut' i umeret' - kak budto vyklyuchili rubil'nik.
Monteg kosnulsya mordy psa.
Pes zavorchal.
Monteg otpryanul.
Pes pripodnyalsya v konure i vzglyanul na Montega vnezapno ozhivshimi,
polnymi zeleno-sinih neonovyh iskr glazami. Snova on zavorchal - strannyj,
rezhushchij uho zvuk, smes' elektricheskogo zhuzhzhaniya, shipeniya masla na skovorode
i metallicheskogo skrezheta, slovno prishel v dvizhenie kakoj-to vethij, davno
zabroshennyj mehanizm, skripuchij ot rzhavchiny i starikovskoj podozritel'nosti.
- No-no, starik,- prosheptal Monteg, serdce u nego besheno zakolotilos'.
On uvidel, kak iz mordy sobaki vysunulas' na dyujm igla, ischezla, snova
vysunulas', snova ischezla. Gde-to v chreve psa narastalo rychanie, sverkayushchij
vzglyad byl ustremlen na Montega.
Monteg popyatilsya. Pes sdelal shag iz konury. Monteg shvatilsya rukoj za
shest. Otvetiv na prikosnovenie, shest vzvilsya vverh i besshumno prones Montega
cherez lyuk v potolke. On stupil na polutemnuyu ploshchadku verhnego etazha.
On ves' drozhal, lico ego pokrylos' zemlistoj blednost'yu. Vnizu pes
zatih i snova opustilsya na svoi vosem' nepravdopodobnyh pauch'ih lap,
prodolzhaya myagko gudet': ego mnogogrannye glaza-kristally snova pogasli.
Monteg ne srazu otoshel ot lyuka, on hotel sperva nemnogo uspokoit'sya. Za
ego spinoj, v dal'nem uglu, u stola, osveshchennogo lampoj pod zelenym
abazhurom, chetvero muzhchin igrali v karty. Oni beglo vzglyanuli na Montega. no
nikto iz nih ne proiznes ni slova. Tol'ko chelovek v shleme brandmejstera,
ukrashennom izobrazheniem feniksa, derzhavshij karty v suhoshchavoj ruke,
zainteresovalsya nakonec i sprosil iz svoego ugla:
- CHto sluchilos', Monteg?
- On menya ne lyubit,- skazal Monteg.
- Kto, pes? - Brandmejster razglyadyval karty v ruke.- Bros'te. On ne
mozhet lyubit' ili ne lyubit'. On prosto "funkcioniruet". |to kak zadacha po
ballistike. Dlya nego rasschitana traektoriya, i on sleduet po nej. Sam nahodit
cel', sam vozvrashchaetsya obratno, sam vyklyuchaetsya. Mednaya provoloka,
akkumulyatory, elektricheskaya energiya - vot i vse, chto v nem est'.
Monteg sudorozhno glotnul vozduh.
- Ego obonyatel'nuyu sistemu mozhno nastroit' na lyubuyu kombinaciyu -
stol'ko-to aminokislot, stol'ko-to fosfora, stol'ko-to zhirov i shchelochej. Tak?
- Nu, eto vsem izvestno.
- Himicheskij sostav krovi kazhdogo iz nas i procentnoe sootnoshenie
zaregistrirovany v obshchej kartoteke tam, vnizu. CHto stoit komu-nibud' vzyat' i
nastroit' "pamyat'" mehanicheskogo psa na tot ili drugoj sostav - ne
polnost'yu, a chastichno, nu hotya by na aminokisloty? |togo dostatochno, chtoby
on sdelal to, chto sdelal sejchas,- on reagiroval na menya.
- CHepuha! - skazal brandmejster.
- On razdrazhen, no ne raz®yaren okonchatel'no. Kto-to nastroil ego
"pamyat'" rovno nastol'ko, chtoby on rychal, kogda ya prikasayus' k nemu.
- Da komu prishlo by v golovu eto delat'? - skazal brandmejster.- U vas
net zdes' vragov, Gaj?
- Naskol'ko mne izvestno, net.
- Zavtra mehaniki proveryat psa.
- |to uzhe ne pervyj raz on rychit na menya,- prodolzhal Monteg.- V proshlom
mesyace bylo dvazhdy.
- Zavtra vse proverim. Bros'te ob etom dumat'. No Monteg prodolzhal
stoyat' u lyuka. On vdrug vspomnil o ventilyacionnoj reshetke v perednej svoego
doma i o tom, chto bylo spryatano za nej. A chto, esli kto-nibud' uznal ob etom
i "rasskazal" psu?..
Brandmejster podoshel k Montegu i voprositel'no vzglyanul na nego.
- YA pytayus' predstavit' sebe,- skazal Monteg,- o chem dumaet pes po
nocham v svoej konure? CHto on, pravda, ozhivaet, kogda brosaetsya na cheloveka?
|to dazhe kak-to strashno.
- On nichego ne dumaet, krome togo, chto my v nego vlozhili.
- Ochen' zhal',- tiho skazal Monteg.- Potomu chto my vkladyvaem v nego
tol'ko odno - presledovat', hvatat', ubivat'. Kakoj pozor, chto my nichemu
drugomu ne mozhem ego nauchit'!
Brandmejster Bitti prezritel'no fyrknul.
- |koj vzdor! Nash pes - eto prekrasnyj obrazchik togo chto mozhet sozdat'
chelovecheskij genij. Usovershenstvovannoe ruzh'e, kotoroe samo nahodit cel' i
b'et bez promaha.
- Vot imenno. I mne, ponimaete li, ne hochetsya stat' ego ocherednoj
zhertvoj,- skazal Monteg.
- Da pochemu vas eto tak bespokoit? U vas sovest' ne chista, Monteg?
Monteg bystro vskinul glaza na brandmejstera Bitti. Tot stoyal, ne svodya
s nego pristal'nogo vzglyada, vdrug guby brandmejstera drognuli, razdvinulis'
v shirokoj ulybke, i on zalilsya tihim, pochti bezzvuchnym smehom.
Odin, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem' dnej. I kazhdyj den', vyhodya
iz domu, on znal, chto Klarissa gde-to zdes', ryadom. Odin raz on videl, kak
ona tryasla orehovoe derevo, v drugoj raz on videl ee sidyashchej na luzhajke -
ona vyazala sinij sviter, tri ili chetyre raza on nahodil na kryl'ce svoego
doma buketik osennih cvetov, gorst' kashtanov v malen'kom kulechke, puchok
osennih list'ev, akkuratno prikolotyj k listu beloj bumagi i prikreplennyj
knopkoj k vhodnoj dveri. I kazhdyj vecher Klarissa provozhala ego do ugla. Odin
den' byl dozhdlivyj, drugoj yasnyj, potom ochen' vetrenyj, a potom opyat' tihij
i teplyj, a posle byl den' zharkij i dushnyj, kak budto vernulos' leto, i lico
Klarissy pokrylos' legkim zagarom.
- Pochemu mne kazhetsya,- skazal on, kogda oni doshli do vhoda v metro,-
budto ya uzhe ochen' davno vas znayu?
- Potomu chto vy mne nravites',- otvetila ona,- i mne nichego ot vas ne
nado. A eshche potomu, chto my ponimaem drug druga.
- S vami ya chuvstvuyu sebya starym-prestarym, kak budto gozhus' vam v otcy.
- Da? A skazhite, pochemu u vas u samogo net dochki, takoj vot, kak ya, raz
vy tak lyubite detej?
- Ne znayu.
- Vy shutite!
- YA hotel skazat'...- on zapnulsya i pokachal golovoj.- Vidite li, moya
zhena... Nu, odnim slovom, ona ne hotela imet' detej.
Ulybka soshla s lica devushki.
- Prostite. YA ved', pravda, podumala, chto vy smeetes' nado mnoj. YA
prosto durochka.
- Net-net! - voskliknul on.- Ochen' horosho, chto vy sprosili. Menya tak
davno nikto ob etom ne sprashival. Nikomu do tebya net dela... Ochen' horosho,
chto vy sprosili.
- Nu, davajte pogovorim o chem-nibud' drugom. Znaete, chem pahnut palye
list'ya? Koricej! Vot ponyuhajte.
- A ved' verno... Ochen' napominaet koricu.
Ona podnyala na nego svoi luchistye temnye glaza.
- Kak vy vsegda udivlyaetes'!
- |to potomu, chto ran'she ya nikogda ne zamechal... Ne hvatalo vremeni...
- A vy posmotreli na reklamnye shchity? Pomnite, ya vam govorila?
- Posmotrel.- I nevol'no rassmeyalsya.
- Vy teper' uzhe gorazdo luchshe smeetes'.
- Da?
- Da. Bolee neprinuzhdenno.
U nego vdrug stalo legko i spokojno na serdce.
- Pochemu vy ne v shkole? Celymi dnyami brodite odna, vmesto togo chtoby
uchit'sya?
- Nu, v shkole po mne ne skuchayut,- otvetila devushka.- Vidite li. oni
govoryat, chto ya neobshchitel'na. Budto by ya ploho shozhus' s lyud'mi. Stranno.
Potomu chto na samom dele ya ochen' obshchitel'na. Vse zavisit ot togo, chto
ponimat' pod obshcheniem. Po-moemu, obshchat'sya s lyud'mi - znachit boltat' vot kak
my s vami.- Ona podbrosila na ladoni neskol'ko kashtanov, kotorye nashla pod
derevom v sadu.- Ili razgovarivat' o tom, kak udivitel'no ustroen mir. YA
lyublyu byvat' s lyud'mi. No sobrat' vseh v kuchu i ne davat' nikomu slova
skazat' - kakoe zhe eto obshchenie? Urok po televizoru, urok basketbola,
bejsbola ili bega, potom urok istorii - chto-to perepisyvaem, ili urok
risovaniya - chto-to pererisovyvaem, potom opyat' sport. Znaete, my v shkole
nikogda ne zadaem voprosov. Po krajnej mere bol'shinstvo. Sidim i molchim, a
nas bombardiruyut otvetami - trah, trah, trah,- a potom eshche sidim chasa chetyre
i smotrim uchebnyj fil'm. Gde zhe tut obshchenie?
Sotnya voronok, i v nih po zhelobam l'yut vodu tol'ko dlya togo, chtoby ona
vylilas' s drugogo konca. Da eshche uveryayut, budto eto vino. K koncu dnya my tak
ustaem, chto tol'ko i mozhem libo zavalit'sya spat', libo pojti v park
razvlechenij - zadevat' gulyayushchih ili bit' stekla v special'nom pavil'one dlya
bit'ya stekol, ili bol'shim stal'nym myachom sshibat' avtomashiny v tire dlya
krushenij. Ili sest' v avtomobil' i mchat'sya po ulicam - est', znaete, takaya
igra: kto blizhe vseh proskochit mimo fonarnogo stolba ili mimo drugoj mashiny.
Da, oni, dolzhno byt', pravy, ya, naverno, takaya i est', kak oni govoryat. U
menya net druzej. I eto budto by dokazyvaet, chto ya nenormal'naya. No vse moi
sverstniki libo krichat i prygayut kak sumasshedshie, libo kolotyat drug druga.
Vy zametili, kak teper' lyudi besposhchadny drug k drugu?
- Vy rassuzhdaete, kak starushka.
- Inogda ya i chuvstvuyu sebya drevnej staruhoj. YA boyus' svoih sverstnikov.
Oni ubivayut drug druga. Neuzheli vsegda tak bylo? Dyadya govorit, chto net.
Tol'ko v etom godu shest' moih sverstnikov byli zastreleny. Desyat' pogibli v
avtomobil'nyh katastrofah. YA ih boyus', i oni ne lyubyat menya za eto. Dyadya
govorit, chto ego ded pomnil eshche to vremya, kogda deti ne ubivali drug druga.
No eto bylo ochen' davno, togda vse bylo inache. Dyadya govorit, togda lyudi
schitali, chto u kazhdogo dolzhno byt' chuvstvo otvetstvennosti. Kstati, u menya
ono est'. |to potomu, chto davno, kogda ya eshche byla malen'koj, mne vovremya
zadali horoshuyu trepku. YA sama delayu vse pokupki po hozyajstvu, sama ubirayu
dom.
- No bol'she vsego,- skazala ona,- ya vse-taki lyublyu nablyudat' za lyud'mi.
Inogda ya celyj den' ezzhu v metro, smotryu na lyudej, prislushivayus' k ih
razgovoram. Mne hochetsya znat', kto oni, chego hotyat, kuda edut. Inogda ya dazhe
byvayu v parkah razvlechenij ili katayus' v raketnyh avtomobilyah, kogda oni v
polnoch' mchatsya po okrainam goroda. Policiya ne obrashchaet vnimaniya, lish' by oni
byli zastrahovany. Est' u tebya v karmane strahovaya kvitanciya na desyat' tysyach
dollarov, nu, znachit, vse v poryadke i vse schastlivy i dovol'ny. Inogda ya
podslushivayu razgovory v metro. Ili u fontanchikov s sodovoj vodoj. I znaete
chto?
- CHto?
- Lyudi ni o chem ne govoryat.
- Nu kak eto mozhet byt'!
- Da-da. Ni o chem. Syplyut nazvaniyami - marki avtomobilej, mody,
plavatel'nye bassejny i ko vsemu pribavlyayut: "Kak shikarno!" Vse oni tverdyat
odno i to zhe. Kak treshchotki. A ved' v kafe vklyuchayut yashchiki anekdotov i slushayut
vse te zhe starye ostroty ili vklyuchayut muzykal'nuyu stenu i smotryat, kak po
nej begut cvetnye uzory, no ved' vse eto sovershenno bespredmetno, tak -
perelivy krasok. A kartinnye galerei? Vy kogda-nibud' zaglyadyvali v
kartinnye galerei? Tam tozhe vse bespredmetno. Teper' drugogo ne byvaet. A
kogda-to, tak govorit dyadya, vse bylo inache. Kogda-to kartiny rasskazyvali o
chem-to, dazhe pokazyvali lyudej.
- Dyadya govorit to, dyadya govorit eto. Vash dyadya, dolzhno byt',
zamechatel'nyj chelovek.
- Konechno, zamechatel'nej. Nu, mne pora. Do svidaniya, mister Monteg.
- Do svidaniya.
- Do svidaniya...
Odin, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem' dnej. Pozharnaya stanciya.
- Monteg, vy pryamo, kak ptichka, vzletaete po etomu shestu.
Tretij den'.
- Monteg, ya vizhu, vy segodnya prishli s chernogo hoda. Opyat' vas pes
bespokoit?
- Net-net. CHetvertyj den'.
- Monteg, poslushajte, kakoj sluchaj! Mne tol'ko segodnya rasskazali. V
Siettle odin pozharnik umyshlenno nastroil psa na svoj himicheskij kompleks i
vypustil ego iz konury. Nichego sebe - sposob samoubijstva!
Pyatyj, shestoj, sed'moj den'.
A zatem Klarissa ischezla. Sperva on dazhe ne ponyal, chem otlichaetsya etot
den' ot drugogo, a sut' byla v tom, chto nigde ne vidno bylo Klarissy.
Luzhajka byla pusta, derev'ya pusty, ulicy pusty. I, prezhde chem on soobrazil,
chego emu ne hvataet, prezhde chem on nachal iskat' propavshuyu, emu uzhe stalo ne
po sebe, podhodya k metro, on byl uzhe vo vlasti smutnoj trevogi. CHto-to
sluchilos', narushilsya kakoj-to poryadok, k kotoromu on privyk. Pravda, poryadok
etot byl tak prost i neslozhen i ustanovilsya vsego neskol'ko dnej tomu nazad,
a vse-taki...
On chut' ne povernul obratno. Mozhet byt', projti eshche raz ves' put' ot
doma do metro? On byl uveren, chto esli projdet eshche raz, Klarissa nagonit ego
i vse stanet po-prezhnemu. No bylo uzhe pozdno, i podoshedshij poezd polozhil
konec ego kolebaniyam.
SHelest kart, dvizhenie ruk, vzdragivanie vek, golos govoryashchih chasov,
monotonno vozveshchayushchih s potolka dezhurnogo pomeshcheniya pozharnoj stancii:
"...chas tridcat' pyat' minut utra, chetverg, noyabrya chetvertogo... chas tridcat'
shest' minut... chas tridcat' sem' minut..." SHlepan'e kart o zasalennyj stol.
Zvuki doletali do Montega, nesmotrya na plotno zakrytye veki - hrupkij
bar'er, kotorym on pytalsya na mig zashchitit'sya. No i s zakrytymi glazami on
yasno oshchushchal vse, chto bylo vokrug: nachishchennuyu med' i bronzu, sverkanie lamp,
tishinu pozharnoj stancii. I blesk zolotyh i serebryanyh monet na stole.
Sidyashchie cherez stol ot nego lyudi, kotoryh on sejchas ne videl, glyadeli v svoi
karty, vzdyhali, zhdali. "...CHas sorok pyat' minut..." Govoryashchie chasy,
kazalos', oplakivali uhodyashchie minuty neprivetlivogo utra i eshche bolee
neprivetlivogo goda.
- CHto s vami, Monteg?
Monteg otkryl glaza. Gde-to hripelo radio:
- V lyubuyu minutu mozhet byt' ob®yavlena vojna. Strana gotova zashchishchat'
svoi...
Zdanie stancii zadrozhalo: eskadril'ya raketnyh bombardirovshchikov so
svistom prorezala chernoe predrassvetnoe nebo.
Monteg rasteryanno zamorgal. Bitti razglyadyval ego, kak muzejnyj
eksponat. Vot on sejchas vstanet, podojdet, prikosnetsya k Montegu, vskroet
ego vinu, prichinu ego muchenij. Vinu? No v chem zhe ego vina?
- Vash hod, Monteg.
Monteg vzglyanul na sidyashchih pered nim lyudej. Ih lica byli opaleny ognem
tysyachi nastoyashchih i desyatka tysyach voobrazhaemyh pozharov, ih professiya okrasila
neestestvennym rumyancem ih shcheki, vospalila glaza. Oni spokojno, ne shchuryas' i
ne morgaya, glyadeli na ogon' platinovyh zazhigalok, raskurivaya svoi neizmennye
chernye trubki. Ugol'no-chernye volosy i chernye, kak sazha, brovi, sinevatye
shcheki, gladko vybritye i vmeste s tem kak budto ispachkannye zoloj - klejmo
nasledstvennogo remesla! Monteg vzdrognul i zamer, priotkryv rot,- strannaya
mysl' prishla emu v golovu. Da videl li on kogda-nibud' pozharnogo, u kotorogo
ne bylo by chernyh volos, chernyh brovej, vospalenno-krasnogo lica i etoj
stal'noj sinevy gladko vybrityh i vmeste s tem kak budto davno ne brityh
shchek? |ti lyudi byli kak dve kapli vody pohozhi na nego samogo! Neuzheli v
pozharnye komandy lyudej podbirali ne tol'ko po sklonnosti, no i po vneshnemu
vidu? V ih licah ne bylo inyh cvetov i ottenkov, krome cveta zoly i kopoti,
ih postoyanno soprovozhdal zapah gari, ishodivshij ot ih vechno dymyashchihsya
trubok. Vot, okutannyj oblakom tabachnogo dyma, vstaet brandmejster Bitti.
Beret novuyu pachku tabaka, otkryvaet ee - cellofanovaya obertka rvetsya s
treskom, napominayushchim tresk plameni.
Monteg opustil glaza na karty, zazhatye v ruke.
- YA... ya zadumalsya. Vspomnil pozhar na proshloj nedele i togo cheloveka,
ch'i knigi my togda sozhgli. CHto s nim sdelali?
- Otpravili v sumasshedshij dom. Oral kak oglashennyj.
- No on zhe ne sumasshedshij! Bitti molcha peretasovyval karty.
- Esli chelovek dumaet, chto mozhno obmanut' pravitel'stvo i nas, on
sumasshedshij.
- YA pytalsya predstavit' sebe,- skazal Monteg,- chto dolzhny chuvstvovat'
lyudi v takom polozhenii. Naprimer, esli by pozharnye stali zhech' nashi doma i
nashi knigi.
- U nas net knig.
- No esli b byli!
- Mozhet, u vas est'?
Bitti medlenno podnyal i opustil veki.
- U menya net,- skazal Monteg i vzglyanul mimo sidyashchih u stola lyudej na
stenu, gde viseli otpechatannye na mashinke spiski zapreshchennyh knig. Nazvaniya
etih knig vspyhivali v ognyah pozharov, kogda gody i veka rushilis' pod udarami
ego topora i, politye struej kerosina iz shlanga v ego rukah, prevrashchalis' v
pepel.- Net,- povtoril on i totchas pochuvstvoval na shcheke prohladnoe
dunovenie. Snova on stoyal v perednej svoego doma, i struya vozduha iz
znakomoj ventilyacionnoj reshetki holodila emu lico. I snova on sidel v parke
i razgovarival so starym, ochen' starym chelovekom. V parke tozhe dul
prohladnyj veter...
S minutu Monteg ne reshalsya, potom sprosil:
- Vsegda li... vsegda li bylo tak? Pozharnye stancii i nasha rabota?
Kogda-to, davnym-davno...
- Kogda-to, davnym-davno!..- voskliknul Bitti.- |to eshche chto za slova?
"Glupec, chto ya govoryu,- podumal Monteg.- YA vydayu sebya". Na poslednem
pozhare v ruki emu popalas' knizhka detskih skazok, on prochel pervuyu
strochku...
- YA hotel skazat', v prezhnee vremya,- promolvil on.- Kogda doma eshche ne
byli nesgoraemymi...- i vdrug emu pochudilos', chto eti slova proiznosit ne
on, on slyshal chej-to drugoj, bolee molodoj golos. On tol'ko otkryval rot, no
govorila za nego Klarissa Maklellan.- Razve togda pozharnye ne tushili pozhary,
vmesto togo chtoby razzhigat' ih?
- Vot eto zdorovo! - Stounmen i Blek oba razom, kak po komande,
vyhvatili iz karmanov knizhki ustavov i polozhili ih pered Montegom. Krome
pravil, v nih davalas' kratkaya istoriya pozharnyh komand Ameriki, i teper'
knizhki byli raskryty imenno na etoj horosho znakomoj Montegu stranice:
"Osnovany v 1790 godu dlya sozhzheniya proanglijskoj literatury v koloniyah.
Pervyj pozharnyj - Bendzhamin Franklin.
Pravilo 1. Po signalu trevogi vyezzhaj nemedlenno.
2. Bystro razzhigaj ogon'.
3. Szhigaj vse dotla.
4. Vypolniv zadanie, totchas vozvrashchajsya na pozharnuyu stanciyu.
5. Bud' gotov k novym signalam trevogi".
Vse smotreli na Montega. On ne shelohnulsya.
Vdrug zavyl signal trevogi.
Kolokol pod potolkom dezhurnogo pomeshcheniya zakolotil, otbivaya svoi dvesti
udarov. CHetyre stula mgnovenno opusteli. Karty, kak sneg, posypalis' na pol.
Mednyj shest zadrozhal. Lyudi ischezli.
Monteg prodolzhal sidet'. Vnizu zafyrkal, ozhivaya, oranzhevyj drakon.
Monteg vstal so stula i, slovno vo sne, spustilsya vniz po shestu.
Mehanicheskij pes vstrepenulsya v svoej konure, glaza ego vspyhnuli
zelenymi ognyami.
- Monteg, vy zabyli svoj shlem!
Monteg sorval so steny shlem, pobezhal, prygnul na podnozhku, i mashina
pomchalas'. Nochnoj veter raznosil vo vse storony rev sireny i moguchij grohot
metalla.
|to byl oblupivshijsya trehetazhnyj dom v odnom iz staryh kvartalov. On
prostoyal zdes', naverno, ne men'she stoletiya. V svoe vremya, kak i vse doma v
gorode, on byl pokryt tonkim sloem ogneupornogo sostava, i kazalos', tol'ko
eta hrupkaya predohranitel'naya skorlupa spasla ego ot okonchatel'nogo
razrusheniya.
- Priehali!..
Motor eshche raz fyrknul i umolk. Bitti, Stounmen i Blek uzhe bezhali k
domu, urodlivye i neuklyuzhie v svoih tolstyh ogneupornyh kombinezonah. Monteg
pobezhal za nimi.
Oni vorvalis' v dom. Shvatili zhenshchinu, hotya ona i ne pytalas' bezhat'
ili pryatat'sya. Ona stoyala, pokachivayas', glyadya na pustuyu stenu pered soboj,
slovno oglushennaya udarom po golove. Guby ee bezzvuchno shevelilis', v glazah
bylo takoe vyrazhenie, kak budto ona staralas' chto-to vspomnit' i ne mogla.
Nakonec vspomnila, i guby ee, drognuv, proiznesli:
- "Bud'te muzhestvenny, Ridli. Bozh'ej milost'yu my zazhzhem segodnya v
Anglii takuyu svechu, kotoruyu, ya veryu, im ne pogasit' nikogda".
- Dovol'no! - skazal Bitti.- Gde oni? S velichajshim ravnodushiem on
udaril zhenshchinu po licu i povtoril svoj vopros. Staraya zhenshchina perevela
vzglyad na Bitti.
- Vy znaete, gde oni, inache vy ne byli by zdes',- promolvila ona.
Stounmen protyanul zapisannuyu na kartochke telefonogrammu: "Est'
osnovaniya podozrevat' cherdak doma No 11 po |lm-Strit". Vnizu vmesto podpisi
stoyali inicialy "|. B.".
- |to, dolzhno byt', missis Blejk, moya sosedka,- skazala zhenshchina,
vzglyanuv na inicialy.
- Nu horosho, rebyata. Za rabotu!
I v sleduyushchee mgnovenie pozharnye uzhe bezhali po lestnice, razmahivaya
sverkayushchimi toporikami v zastoyavshejsya temnote pustyh komnat, vzlamyvali
nezapertye dveri, natykayas' drug na druga, shumya i kricha, kak vataga
razbushevavshihsya mal'chishek:
- |j! |j!
Lavina knig obrushilas' na Montega, kogda on s tyazhelym serdcem,
sodrogayas' vsem svoim sushchestvom, podnimalsya vverh po krutoj lestnice. Kak
nehorosho poluchilos'! Ran'she vsegda prohodilo gladko... Vse ravno kak snyat'
nagar so svechi. Pervymi yavlyalis' policejskie, zakleivali zhertve rot lipkim
plastyrem i, svyazav ee, uvozili kuda-to v svoih blestyashchih zhukah-avtomobilyah.
Kogda priezzhali pozharnye, dom byl uzhe pust. Nikomu ne prichinyali boli, tol'ko
razrushali veshchi. A veshchi ne chuvstvuyut boli, oni ne krichat i ne plachut, kak
mozhet zakrichat' i zaplakat' eta zhenshchina, tak chto sovest' tebya potom ne
muchila. Obyknovennaya uborka, rabota dvornika. ZHivo, vse po poryadku! Kerosin
syuda! U kogo spichki?
No segodnya kto-to dopustil oshibku. |ta zhenshchina tem, chto byla zdes',
narushila ves' ritual. I poetomu vse staralis' kak mozhno bol'she shumet',
gromko razgovarivat', shutit', smeyat'sya, chtoby zaglushit' strashnyj nemoj ukor
ee molchaniya. Kazalos', ona zastavila pustye steny vopit' ot vozmushcheniya,
sbrasyvat' na mechushchihsya po komnatam lyudej tonkuyu pyl' viny, kotoraya lezla im
v nozdri, v®edalas' v dushu... Neporyadok! Nepravil'no! Monteg vdrug
obozlilsya. Tol'ko etogo emu ne hvatalo, ko vsemu ostal'nomu! |ta zhenshchina!
Ona ne dolzhna byla byt' zdes'!
Knigi sypalis' na plechi i ruki Montega, na ego obrashchennoe kverhu lico.
Vot kniga, kak belyj golub', trepeshcha kryl'yami, poslushno opustilas' pryamo emu
v ruki. V slabom nevernom svete otkrytaya stranica mel'knula, slovno
belosnezhnoe pero s nachertannym na nem uzorom slov. V speshke i goryachke raboty
Monteg lish' na mgnovenie zaderzhal na nej vzor, no strochki, kotorye on
prochel, ognem obozhgli ego mozg i zapechatlelis' v nem, slovno vyzhzhennye
raskalennym zhelezom: "I vremya, kazalos', dremalo v istome pod poludennym
solncem". On uronil knigu na pol. I sejchas zhe drugaya upala emu v ruki.
- |j, tam, vnizu! Monteg! Syuda!
Ruka Montega sama soboj stisnula knigu. Samozabvenno, bezdumno,
bezrassudno on prizhal ee k grudi. Nad ego golovoj na cherdake, podymaya oblaka
pyli, pozharniki voroshili gory zhurnalov, sbrasyvaya ih vniz. ZHurnaly padali,
slovno podbitye pticy, a zhenshchina stoyala sredi etih mertvyh tel smirno, kak
malen'kaya devochka.
Net, on, Monteg, nichego ne sdelal. Vse sdelala ego ruka. U ego ruki byl
svoj mozg, svoya sovest', lyubopytstvo v kazhdom drozhashchem pal'ce, i eta ruka
vdrug stala vorom. Vot ona sunula knigu pod myshku, krepko prizhala ee k
potnomu telu i vynyrnula uzhe pustaya... Lovkost', kak u fokusnika! Smotrite,
nichego net! Pozhalujsta! Nichego!
Potryasennyj, on razglyadyval etu beluyu ruku, to otvodya ee podal'she, kak
chelovek, stradayushchij dal'nozorkost'yu, to podnosya k samomu licu, kak slepoj.
- Monteg!
Vzdrognuv, on obernulsya.
- CHto vy tam vstali, idiot! Otojdite! Knigi lezhali, kak grudy svezhej
ryby, svalennoj na bereg dlya prosolki. Pozharnye prygali cherez nih,
poskol'znuvshis' padali. Vspyhivali zolotye glaza tisnenyh zaglavij, padali,
gasli...
- Kerosin!
Vklyuchili nasosy, i holodnye strui kerosina vyrvalis' iz bakov s cifroj
451 - u kazhdogo pozharnogo za spinoj byl prikreplen takoj bak. Oni oblili
kerosinom kazhduyu knigu, zalili vse komnaty. Zatem toroplivo spustilis' po
lestnice. Zadyhayas' ot kerosinovyh isparenij, Monteg, spotykayas', shel szadi.
- Vyhodite! - kriknuli oni zhenshchine.- Skoree! Ona stoyala na kolenyah
sredi razbrosannyh knig, nezhno kasalas' pal'cami oblityh kerosinom
perepletov, oshchupyvala tisnenie zaglavij, i glaza ee s gnevnym ukorom glyadeli
na Montega.
- Ne poluchit' vam moih knig,- nakonec vygovorila ona.
- Zakon vam izvesten,- otvetil Bitti.- Gde vash zdravyj smysl? V etih
knigah vse protivorechit odno drugomu. Nastoyashchaya vavilonskaya bashnya! I vy
sideli v nej vzaperti celye gody. Bros'te vse eto. Vyhodite na volyu. Lyudi, o
kotoryh tut napisano, nikogda ne sushchestvovali. Nu. idem!
ZHenshchina otricatel'no pokachala golovoj.
- Sejchas ves' dom zagoritsya,- skazal Bitti. Pozharnye neuklyuzhe
probiralis' k vyhodu. Oni oglyanulis' na Montega, kotoryj vse eshche stoyal vozle
zhenshchiny.
- Nel'zya zhe brosit' ee zdes'! - vozmushchenno kriknul Monteg.
- Ona ne hochet uhodit'.
- Nado ee zastavit'!
Bitti podnyal ruku s zazhigalkoj.
- Nam pora vozvrashchat'sya na pozharnuyu stanciyu. A eti fanatiki vsegda
starayutsya konchit' samoubijstvom. Delo izvestnoe.
Monteg vzyal zhenshchinu za lokot'.
- Pojdemte so mnoj.
- Net,- skazala ona.- No vam - spasibo!
- YA budu schitat' do desyati,- skazal Bitti.- Raz, dva...
- Pozhalujsta,- promolvil Monteg, obrashchayas' k zhenshchine.
- Uhodite,- otvetila ona.
- Tri. CHetyre...
- Nu, proshu vas,- Monteg potyanul zhenshchinu za soboj.
- YA ostanus' zdes',- tiho otvetila ona.
- Pyat'. SHest'...-schital Bitti.
- Mozhete dal'she ne schitat',- skazala zhenshchina i razzhala pal'cy - na
ladoni u nee lezhala krohotnaya tonen'kaya palochka. Obyknovennaya spichka.
Uvidev ee, pozharnye opromet'yu brosilis' von iz doma. Brandmejster
Bitti, starayas' sohranit' dostoinstvo, medlenno pyatilsya k vyhodu. Ego
bagrovoe lico losnilos' i gorelo bleskom tysyachi pozharov i nochnyh trevog.
"Gospodi,- podumal Monteg.- a ved' pravda! Signaly trevogi byvayut
tol'ko noch'yu. I nikogda dnem. Pochemu? Neuzheli tol'ko potomu, chto noch'yu pozhar
krasivoe, effektnoe zrelishche?"
Na krasnom lice Bitti, zameshkavshegosya v dveryah, mel'knul ispug. Ruka
zhenshchiny szhimala spichku. Vozduh byl propitan parami kerosina. Spryatannaya
kniga trepetala u Montega pod myshkoj, tolkalas' v ego grud', kak zhivoe
serdce.
- Uhodite,- skazala zhenshchina. Monteg pochuvstvoval, chto pyatitsya k dveri
sledom za Bitti, potom vniz po stupen'kam i dal'she, dal'she, na luzhajku, gde,
kak sled gigantskogo chervya, prolegala temnaya poloska kerosina. ZHenshchina shla
za nimi. Na kryl'ce ona ostanovilas' i okinula ih dolgim spokojnym vzglyadom.
Ee molchanie osuzhdalo ih. Bitti shchelknul zazhigalkoj. No on opozdal. Monteg
zamer ot uzhasa. Stoyavshaya na kryl'ce zhenshchina, brosiv na nih vzglyad, polnyj
prezreniya, chirknula spichkoj o perila. Iz domov na ulicu vybegali lyudi.
Obratno ehali molcha, ne glyadya drug na druga. Monteg sidel vperedi,
vmeste s Bitti i Blekom. Oni dazhe ne kurili trubok, tol'ko molcha glyadeli
vpered, na dorogu. Moshchnaya Salamandra kruto svorachivala na perekrestkah i
mchalas' dal'she.
- Ridli,- nakonec proiznes Monteg.
- CHto? - sprosil Bitti.
- Ona skazala "Ridli". Ona chto-to strannoe govorila, kogda my voshli v
dom: "Bud'te muzhestvenny, Ridli". I eshche chto-to... CHto-to eshche...
- "Bozh'ej milost'yu my zazhzhem segodnya v Anglii takuyu svechu, kotoruyu, ya
veryu, im ne pogasit' nikogda",- promolvil Bitti.
Stounmen i Monteg izumlenno vzglyanuli na brandmejstera.
Bitti zadumchivo poter podborodok.
- CHelovek po imeni Latimer skazal eto cheloveku, kotorogo zvali Nikolas
Ridli, kogda ih szhigali zazhivo na kostre za eres' v Oksforde shestnadcatogo
oktyabrya tysyacha pyat'sot pyat'desyat pyatogo goda.
Monteg i Stounmen snova pereveli vzglyad na mostovuyu, bystro mel'kavshuyu
pod kolesami mashiny.
- YA nachinen citatami, vsyakimi obryvkami,- skazal Bitti.- U
brandmejsterov eto ne redkost'. Inogda sam sebe udivlyayus'. Ne zevajte,
Stounmen!
Stounmen nazhal na tormoza.
- CHert! - voskliknul Bitti.- Proehali nash, povorot.
- Kto tam?
- Komu zhe byt', kak ne mne?- otozvalsya iz temnoty Monteg. On zatvoril
za soboj dver' spal'ni i ustalo prislonilsya k kosyaku.
Posle nebol'shoj pauzy zhena nakonec skazala:
- Zazhgi svet.
- Mne ne nuzhen svet.
- Togda lozhis' spat'.
On slyshal, kak ona nedovol'no zavorochalas' na posteli, zhalobno
zastonali pruzhiny matraca.
- Ty p'yan?- sprosila ona.
Tak vot znachit kak eto vyshlo! Vo vsem vinovata ego ruka. On
pochuvstvoval, chto ego ruki - snachala odna, potom drugaya - stashchili s plech
kurtku, brosili ee na pol. Snyatye bryuki povisli v ego rukah, i on ravnodushno
uronil ih v temnotu, kak v propast'.
Kisti ego ruk porazheny zarazoj, skoro ona podnimetsya vyshe, k loktyam,
zahvatit plechi, perekinetsya, kak iskra, s odnoj lopatki na druguyu. Ego ruki
ohvacheny nenasytnoj zhadnost'yu. I teper' eta zhadnost' peredalas' uzhe i ego
glazam: emu vdrug zahotelos' glyadet' i glyadet', ne perestavaya, glyadet' na
chto-nibud', bezrazlichno, na chto, glyadet' na vse...
- CHto ty tam delaesh'?- sprosila zhena. On stoyal, poshatyvayas' v temnote,
zazhav knigu v holodnyh, vlazhnyh ot pota pal'cah. CHerez minutu zhena snova
skazala:
- Nu! Dolgo ty eshche budesh' vot tak stoyat' posredi komnaty?
Iz grudi ego vyrvalsya kakoj-to nevnyatnyj zvuk.
- Ty chto-to skazal?- sprosila zhena. Snova neyasnyj zvuk sletel s ego
gub. Spotykayas', oshchup'yu dobralsya on do svoej krovati, nelovko sunul knigu
pod holodnuyu kak led podushku, tyazhelo povalilsya na postel'. Ego zhena
ispuganno vskriknula. No emu kazalos', chto ona gde-to daleko, v drugom konce
komnaty, chto ego postel' - eto ledyanoj ostrov sredi pustynnogo morya. ZHena
chto-to govorila emu, govorila dolgo, to ob odnom, to o drugom, no dlya nego
eto byli tol'ko slova, bez svyazi i bez smysla. Odnazhdy v dome priyatelya on
slyshal, kak, vot tak zhe lepecha, dvuhletnij malysh vygovarival kakie-to svoi
detskie slovechki, izdaval priyatnye na sluh, no nichego ne znachashchie zvuki...
Monteg molchal. Kogda nevnyatnyj ston snova sletel s ego ust, Mildred vstala i
podoshla k ego posteli. Naklonivshis', ona kosnulas' ego shcheki. I Monteg znal,
chto, kogda Mildred otnyala ruku, ladon' u nee byla vlazhnoj.
Pozzhe noch'yu on poglyadel na Mildred. Ona ne spala. CHut' slyshnaya melodiya
zvenela v vozduhe - v ushah u nee opyat' byli "Rakushki", i opyat' ona slushala
dalekie golosa iz dalekih stran. Ee shiroko otkrytye glaza smotreli v
potolok, v tolshchu navisshej nad neyu t'my.
On vspomnil izbityj anekdot o zhene, kotoraya tak mnogo razgovarivala po
telefonu, chto ee muzh, zhelavshij uznat', chto segodnya na obed, vynuzhden byl
pobezhat' v blizhajshij avtomat i pozvonit' ej ottuda. Ne kupit' li i emu,
Montegu, portativnyj peredatchik sistemy "Rakushka", chtoby po nocham
razgovarivat' so svoej zhenoj, nasheptyvat' ej na uho. krichat', vopit', orat'?
No chto nasheptyvat'? O chem krichat'? CHto mog on skazat' ej?
I vdrug ona pokazalas' emu takoj chuzhoj, kak budto on nikogda ran'she ee
i v glaza ne videl. Prosto on po oshibke popal v chej-to dom, kak tot chelovek
v anekdote, kotoryj, vozvrashchayas' noch'yu p'yanyj, otkryl chuzhuyu dver', voshel v
chuzhoj dom i ulegsya v postel' ryadom s chuzhoj zhenoj, a rano utrom vstal i ushel
na rabotu, i ni on, ni zhenshchina tak nichego i ne zametili...
- Milli!- prosheptal on.
- CHto?..
- Ne pugajsya! YA Tol'ko hotel sprosit'...
- Nu?
- Kogda my vstretilis' i gde?
- Dlya chego vstretilis'?- sprosila ona.
- Da net! YA pro nashu pervuyu vstrechu. On znal, chto sejchas ona nedovol'no
hmuritsya v temnote.
On poyasnil:
- Nu, kogda my s toboj v pervyj raz uvideli drug druga. Gde eto bylo i
kogda?
- |to bylo...- ona zapnulas'.- YA ne znayu. Emu stalo holodno:
- Neuzheli ty ne mozhesh' vspomnit'?'
- |to bylo tak davno.
- Desyat' let nazad. Vsego lish' desyat'!
- CHto ty tak rasstraivaesh'sya? YA zhe starayus' vspomnit'.- Ona vdrug
zasmeyalas' strannym, vzvizgivayushchim smehom.- Smeshno! Pravo, ochen' smeshno!
Zabyt', gde vpervye vstretilas' so svoim muzhem... I muzh tozhe zabyl, gde
vstretilsya s zhenoj...
On lezhal, tihon'ko rastiraya sebe veki, lob, zatylok. Prikryl ladonyami
glaza i nazhal, slovno pytayas' vdvinut' pamyat' na mesto. Pochemu-to sejchas
vazhnee vsego na svete bylo vspomnit', gde on vpervye vstretilsya s Mildred.
- Da eto zhe ne imeet nikakogo znacheniya.- Ona, ochevidno, vstala i vyshla
v vannuyu. Monteg slyshal plesk vody, l'yushchejsya iz 'krana, zatem glotki - ona
zapivala vodoj tabletki.
- Da, pozhaluj, chto i ne imeet,- skazal on. On popytalsya soschitat',
skol'ko ona ih proglotila, i v ego pamyati vstali vdrug te dvoe s
issinya-blednymi, kak cinkovye belila, licami, s sigaretami v tonkih gubah, i
zmeya s elektronnym glazom, kotoraya, izvivayas', pronikala vse glubzhe vo t'mu,
v zastoyavshuyusya vodu na dne... Emu zahotelos' okliknut' Mildred, sprosit':
"Skol'ko ty sejchas proglotila tabletok? Skol'ko eshche proglotish' i sama ne
zametish'?" Esli ne sejchas, tak pozzhe, esli ne v etu noch', tak v sleduyushchuyu...
A ya budu lezhat' vsyu noch' bez sna, i etu, i sleduyushchuyu, i eshche mnogo nochej -
teper', kogda eto nachalos'. On vspomnil vse, chto bylo v tu noch',-
nepodvizhnoe telo zheny, rasprostertoe na posteli, i dvoih sanitarov, ne
sklonivshihsya zabotlivo nad nej, a stoyashchih okolo, ravnodushnyh i besstrastnyh,
so skreshchennymi na grudi rukami. V tu noch' vozle ee posteli on pochuvstvoval,
chto, esli ona umret, on ne smozhet plakat' po nej. Ibo eto budet dlya nego kak
smert' chuzhogo cheloveka, ch'e lico on mel'kom videl na ulice ili na snimke v
gazete... I eto pokazalos' emu takim uzhasnym, chto on zaplakal. On plakal ne
ottogo, chto Mildred mozhet umeret', a ottogo, chto. smert' ee uzhe ne mozhet
vyzvat' u nego slez. Glupyj, opustoshennyj chelovek i ryadom glupaya,
opustoshennaya zhenshchina, kotoruyu u nego na glazah eshche bol'she opustoshila eta
golodnaya zmeya s elektronnym glazom...
"Otkuda eta opustoshennost'?- sprosil on sebya.- Pochemu vse, chto bylo v
tebe, ushlo i ostalas' odna pustota? Da eshche etot cvetok, etot oduvanchik!" On
podvel itog: "Kakaya zhalost'! Vy ni v kogo ne vlyubleny". Pochemu zhe on ne
vlyublen?
Sobstvenno govorya, esli vdumat'sya, to mezhdu nim i Mildred vsegda stoyala
stena. Dazhe ne odna, a celyh tri, kotorye k tomu zhe stoili tak dorogo. Vse
eti dyadyushki, tetushki, dvoyurodnye brat'ya i sestry, plemyanniki i plemyannicy,
zhivshie na etih stenah, svora taratoryashchih obez'yan, kotorye vechno chto-to
lopochut bez svyazi, bez smysla, no gromko, gromko, gromko! On s samogo nachala
prozval ih "rodstvennikami":
"Kak pozhivaet dyadyushka L'yuis?"-"Kto?"-"A tetushka Mod?"
Kogda on dumal o Mildred, kakoj obraz chashche vsego vstaval v ego
voobrazhenii? Devochka, zateryavshayasya v lesu (tol'ko v etom lesu, kak ni
stranno, ne bylo derev'ev) ili, vernee, zabludivshayasya v pustyne, gde
kogda-to byli derev'ya (pamyat' o nih eshche probivalas' to tut, to tam), proshche
skazat', Mildred v svoej "govoryashchej" gostinoj. Govoryashchaya gostinaya! Kak eto
verno! Kogda by on ni zashel tuda, steny razgovarivali s Mildred:
"Nado chto-to sdelat'!"
"Da, da, eto neobhodimo!"
"Tak chego zhe my stoim i nichego ne delaem?"
"Nu davajte delat'!"
"YA tak zla, chto gotova plevat'sya!"
O chem oni govoryat? Mildred ne mogla ob®yasnit'. Kto na kogo zol? Mildred
ne znala. CHto oni hotyat delat'? "Podozhdi i sam uvidish'",- govorila Mildred.
On sadilsya i zhdal.
SHkval zvukov obrushivalsya na nego so sten. Muzyka bombardirovala ego s
takoj siloj, chto emu kak budto otryvalo suhozhiliya ot kostej, svorachivalo
chelyusti i glaza u nego plyasali v orbitah, slovno myachiki. CHto-to vrode
kontuzii. A kogda eto konchalos', on chuvstvoval sebya, kak chelovek, kotorogo
sbrosili so skaly, poverteli v vozduhe s bystrotoj centrifugi i shvyrnuli v
vodopad, i on letit, stremglav letit v pustotu- dna net, bystrota takaya, chto
ne zadevaesh' o steny... Vniz... Vniz... I nichego krugom... Pusto... Grom
stihal. Muzyka umolkala.
- Nu kak?- govorila Mildred.- Pravda, potryasayushche?
Da, eto bylo potryasayushche. CHto-to sovershilos', hotya lyudi na stenah za eto
vremya ne dvinulis' s mesta i nichego mezhdu nimi ne proizoshlo. No u vas bylo
takoe chuvstvo, kak budto vas protashchilo skvoz' stiral'nuyu mashinu ili vsosalo
gigantskim pylesosom. Vy zahlebyvalis' ot muzyki, ot kakofonii zvukov.
Ves' v potu, na grani obmoroka Monteg vyskakival iz gostinoj. Mildred
ostavalas' v svoem kresle, i vdogonku Montegu snova neslis' golosa
"rodstvennikov":
"Teper' vse budet horosho",- govorila tetushka.
"Nu, eto eshche kak skazat'",- otvechal dvoyurodnyj bratec.
"Pozhalujsta, ne zlis'"
"Kto zlitsya?"
"Ty".
"YA?"
"Da. Pryamo besish'sya".
"Pochemu ty tak reshila?"
"Potomu".
- Nu horosho!- krichal Monteg.- No iz-za chego u nih ssora? Kto oni takie?
Kto etot muzhchina I kto eta zhenshchina? Kto oni, muzh i zhena? ZHenih i nevesta?
Razvedeny? Pomolvleny? Gospodi, nichego nel'zya ponyat'!..
- Oni...- nachinala Mildred.- Vidish' li. oni... Nu, v obshchem, oni
possorilis'. Oni chasto ssoryatsya. Ty by tol'ko poslushal!.. Da, kazhetsya, oni
muzh i zhena. Da. da, imenno muzh i zhena. A chto?
A esli ne gostinaya, esli ne eti tri govoryashchie steny, k kotorym po mechte
Mildred skoro dolzhna byla pribavit'sya chetvertaya, togda eto byl zhuk -
otkrytaya mashina, kotoruyu Mildred vela so skorost'yu sta mil' v chas. Oni
mchalis' po gorodu, i on krichal ej, a ona krichala emu v otvet, i oba nichego
ne slyshali, krome reva motora. "Sbav' do minimuma!"- krichal on. "CHto?"-
krichala ona v otvet. "Do minimuma! Do pyatidesyati pyati! Sbav' skorost'!"
"CHto?"- vopila ona, ne rasslyshav. "Skorost'!"- oral on. I ona vmesto togo,
chtoby sbavit', dovodila skorost' do sta pyati mil' v chas, i u nego
perehvatyvalo dyhanie.
A kogda oni vyhodili iz mashiny, v ushah u Mildred uzhe opyat' byli
"Rakushki".
Tishina. Tol'ko veter myagko shumit za oknom.
- Mildred!- On povernulsya na posteli. Protyanuv ruku, on vydernul
muzykal'nuyu pchelku iz ushej Mildred:
- Mildred! Mildred!
- Da,- ele slyshno otvetil ee golos iz temnoty. Emu pokazalos', chto on
tozhe prevratilsya v odno iz strannyh sushchestv, zhivushchih mezhdu steklyannymi
peregorodkami televizornyh sten. On govoril, no golos ego ne pronikal cherez
prozrachnyj bar'er. On mog ob®yasnyat'sya tol'ko zhestami i mimikoj v nadezhde,
chto Mildred obernetsya i zametit ego. Oni ne mogli dazhe prikosnut'sya drug k
drugu skvoz' etu steklyannuyu pregradu.
- Mildred, pomnish', ya tebe govoril pro devushku?
- Kakuyu devushku?- sprosila ona sonno.
- Devushku iz sosednego doma.
- Kakuyu devushku iz sosednego doma?
- Nu, tu, chto uchitsya v shkole. Ee zovut Klarissa.
- A, da,- otvetila zhena.
- YA uzhe neskol'ko dnej ee nigde ne vizhu. CHetyre dnya, chtoby byt' tochnym.
A ty ee ne vidala?
- Net.
- YA hotel tebe rasskazat' o nej. Ona ochen' strannaya.
- A! Teper' ya znayu, o kom ty govorish'.
- YA tak i dumal, chto ty ee znaesh'.
- Ona...- prozvuchal golos Mildred v temnote.
- CHto ona?- sprosil Monteg.
- YA hotela skazat' tebe, no zabyla. Zabyla...
- Nu skazhi sejchas. CHto ty hotela skazat'?
- Ee, kazhetsya, uzhe net.
- Kak tak - net?
- Vsya sem'ya uehala kuda-to. No ee sovsem net. Kazhetsya, ona umerla.
- Da ty, dolzhno byt', o kom-to drugom govorish'.
- Net. O nej. Maklellan. Ee zvali Maklellan. Ona popala pod avtomobil'.
CHetyre dnya nazad. Ne znayu navernoe, no, kazhetsya, ona umerla. Vo vsyakom
sluchae, sem'ya uehala otsyuda. Tochno ne znayu. No, kazhetsya, umerla.
- Ty uverena?..
- Net, ne uverena. Vprochem, da, sovershenno uverena.
- Pochemu ty ran'she mne ne skazala?
- Zabyla.
- CHetyre dnya nazad!
- YA sovsem zabyla.
- CHetyre dnya,- eshche raz tiho povtoril on. Ne dvigayas', oni lezhali v
temnote.
- Spokojnoj nochi,- skazala nakonec zhena. On uslyshal legkij shoroh:
Mildred sharila po podushke. Radiovtulka shevel'nulas' pod ee rukoj, kak zhivoe
nasekomoe, i vot ona snova zhuzhzhit v ushah Mildred.
On prislushalsya - ego zhena tihon'ko napevala. Za oknom mel'knula ten'.
Osennij veter proshumel i zamer. No v tishine nochi sluh Montega ulovil eshche
kakoj-to strannyj zvuk: slovno kto-to dohnul na okno. Slovno chto-to, pohozhee
na zelenovatuyu fosforesciruyushchuyu strujku dyma ili bol'shoj osennij list,
sorvannyj vetrom, proneslos' cherez luzhajku i ischezlo.
"Mehanicheskij pes,- podumal Monteg.- On segodnya na svobode. Brodit
vozle doma... Esli otkryt' okno..." No on ne otkryl okna.
Utrom u nego nachalsya oznob, potom zhar.
- Ty bolen?- sprosila Mildred.- Ne mozhet byt'! On prikryl vekami
vospalennye glaza.
- Da, bolen.
- No eshche vchera vecherom ty byl sovershenno zdorov!
- Net, ya i vchera uzhe byl bolen.- On slyshal, kak v gostinoj vopili
"rodstvenniki".
Mildred stoyala u ego posteli, s lyubopytstvom razglyadyvaya ego. Ne
otkryvaya glaz, on videl ee vsyu - sozhzhennye himicheskimi sostavami, lomkie,
kak soloma, volosy, glaza s tusklym bleskom, slovno na nih byli nevidimye
bel'ma, nakrashennyj kapriznyj rot, hudoe ot postoyannoj diety, suhoshchavoe, kak
u kuznechika, telo. belaya, kak salo, kozha. Skol'ko on pomnil, ona vsegda byla
takoj.
- Daj mne vody i tabletku aspirina.
- Tebe pora vstavat',- skazala ona.- Uzhe polden'. Ty prospal lishnih
pyat' chasov.
- Pozhalujsta, vyklyuchi gostinuyu.
- No tam sejchas "rodstvenniki"!
- Mozhesh' ty uvazhit' pros'bu bol'nogo cheloveka?
- Horosho, ya umen'shu zvuk.
Ona vyshla, no totchas vernulas', nichego ne sdelav.
- Tak luchshe?
- Blagodaryu.
- |to moya lyubimaya programma,- skazala ona.
- Gde zhe aspirin?
- Ty ran'she nikogda ne bolel.- Ona opyat' vyshla.
- Da, ran'she ne bolel. A teper' bolen. YA ne pojdu segodnya na rabotu.
Pozvoni Bitti.
- Ty noch'yu byl kakoj-to strannyj.- Ona podoshla k ego posteli, tihon'ko
napevaya.
- Gde zhe aspirin?- povtoril Monteg, glyadya na protyanutyj emu stakan s
vodoj
- Ah!- ona snova ushla v vannuyu.- CHto-nibud' vchera sluchilos'?
- Pozhar. Bol'she nichego.
- A ya ochen' horosho provela vecher,- donessya ee golos iz vannoj.
- CHto zhe ty delala?
- Smotrela peredachu.
- CHto peredavali?
- Programmu.
- Kakuyu?
- Ochen' horoshuyu.
- Kto igral?
- Da, nu tam voobshche - vsya truppa.
- Vsya truppa, vsya truppa, vsya truppa...- On nazhal pal'cami na noyushchie
glaza. I vdrug bog vest' otkuda poveyavshij zapah kerosina vyzval u nego
neuderzhimuyu rvotu.
Prodolzhaya napevat', Mildred voshla v komnatu.
- CHto ty delaesh'?- udivlenno voskliknula ona. On v smyatenii posmotrel
na pol.
- Vchera my vmeste s knigami sozhgli zhenshchinu...
- Horosho, chto kover mozhno myt'.
Ona prinesla tryapku i stala podtirat' pol.
- A ya vchera byla u |len.
- Razve nel'zya smotret' spektakl' doma?
- Konechno, mozhno. No priyatno inogda pojti v gosti.
Ona vyshla v gostinuyu. On slyshal, kak ona poet.
- Mildred!- pozval on.
Ona vernulas', napevaya i legon'ko prishchelkivaya v takt pal'cami.
- Tebe ne hochetsya uznat', chto u nas bylo proshloj noch'yu?- sprosil on.
- A chto takoe?
- My sozhgli dobruyu tysyachu knig. My sozhgli zhenshchinu.
- Nu i chto zhe?
Gostinaya sotryasalas' ot reva.
- My sozhgli Dante, i Svifta, i Marka Avreliya...
- On byl evropeec?
- Kazhetsya, da.
- Radikal?
- YA nikogda ne chital ego.
- Nu yasno, radikal.- Mildred neohotno vzyalas' za telefonnuyu trubku.- Ty
hochesh', chtoby ya pozvonila brandmejsteru Bitti? A pochemu ne ty sam?
- YA skazal, pozvoni!
- Ne krichi na menya!
- YA ne krichu.- On pripodnyalsya i sel na posteli, ves' krasnyj, drozha ot
yarosti.
Gostinaya grohotala v zharkom vozduhe.
- YA ne mogu sam pozvonit'. Ne mogu skazat' emu, chto ya bolen.
- Pochemu?
"Potomu chto boyus',- podumal on.- Pritvoryayus' bol'nym, kak rebenok, i
boyus' pozvonit' potomu, chto znayu, chem konchitsya etot korotkij telefonnyj
razgovor:
"Da, brandmejster, mne uzhe luchshe. Da, v desyat' budu na rabote".
- Ty vovse ne bolen,- skazala Mildred. Monteg otkinulsya na posteli.
Sunul ruku pod podushku. Kniga byla tam.
- Mildred, chto ty skazhesh', esli ya na vremya broshu rabotu?
- Kak? Ty hochesh' vse brosit'? Posle stol'kih let raboty? Tol'ko iz-za
togo, chto kakaya-to zhenshchina so svoimi knigami...
- Esli by ty ee videla, Milli...
- Mne do nee net dela. Ne derzhala by u sebya knigi! Sama vinovata! Nado
bylo ran'she dumat'! Nenavizhu ee. Ona sovsem sbila tebya s tolku, i ne uspeem
my oglyanut'sya, kak okazhemsya na ulice,- ni kryshi nad golovoj, ni raboty,
nichego!
- Ty ne byla tam, ty ne videla,- skazal Monteg.- Est'. dolzhno byt',
chto-to v etih knigah, chego my dazhe sebe ne predstavlyaem, esli eta zhenshchina
otkazalas' ujti iz goryashchego doma. Dolzhno byt', est'! CHelovek ne pojdet na
smert' tak, ni s togo ni s sego.
- Prosto ona byla nenormal'naya.
- Net, ona byla normal'naya. Kak ty ili ya. A mozhet byt', dazhe normal'nee
nas s toboj. I my ee sozhgli.
- |to vse projdet i zabudetsya.
- Net, eto ne projdet i ne zabudetsya. Ty ^kogda-nibud' videla dom posle
pozhara? On tleet neskol'ko dnej. A etot pozhar mne ne potushit' do konca moej
zhizni. Gospodi! YA staralsya potushit' ego v svoej pamyati. Vsyu noch' muchilsya.
CHut' s uma ne soshel.
- Ob etom nado bylo dumat' ran'she, do togo, kak ty stal pozharnym.
- Dumat'!- voskliknul on.- Da razve u menya byl vybor? Moj ded i moj
otec byli pozharnymi. YA dazhe vo sne vsegda videl sebya pozharnym.
Iz gostinoj donosilis' zvuki tanceval'noj muzyki.
- Segodnya ty v dnevnoj smene,- skazala Mildred.- Tebe polagalos' ujti
eshche dva chasa tomu nazad. YA tol'ko sejchas soobrazila.
- Delo ne tol'ko v gibeli etoj zhenshchiny,- prodolzhal Monteg.- Proshloj
noch'yu ya dumal o tom, skol'ko kerosina ya izrashodoval' za eti desyat' let. A
eshche ya dumal o knigah. I vpervye ponyal, chto za kazhdoj iz nih stoit chelovek.
CHelovek dumal, vynashival v sebe mysli. Tratil bezdnu vremeni, chtoby zapisat'
ih na bumage. A mne eto ran'she i v golovu ne prihodilo.
On vskochil s posteli.
- U kogo-to, vozmozhno, ushla vsya zhizn' na to, chtoby zapisat' hot'
chastichku togo, o chem on dumal togo, chto on videl. A potom prihozhu ya, i -
puf! - za dve minuty vse obrashcheno v pepel.
- Ostav' menya v pokoe.- skazala Mildred.- YA v etom ne vinovata.
- Ostavit' tebya v pokoe! Horosho. No kak ya mogu ostavit' v pokoe sebya?
Net, nel'zya nas ostavlyat' v pokoe. Nado, chtoby my bespokoilis', hot'
izredka. Skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak tebya v poslednij raz chto-to
trevozhilo? CHto-to znachitel'noe, nastoyashchee?
I vdrug on umolk. On pripomnil vse, chto bylo na proshloj nedele,- dva
lunnyh kamnya, glyadevshih vverh v temnotu, zmeyu-nasos s elektronnym glazom i
dvuh bezlikih, ravnodushnyh lyudej s sigaretami v zubah. Da, tu Mildred chto-to
trevozhilo - i eshche kak! No to byla drugaya Mildred, tak gluboko zapryatannaya v
etoj, chto mezhdu nimi ne bylo nichego obshchego. Oni nikogda ne vstrechalis', oni
ne znali drug druga...
On otvernulsya.
Vdrug Mildred skazala:
- Nu vot, ty dobilsya svoego. Posmotri, kto pod®ehal k domu.
- Mne vse ravno.
- Mashina marki "Feniks" i v nej chelovek v chernoj kurtke s oranzhevoj
zmeej na rukave. On idet syuda.
- Brandmejster Bitti?
- Da, brandmejster Bitti.
Monteg ne dvinulsya s mesta. On stoyal, glyadya pered soboj na holodnuyu
beluyu stenu.
- Vpusti ego. Skazhi, chto ya bolen,- promolvil on.
- Sam skazhi.- Mildred zametalas' po komnate i vdrug zamerla, shiroko
raskryv glaza,- rupor signala u vhodnoj dveri tiho zabormotal: "Missis
Monteg, missis Monteg, k vam prishli, k vam prishli. Missis Monteg, k vam
prishli". Rupor umolk.
Monteg proveril, horosho li spryatana kniga, ne spesha ulegsya, otkinulsya
na podushki, opravil odeyalo na grudi i na sognutyh kolenyah.
Pridya v sebya, Mildred brosilas' k dveri, i totchas zhe v komnatu
netoroplivym shagom, zasunuv ruki v karmany, voshel brandmejster Bitti.
- Vyklyuchite-ka "rodstvennikov",- skazal on, ne glyadya na Montega i ego
zhenu.
Mildred vyskochila iz komnaty. SHum golosov v gostinoj umolk.
Brandmejster Bitti uselsya, vybrav samyj udobnyj stul. Ego krasnoe lico
hranilo samoe mirnoe vyrazhenie. Ne spesha on nabil svoyu otdelannuyu med'yu
trubku i, raskuriv ee, vypustil v potolok bol'shoe oblako dyma.
- Reshil zajti, provedat' bol'nogo.
- Kak vy uznali, chto ya bolen?
Bitti ulybnulsya svoej obychnoj ulybkoj, obnazhivshej konfetno-rozovye
desny i melkie, belye kak sahar zuby.
- YA videl, chto k tomu idet. Znal, chto skoro vy na odnu nochku
poprosites' v otpusk.
Monteg pripodnyalsya i sel na posteli.
- Nu chto zh,- skazal Bitti,- otdohnite. On vertel v rukah nerazluchnuyu
svoyu zazhigalku, na kryshke kotoroj krasovalas' nadpis': "Garantirovan odin
million vspyshek". Bitti rasseyanno zazhigal i gasil himicheskuyu spichku -
zazhigal, ronyal neskol'ko slov, glyadya na krohotnyj ogonek, i gasil ego, snova
zazhigal, gasil i smotrel, kak taet v vozduhe tonen'kaya strujka dyma.
- Kogda dumaete popravit'sya?- sprosil on.
- Zavtra. Ili poslezavtra. V nachale toj nedeli. Bitti popyhival
trubkoj.
- Kazhdyj pozharnik rano ili pozdno prohodit cherez eto. I nado pomoch' emu
razobrat'sya. Nado, chtoby on znal istoriyu svoej professii. Ran'she novichkam
vse eto ob®yasnyali. A teper' net. I ochen' zhal'.- Pff...- Tol'ko brandmejstery
eshche pomnyat istoriyu pozharnogo dela.- Snova pff!..- Sejchas ya vas prosveshchu.
Mildred nervno zaerzala na stule.
Bitti uselsya poudobnee, minutu - ne men'she - sidel molcha, v razdum'e.
- Kak vse eto nachalos', sprosite vy,- ya govoryu o nashej rabote,- gde,
kogda i pochemu? Nachalos'. po-moemu, primerno v epohu tak nazyvaemoj
grazhdanskoj vojny, hotya v nashih ustavah i skazano, chto ran'she. No nastoyashchij
rascvet nastupil tol'ko s vvedeniem fotografii. A potom, v nachale dvadcatogo
veka,- kino, radio, televidenie. I ochen' skoro vse stalo proizvodit'sya v
massovyh masshtabah.
Monteg nepodvizhno sidel v posteli.
- A raz vse stalo massovym, to i uprostilos',- prodolzhal Bitti.-
Kogda-to knigu chitali lish' nemnogie - tut, tam, v raznyh mestah. Poetomu i
knigi mogli byt' raznymi. Mir byl prostoren. No, kogda v mire stalo tesno ot
glaz. loktej, rtov, kogda naselenie udvoilos', utroilos', uchetverilos',
soderzhanie fil'mov, radioperedach, zhurnalov, knig snizilos' do. izvestnogo
standarta. |takaya universal'naya zhvachka. Vy ponimaete menya. Monteg?
- Kazhetsya, da,- otvetil Monteg. Bitti razglyadyval uzory tabachnogo dyma,
plyvushchie v vozduhe.
- Postarajtes' predstavit' sebe cheloveka devyatnadcatogo stoletiya -
sobaki, loshadi, ekipazhi - medlennyj temp zhizni. Zatem dvadcatyj vek. Temp
uskoryaetsya. Knigi umen'shayutsya v ob®eme. Sokrashchennoe izdanie. Pereskaz.
|kstrakt. Ne razmazyvat'! Skoree k razvyazke!
- Skoree k razvyazke,- kivnula golovoj Mildred.
- Proizvedeniya klassikov sokrashchayutsya do pyatnadcatiminutnoj
radioperedachi. Potom eshche bol'she: odna kolonka teksta, kotoruyu mozhno
probezhat' za dve minuty, potom eshche: desyat' - dvadcat' strok dlya
enciklopedicheskogo slovarya. YA, konechno, preuvelichivayu. Slovari sushchestvovali
dlya spravok. No nemalo bylo lyudej, ch'e znakomstvo s "Gamletom" - vy, Monteg,
konechno, horosho znaete eto nazvanie, a dlya vas, missis Monteg, eto, naverno,
tak tol'ko, smutno znakomyj zvuk,- tak vot, nemalo bylo lyudej, ch'e
znakomstvo s "Gamletom" ogranichivalos' odnoj stranichkoj kratkogo pereskaza v
sbornike, kotoryj hvastlivo zayavlyal: "Nakonec-to vy mozhete prochitat' vseh
klassikov! Ne otstavajte ot svoih sosedej". Ponimaete? Iz detskoj pryamo v
kolledzh, a potom obratno v detskuyu. Vot vam intellektual'nyj standart,
gospodstvovavshij poslednie pyat' ili bolee stoletij.
Mildred vstala i nachala hodit' po komnate, bescel'no perestavlyaya veshchi s
mesta na mesto.
Ne obrashchaya na nee vnimaniya, Bitti prodolzhal:
- A teper' bystree krutite plenku, Monteg! Bystree! Klik! Pik! Flik.
Syuda, tuda, zhivej, bystrej, tak, etak, vverh, vniz! Kto, chto, gde, kak,
pochemu? |h! Uh! Bah, trah, hlop, shlep! Dzin'! Bom! Bum! Sokrashchajte,
uzhimajte! Pereskaz pereskaza! |kstrakt iz pereskaza pereskazov! Politika?
Odna kolonka, dve frazy, zagolovok! I cherez minutu vse uzhe isparilos' iz
pamyati. Krutite chelovecheskij razum v beshenom vihre, bystrej, bystrej! -
rukami izdatelej, predprinimatelej, radioveshchatelej, tak, chtoby centrobezhnaya
sila vyshvyrnula von vse lishnie, nenuzhnye bespoleznye mysli!..
--------------------------------------------------------------------
Click, Pic, Flick - eti slova sozvuchny nazvaniyam amerikanskih
bul'varnyh izdanij s minimal'nym kolichestvom teksta i bol'shim kolichestvom
illyustracij. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.)
--------------------------------------------------------------------
Mildred podoshla k posteli i stala opravlyat' prostyni. Serdce Montega
drognulo i zamerlo, kogda ruki ee kosnulis' podushki. Vot ona tormoshit ego za
plecho hochet, chtoby on pripodnyalsya, a ona vzob'et kak sleduet podushku i snova
polozhit emu za spinu. I, mozhet byt', vskriknet i shiroko raskroet glaza ili
prosto, sunuv ruku pod podushku, sprosit: "CHto eto?" - i s trogatel'noj
naivnost'yu pokazhet spryatannuyu knigu.
- Srok obucheniya v shkolah sokrashchaetsya, disciplina padaet, filosofiya,
istoriya, yazyki uprazdneny. Anglijskomu yazyku i orfografii udelyaetsya vse
men'she i men'she vremeni, i nakonec eti predmety zabrosheny sovsem. ZHizn'
korotka. CHto tebe nuzhno? Prezhde vsego rabota, a posle raboty razvlecheniya, a
ih krugom skol'ko ugodno, na kazhdom shagu, naslazhdajtes'! Tak zachem zhe
uchit'sya chemu-nibud', krome umeniya nazhimat' knopki, vklyuchat' rubil'niki,
zavinchivat' gajki, prigonyat' bolty?
- Daj ya popravlyu podushku,- skazala Mildred.
- Ne nado,- tiho otvetil Monteg.
- Zastezhka-molniya zamenila pugovicu, i vot uzhe net lishnej polminuty,
chtoby nad chem-nibud' prizadumat'sya, odevayas' na rassvete, v etot filosofskij
i potomu grustnyj chas.
- Nu zhe,- povtorila Mildred.
- Ujdi,- otvetil Monteg.
- ZHizn' prevrashchaetsya v sploshnuyu karusel', Monteg. Vse vizzhit, krichit,
grohochet! Bac, bah, trah!
- Trah!- voskliknula Mildred, dergaya podushku.
- Da ostav' zhe menya nakonec v pokoe!- v otchayanii voskliknul Monteg.
Bitti udivlenno podnyal brovi. Ruka Mildred zastyla za podushkoj. Pal'cy
ee oshchupyvali pereplet knigi, i po mere togo, kak ona nachala ponimat', chto
eto takoe, lico ee stalo menyat' vyrazhenie - sperva lyubopytstvo, potom
izumlenie... Guby ee raskrylis'... Sejchas sprosit...
- Doloj dramu, pust' v teatre ostanetsya odna klounada, a v komnatah
sdelajte steklyannye steny, i pust' na nih vzletayut cvetnye fejerverki, pust'
perelivayutsya kraski, kak roj konfetti, ili kak krov', ili heres, ili sotern.
Vy, konechno, lyubite bejsbol, Monteg?
- Bejsbol - horoshaya igra.
Teper' golos Bitti zvuchal otkuda-to izdaleka, iz-za gustoj zavesy dyma.
- CHto eto? - pochti s vostorgom voskliknula Mildred. Monteg tyazhelo
navalilsya na ee ruku.- CHto eto?
- Syad'!-rezko vykriknul on. Mildred otskochila. Ruki ee byli pusty.- Ne
vidish', chto li, chto my razgovarivaem?
Bitti prodolzhal, kak ni'v chem ne byvalo:
- A kegli lyubite?
- Da.
- A gol'f?
- Gol'f - prekrasnaya igra.
- Basketbol?
- Velikolepnaya.
- Billiard, futbol?
- Horoshie igry. Vse horoshie.
- Kak mozhno bol'she sporta, igr, uveselenij - pust' chelovek vsegda budet
v tolpe, togda emu ne nado dumat'. Organizujte zhe, organizujte vse novye i
novye vidy sporta, sverhorganizujte sverhsport! Bol'she knig s kartinkami.
Bol'she fil'mov. A pishchi dlya uma vse men'she. V rezul'tate neudovletvorennost'.
Kakoe-to bespokojstvo. Dorogi zapruzheny lyud'mi, vse stremyatsya kuda-to, vse
ravno kuda. Benzinovye bezhency. Goroda prevratilis' v turistskie lageri,
lyudi - v" ordy kochevnikov, kotorye stihijno vlekutsya to tuda, to syuda, kak
more vo vremya priliva i otliva,- i vot segodnya on nochuet v etoj komnate, a
pered tem nochevali vy, a nakanune - ya.
Mildred vyshla, hlopnuv dver'yu. V gostinoj "tetushki" zahohotali nad
"dyadyushkami".
- Voz'mem teper' vopros o raznyh melkih gruppah vnutri nashej
civilizacii. CHem bol'she naselenie, tem bol'she takih grupp. I beregites'
obidet' kotoruyu-nibud' iz nih - lyubitelej sobak ili koshek, vrachej,
advokatov, torgovcev, nachal'nikov, mormonov, baptistov, unitariev, potomkov
kitajskih, shvedskih, ital'yanskih, nemeckih emigrantov, tehascev, bruklincev,
irlandcev, zhitelej shtatov Oregon ili Mehiko. Geroi knig, p'es, televizionnyh
peredach ne dolzhny napominat' podlinno sushchestvuyushchih hudozhnikov, kartografov,
mehanikov. Zapomnite, Monteg, chem shire rynok, tem tshchatel'nee nado izbegat'
konfliktov. Vse eti gruppy i gruppochki, sozercayushchie sobstvennyj pup,- ne daj
bog kak-nibud' ih zadet'! Zlonamerennye pisateli, zakrojte svoi pishushchie
mashinki! Nu chto zh, oni tak i sdelali. ZHurnaly prevratilis' v raznovidnost'
vanil'nogo siropa. Knigi - v podslashchennye pomoi. Tak, po krajnej mere,
utverzhdali kritiki, eti zanoschivye snoby. Ne udivitel'no, govorili oni, chto
knig nikto ne pokupaet. No chitatel' prekrasno znal, chto emu nuzhno, i,
kruzhas' v vihre vesel'ya, on ostavil sebe komiksy. Nu i, razumeetsya,
eroticheskie zhurnaly. Tak-to vot, Monteg. I vse eto proizoshlo bez vsyakogo
vmeshatel'stva sverhu, so storony pravitel'stva. Ne s kakih-libo predpisanij
eto nachalos', ne s prikazov ili cenzurnyh ogranichenij. Net! Tehnika,
massovost' potrebleniya i nazhim so storony etih samyh grupp - vot chto, hvala
gospodu, privelo k nyneshnemu polozheniyu. Teper' blagodarya im vy mozhete vsegda
byt' schastlivy: chitajte sebe na zdorov'e komiksy, raznye tam lyubovnye
ispovedi i torgovo-reklamnye izdaniya.
- No pri chem tut pozharnye?- sprosil Monteg.
- A, - Bitti naklonilsya vpered, okruzhennyj legkim oblakom tabachnogo
dyma. - Nu, eto ochen' prosto. Kogda shkoly stali vypuskat' vse bol'she i
bol'she begunov, prygunov, skakunov, plovcov, lyubitelej kovyryat'sya v motorah,
letchikov, avtogonshchikov vmesto issledovatelej, kritikov, uchenyh i lyudej
iskusstva, slovo "intellektual'nyj" stalo brannym slovom, kakim emu i
nadlezhit byt'. CHelovek ne terpit togo, chto vyhodit za ramki obychnogo.
Vspomnite-ka, v shkole v odnom klasse s vami byl, navernoe, kakoj-nibud'
osobo odarennyj malysh? On luchshe vseh chital vsluh i chashche vseh otvechal na
urokah, a drugie sideli, kak istukany, i nenavideli ego ot vsego serdca? I
kogo zhe vy kolotili i vsyacheski istyazali posle urokov, kak ne etogo
mal'chishku? My vse dolzhny byt' odinakovymi. Ne svobodnymi i ravnymi ot
rozhdeniya, kak skazano v konstitucii, a prosto my vse dolzhny stat'
odinakovymi. Pust' lyudi stanut pohozhi drug na druga kak dve kapli vody,
togda vse budut schastlivy, ibo ne budet velikanov, ryadom s kotorymi drugie
pochuvstvuyut svoe nichtozhestvo. Vot! A kniga - eto zaryazhennoe ruzh'e v dome
soseda. Szhech' ee! Razryadit' ruzh'e! Nado obuzdat' chelovecheskij razum. Pochem
znat', kto zavtra stanet ocherednoj mishen'yu dlya nachitannogo cheloveka? Mozhet
byt', ya? No ya ne vynoshu etu publiku? I vot, kogda doma vo vsem mire stali
stroit' iz nesgoraemyh materialov i otpala neobhodimost' v toj rabote,
kotoruyu ran'she vypolnyali pozharnye (ran'she oni tushili pozhary, v etom, Monteg,
vy vchera byli pravy), togda na pozharnyh vozlozhili novye obyazannosti - ih
sdelali hranitelyami nashego spokojstviya. V nih, kak v fokuse, sosredotochilsya
ves' nash vpolne ponyatnyj i zakonnyj strah okazat'sya nizhe drugih. Oni stali
nashimi oficial'nymi cenzorami, sud'yami i ispolnitelyami prigovorov. |to - vy,
Monteg, i eto - ya.
Dver' iz gostinoj otkrylas', i na poroge poyavilas' Mildred. Ona
poglyadela na Bitti, potom na Montega. Pozadi nee na stenah gostinoj shipeli i
hlopali zelenye, zheltye i oranzhevye fejerverki pod akkompanement barabannogo
boya, gluhih udarov tam-tama i zvona cimbal. Guby Mildred dvigalis', ona
chto-to govorila, no shum zaglushal ee slova.
Bitti vytryahnul pepel iz trubki na rozovuyu ladon' i prinyalsya ego
razglyadyvat', slovno v etom peple zaklyuchen byl nekij tainstvennyj smysl, v
kotoryj nadlezhalo proniknut'.
- Vy dolzhny ponyat', skol' ogromna nasha civilizaciya. Ona tak velika, chto
my ne mozhem dopustit' volnenij i nedovol'stva sredi sostavlyayushchih ee grupp.
Sprosite samogo sebya: chego my bol'she vsego zhazhdem? Byt' schastlivymi, ved'
tak? Vsyu zhizn' vy tol'ko eto i slyshali. My hotim byt' schastlivymi, govoryat
lyudi. Nu i razve oni ne poluchili to, chego hoteli? Razve my ne derzhim ih v
vechnom dvizhenii, ne predostavlyaem im vozmozhnosti razvlekat'sya? Ved' chelovek
tol'ko dlya togo i sushchestvuet. Dlya udovol'stvij, dlya ostryh oshchushchenij. I
soglasites', chto nasha kul'tura shchedro predostavlyaet emu takuyu vozmozhnost'.
- Da.
Po dvizheniyu gub Mildred Monteg dogadyvalsya, o chem ona govorit, stoya v
dveryah. No on staralsya ne glyadet' na nee, tak kak boyalsya, chto Bitti
obernetsya i tozhe vse pojmet.
- Cvetnym ne nravitsya kniga "Malen'kij chernyj Sambo". Szhech' ee. Belym
nepriyatna "Hizhina dyadi Toma". Szhech' i ee tozhe. Kto-to napisal knigu o tom,
chto kurenie predraspolagaet k raku legkih. Tabachnye fabrikanty v panike.
Szhech' etu knigu. Nuzhna bezmyatezhnost', Monteg, spokojstvie. Proch' vse, chto
rozhdaet trevogu. 'V pechku! Pohorony nagonyayut unynie-eto yazycheskij obryad.
Uprazdnit' pohorony. CHerez pyat' minut posle konchiny chelovek uzhe na puti v
"bol'shuyu trubu". Krematorii obsluzhivayutsya gelikopterami. CHerez desyat' minut
posle smerti ot cheloveka ostaetsya shchepotka chernoj pyli. Ne budem oplakivat'
umershih. Zabudem ih. ZHgite, zhgite vse podryad. Ogon' gorit yarko, ogon'
ochishchaet.
Fejerverki za spinoj u Mildred pogasli. I odnovremenno - kakoe
schastlivoe sovpadenie!- perestali dvigat'sya guby Mildred. Monteg s trudom
perevel duh.
- Tut, po sosedstvu, zhila devushka,- medlenno progovoril on.- Ee uzhe
net. Kazhetsya, ona umerla. YA dazhe horoshen'ko ne pomnyu ee lica. No ona byla ne
takaya. Kak .. kak eto moglo sluchit'sya?
Bitti ulybnulsya.
- Vremya ot vremeni sluchaetsya - to tam, to tut. |to Klarissa Maklellan,
da? Ee sem'ya nam izvestna. My derzhim ih pod nadzorom. Nasledstvennost' i
sreda - eto, ya vam skazhu, lyubopytnaya shtuka. Ne tak-to prosto izbavit'sya ot
vseh chudakov, za neskol'ko let etogo ne sdelaesh'. Domashnyaya sreda mozhet
svesti na net mnogoe iz togo, chto pytaetsya privit' shkola. Vot pochemu my vse
vremya snizhali vozrast dlya postupleniya v detskie sady. Teper' vyhvatyvaem
rebyatishek chut' ne iz kolybeli. K nam uzhe postupali signaly o Maklellanah,
eshche kogda oni zhili v CHikago, no signaly vse okazalis' lozhnymi. Knig u nih my
ne nashli. U dyadyushki reputaciya nevazhnaya, neobshchitelen A chto kasaetsya devushki,
to eto byla bomba zamedlennogo dejstviya. Sem'ya vliyala na ee podsoznanie, v
etom ya ubedilsya, prosmotrev ee shkol'nuyu harakteristiku. Ee interesovalo ne
to, kak delaetsya chto-nibud', a dlya chego i pochemu. A podobnaya
lyuboznatel'nost' opasna. Nachni tol'ko sprashivat' pochemu da zachem, i esli
vovremya ne ostanovit'sya, to konec mozhet byt' ochen' pechal'nyj. Dlya bednyazhki
luchshe, chto ona umerla.
- Da, ona umerla.
- K schast'yu, takie, kak ona, vstrechayutsya redko. My umeem vovremya
podavlyat' podobnye tendencii. V samom rannem vozraste.Bez dosok i gvozdej
dom ne postroish', i esli ne hochesh', chtoby dom byl postroen, spryach' doski i
gvozdi. Esli ne hochesh', chtoby chelovek rasstraivalsya iz-za politiki, ne davaj
emu vozmozhnosti videt' obe storony voprosa. Pust' vidit tol'ko odnu, a eshche
luchshe - ni odnoj. Pust' zabudet, chto est' na svete takaya veshch', kak vojna.
Esli pravitel'stvo ploho, ni cherta ne ponimaet, dushit narod nalogami,- eto
vse-taki luchshe, chem esli narod volnuetsya. Spokojstvie, Monteg, prevyshe
vsego! Ustraivajte raznye konkursy, naprimer: kto luchshe pomnit slova
populyarnyh pesenok, kto mozhet nazvat' vse glavnye goroda shtatov ili kto
znaet, skol'ko sobrali zerna v shtate Ajova v proshlom godu. Nabivajte lyudyam
golovy ciframi, nachinyajte ih bezobidnymi faktami, poka ih ne zatoshnit,-
nichego, zato im budet kazat'sya, chto oni ochen' obrazovannye. U nih dazhe budet
vpechatlenie, chto oni myslyat, chto oni dvizhutsya vpered, hot' na samom dele oni
stoyat na meste. I lyudi budut schastlivy, ibo "fakty", kotorymi oni napichkany,
eto nechto neizmennoe. No ne davajte im takoj skol'zkoj materii, kak
filosofiya ili sociologiya. Ne daj bog, esli oni nachnut stroit' vyvody i
obobshcheniya. Ibo eto vedet k melanholii! CHelovek, umeyushchij razobrat' i sobrat'
televizornuyu stenu,- a v nashi dni bol'shinstvo eto umeet,- kuda schastlivee
cheloveka, pytayushchegosya izmerit' i ischislit' vselennuyu, ibo nel'zya ee ni
izmerit', ni ischislit', ne oshchutiv pri etom, kak sam ty nichtozhen i odinok. YA
znayu, ya proboval! Net, k chertu! Podavajte nam uveseleniya, vecherinki,
akrobatov i fokusnikov, otchayannye tryuki, reaktivnye avtomobili,
motocikly-gelikoptery, pornografiyu i narkotiki. Pobol'she takogo, chto
vyzyvaet prostejshie avtomaticheskie refleksy! Esli drama bessoderzhatel'na,
fil'm pustoj, a komediya bezdarna, dajte mne dozu vozbuzhdayushchego - udar'te po
nervam oglushitel'noj muzykoj! I mne budet kazat'sya, chto ya reagiruyu na p'esu,
togda kak eto vsego-navsego mehanicheskaya reakciya na zvukovolny. No mne-to
vse ravno. YA lyublyu, chtoby menya tryahnulo kak sleduet. Bitti vstal.
- Nu, mne pora. Lekciya okonchena. Nadeyus', ya vam vse raz®yasnil. Glavnoe,
Monteg, zapomnite - my borcy za schast'e-vy, ya i drugie. My ohranyaem
chelovechestvo ot toj nichtozhnoj kuchki, kotoraya svoimi protivorechivymi ideyami i
teoriyami hochet sdelat' vseh neschastnymi. My storozha na plotine. Derzhites'
krepche Monteg! Sledite, chtoby potok melanholii i mrachnoj filosofii ne
zahlestnul nash mir. Na vas vsya nasha nadezhda! Vy dazhe ne ponimaete, kak vy
nuzhny, kak my s vami nuzhny v etom schastlivom mire segodnyashnego dnya.
Bitti pozhal bezzhiznennuyu ruku Montega. Tot nepodvizhno sidel v posteli.
Kazalos', obrush'sya sejchas potolok emu na golovu, on ne shelohnetsya. Mildred
uzhe ne bylo v dveryah.
- Eshche odno naposledok,- skazal Bitti.- U kazhdogo pozharnika hotya by raz
za vremya ego sluzhebnoj kar'ery byvaet takaya minuta: ego vdrug ohvatyvaet
lyubopytstvo. Vdrug zahochetsya uznat': da chto zhe takoe napisano v etih knigah?
I tak, znaete, zahochetsya, chto net sil borot'sya. Nu tak vot chto, Monteg, uzh-
vy pover'te, mne v svoe vremya nemalo prishlos' prochitat' knig - dlya
orientirovki, i ya vam govoryu: v knigah nichego net! Nichego takogo, vo chto
mozhno by poverit', chemu stoilo by nauchit' drugih. Esli eto belletristika,
tam rasskazyvaetsya o lyudyah, kotoryh nikogda ne bylo na svete, chistyj
vymysel! A esli eto nauchnaya literatura, tak eshche huzhe:-odin uchenyj obzyvaet
drugogo idiotom, odin filosof staraetsya perekrichat' drugogo. I vse suetyatsya
i mechutsya, starayutsya potushit' zvezdy i pogasit' solnce. Pochitaesh' - golova
krugom pojdet.
- A chto, esli pozharnik sluchajno, bez vsyakogo zlogo umysla uneset s
soboj knigu?- Nervnaya drozh' probezhala po licu Montega. Otkrytaya dver'
glyadela na nego, slovno ogromnyj pustoj glaz.
- Vpolne ob®yasnimyj postupok. Prostoe lyubopytstvo, ne bol'she,- otvetil
Bitti.- My iz-za etogo ne trevozhimsya i ne prihodim v yarost'. Pozvolyaem emu
sutki derzhat' u sebya knigu. Esli cherez sutki on sam ee ne sozhzhet, my eto
sdelaem za nego.
- Da. Ponyatno..- Vo rtu u Montega peresohlo.
- Nu vot i vse, Monteg. Mozhet, hotite segodnya vyjti popozzhe, v nochnuyu
smenu? Uvidimsya s vami segodnya?
- Ne znayu,- otvetil Monteg.
- Kak?- Na lice Bitti otrazilos' legkoe udivlenie.
Monteg zakryl glaza.
- Mozhet byt', ya i pridu. Popozzhe.
- ZHal', esli segodnya ne pridete,- skazal Bitti v razdum'e, pryacha trubku
v karman.
"YA nikogda bol'she ne pridu",- podumal Monteg.
- Nu, popravlyajtes',- skazal Bitti.- Vyzdoravlivajte.- I, povernuvshis',
vyshel cherez otkrytuyu dver'.
Monteg videl v okno, kak ot®ehal Bitti v svoem sverkayushchem
ognenno-zheltom s chernymi, kak ugol', shinami zhuke-avtomobile.
Iz okna byla vidna ulica i doma s ploskimi fasadami. CHto eto Klarissa
odnazhdy skazala o nih? Da: "Bol'she net krylechek na fasade. A dyadya govorit,
chto prezhde doma byli s krylechkami. I po vecheram lyudi sideli u sebya na
kryl'ce, razgovarivali drug s drugom, esli im hotelos', a net, tak molchali,
pokachivayas' v kachalkah. Prosto sideli i dumali o chem-nibud'. Arhitektory
unichtozhili krylechki, potomu chto oni budto by portyat fasad. No dyadya govorit,
chto eto tol'ko otgovorka, a na samom dele nel'zya bylo dopuskat', chtoby lyudi
vot tak sideli na krylechkah, otdyhali, kachalis' v kachalkah, besedovali. |to
vrednoe vremyapreprovozhdenie. Lyudi slishkom mnogo razgovarivali. I u nih bylo
vremya dumat'. Poetomu krylechki reshili unichtozhit'. I sady tozhe. Vozle domov
net bol'she sadikov, gde mozhno posidet'. A posmotrite na mebel'!
Kreslo-kachalka ischezlo. Ono slishkom udobno. Nado, chtoby lyudi bol'she
dvigalis'. Dyadya govorit... dyadya govorit... dyadya..." Golos Klarissy umolk.
Monteg otvernulsya ot okna i vzglyanul na zhenu, ona sidela v gostinoj i
razgovarivala s diktorom, a tot, v svoyu ochered', obrashchalsya k nej. "Missis
Monteg",- govoril diktor,- i eshche kakie-to slova.- "Missis Monteg" - i eshche
chto-to. Special'nyj pribor, oboshedshijsya im v sto dollarov, v nuzhnyj moment
avtomaticheski proiznosil imya ego zheny. Obrashchayas' k svoej auditorii, diktor
delal pauzu i v kazhdom dome v etot moment pribor proiznosil imya hozyaev, a
drugoe special'noe prisposoblenie sootvetstvenno izmenyalo na televizionnom
ekrane dvizhenie gub i muskulov lica diktora. Diktor byl drugom doma, blizkim
i horoshim znakomym...
"Missis Monteg, a teper' vzglyanite syuda". Mildred povernula golovu,
hotya bylo sovershenno ochevidno, chto ona ne slushaet. Monteg skazal:
- Stoit segodnya ne pojti na rabotu - i uzhe mozhno ne hodit' i zavtra,
mozhno ne hodit' sovsem.
- No ty ved' pojdesh' segodnya?- voskliknula Mildred.
- YA eshche ne reshil. Poka u menya tol'ko odno zhelanie - eto uzhasnoe
chuvstvo!- hochetsya vse lomat' i razrushat'.
- Voz'mi avtomobil'. Poezzhaj, provetris'.
- Net, spasibo.
- Klyuchi ot mashiny na nochnom stolike. Kogda u menya byvaet takoe
sostoyanie, ya vsegda kazhus' v mashinu i edu kuda glaza glyadyat, -tol'ko
pobystrej. Dovedesh' do devyanosta pyati mil' v chas - i velikolepno pomogaet.
Inogda vsyu noch' katayus', vozvrashchayus' domoj pod utro, a ty ne znaesh' nichego.
Za gorodom horosho. Inoj raz pod kolesa krolik popadet, a to i sobaka. Voz'mi
mashinu.
- Net, segodnya ne nado. .YA ne hochu, chtoby eto chuvstvo rasseivalos'. O
chert, chto-to kipit vo mne! Ne ponimayu, chto eto takoe. YA tak uzhasno
neschastliv, ya tak zol, sam ne znayu pochemu. Mne kazhetsya, ya puhnu, ya razbuhayu.
Kak budto ya slishkom mnogoe derzhal v sebe... No chto, ya ne znayu. YA, mozhet
byt', dazhe nachnu chitat' knigi.
- No ved' tebya posadyat v tyur'mu.- Ona posmotrela na nego tak, slovno
mezhdu nimi byla steklyannaya stena. On nachal odevat'sya, bespokojno brodya po
komnate.
- Nu i pust'. Mozhet, tak i nado, posadit' menya, poka ya eshche kogo-nibud'
ne pokalechil. Ty slyshala Bitti? Slyshala, chto on govorit? U nego na vse est'
otvet. I on prav. Byt' schastlivym - eto ochen' vazhno. Vesel'e - eto vse. A ya
slushal ego i tverdil pro sebya: net, ya neschastliv, ya neschastliv.
- A ya schastliva,- rot Mildred rastyanulsya v oslepitel'noj ulybke.- I
gorzhus' etim!
- YA dolzhen chto-to sdelat',- skazal Monteg.- Ne znayu chto. No chto-to
ochen' vazhnoe.
- Mne nadoelo slushat' etu chepuhu,- promolvila Mildred i snova
povernulas' k diktoru. Monteg tronul regulyator na stene, i diktor umolk.
- Milli!- nachal Monteg i ostanovilsya.- |to ved' i tvoj dom tozhe, ne
tol'ko moj. I, chtoby byt' chestnym, ya dolzhen tebe rasskazat'. Davno nado bylo
eto sdelat', no ya dazhe samomu sebe boyalsya priznat'sya. YA pokazhu tebe to, chto
ya celyj god tut pryatal. Celyj god sobiral, po odnoj, tajkom. Sam ne znayu,
zachem ya eto delal, no vot, odnim slovom, sdelal, a tebe tak i ne skazal...
On vzyal stul s pryamoj spinkoj, ne spesha otnes ego v perednyuyu, postavil
u steny vozle vhodnoj dveri, vzobralsya na nego. S minutu postoyal nepodvizhno,
kak statuya na p'edestale, a Mildred stoyala ryadom, glyadya na nego snizu vverh,
i zhdala. Zatem on otodvinul ventilyacionnuyu reshetku v stene, gluboko zasunul
ruku v ventilyacionnuyu trubu, nashchupal i otodvinul eshche odnu reshetku i dostal
knigu. Ne glyadya, brosil ee na pol. Snova zasunul ruku, vytashchil eshche dve knigi
i tozhe brosil na pol. On vynimal knigi odnu za drugoj i brosal ih na pol:
malen'kie, bol'shie, v zheltyh, krasnyh, zelenyh perepletah. Kogda on vytashchil
poslednyuyu, u nog Mildred lezhalo ne menee dvadcati knig.
- Prosti menya,- skazal on.- YA sdelal eto ne podumav. A teper' pohozhe,
chto my s toboj oba zaputalis' v etu istoriyu.
Mildred otshatnulas', slovno uvidela pered soboj stayu myshej, vyskochivshih
iz-pod pola. Monteg slyshal ee preryvistoe dyhanie, videl ee poblednevshee
lico, zastyvshie shiroko otkrytye glaza. Ona povtoryala ego imya - eshche i eshche
raz,- zatem s zhalobnym stonom metnulas' k knigam, shvatila odnu i brosilas'
v kuhnyu k pechke dlya szhiganiya musora.
Monteg shvatil ee. Ona zavizzhala i, carapayas', stala vyryvat'sya.
- Net, Milli, net! Podozhdi! Perestan', proshu tebya. Ty nichego ne
znaesh'... Da perestan' zhe!.. - on udaril ee po licu i, shvativ za plechi,
vstryahnul.
Guby ee snova proiznesli ego imya, i ona zaplakala.
- Milli!- skazal on.- Vyslushaj menya. Odnu sekundu! Umolyayu! Teper' uzh
nichego ne podelaesh'. Nel'zya ih sejchas zhech'. YA hochu sperva zaglyanut' v nih,
ponimaesh', zaglyanut' hot' razok. I esli brandmejster prav, my vmeste sozhzhem
ih. Dayu tebe slovo, my vmeste ih sozhzhem! Ty dolzhna pomoch' mne, Milli!-On
zaglyanul ej v lico. Vzyal ee za podborodok. Vglyadyvayas' v ee'lico, on iskal v
nem sebya, iskal otvet na vopros, chto emu delat'.
- Hochesh' ne hochesh', a my vse ravno uzhe zaputalis'. YA ni o chem ne prosil
tebya vse eti gody, no teper' ya proshu, ya umolyayu. My dolzhny nakonec
razobrat'sya, pochemu vse tak poluchilos' - ty i eti pilyuli i bezumnye poezdki
v avtomobile po nocham, ya i moya rabota. My katimsya v propast', Milli! No ya ne
hochu, chert voz'mi! Nam budet nelegko, my dazhe ne znaem, s chego nachat', no
poprobuem kak-nibud' razobrat'sya, obdumat' vse eto, pomoch' drug drugu. Mne
tak nuzhna tvoya pomoshch', Milli, imenno sejchas! Mne dazhe trudno peredat' tebe,
kak nuzhna! Esli ty hot' kapel'ku menya lyubish', to poterpish' den', dva. Vot
vse, o chem ya tebya proshu,- i na tom vse konchitsya! YA obeshchayu, ya klyanus' tebe! I
esli est' hot' chto-nibud' tolkovoe v etih knigah, hot' krupica razuma sredi
haosa, mozhet byt', my smozhem peredat' ee drugim.
Mildred bol'she ne soprotivlyalas', i on otpustil ee. Ona otshatnulas' k
stene, obessilenno prislonilas' k nej, potom tyazhelo spolzla na pol. Ona
molcha sidela na polu, glyadya na razbrosannye knigi. Noga ee kosnulas' odnoj
iz nih, i ona pospeshno otdernula nogu.
- |ta zhenshchina vchera... Ty ne byla 'tam, Milli, ty ne videla ee lica. I
Klarissa... Ty nikogda ne govorila s nej. A ya govoril. Takie lyudi, kak
Bitti, boyatsya ee. Ne ponimayu! Pochemu oni boyatsya Klarissy i takih, kak
Klarissa? No vchera na dezhurstve ya nachal sravnivat' ee s pozharnikami na
stancii i vdrug ponyal, chto nenavizhu ih, nenavizhu samogo sebya. YA podumal.
chto, mozhet byt', luchshe vsego bylo by szhech' samih pozharnyh.
- Gaj!
Rupor u vhodnoj dveri tiho zabormotal: "Missis Monteg, missis Monteg, k
vam prishli, k vam prishli"
Tishina.
Oni ispuganno smotreli na vhodnuyu dver', na knigi, valyavshiesya na polu.
- Bitti!- promolvila Mildred.
- Ne mozhet byt'. |to ne on.
- On vernulsya!- prosheptala ona.
I Snova myagkij golos iz rupora: "... k vam prishli".
- Ne nado otkryvat'.
Monteg prislonilsya k stene, zatem medlenno opustilsya na kortochki i stal
rasteryanno perebirat' knigi, hvataya to odnu, to druguyu, sam ne ponimaya, chto
delaet. On ves' drozhal, i bol'she vsego emu hotelos' snova zapryatat' ih v
ventilyator. No on znal, chto vstretit'sya eshche raz s brandmejsterom Bitti on ne
v silah. On sidel na kortochkah, potom prosto sel na pol, i tut uzhe bolee
nastojchivo prozvuchal golos rupora u dveri. Monteg podnyal s polu malen'kij
tomik.
- S chego my nachnem? - On raskryl knigu na seredine i zaglyanul v nee.-
Dumayu, nado nachat' s nachala...
- On vojdet, - skazala Mildred,- i sozhzhet nas vmeste s knigami.
Rupor u dveri nakonec umolk. Tishina. Monteg chuvstvoval ch'e-to
prisutstvie za dver'yu: kto-to stoyal, zhdal, prislushivalsya. Zatem poslyshalis'
shagi. Oni udalyalis'. Po dorozhke. Potom cherez luzhajku...
- Posmotrim, chto tut napisano,- skazal Monteg. On vygovoril eto s
trudom, zapinayas', slovno ego skovyval zhestokij styd. On probezhal glazami s
desyatok stranic, pereskakivaya s odnogo na drugoe, poka nakonec ne
ostanovilsya na sleduyushchih strokah:
"Ustanovleno, chto za vse eto vremya ne men'she odinnadcati tysyach chelovek
poshli na kazn', lish' by ne podchinyat'sya poveleniyu razbivat' yajca s ostrogo
konca".
Mildred sidela naprotiv.
- CHto eto znachit? V etom zhe net nikakogo smysla! Brandmejster byl prav!
- Net, podozhdi, - otvetil Monteg.- Nachnem opyat'. Nachnem s samogo
nachala.
Ves' dolgij den' oni chitali, a holodnyj noyabr'skij dozhd' padal s neba
na pritihshij dom. Oni chitali v perednej. Gostinaya kazalas' pustoj i seroj.
Na ee umolkshih stenah ne igrala raduga konfetti, ne sverkali ognyami
fejerverki, ne bylo zhenshchin v plat'yah iz zolotoj mishury, i muzhchiny v chernyh
barhatnyh kostyumah ne izvlekali stofuntovyh krolikov iz serebryanyh
cilindrov. Gostinaya byla mertva. I Mildred s zastyvshim, lishennym vyrazheniya
licom to i delo poglyadyvala na molchavshie steny, a Monteg to bespokojno shagal
po komnate, to opyat' opuskalsya na kortochki i po neskol'ku raz perechityval
vsluh kakuyu-nibud' stranicu.
"Trudno skazat', v kakoj imenno moment rozhdaetsya druzhba. Kogda po kaple
nalivaesh' vodu v sosud, byvaet kakaya-to odna, poslednyaya kaplya, ot kotoroj on
vdrug perepolnyaetsya, i vlaga perelivaetsya cherez kraj, tak i zdes' v ryade
dobryh postupkov kakoj-to odin vdrug perepolnyaet serdce".
Monteg sidel, prislushivayas' k shumu dozhdya.
- Mozhet byt', eto-to i bylo v toj devushke, chto zhila ryadom s nami? Mne
tak hotelos' ponyat' ee.
- Ona zhe umerla. Radi boga, pogovorim o kom-nibud' zhivom.
Ne vzglyanuv na zhenu, Monteg, ves' drozha, kak v oznobe, vyshel v kuhnyu.
On dolgo stoyal tam, glyadya v okno na dozhd', hlestavshij po steklam. Kogda
drozh' unyalas', on vernulsya v seryj sumrak perednej i vzyal novuyu knigu:
- "Nasha izlyublennaya tema: o Sebe". - Prishchurivshis', on poglyadel na
stenu. - "Nasha izlyublennaya tema: o Sebe".
- Vot eto mne ponyatno,- skazala Mildred.
- No dlya Klarissy eto vovse ne bylo izlyublennoj temoj. Ona lyubila
govorit' o drugih, obo mne. Iz vseh, kogo ya vstrechal za mnogo, mnogo let,
ona pervaya mne po-nastoyashchemu ponravilas'. Tol'ko ona odna iz vseh, kogo ya
pomnyu, smotrela mne pryamo v glaza - tak, slovno ya chto-to znachu.
On podnyal s polu obe knigi, kotorye tol'ko chto chital.
- |ti lyudi umerli mnogo let nazad, no ya znayu, chto vse napisannoe imi
zdes' tak ili inache svyazano s Klarissoj.
Snaruzhi, pod dozhdem, chto-to tiho zaskreblos' v dver'.
Monteg zamer. Mildred, vskriknuv, prizhalas' k stene.
- Kto-to za dver'yu... Pochemu molchit rupor?
- YA ego vyklyuchil.
Za dver'yu slyshalos' slaboe pofyrkivanie, legkoe shipenie elektricheskogo
para. Mildred rassmeyalas'.
- Da eto prosto sobaka!.. Tol'ko i vsego! Prognat' ee?
- Ne smej! Sidi!
Tishina. Tam, snaruzhi, morosyashchij holodnyj dozhd'. A iz-pod zapertoj dveri
- tonkij zapah golubyh elektricheskih razryadov.
- Prodolzhim,- spokojno skazal Monteg. Mildred otshvyrnula knigu nogoj.
- Knigi - eto ne lyudi. Ty chitaesh', a ya smotryu krugom, i nikogo net!
On glyanul na steny gostinoj: mertvye i serye, kak vody okeana, kotoryj,
odnako, gotov zaburlit' zhizn'yu, stoit tol'ko vklyuchit' elektronnoe solnce.
- A vot "rodstvenniki" - eto zhivye lyudi. Oni mne chto-to govoryat, ya
smeyus', oni smeyutsya. A kraski!
- Da. YA znayu.
- A krome togo, esli brandmejster Bitti uznaet ob etih knigah...- Ona
zadumalas'. Na lice ee otrazilos' udivlenie, potom strah.
- On mozhet prijti syuda, szhech' dom, "rodstvennikov", vse! O, kakoj uzhas!
Podumaj, skol'ko deneg my vlozhili vo vse eto! Pochemu ya dolzhna chitat' knigi?
Zachem?
- Pochemu? Zachem?- voskliknul Monteg.- Proshloj noch'yu ya videl zmeyu.
Otvratitel'nej ee net nichego na svete! Ona byla kak budto mertvaya i vmeste s
tem zhivaya. Ona mogla smotret', no ona ne videla. Hochesh' vzglyanut' na nee?
Ona v bol'nice neotlozhnoj pomoshchi, tam podrobno zapisano, kakuyu merzost' ona
vysosala iz tebya. Mozhet, pojdesh' tuda, pochitaesh' zapis'? Ne znayu tol'ko, pod
kakoj rubrikoj ee iskat': "Gaj Monteg", ili "Strah", ili "Vojna"? A mozhet,
pojdesh' posmotret' na dom, kotoryj vchera sgorel? Raskopaesh' v peple kosti
toj zhenshchiny, chto sama sozhgla sebya vmeste s domom? A Klarissa Maklellan? Gde
ee teper' iskat'? V morge? Vot slushaj!
Nad domom pronosilis' bombardirovshchiki, odin za drugim, pronosilis' s
revom, grohotom i svistom, slovno gigantskij nevidimyj ventilyator vrashchalsya v
pustoj dyre neba.
- Gospodi bozhe moj! - voskliknul Monteg. - Kazhdyj chas oni voyut u nas
nad golovoj! Kazhdaya sekunda nashej zhizni etim zapolnena! Pochemu nikto ne
govorit ob etom? Posle 1960 goda my zateyali i vyigrali dve atomnye vojny. My
tut tak veselimsya, chto sovsem zabyli i dumat' ob ostal'nom mire. A ne potomu
li my tak bogaty, chto ves' ostal'noj mir beden i nam dela net do etogo? YA
slyshal, chto vo vsem mire lyudi golodayut. No my syty! YA slyshal, chto ves' mir
tyazhko truditsya. No my veselimsya. I ne potomu li nas tak nenavidyat? YA slyshal
- kogda-to davno, - chto nas vse nenavidyat. A pochemu? Za chto? Ty znaesh'?.. YA
ne znayu. No, mozhet byt', eti knigi otkroyut nam glaza! Mozhet byt', hot' oni
predosteregut nas ot povtoreniya vse teh zhe uzhasnyh oshibok! YA chto-to ne
slyhal, chtoby eti idiotiki v tvoej gostinoj kogda-nibud' govorili ob etom.
Bozhe moj, Milli, nu kak ty ne ponimaesh'? Esli chitat' kazhdyj den' ponemnogu -
nu, chas v den', dva chasa v den', - tak, mozhet byt'... Zazvonil telefon.
Mildred shvatila trubku.
- |nn! - Ona radostno zasmeyalas'. - Da, Belyj kloun! Segodnya v vechernej
programme!
Monteg vyshel v kuhnyu i shvyrnul knigu na stol.
"Monteg, - skazal on sebe,- ty v samom dele glup No chto zhe delat'?
Soobshchit' o knigah na stanciyu? Zabyt' o nih?" - On snova raskryl knigu,
starayas' ne slyshat' smeha Mildred.
"Bednaya Milli, - dumal on. - Bednyj Monteg. Ved' i ty tozhe nichego v nih
ne mozhesh' ponyat'. Gde prosit' pomoshchi, gde najti uchitelya, kogda uzhe stol'ko
vremeni poteryano?"
Ne nado sdavat'sya. On zakryl glaza. Nu da, konechno. On snova pojmal
sebya na tom, chto dumaet o gorodskom parke, kuda odnazhdy zabrel god tomu
nazad. V poslednee vremya on vse chashche vspominal ob etom I sejchas v pamyati
yasno vsplylo vse, chto proizoshlo v tot den': zelenyj ugolok parka, na
skamejke starik v chernom kostyume, pri vide Montega on bystro spryatal chto-to
v karman pal'to.
...Starik vskochil, slovno hotel bezhat'. A Monteg skazal:
- Podozhdite!
- YA ni v chem ne vinovat! - voskliknul starik drozha.
- A ya i ne govoryu, chto vy v chem-to vinovaty, - otvetil Monteg. Kakoe-to
vremya oni sideli molcha v myagkih zelenyh otsvetah listvy. Potom Monteg
zagovoril o pogode, i starik otvechal emu tihim, slabym golosom. |to byla
strannaya, kakaya-to ochen' tihaya i spokojnaya beseda. Starik priznalsya, chto on
byvshij professor anglijskogo yazyka, on lishilsya raboty let sorok tomu nazad,
kogda iz-za otsutstviya uchashchihsya i material'noj podderzhki zakrylsya poslednij
kolledzh izyashchnoj slovesnosti. Starika zvali Faber, i kogda nakonec ego strah
pered Montegom proshel, on stal slovoohotliv, on zagovoril tihim razmerennym
golosom, glyadya na nebo, na derev'ya, na zelenye luzhajki parka. Oni besedovali
okolo chasa, i tut starik vdrug chto-to prochital naizust', i Monteg ponyal, chto
eto stihi. Potom starik, eshche bol'she osmelev, snova chto-to prochital, i eto
tozhe byli stihi. Prizhav ruku k levomu karmanu pal'to, Faber s nezhnost'yu
proiznosil slova, i Monteg znal, chto stoit emu protyanut' ruku - iv karmane u
starika obnaruzhitsya tomik stihov. No on ne sdelal etogo. Ruki ego, stranno
bessil'nye i nenuzhnye, nepodvizhno lezhali na kolenyah.
- YA ved' govoryu ne o samih veshchah, ser, - govoril Faber. - YA govoryu ob
ih znachenii. Vot ya sizhu zdes' i znayu - ya zhivu.
Vot i vse, chto sluchilos' togda. Razgovor, dlivshijsya chas, stihi i eti
slova, a zatem starik slegka drozhashchimi pal'cami zapisal emu svoj adres na
klochke bumazhki. Do etoj minuty oba izbegali upominat' o tom, chto Monteg -
pozharnyj.
- Dlya vashej kartoteki, - skazal starik,- na tot sluchaj, esli vy
vzdumaete rasserdit'sya na menya.
- YA ne serzhus' na vas, - udivlenno otvetil Monteg.
V perednej pronzitel'no smeyalas' Mildred. Otkryv stennoj shkaf v
spal'ne, Monteg perebiral kartochki v yashchike s nadpis'yu "Predstoyashchie
rassledovaniya (?)". Sredi nih byla kartochka Fabera. Monteg ne dones na nego
togda, no i ne unichtozhil adresa.
On nabral nomer telefona. Na drugom konce provoda signal neskol'ko raz
povtoril imya Fabera, i nakonec v trubke poslyshalsya slabyj golos professora.
Monteg nazval sebya. Otvetom bylo dolgoe molchanie, a zatem:
- Da, mister Monteg?
- Professor Faber, u menya k vam ne sovsem obychnyj vopros. Skol'ko
ekzemplyarov biblii ostalos' v nashej strane?
- Ne ponimayu, o chem vy govorite.
- YA hochu znat', ostalsya li u nas hot' odin ekzemplyar biblii?
- |to kakaya-to lovushka! YA ne mogu so vsyakim razgovarivat' po telefonu.
- Skol'ko ostalos' ekzemplyarov proizvedenij SHekspira, Platona?
- Ni odnogo! Vy znaete eto ne huzhe menya. Ni odnogo!
Faber brosil trubku.
Monteg tozhe polozhil trubku. Ni odnogo. Monteg i ran'she eto znal po
spiskam na pozharnoj stancii. No pochemu-to emu hotelos' uslyshat' eto ot
samogo Fabera.
V perednej ego vstretila Mildred s porozovevshim, veselym licom.
- Nu vot, segodnya u nas v gostyah budut damy! Monteg pokazal ej knigu.
- |to Vethij i Novyj zavet, i znaesh', Mildred..
- Ne nachinaj, pozhalujsta, opyat' vse snachala!
- |to, vozmozhno, edinstvennyj ucelevshij ekzemplyar v nashej chasti sveta.
- No ty dolzhen segodnya zhe ee vernut'? Ved' brandmejster Bitti znaet ob
etoj knige?
- Vryad li on znaet, kakuyu imenno knigu ya unes Mozhno sdat' druguyu. No
kakuyu? Dzheffersona? Ili Toro? Kakaya iz nih menee cenna? A s drugoj storony,
esli ya ee podmenyu, a Bitti znaet, kakuyu imenno knigu ya ukral, on dogadaetsya,
chto u nas tut celaya biblioteka.
U Mildred zadergalis' guby.
- Nu podumaj, chto ty delaesh'! Ty nas pogubish'! CHto dlya tebya vazhnee - ya
ili bibliya?
Ona uzhe opyat' istericheski krichala, pohozhaya na voskovuyu kuklu, tayushchuyu ot
sobstvennogo zhara.
No Monteg ne slushal ee. On slyshal golos Bitti.
"Sadites', Monteg. Smotrite. Berem stranichku. Ostorozhno. Kak lepestok
cvetka. Podzhigaem pervuyu. Zatem vtoruyu. Ogon' prevrashchaet ih v chernyh
babochek. Krasivo, a? Teper' ot vtoroj zazhigajte tret'yu, i tak, cepochkoj,
stranicu za stranicej, glavu za glavoj - vse gluposti, zaklyuchennye v slovah,
vse lzhivye obeshchaniya, poderzhannye mysli, otzhivshuyu filosofiyu!"
Pered nim sidel Bitti s vlazhnym ot pota lbom, a vokrug nego pol byl
useyan trupami chernyh babochek, pogibshih v ognennom smerche.
Mildred perestala vopit' stol' zhe neozhidanno, kak i nachala. Monteg ne
obrashchal na nee vnimaniya.
- Ostaetsya odno,- skazal on.- Do togo kak nastupit vecher i ya budu
vynuzhden otdat' knigu Bitti, nado snyat' s nee kopiyu.
- Ty budesh' doma, kogda nachnetsya programma Belogo klouna i pridut
gosti?- kriknula emu vsled Mildred.
Ne oborachivayas', Monteg ostanovilsya v dveryah.
- Milli! Molchanie.
- Nu chto?
- Milli, Belyj kloun lyubit tebya? Otveta net.
- Milli, - on obliznul suhie guby,- tvoi "rodstvenniki" lyubyat tebya?
Lyubyat vsem serdcem, vsej dushoj? A, Milli?
On chuvstvoval, chto, rasteryanno morgaya, ona smotrit emu v zatylok.
- Zachem ty zadaesh' takie glupye voprosy? Emu hotelos' plakat', no guby
ego byli plotno szhaty, i v glazah ne bylo slez.
- Esli uvidish' za dver'yu sobaku, daj ej za menya pinka,- skazala
Mildred.
On stoyal v nereshitel'nosti pered dver'yu, prislushivayas'. Zatem otkryl ee
i pereshagnul porog.
Dozhd' perestal, na bezoblachnom nebe solnce klonilos' k zakatu. Okolo
doma nikogo ne bylo, ulica i luzhajka byli pusty. Vzdoh oblegcheniya vyrvalsya
iz grudi Montega.
On zahlopnul za soboj dver'.
Monteg ehal v metro.
"YA ves' slovno zastyl,- dumal on.- Kogda zhe eto nachalos'? Kogda zastylo
moe lico, moe telo? Ne v tu li noch', kogda v temnote ya natolknulsya na flakon
s tabletkami, slovno na spryatannuyu minu?
|to projdet. Ne srazu, mozhet byt', ponadobitsya vremya. No ya vse sdelayu,
chtoby eto proshlo, da i Fa-ber mne pomozhet. Kto-nibud' vernet mne moe prezhnee
lico, moi ruki, oni opyat' stanut takimi, kak byli. Sejchas dazhe ulybka,
privychnaya ulybka pozharnika pokinula menya. Bez nee ya kak poteryannyj".
V oknah mel'kala stena tunnelya - kremovye izrazcy i gustaya chernota -
izrazcy i chernota, cifry i snova chernota, vse neslos' mimo, vse skladyvalos'
v kakoj-to neponyatnyj itog.
Kogda-to davno, kogda on byl eshche rebenkom, on sidel odnazhdy na beregu
morya, na zheltom peske dyun v zharkij letnij den' i pytalsya napolnit' peskom
sito, potomu chto dvoyurodnyj brat zlo podshutil nad nim, skazav: "Esli
napolnish' sito peskom, poluchish' desyat' centov". No chem bystree on napolnyal
ego, tem stremitel'nee, s suhim goryachim shelestom pesok prosypalsya skvoz'
sito. Ruki u nego ustali, pesok byl goryachij, kak ogon', a sito vse
ostavalos' pustym. On molcha sidel na beregu v dushnyj, iyul'skij den', i slezy
katilis' po ego shchekam.
Teper', kogda pnevmaticheskij poezd mchal ego, potryahivaya i kachaya, po
pustym podzemnym koridoram, on vspomnil bezzhalostnuyu logiku sita i, opustiv
glaza, vdrug 'uvidel, chto derzhit v rukah raskrytuyu bibliyu. V vagone byli
lyudi, no on, ne skryvayas', derzhal knigu v rukah, i v golovu emu vdrug prishla
nelepaya mysl':
esli chitat' bystro i vse podryad, to hot' nemnogo peska zaderzhitsya v
site. On nachal chitat', no slova prosypalis' naskvoz', a ved' cherez neskol'ko
chasov on uvidit Bitti i otdast emu knigu, poetomu ni odna fraza ne dolzhna
uskol'znut', nuzhno zapomnit' kazhduyu strochku. "YA, Monteg, dolzhen eto sdelat',
ya zastavlyu sebya eto sdelat'!"
On sudorozhno stisnul knigu. V vagone reveli radiorupory:
- Zubnaya pasta Dengem!..
"Zamolchi,- dumal Monteg.- Posmotrite na lilii, kak oni rastut..."
- Zubnaya pasta Dengem! "Oni ne trudyatsya..."
- Zubnaya pasta...
"Posmotrite na lilii... Zamolchi, da zamolchi zhe!.."
- Zubnaya pasta!..
On opyat' raskryl knigu, stal lihoradochno listat' stranicy, on oshchupyval
ih, kak slepoj, vpivalsya vzglyadom v strochki, v kazhduyu bukvu.
- Dengem. Po bukvam: D-e-n... "Ne trudyatsya, ne pryadut..."
Suhoj shelest peska, prosypayushchegosya skvoz' pustoe sito.
- Dengem osvezhaet!..
"Posmotrite na lilii, lilii, lilii..."
- Zubnoj eliksir Dengem!
- Zamolchite, zamolchite, zamolchite!.. - eta mol'ba, etot krik o pomoshchi s
takoj siloj vyrvalsya iz grudi Montega, chto on sam ne zametil, kak vskochil na
nogi. Passazhiry shumnogo vagona ispuganno otshatnulis' ot cheloveka s bezumnym,
pobagrovevshim ot krika licom, s perekoshennymi, vospalennymi gubami,
szhimavshego v rukah otkrytuyu knigu, vse s opaskoj smotreli na nego, vse, kto
minutu nazad mirno otbival takt nogoj pod vykriki rupora: Dengem, Dengem,
zubnaya pasta, Dengem, Dengem, zubnoj eliksir - raz dva, raz dva, raz dva
tri, raz dva, raz dva, raz dva tri, vse, kto tol'ko chto mashinal'no bormotal
sebe pod nos: "Pasta, pasta. zubnaya pasta, pasta, pasta, zubnaya pasta..."
I. kak by v otmestku, rupory obrushili na Montega tonnu muzyki,
sostavlennoj iz metallicheskogo lyazga - iz drebezzhaniya i zvona zhesti, medi,
serebra, latuni. I lyudi smirilis', oglushennye do sostoyaniya polnoj
pokornosti, oni ne ubegali, ibo bezhat' bylo nekuda: ogromnyj pnevmaticheskij
poezd mchalsya v glubokom tunnele pod zemlej.
- Lilii polevye...
- Dengem!
- Lilii!.. Lilii!!
Lyudi s udivleniem smotreli na nego:
- Pozovite konduktora.
- CHelovek soshel s uma...
- Stanciya Noll V'yu!
So svistom vypustiv vozduh, poezd ostanovilsya.
- Noll V'yu!- gromko.
- Dengem,- shepotom.
Guby Montega edva shevelilis'.
- Lilii...
Zashipev, dver' vagona otkrylas'. Monteg vse eshche stoyal. SHumno vzdohnuv,
dver' stala zakryvat'sya.
I tol'ko togda Monteg rvanulsya vpered, rastolkal passazhirov i,
prodolzhaya bezzvuchno krichat', vyskochil na platformu skvoz' uzkuyu shchel'
zakryvayushchejsya dveri. On bezhal po belym plitkam tunnelya, ne obrashchaya vnimaniya
na eskalatory,- emu hotelos' chuvstvovat', kak DVIZHUTSYA ego nogi, ruki, kak
szhimayutsya i razzhimayutsya legkie pri kazhdom vdohe i vydohe i vozduh obzhigaet
gorlo. Vsled emu nessya rev: "Dengem, Dengem, Dengem!!"
Zashipev, slovno zmeya, poezd ischez v chernoj dyre tunnelya.
- Kto tam?
- |to ya. Monteg.
- CHto vam ugodno?
- Vpustite menya.
- YA nichego ne sdelal.
- YA tut odin. Ponimaete? Odin.
- Poklyanites'.
- Klyanus'.
Dver' medlenno otvorilas', vyglyanul Faber. Pri yarkom svete dnya on
kazalsya ochen' starym, slabym, napugannym. Starik vyglyadel tak, slovno mnogo
let ne vyhodil iz domu. Ego lico i belye oshtukaturennye steny komnaty,
vidnevshiesya za nim, byli odnogo cveta. Belymi kazalis' ego guby, i kozha shchek,
i sedye volosy, i ugasshie bledno-golubye glaza. No vdrug vzglyad ego upal na
knigu, kotoruyu Monteg derzhal pod myshkoj, i starik razom izmenilsya, teper' on
uzhe ne kazalsya ni takim starym, ni slabym. Strah ego ponemnogu prohodil.
- Prostite, prihoditsya byt' ostorozhnym.- Glaza Fabera byli prikovany k
knige.- Znachit, eto pravda? Monteg voshel. Dver' zahlopnulas'.
- Prisyad'te. - Faber pyatilsya, ne svodya glaz s knigi, slovno boyalsya, chto
ona ischeznet, esli on hot' na sekundu otorvet ot nee vzglyad. Za nim
vidnelas' otkrytaya dver' v spal'nyu i tam - stol, zagromozhdennyj chastyami
kakih-to mehanizmov i rabochim instrumentom. Monteg uvidel vse eto lish'
mel'kom, ibo Faber, zametiv, kuda on smotrit, bystro obernulsya i zahlopnul
dver'. On stoyal, szhimaya drozhashchej rukoj dvernuyu ruchku. Zatem perevel
nereshitel'nyj vzglyad na Montega.
Teper' Monteg sidel, derzha knigu na kolenyah.
- |ta kniga... Gde vy?..
- YA ukral ee. Vpervye Faber posmotrel pryamo v glaza Montegu.
- Vy smelyj chelovek.
- Net,- skazal Monteg. - No moya zhena umiraet. Devushka, kotoraya byla mne
drugom, uzhe umerla. ZHenshchinu, kotoraya mogla by stat' moim drugom, sozhgli
zazhivo vsego sutki tomu nazad. Vy edinstvennyj, kto mozhet pomoch' mne. YA hochu
videt'! Videt'!
Ruki Fabera, drozhashchie ot neterpeniya, protyanulis' k knige:
- Mozhno?..
- Ah da. Prostite. - Monteg protyanul emu knigu.
- Stol'ko vremeni!.. YA nikogda ne byl religioznym... No stol'ko vremeni
proshlo s teh por...- Faber perelistyval knigu, ostanavlivayas' inogda,
probegaya glazami stranichku. - Vse ta zhe, ta zhe, toch'-v-toch' takaya, kakoj ya
ee pomnyu! A kak ee teper' iskoverkali v nashih televizornyh gostinyh! Hristos
stal odnim iz "rodstvennikov". YA chasto dumayu, uznal by gospod' bog svoego
syna? My tak ego razodeli. Ili, luchshe skazat',- razdeli. Teper' eto
nastoyashchij myatnyj ledenec. On istochaet sirop i saharin, esli tol'ko ne
zanimaetsya zamaskirovannoj reklamoj kakih-nibud' tovarov, bez kotoryh, mol,
nel'zya obojtis' veruyushchemu.
Faber ponyuhal knigu.
- Znaete, knigi pahnut muskatnym orehom ili eshche kakimi-to pryanostyami iz
dalekih zamorskih stran. Rebenkom ya lyubil nyuhat' knigi. Gospodi, ved'
skol'ko zhe bylo horoshih knig, poka my ne pozvolili unichtozhit' ih!
On perelistyval stranicy.
- Mister Monteg, vy vidite pered soboj trusa. YA znal togda, ya videl, k
chemu idet, no ya molchal. YA byl odnim iz nevinovnyh, odnim iz teh," kto mog by
podnyat' golos, kogda nikto uzhe ne hotel slushat' "vinovnyh". No ya molchal i,
takim obrazom, sam stal souchastnikom. I kogda nakonec pridumali zhech' knigi,
ispol'zuya dlya etogo pozharnyh, ya poroptal nemnogo i smirilsya, potomu chto
nikto menya ne podderzhal. A sejchas uzhe pozdno.
Faber zakryl bibliyu.
- Teper' skazhite mne, zachem vy prishli?
- Mne nuzhno pogovorit', a slushat' menya nekomu. YA ne mogu govorit' so
stenami, oni krichat na menya.
YA ne mogu govorit' s zhenoj, ona slushaet tol'ko steny. YA hochu, chtoby
kto-nibud' vyslushal menya. I esli ya budu govorit' dolgo, to, mozhet byt', i
dogovoryus' do chego-nibud' razumnogo. A eshche ya hochu, chtoby vy nauchili menya
ponimat' to, chto ya chitayu.
Faber pristal'no posmotrel na hudoe, s sinevoj na brityh shchekah, lico
Montega.
- CHto vas tak vskolyhnulo? CHto vybilo fakel pozharnika iz vashih ruk?
- Ne znayu. U nas est' vse, chtoby byt' schastlivymi, no my neschastny.
CHego-to net. YA iskal povsyudu. Edinstvennoe, o chem ya znayu, chto ran'she ono
bylo, a teper' ego net,- eto knigi, kotorye ya sam szhigal vot uzhe desyat' ili
dvenadcat' let. I ya podumal: mozhet byt', knigi mne i pomogut.
- Vy - beznadezhnyj romantik,- skazal Faber.- |to bylo by smeshno, esli
by ne bylo tak ser'ezno. Vam ne knigi nuzhny, a to, chto kogda-to bylo v nih,
chto moglo by i teper' byt' v programmah nashih gostinyh. To zhe vnimanie k
podrobnostyam, tu zhe chutkost' i soznatel'nost' mogli by vospityvat' i nashi
radio- i televizionnye peredachi, no, uvy, oni etogo ne delayut. Net, net,
knigi ne vylozhat vam srazu vse, chego vam hochetsya. Ishchite eto sami vsyudu, gde
mozhno,- v staryh grammofonnyh plastinkah, v staryh fil'mah, v staryh
druz'yah. Ishchite eto v okruzhayushchej vas prirode, v samom sebe. Knigi - tol'ko
odno iz vmestilishch, gde my hranim to, chto boimsya zabyt'. V nih net nikakoj
tajny, nikakogo volshebstva. Volshebstvo lish' v tom, chto oni govoryat, v tom,
kak oni sshivayut loskutki vselennoj v edinoe celoe. Konechno, vam neotkuda
bylo eto uznat'. Vam, naverno, i sejchas eshche neponyatno, o chem ya govoryu. No vy
intuitivno poshli po pravil'nomu puti, a eto glavnoe. Slushajte, nam ne
hvataet treh veshchej. Pervaya. Znaete li vy, pochemu tak vazhny takie knigi, kak
eta? Potomu chto oni obladayut kachestvom. A chto znachit kachestvo? Dlya menya eto
tekstura, tkan' knigi. U etoj knigi est' pory, ona dyshit. U nee est' lico.
Ee mozhno izuchat' pod mikroskopom. I vy najdete v nej zhizn', zhivuyu zhizn',
protekayushchuyu pered vami v neischerpaemom svoem raznoobrazii. CHem bol'she por,
chem bol'she pravdivogo izobrazheniya raznyh storon zhizni na kvadratnyj dyujm
bumagi, tem bolee "hudozhestvenna" kniga. Vot moe opredelenie kachestva.
Davat' podrobnosti, novye podrobnosti. Horoshie pisateli tesno soprikasayutsya
s zhizn'yu. Posredstvennye - lish' poverhnostno skol'zyat po nej. A plohie
nasiluyut ee i ostavlyayut rasterzannuyu na s®edenie muham.
- Teper' vam ponyatno, - prodolzhal Faber,- pochemu knigi vyzyvayut takuyu
nenavist', pochemu ih tak boyatsya? Oni pokazyvayut nam pory na lice zhizni. Tem.
kto ishchet tol'ko pokoya, hotelos' by videt' pered soboj voskovye lica, bez por
i volos, bez vyrazheniya. My zhivem v takoe vremya, kogda cvety hotyat pitat'sya
cvetami zhe, vmesto togo chtoby pit' vlagu dozhdya i soki zhirnoj pochvy. No ved'
dazhe fejerverk, dazhe vse ego velikolepie i bogatstvo krasok sozdano himiej
zemli. A my voobrazili, budto mozhem zhit' i rasti, pitayas' cvetami i
fejerverkami, ne zavershaya estestvennogo cikla, vozvrashchayushchego nas k
dejstvitel'nosti. Izvestna li vam legenda ob Antee? |to byl velikan,
obladavshij nepobedimoj siloj, poka on prochno stoyal na zemle. No, kogda
Gerkules otorval ego ot zemli i podnyal v vozduh, Antej pogib. To zhe samoe
spravedlivo i dlya nas, zhivushchih sejchas, vot v etom gorode,- ili ya uzh sovsem
sumasshedshij. Itak, vot pervoe, chego nam ne hvataet: kachestva, tekstury nashih
znanij.
- A vtoroe?
- Dosuga.
- No u nas dostatochno svobodnogo vremeni!
- Da. Svobodnogo vremeni u nas dostatochno. No est' li u nas vremya
podumat'? Na chto vy tratite svoe svobodnoe vremya? Libo vy mchites' v mashine
so skorost'yu sta mil' v chas, tak chto ni o chem uzh drugom nel'zya dumat', krome
ugrozhayushchej vam opasnosti, libo vy ubivaete vremya, igraya v kakuyu-nibud' igru,
libo vy sidite v komnate s chetyrehstennym televizorom, a s nim uzh, znaete
li, ne posporish'. Pochemu? Da potomu, chto eti izobrazheniya na stenah - eto
"real'nost'". Vot oni pered vami, oni zrimy, oni ob®emny, i oni govoryat vam,
chto vy dolzhny dumat', oni vkolachivayut eto vam v golovu. Nu vam i nachinaet
kazat'sya, chto eto pravil'no - to, chto oni govoryat. Vy nachinaete verit', chto
eto pravil'no. Vas tak stremitel'no privodyat k zadannym vyvodam, chto vash
razum ne uspevaet vozmutit'sya i voskliknut': "Da ved' eto chistejshij vzdor!"
- Tol'ko "rodstvenniki" - zhivye lyudi.
- Prostite, chto vy skazali?
- Moya zhena govorit, chto knigi ne obladayut takoj "real'nost'yu", kak
televizor.
- I slava bogu, chto tak. Vy mozhete zakryt' knigu i skazat' ej:
"Podozhdi". Vy ee vlastelin. No kto vyrvet vas iz cepkih kogtej, kotorye
zahvatyvayut vas v plen, kogda vy vklyuchaete televizornuyu gostinuyu? Ona mnet
vas, kak glinu, i formiruet vas po svoemu zhelaniyu. |to tozhe "sreda" - takaya
zhe real'naya, kak mir. Ona stanovitsya istinoj, ona est' istina. Knigu mozhno
pobedit' siloj razuma. No pri vseh moih znaniyah i skepticizme ya nikogda ne
nahodil v sebe sily vstupit' v spor s simfonicheskim orkestrom iz sta
instrumentov, kotoryj revel na menya s cvetnogo i ob®emnogo ekrana nashih
chudovishchnyh gostinyh. Vy vidite, moya gostinaya - eto chetyre obyknovennye
oshtukaturennye steny. A eto, - Faber pokazal dve malen'kie rezinovye probki,
- eto chtoby zatykat' ushi, kogda ya edu v metro.
- Dengem, Dengem, zubnaya pasta... "Oni ne trudyatsya, ne pryadut",-
prosheptal Monteg, zakryv glaza.- Da. No chto zhe dal'she? Pomogut li nam knigi?
- Tol'ko pri uslovii, chto u nas budet tret'ya neobhodimaya nam veshch'.
Pervaya, kak ya uzhe skazal,- eto kachestvo nashih znanij. Vtoraya - dosug, chtoby
produmat', usvoit' eti znaniya. A tret'ya - pravo dejstvovat' na osnove togo,
chto my pocherpnuli iz vzaimodejstviya dvuh pervyh. No somnitel'no, chtoby odin
glubokij starik i odin razocharovavshijsya pozharnik mogli chto-to izmenit'
teper', kogda delo zashlo uzhe tak daleko...
- YA mogu dostavat' knigi.
- |to strashnyj risk.
- Znaete, v polozhenii umirayushchego est' svoi preimushchestva. Kogda nechego
teryat' - ne boish'sya riska.
- Vy sejchas skazali ochen' lyubopytnuyu veshch',- zasmeyalsya Faber,- i ved'
niotkuda ne vychitali!
- A razve v knigah pishut o takom? Mne eto tak, vdrug pochemu-to prishlo v
golovu.
- To-to i horosho. Znachit, ne pridumali narochno dlya menya, ili dlya
kogo-nibud' drugogo, ili hot' dlya samogo sebya.
Monteg nagnulsya k Faberu.
- YA segodnya vot chto pridumal: esli knigi dejstvitel'no tak cenny, tak
nel'zya, li razdobyt' pechatnyj stanok i otpechatat' neskol'ko ekzemplyarov?..
My mogli by...
- My?
- Da, vy i ya.
- Nu uzh net!- Faber rezko vypryamilsya.
- Da vy poslushajte - ya hot' izlozhu svoj plan...
- Esli vy budete nastaivat', ya poproshu vas pokinut' moj dom.
- No razve vam ne interesno?
- Net, mne ne interesny takie razgovory, za kotorye menya mogut szhech'.
Drugoe delo, esli by mozhno bylo unichtozhit' samu sistemu pozharnyh. Vot esli
by vy predlozhili otpechatat' neskol'ko knig i spryatat' ih v domah u pozharnyh
tak, chtoby poseyat' semena somneniya sredi samih podzhigatelej, ya skazal by
vam: bravo!
- Podbrosit' knigi, dat' signal trevogi i smotret', kak ogon' pozhiraet
doma pozharnyh? Vy eto hotite skazat'?
Faber podnyal brovi i posmotrel na Montega, slovno videl ego vpervye.
- YA poshutil.
- Vy schitaete, chto eto del'nyj plan? Stoit popytat'sya? No mne nuzhno
znat' navernoe, chto ot etogo budet tolk.
- |togo vam nikto ne mozhet garantirovat'. Ved' kogda-to knig u nas bylo
skol'ko ugodno, a my vse-taki tol'ko i delali, chto iskali samyj krutoj utes,
chtoby s nego prygnut'. Tut dostoverno tol'ko odno: da, nam neobhodimo dyshat'
polnoj grud'yu. Da, nam nuzhny znaniya. I, mozhet byt', let etak cherez tysyachu my
nauchimsya vybirat' dlya pryzhkov menee krutye utesy. Ved' knigi sushchestvuyut dlya
togo, chtoby napominat' nam, kakie my duraki i upryamye osly. Oni kak
pretorianskaya strazha Cezarya, kotoraya nasheptyvala emu vo vremya triumfa:
"Pomni, Cezar', chto i ty smertej". Bol'shinstvo iz nas ne mozhet vsyudu
pobyvat', so vsemi pogovorit', posetit' vse goroda mira. U nas net ni
vremeni, ni deneg, ni takogo kolichestva druzej. Vse, chto vy ishchete, Monteg,
sushchestvuet v mire, no prostoj chelovek razve tol'ko odnu sotuyu mozhet uvidet'
svoimi glazami, a ostal'nye devyanosto devyat' procentov on poznaet cherez
knigu. Ne trebujte garantij. I ne zhdite spaseniya ot chego-to odnogo - ot
cheloveka, ili mashiny, ili biblioteki. Sami sozdavajte to, chto mozhet spasti
mir, - i esli utonete po doroge, tak hot' budete znat', chto plyli k beregu.
Faber vstal i nachal hodit' po komnate.
- Nu? - sprosil Monteg.
- Vy eto ser'ezno - naschet pozharnyh?
- Absolyutno.
- Kovarnyj plan, nichego ne skazhesh', - Faber nervno pokosilsya na dver'
spal'ni. - Videt', kak po vsej strane pylayut doma pozharnyh, gibnut eti ochagi
predatel'stva! Salamandra, pozhirayushchaya svoj sobstvennyj hvost! Uh! Zdorovo!
- U menya est' adresa vseh pozharnyh. Esli u nas budet svoego roda
tajnoe...
- Lyudyam nel'zya doveryat', v etom ves' uzhas. Vy da ya, a kto eshche?
- Razve ne ostalos' professorov, takih, kak vy? Byvshih pisatelej,
istorikov, lingvistov?..
- Umerli ili uzhe ochen' stary.
- CHem starshe, tem luchshe. Men'she vyzovut podozrenij. Vy zhe znaete takih,
i, naverno, ne odin desyatok. Priznajtes'!
- Da, pozhaluj. Est', naprimer, aktery, kotorym uzhe mnogo let ne
prihodilos' igrat' v p'esah Pirandello, SHou i SHekspira, ibo eti p'esy
slishkom verno otrazhayut zhizn'. Mozhno by ispol'zovat' ih gnev. I blagorodnoe
vozmushchenie istorikov, ne napisavshih ni odnoj strochki za poslednie sorok let.
|to verno, my mogli by sozdat' shkolu i syznova uchit' lyudej chitat' i myslit'.
- Da!
- No vse eto kaplya v more. Vsya nasha kul'tura mertva. Samyj ostov ee
nado pereplavit' i otlit' v novuyu formu. No eto ne tak-to prosto! Delo ved'
ne tol'ko v tom, chtoby snova vzyat' v ruki knigu, kotoruyu ty otlozhil polveka
nazad. Vspomnite, chto nadobnost' v pozharnyh voznikaet ne tak uzh chasto. Lyudi
sami perestali chitat' knigi, po sobstvennoj vole. Vremya ot vremeni vy,
pozharniki, ustraivaete dlya nas cirkovye predstavleniya - podzhigaete doma i
razvlekaete tolpu. No eto tak - divertisment, i vryad li na etom vse
derzhitsya. Ohotnikov buntovat' v nashe vremya ostalos' ochen' nemnogo. A iz etih
nemnogih bol'shinstvo legko zapugat'. Kak menya, naprimer. Mozhete vy plyasat'
bystree, chem Belyj kloun, ili krichat' gromche, chem sam gospodin Glavnyj
Fokusnik i vse gostinye "rodstvenniki"? Esli mozhete, to, pozhaluj, dob'etes'
svoego. A v obshchem, Monteg, vy, konechno, glupec. Lyudi-to ved' dejstvitel'no
veselyatsya.
- Konchaya zhizn' samoubijstvom? Ubivaya drug druga? Poka oni govorili, nad
domom pronosilis' eskadril'i bombardirovshchikov, derzha kurs na vostok. Tol'ko
sejchas oni zametili eto i umolkli, prislushivayas' k moshchnomu revu reaktivnyh
motorov, chuvstvuya, kak ot nego vse sotryasaetsya u nih vnutri.
- Poterpite, Monteg. Vot budet vojna - i vse nashi gostinye sami soboj
umolknut. Nasha civilizaciya nesetsya k gibeli. Otojdite v storonu, chtoby vas
ne zadelo kolesom.
- No ved' kto-to dolzhen byt' nagotove, chtoby stroit', kogda vse ruhnet?
- Kto zhe? Te, kto mozhet naizust' citirovat' Mil'tona? Kto mozhet
skazat': "A ya eshche pomnyu Sofokla"? Da i chto oni stanut delat'? Napominat'
ucelevshim, chto u cheloveka est' takzhe i horoshie storony? |ti ucelevshie tol'ko
o tom budut dumat', kak by nabrat' kamnej da zapustit' imi drug v druga.
Idite domoj, Monteg. Lozhites' spat'. Zachem tratit' svoi poslednie chasy na
to, chtoby kruzhit'sya po kletke i uveryat' sebya, chto ty ne belka v kolese?
- Znachit, vam uzhe vse ravno?
- Net, mne ne vse ravno. Mne do takoj stepeni ne vse ravno, chto ya pryamo
bolen ot etogo.
- I vy ne hotite pomoch' mne?
- Spokojnoj nochi. Spokojnoj nochi. Ruki Montega protyanulis' k biblii. On
sam udivilsya tomu, chto vdrug sdelali ego ruki.
- Hoteli by vy imet' etu knigu?
- Pravuyu ruku otdal by za eto,- skazal Faber.
Monteg stoyal i zhdal, chto budut delat' dal'she ego ruki. I oni, pomimo
ego voli i zhelaniya, slovno dva zhivyh sushchestva, ohvachennyh odnim stremleniem,
stali vyryvat' stranicy. Otorvali titul'nyj list, pervuyu stranicu, vtoruyu.
- Sumasshedshij! CHto vy delaete?- Faber podskochil kak ot udara. On
brosilsya k Montegu, no tot otstranil ego. Ruki Montega prodolzhali rvat'
knigu. Eshche shest' stranic upali na pol. Monteg podnyal ih i na glazah u Fabera
skomkal v ruke.
- Ne nado! Proshu vas, ne nado!- voskliknul starik.
- A kto mne pomeshaet? YA pozharnyj. YA mogu szhech' vas.
Starik vzglyanul na nego.
- Vy etogo ne sdelaete!
- Mogu sdelat', esli zahochu.
- |ta kniga... ne rvite ee!
Faber opustilsya na stul. Lico ego pobelelo kak polotno, guby drozhali.
- YA ustal. Ne muchajte menya. CHego vy hotite?
- YA hochu, chtoby vy nauchili menya.
- Horosho. Horosho.
Monteg polozhil knigu. Ruki ego nachali razglazhivat' smyatye stranicy.
Starik ustalo sledil za nim.
Tryahnuv golovoj, slovno sbrasyvaya s sebya ocepenenie, Faber sprosil:
- U vas est' den'gi, Monteg?
- Est'. Nemnogo. CHetyresta ili pyat'sot dollarov. Pochemu vy sprashivaete?
- Prinesite mne. YA znayu cheloveka, kotoryj polveka tomu nazad pechatal
gazetu nashego kolledzha. |to bylo v tot samyj god, kogda, pridya v auditoriyu v
nachale novogo semestra, ya obnaruzhil, chto na kurs lekcij po istorii dramy, ot
|shila do YUdzhina O'Nila, zapisalsya vsego odin student. Ponimaete?
Vpechatlenie bylo takoe, budto prekrasnaya statuya izo l'da taet u tebya na
glazah pod palyashchimi luchami solnca. YA pomnyu, kak odna za drugoj umirali
gazety, slovno babochki na ogne. Nikto ne pytalsya ih voskresit'. Nikto ne
zhalel o nih. I togda, ponyav, naskol'ko budet spokojnee, esli lyudi budut
chitat' tol'ko o strastnyh poceluyah i zhestokih drakah, nashe pravitel'stvo
podvelo itog, prizvav vas, pozhiratelej ognya. Tak vot, Monteg, u nas, stalo
byt', imeetsya bezrabotnyj pechatnik. My mozhem otpechatat' neskol'ko knig i
zhdat', poka ne nachnetsya vojna, kotoraya razrushit nyneshnij poryadok veshchej i
dast nam nuzhnyj tolchok. Neskol'ko bomb - i vse eti "rodstvenniki", obitayushchie
v stenah gostinyh, vsya eta shutovskaya svora umolknet navsegda! I v
nastupivshej tishine, mozhet byt', stanet slyshen nash shepot. Glaza oboih byli
ustremleny na knigu, lezhashchuyu na stole.
- YA pytalsya zapomnit', - skazal Monteg. - No, chert! Stoit otvesti
glaza, i ya uzhe vse zabyl. Gospodi, kak by mne hotelos' pogovorit' s
brandmejsterom Bitti! On mnogo chital, u nego na vse est' otvet, ili tak, po
krajnej mere, kazhetsya. Golos u nego, kak maslo. YA tol'ko boyus', chto on
ugovorit menya i ya opyat' stanu prezhnim. Ved' vsego nedelyu nazad, napolnyaya
shlang kerosinom, ya dumal: chert voz'mi, do chego zhe zdorovo!
Starik kivnul golovoj:
- Kto ne sozidaet, dolzhen razrushat'. |to staro kak mir. Psihologiya
maloletnih prestupnikov.
- Tak vot, znachit, kto ya takoj'
- V kazhdom iz nas eto est'.
Monteg sdelal neskol'ko shagov k vyhodu.
- Vy ne mozhete kak-nibud' mne pomoch', kogda ya •segodnya vecherom budu
razgovarivat' s brandmejsterom Bitti? Mne nuzhna podderzhka. A to kak by mne
ne zahlebnut'sya, kogda on stanet izlivat' na menya potoki svoih rechej.
Starik nichego ne otvetil i snova brosil bespokojnyj vzglyad na dver'
spal'ni. Monteg zametil eto.
- Nu tak kak zhe?
Starik gluboko vzdohnul. Zakryv glaza i plotno szhav guby, on eshche raz s
usiliem perevel dyhanie. S ego gub sletelo imya Montega.
Nakonec, povernuvshis' k Montegu, on skazal:
- Pojdemte. YA chut' bylo ne pozvolil vam ujti. YA v samom dele trus. I
staryj durak.
On rastvoril dver' spal'ni. Sledom za nim Monteg voshel v nebol'shuyu
komnatu, gde stoyal stol, zavalennyj instrumentami, motkami tonchajshej, kak
pautina, provoloki, kroshechnymi pruzhinkami, katushkami, kristallikami.
- CHto eto?- sprosil Monteg.
- Svidetel'stvo moej strashnoj trusosti. YA stol'ko let zhil odin v etih
stenah, naedine so svoimi myslyami. Vozit'sya s elektricheskimi priborami i
radiopriemnikami stalo moej strast'yu. Imenno eta trusost' i v to zhe vremya
myatezhnyj duh, podspudno zhivushchij vo mne, pobudili menya izobresti vot eto.
On vzyal so stola malen'kij metallicheskij predmet zelenovatogo cveta,
napominayushchij pulyu nebol'shogo kalibra.
- Otkuda ya vzyal na eto sredstva, sprosite vy? Nu, ponyatno, igral na
birzhe. |to ved' poslednee pribezhishche dlya opasnomyslyashchih intelligentov,
ostavshihsya bez raboty. Igral na birzhe, rabotal nad etim izobreteniem i zhdal.
Polzhizni prosidel, tryasyas' ot straha, vse zhdal, chtoby kto-nibud' zagovoril
so mnoj. Sam ya ne reshalsya ni s kem zagovarivat'. Kogda my s vami sideli v
parke i besedovali - pomnite?- ya uzhe znal, chto vy pridete ko mne, no s
fakelom li pozharnika ili za tem, chtoby protyanut' mne ruku druzhby,- vot etogo
ya ne mog skazat' napered. I etot malen'kij apparat byl uzhe gotov neskol'ko
mesyacev tomu nazad. A vse-taki ya chut' bylo ne pozvolil vam ujti. Vot kakoj ya
trus.
- Pohozh na radiopriemnik "Rakushku".
- No eto bol'she, chem priemnik. Moj apparat slushaet! Esli vy vstavite
etu pul'ku v uho, Monteg, ya mogu spokojno sidet' doma, gret' v teple svoi
napugannye starye kosti i vmeste s tem slushat' i izuchat' mir pozharnikov,
vyiskivat' ego slabye storony, ne podvergayas' pri etom ni malejshemu risku. YA
budu, kak pchelinaya matka, sidyashchaya v svoem ul'e. A vy budete rabochej pcheloj,
moim puteshestvuyushchim uhom. YA mog by imet' ushi vo vseh koncah goroda, sredi
samyh razlichnyh lyudej. YA mog by slushat' i delat' vyvody. Esli pchely
pogibnut, menya eto ne kosnetsya, ya po-prezhnemu budu u sebya doma v
bezopasnosti, budu perezhivat' svoi strah s maksimumom komforta i minimumom
riska. Teper' vy vidite, kak malo ya riskuyu v etoj igre, kakogo prezreniya ya
dostoin!
Monteg vlozhil zelenuyu pul'ku v uho. Starik tozhe vlozhil v uho takoj zhe
malen'kij metallicheskij predmet i zashevelil gubami:
- Monteg! Golos razdavalsya gde-to v glubine mozga Montega.
- YA slyshu vas!
Starik zasmeyalsya: - YA vas tozhe horosho slyshu, - Faber govoril shepotom,
no golos ego otchetlivo zvuchal v golove Montega.
- Kogda pridet vremya, idite na pozharnuyu stanciyu. YA budu s vami. My
vmeste poslushaem vashego brandmejstera. Mozhet byt', on odin iz nas, kto
znaet. YA podskazhu vam, chto govorit'. My slavno ego razygraem. Skazhite, vy
nenavidite menya sejchas za etu elektronnuyu shtuchku, a? YA vygonyayu vas na ulicu,
v temnotu, a sam ostayus' za liniej fronta, moi ushi budut slushat', a vam za
eto, mozhet byt', snimut golovu.
- Kazhdyj delaet chto mozhet,- otvetil Monteg. On vlozhil bibliyu v ruki
starika.- Berite. YA poprobuyu otdat' chto-nibud' drugoe vmesto nee. A
zavtra...
- Da, zavtra ya povidayus' s bezrabotnym" pechatnikom. Hot' eto-to ya mogu
sdelat'.
- Spokojnoj nochi, professor.
- Net, spokojnoj eta noch' ne budet. No ya vse vremya budu s vami. Kak
nazojlivyj komar, stanu zhuzhzhat' vam na uho, kak tol'ko ponadoblyus'. I vse zhe
daj vam bog spokojstviya v etu noch', Monteg. I udachi.
Dver' rastvorilas' i zahlopnulas'. Monteg snova byl na temnoj ulice i
snova odin na odin s mirom.
V tu noch' dazhe nebo gotovilos' 'k vojne. Po nemu klubilis' tuchi, i v
prosvetah mezhdu nimi, kak vrazheskie dozornye, siyali miriady zvezd. Nebo
slovno sobiralos' obrushit'sya na gorod i prevratit' ego v kuchu beloj pyli. V
krovavom zareve vstavala luna. Vot kakoj byla eta noch'.
Monteg shel ot stancii metro, den'gi lezhali u nego v karmane (on uzhe
pobyval v banke, otkrytom vsyu noch',-ego obsluzhivali mehanicheskie roboty). On
shel i, vstaviv "Rakushku" v uho, slushal golos diktora:
- Mobilizovan odin million chelovek. Esli nachnetsya vojna, bystraya pobeda
obespechena... - Vnezapno vorvavshayasya muzyka zaglushila golos diktora, i on
umolk.
- Mobilizovano desyat' millionov,- sheptal golos Fabera v drugom uhe.- No
govoryat, chto odin. Tak spokojnee.
- Faber!
- Da.
- YA ne dumayu. YA tol'ko vypolnyayu to, chto mne prikazano, kak delal eto
vsegda. Vy skazali dostat' den'gi, i ya dostal. No sam ya ne podumal ob etom.
Kogda zhe ya nachnu dumat' i dejstvovat' samostoyatel'no?
- Vy uzhe nachali, kogda eto skazali. No na pervyh porah pridetsya vam
polagat'sya na menya.
- Na teh ya tozhe polagalsya.
- Da, i vidite, kuda eto vas zavelo. Kakoe-to vremya vy budete bresti
vslepuyu. Vot vam moya ruka.
- Perejti na druguyu storonu i opyat' dejstvovat' po ukazke? Net, tak ya
ne hochu. Zachem mne togda pe rehodit' na vashu storonu?
- Vy uzhe poumneli, Monteg. Monteg pochuvstvoval pod nogami znakomyj
trotuar, i nogi sami nesli ego k domu.
- Prodolzhajte, professor.
- Hotite, ya vam pochitayu? YA postarayus' chitat' tak, chtoby vy vse
zapomnili. YA splyu vsego pyat' chasov v sutki. Svobodnogo vremeni u menya mnogo.
Esli hotite, ya budu chitat' vam kazhdyj vecher, na son gryadushchij. Govoryat, chto
mozg spyashchego cheloveka vse zapominaet, esli tihon'ko nasheptyvat' spyashchemu na
uho.
- Da.
- Tak vot slushajte.- Daleko, v drugom konce goroda, tiho zashelesteli
perevorachivaemye stranicy.- Kniga Iova.
Vzoshla luna. Bezzvuchno shevelya gubami, Monteg shel po trotuaru.
V devyat' vechera, kogda on zakanchival svoj legkij uzhin, rupor u vhodnoj
dveri vozvestil o prihode gostej. Mildred brosilas' v perednyuyu s
pospeshnost'yu cheloveka, spasayushchegosya ot izverzheniya vulkana. V dom voshli
missis Felps i missis Bauels, i gostinaya poglotila ih, slovno ognennyj
krater. V rukah u dam byli butylki martini. Monteg prerval svoyu trapezu. |ti
zhenshchiny byli pohozhi na chudovishchnye steklyannye lyustry, zvenyashchie tysyachami
hrustal'nyh podvesok. Dazhe skvoz' stenu on videl ih zastyvshie bessmyslennye
ulybki. Oni vizglivo privetstvovali drug druga, starayas' perekrichat' shum
gostinoj.
Dozhevyvaya kusok, Monteg ostanovilsya v dveryah.
- U vas prekrasnyj vid1
- Prekrasnyj!
- Ty shikarno vyglyadish', Milli!
- SHikarno!
- Vse vyglyadyat chudesno!
- CHudesno!
Monteg molcha nablyudal ih.
- Spokojno, Monteg, - predosteregayushche sheptal v uho Faber.
- Zrya ya tut zaderzhalsya, - pochti pro sebya skazal Monteg. - Davno uzhe
nado bylo by ehat' k vam s den'gami.
- |to ne pozdno sdelat' i zavtra. Bud'te ostorozhny, Monteg.
- CHudesnoe revyu, ne pravda li?- voskliknula Mildred.
- Voshititel'noe!
Na odnoj iz treh televizornyh sten kakaya-to zhenshchina odnovremenno pila
apel'sinovyj sok i ulybalas' oslepitel'noj ulybkoj.
"Kak eto ona uhitryaetsya?" - dumal Monteg, ispytyvaya strannuyu nenavist'
k ulybayushchejsya dame. Na drugoj stene vidno bylo v rentgenovskih luchah, kak
apel'sinovyj sok sovershaet put' po pishchevodu toj zhe damy, napravlyayas' k ee
trepeshchushchemu ot vostorga zheludku. Vdrug gostinaya rinulas' v oblaka na kryl'yah
raketnogo samoleta, potom nyrnula v mutno-zelenye vody morya, gde sinie ryby
pozhirali krasnyh i zheltyh ryb. A cherez minutu tri belyh mul'tiplikacionnyh
klouna uzhe rubili drug drugu ruki i nogi pod vzryvy odobritel'nogo hohota.
Spustya eshche dve minuty steny perenesli zritelej kuda-to za gorod, gde po
krugu v beshenom tempe mchalis' raketnye avtomobili, stalkivayas' i sshibaya drug
druga. Monteg videl, kak v vozduh vzleteli chelovecheskie tela.
- Milli, ty videla?
- Videla, videla!
Monteg prosunul ruku vnutr' steny i povernul central'nyj vyklyuchatel'.
Izobrazheniya na stenah pogasli, kak budto iz ogromnogo steklyannogo akvariuma,
v kotorom metalis' obezumevshie ryby, kto-to vnezapno vypustil vodu.
Vse tri zhenshchiny obernulis' i s neskryvaemym razdrazheniem i nepriyazn'yu
posmotreli na Montega.
- Kak vy dumaete, kogda nachnetsya vojna?- sprosil Monteg. - YA vizhu,
vashih muzhej segodnya net s vami.
- O, oni to prihodyat, to uhodyat,- skazala missis Felps. - To prihodyat,
to uhodyat, sebe mesta ne nahodyat... Pita vchera prizvali. On vernetsya na
budushchej nedele. Tak emu skazali. Korotkaya vojna. CHerez sorok vosem' chasov
vse budut doma. Tak skazali v armii. Korotkaya vojna. Pita prizvali vchera i
skazali, chto cherez nedelyu on budet doma. Korotkaya...
Tri zhenshchiny bespokojno erzali na stul'yah, nervno poglyadyvaya na pustye
gryazno-serye steny.
- YA ne bespokoyus',- skazala missis Felps. - Pust' Pit bespokoitsya, -
hihiknula ona.- Pust' sebe Pit bespokoitsya. A ya i ne podumayu. YA nichut' ne
trevozhus'.
- Da, da, - podhvatila Milli. - Pust' sebe Pit trevozhitsya.
- Ubivayut vsegda chuzhih muzhej. Tak govoryat.
- Da, ya tozhe slyshala. Ne znayu ni odnogo cheloveka, pogibshego na vojne.
Pogibayut kak-nibud' inache. Naprimer, brosayutsya s vysokih zdanij. |to byvaet.
Kak muzh Glorii na proshloj nedele. |to da. No na vojne? Net.
- Na vojne - net, - soglasilas' missis Felps. - Vo vsyakom sluchae, my s
Pitom vsegda govorili: nikakih slez i prochih sentimentov. |to moj tretij
brak, u Pita tozhe tretij, i my oba sovershenno nezavisimy. Nado byt'
nezavisimym - tak my vsegda schitali. Pit skazal, esli ego ub'yut, chtoby ya ne
plakala, a skorej by vyhodila zamuzh - i delo s koncom.
- Kstati!- voskliknula Mildred.- Vy videli vchera na stenah pyatiminutnyj
roman Klary Douv? |to pro to, kak ona...
Monteg molcha razglyadyval lica zhenshchin, tak kogda-to on razglyadyval
izobrazheniya svyatyh v kakoj-to cerkvushke chuzhogo veroispovedaniya, v kotoruyu
sluchajno zabrel rebenkom. |malevye liki etih strannyh sushchestv ostalis' chuzhdy
i neponyatny emu, hot' on i proboval obrashchat'sya k nim v molitve i dolgo
prostoyal v cerkvi, starayas' proniknut'sya chuzhoj veroj, poglubzhe vdohnut' v
sebya zapah ladana i kakoj-to osoboj, prisushchej tol'ko etomu mestu pyli. Emu
dumalos': esli eti zapahi napolnyat ego legkie, proniknut v ego krov', togda,
byt' mozhet, ego tronut, stanut ponyatnee eti raskrashennye figurki s
farforovymi glazami i yarkimi, kak rubin, gubami. No nichego ne poluchilos',
nichego! Vse ravno kak esli by on zashel v lavku, gde v obrashchenii byla drugaya
valyuta, tak chto on nichego ne mog kupit' na svoi den'gi. On ostalsya holoden,
Dazhe kogda potrogal svyatyh - prosto derevo, glina. Tak chuvstvoval on sebya i
sejchas, v svoej sobstvennoj gostinoj, glyadya na treh zhenshchin, nervno erzavshih
na stul'yah. Oni kurili, puskali v vozduh kluby dyma, popravlyali svoi yarkie
volosy, razglyadyvali svoi nor-ti - ognenno-krasnye, slovno vosplamenivshiesya
ot pristal'nogo vzglyada Montega. Tishina ugnetala zhenshchin, v ih licah byla
toska. Kogda Monteg proglotil nakonec nedoedennyj kusok, zhenshchiny nevol'no
podalis' vpered. Oni nastorozhenno prislushivalis' k ego lihoradochnomu dyhaniyu
Tri pustye steny gostinoj byli pohozhi teper' na blednye lby spyashchih
velikanov, pogruzhennyh v tyazhkij son bez snovidenij. Montegu chudilos' - esli
kosnut'sya velikan'ih lbov, na pal'cah ostanetsya sled solenogo pota. I chem
dal'she, tem yavstvennee vystupala isparina na etih mertvyh lbah, tem
napryazhennee molchanie, tem oshchutimee trepet v vozduhe i v tele etih sgorayushchih
ot neterpeniya zhenshchin. Kazalos', eshche minuta - i oni, gromko zashipev,
vzorvutsya.
Guby Montega shevel'nulis':
- Davajte pogovorim. ZHenshchiny vzdrognuli i ustavilis' na nego.
- Kak vashi deti, missis Felps?- sprosil Monteg.
- Vy prekrasno znaete, chto u menya net detej! Da i kto v nashe vremya,
buduchi v zdravom ume, zahochet imet' detej?- voskliknula missis Felps, ne
ponimaya, pochemu tak razdrazhaet ee etot chelovek.
- Net, tut ya s vami ne soglasna,- promolvila missis Bauels.- U menya
dvoe. Mne, razumeetsya, oba raza delali kesarevo sechenie. Ne terpet' zhe mne
rodovye muki iz-za kakogo-to tam rebenka? No, s drugoj storony, lyudi dolzhny
razmnozhat'sya. My obyazany prodolzhat' chelovecheskij rod. Krome togo, deti
inogda byvayut pohozhi na roditelej, a eto ochen' zabavno. Nu, chto zh, dva
kesarevyh secheniya - i problema reshena. Da, ser. Moj vrach govoril - kesarevo
ne obyazatel'no, vy normal'no slozheny, mozhete rozhat', no ya nastoyala.
- I vse-taki deti - eto uzhasnaya obuza. Vy prosta sumasshedshaya, chto
vzdumali ih zavodit'!- voskliknula missis Felps.
- Da net, ne tak uzh ploho. Devyat' dnej iz desyati oni provodyat v shkole.
Mne s nimi prihoditsya byvat' tol'ko tri dnya v mesyac, kogda oni doma. No i
eto nichego. YA ih zagonyayu v gostinuyu, vklyuchayu steny - i vse. Kak pri stirke
bel'ya. Vy zakladyvaete bel'e v mashinu i zahlopyvaete kryshku. - Missis Bauels
hihiknula. - A nezhnostej u nas nikakih ne polagaetsya. Im i v golovu ne
prihodit menya pocelovat'. Skoree uzh dadut pinka. Slava bogu, ya eshche mogu
otvetit' im tem zhe.
ZHenshchiny gromko rashohotalis'.
Mildred s minutu sidela molcha, no vidya, chto Monteg ne uhodit, zahlopala
v ladoshi i voskliknula:
- Davajte dostavim udovol'stvie Gayu i pogovorim o politike.
- Nu chto zh, prekrasno,- skazala missis Bauels.- Na proshlyh vyborah ya
golosovala, kak i vse. Konechno, za Noblya. YA nahozhu, chto on odin iz samyh
priyatnyh muzhchin, kogda-libo izbiravshihsya v prezidenty.
- O da. A pomnite togo, drugogo, kotorogo vystavili protiv Noblya?
- Da uzh horosh byl, nechego skazat'! Malen'kij, nevzrachnyj, i vybrit
koe-kak, i prichesan ploho.
- I chto eto oppozicii prishlo v golovu vystavit' ego kandidaturu? Razve
mozhno vystavlyat' takogo korotyshku protiv cheloveka vysokogo rosta? Vdobavok
on myamlil. YA pochti nichego ne rasslyshala iz togo, chto on govoril. A chto
rasslyshala, togo ne ponyala.
- Krome togo, on tolstyak i dazhe ne staralsya skryt' eto odezhdoj. CHemu zhe
udivlyat'sya! Konechno, bol'shinstvo golosovalo za Uinstona Noblya. Dazhe ih imena
sygrali tut rol'. Sravnite: Uinston Nobl' i H'yubert Haug - i otvet vam srazu
stanet yasen.
- CHert!- voskliknul Monteg.- Da ved' vy zhe nichego o nih ne znaete - ni
o tom, ni o drugom!
- Nu kak zhe ne znaem. My ih videli na stenah vot etoj samoj gostinoj!
Vsego polgoda nazad. Odin vse vremya kovyryal v nosu. Uzhas chto takoe! Smotret'
bylo protivno.
- I po-vashemu, mister Monteg, my dolzhny byli golosovat' za takogo
cheloveka? - voskliknula missis Felps.
Mildred zasiyala ulybkoj:
- Gaj, pozhalujsta, ne zli nas! Otojdi ot dveri! No Monteg uzhe ischez,
cherez minutu on vernulsya s knigoj v rukah. - Gaj!
- K chertu vse! K chertu! K chertu!
- CHto eto? Neuzheli kniga? A mne kazalos', chto special'noe obuchenie vse
teper' provoditsya s pomoshch'yu kinofil'mov.- Missis Felps udivlenno zamorgala
glazami.- Vy izuchaete teoriyu pozharnogo dela?
- Kakaya tam k chertu teoriya! - otvetil Monteg.- |to stihi.
- Monteg!- prozvuchal u nego v ushah predosteregayushchij shepot Fabera.
- Ostav'te menya v pokoe! - Monteg chuvstvoval, chto ego slovno zatyagivaet
v kakoj-to stremitel'nyj gudyashchij i zvenyashchij vodovorot.
- Monteg, derzhite sebya v rukah! Ne smejte...
- Vy slyshali ih? Slyshali, chto eti chudovishcha lopotali tut o drugih takih
zhe chudovishchah? Gospodi! CHto tol'ko oni govoryat o lyudyah! O sobstvennyh detyah,
o samih sebe, o svoih muzh'yah, o vojne!.. Bud' oni proklyaty! YA slushal i ne
veril svoim usham.
- Pozvol'te! YA ni slova ne skazala o vojne! - voskliknula missis Felps.
- Stihi! Terpet' ne mogu stihov,- skazala missis Bauels.
- A vy ih kogda-nibud' slyshali?
- Monteg!- golos Fabera vvinchivalsya Montegu v uho.- Vy vse pogubite.
Sumasshedshij! Zamolchite! ZHenshchiny vskochili.
- Syad'te!- kriknul Monteg. Oni poslushno seli.
- YA uhozhu domoj,- drozhashchim golosom promolvila missis Bauels.
- Monteg, Monteg, proshu vas, radi boga! CHto vy zateyali?- umolyal Faber.
- Da vy pochitali by nam kakoj-nibud' stishok iz vashej knizhki,- missis
Felps kivnula golovoj.- Budet ochen' interesno.
- No eto zapreshcheno, - zhalobno vozopila missis Bauels.- |togo nel'zya!
- No posmotrite na mistera Montega! Emu ochen' hochetsya pochitat', ya zhe
vizhu. I, esli my minutku posidim smirno i poslushaem, mister Monteg budet
dovolen, i togda my smozhem zanyat'sya chem-nibud' drugim.- Missis Felps nervno
pokosilas' na pustye steny.
- Monteg, esli vy eto sdelaete, ya vyklyuchus', ya vas broshu,- pronzitel'no
zvenela v uhe moshka. - CHto eto vam dast? CHego vy dostignete?
- Napugayu ih do smerti, vot chto! Tak napugayu, chto sveta ne vzvidyat!
Mildred oglyanulas':
- Da s kem ty razgovarivaesh', Gaj?
Serebryanaya igla vonzilas' emu v mozg.
- Monteg, slushajte, est' tol'ko odin vyhod! Obratite vse v shutku,
smejtes', sdelajte vid, chto vam veselo! A zatem sozhgite knigu v pechke.
No Mildred ego operedila. Predchuvstvuya bedu, ona uzhe ob®yasnyala drozhashchim
golosom:
- Dorogie damy, raz v god kazhdomu pozharnomu razreshaetsya prinesti domoj
knigu, chtoby pokazat' svoej sem'e, kak v prezhnee vremya vse bylo glupo i
nelepo, kak knigi lishali lyudej spokojstviya i svodili ih s uma. Vot Gaj i
reshil sdelat' vam segodnya takoj syurpriz. On prochtet nam chto-nibud', chtoby my
sami uvideli, kakoj eto vse vzdor, i bol'she uzh nikogda ne lomali nashi bednye
golovki nad etoj drebeden'yu. Ved' tak, dorogoj?
Monteg sudorozhno smyal knigu v rukah.
- Skazhite da, Monteg,- prikazal Faber.
Guby Montega poslushno vypolnili prikaz Fabera:
- Da.
Mildred so smehom vyrvala knigu.
- Vot, prochti eto stihotvorenie. Net, luchshe eto, smeshnoe, ty uzhe chital
ego segodnya vsluh. Milochki moi, vy nichego ne pojmete - nichego! |to prosto
nabor slov - tu-tu-tu. Gaj, dorogoj, chitaj vot etu stranicu!
On vzglyanul na raskrytuyu stranicu. V uhe zazvenela moshka:
- CHitajte, Monteg.
- Kak nazyvaetsya stihotvorenie, milyj?
- "Bereg Duvra".
YAzyk Montega prilip k gortani.
- Nu chitaj zhe - pogromche i ne toropis'. V komnate nechem bylo dyshat'.
Montega brosalo to v zhar, to v holod. Gostinaya kazalas' pustynej - tri stula
na seredine i on, netverdo stoyashchij na nogah, zhdushchij, kogda missis Felps
perestanet opravlyat' plat'e, a missis Bauels otorvet ruki ot pricheski. On
nachal chitat', snachala tiho, zapinayas', potom s kazhdoj prochitannoj strochkoj
vse uverennee i gromche. Golos ego pronosilsya nad pustynej, udaryalsya v beluyu
pustotu, zvenel v raskalennom vozduhe nad golovami sidyashchih zhenshchin:
Dover'ya okean
Kogda-to polon byl i, breg zemli obviv,
Kak poyas. raduzhnyj, v spokojstvii lezhal
No nynche slyshu ya
Lish' dolgij grustnyj ston da ropshchushchij otliv
Gonimyj skvoz' tuman
Poryvom bur', razbityj o kraya
ZHitejskih golyh skal.
Skripeli stul'ya. Monteg prodolzhal chitat'.
Dozvol' nam, o lyubov',
Drug drugu vernym byt'. Ved' etot mir, chto ros
Pred nami, kak strana ispolnivshihsya grez,-
Tak mnogolik, prekrasen on i nov,-
Ne znaet, v sushchnosti, ni sveta, ni strastej,
Ni mira, ni tepla, ni chuvstv, ni sostradan'ya,
I v nem my brodim, kak po polyu brani,
Hranyashchemu sledy smyaten'ya, begstv, smertej,
Gde polchishcha slepcov soshlis' v bor'be svoej
--------------------------------------------------------------------
Avtor stihotvoreniya - anglijskij poet XIX veka Met'yu Arnol'd. Perevod
I. Onyshchuk.
--------------------------------------------------------------------
Missis Felps rydala.
Ee podrugi smotreli na ee slezy, na iskazhennoe grimasoj lico. Oni
sideli, ne smeya kosnut'sya ee, oshelomlennye stol' burnym proyavleniem chuvstv.
Missis Felps bezuderzhno rydala. Monteg sam byl potryasen i obeskurazhen.
- Tishe, tishe, Klara,- promolvila Mildred.- Uspokojsya! Da perestan' zhe,
Klara, chto s toboj?
- YA... ya... - rydala missis Felps.- YA ne znayu, ne znayu... Nichego ne
znayu. O-o...
Missis Bauels podnyalas' i grozno vzglyanula na Montega.
- Nu? Teper' vidite? YA znala, chto tak budet! Vot eto-to ya i hotela
dokazat'! YA vsegda govorila. chto poeziya - eto slezy, poeziya - eto
samoubijstva, isteriki i otvratitel'noe samochuvstvie, poeziya - eto bolezn'.
Gadost' - i bol'she nichego! Teper' ya v etom okonchatel'no ubedilas'. Vy zloj
chelovek, mister Monteg, zloj, zloj!
- Nu, a teper'... - sheptal na uho Faber.
Monteg poslushno povernulsya, podoshel k kaminu i sunul ruku skvoz' mednye
brus'ya reshetki navstrechu zhadnomu plameni.
- Glupye slova, glupye, ranyashchie dushu slova,- prodolzhala missis Bauels.
- Pochemu lyudi starayutsya prichinit' bol' drug drugu? Razve malo i bez togo
stradanij na svete, tak nuzhno eshche muchit' cheloveka etakoj chepuhoj.
- Klara, uspokojsya!- uveshchevala Mildred rydayushchuyu missis Felps, terebya ee
za ruku. - Proshu tebya, perestan'! My vklyuchim "rodstvennikov", budem smeyat'sya
i veselit'sya. Da perestan' zhe plakat'! My sejchas ustroim pirushku.
- Net, - promolvila missis Bauels. - YA uhozhu. Esli zahotite navestit'
menya i moih "rodstvennikov", milosti prosim, v lyuboe vremya. No v etom dome,
u etogo sumasshedshego pozharnika, nogi moej bol'she ne budet.
- Uhodite!- skazal Monteg tihim golosom, glyadya v upor na missis Bauels.
- Stupajte domoj i podumajte o vashem pervom muzhe, s kotorym vy razvelis', o
vashem vtorom muzhe, razbivshemsya v reaktivnoj mashine, o vashem tret'em muzhe,
kotoryj skoro tozhe razmozzhit sebe golovu! Idite domoj i podumajte o teh
desyatkah abortov, chto vy sdelali, o vashih kesarevyh secheniyah, o vashih detyah,
kotorye vas nenavidyat! Idite domoj i podumajte nad tem, kak moglo vse eto
sluchit'sya i chto vy sdelali, chtoby etogo ne dopustit'. Uhodite! - uzhe krichal
on. - Uhodite, poka ya ne udaril vas ili ne vyshvyrnul za dver'!
Dver' hlopnula, dom opustel.
Monteg stoyal v ledyanoj pustyne gostinoj, gde steny napominali gryaznyj
sneg.
Iz vannoj komnaty donessya plesk vody. On slyshal, kak Mildred
vytryahivala na ladon' iz steklyannogo flakonchika snotvornye tabletki.
- Vy glupec, Monteg, glupec, glupec! O bozhe, kakoj vy idiot!..
- Zamolchite! - Monteg vydernul iz uha zelenuyu pul'ku i sunul ee v
karman, no ona prodolzhala zhuzhzhat':
- Glupec... glupec!..
Monteg obyskal ves' dom i nashel nakonec knigi za holodil'nikom, kuda ih
zasunula Mildred. Neskol'kih ne hvatalo, i Monteg ponyal, chto Mildred sama
nachala ponemnozhku izymat' dinamit iz svoego doma. No gnev ego uzhe pogas. On
chuvstvoval tol'ko ustalost' i nedoumenie. Zachem on vse eto sdelal?
On otnes knigi vo dvor i spryatal ih v kustah u zabora. Tol'ko na odnu
noch'. Na tot sluchaj, esli Mildred opyat' nadumaet ih zhech'.
Vernuvshis' v dom, on proshelsya po pustym komnatam.
- Mildred! - pozval on u dverej temnoj spal'ni. Nikto ne otvetil.
Peresekaya luzhajku po puti k metro, Monteg staralsya ne zamechat', kakim
mrachnym i opustevshim byl teper' dom Klarissy Maklellan...
V etot chas, idya na rabotu, on vdrug tak ostro oshchutil svoe polnoe
odinochestvo i vsyu tyazhest' sovershennoj im oshibki, chto ne vyderzhal i snova
zagovoril s Faberom - emu strastno zahotelos' uslyshat' v nochnoj tishi etot
slabyj golos, polnyj udivitel'noj teploty i serdechnosti. On poznakomilsya s
Faberom neskol'ko chasov nazad, no emu uzhe kazalos', chto on znal ego vsyu
zhizn'. Monteg chuvstvoval teper', chto v nem zaklyucheny dva cheloveka:
vo-pervyh, on sam, Monteg, kotoryj nichego ne ponimal, ne ponimal dazhe vsej
glubiny svoego nevezhestva, lish' smutno dogadyvalsya ob etom, i, vo-vtoryh,
etot starik, kotoryj razgovarival sejchas s nim, razgovarival vse vremya, poka
pnevmaticheskij poezd besheno mchal ego iz odnogo konca spyashchego goroda v
drugoj. Vse dni, kakie eshche budut v ego zhizni, i vse nochi - i temnye, i
ozarennye yarkim svetom luny - staryj professor budet razgovarivat' s nim,
ronyaya v ego dushu slovo za slovom, kaplyu za kaplej, kamen' za kamnem, iskru
za iskroj. I kogda-nibud' soznanie ego nakonec perepolnitsya i on perestanet
byt' Montegom. Tak govoril emu starik, uveryal ego v tom, obeshchal. Oni budut
vmeste - Monteg i Faber, ogon' i voda, a potom, v odin prekrasnyj den',
kogda vse peremeshaetsya, perekipit i ulyazhetsya, ne budet uzhe ni ognya, ni vody,
a budet vino. Iz dvuh veshchestv, stol' otlichnyh odno ot drugogo, sozdaetsya
novoe, tret'e. I nastupit den', kogda on, oglyanuvshis' nazad, pojmet, kakim
glupcom byl ran'she. On i sejchas uzhe chuvstvoval, chto etot dolgij put'
nachalsya, chto on proshchaetsya so svoim prezhnim "ya" i uhodit ot nego.
Kak priyatno bylo slyshat' v uhe eto gudenie shmelya, eto sonnoe komarinoe
zhuzhzhanie, tonchajshij filigrannyj zvuk starcheskogo golosa! Vnachale on branil
Montega, potom uteshal v etot pozdnij nochnoj chas, kogda Monteg, vyjdya iz
dushnogo tunnelya metro, snova ochutilsya v mire pozharnyh.
- Imejte snishozhdenie, Monteg, snishozhdenie. Ne vysmeivajte ih, ne
pridirajtes'. Sovsem nedavno i vy byli takim. Oni svyato veryat, chto tak budet
vsegda. No tak vsegda ne budet. Oni ne znayut, chto vsya ih zhizn' pohozha na
ogromnyj pylayushchij meteor, nesushchijsya skvoz' prostranstvo. Poka on letit, eto
krasivo, no kogda-nibud' on neizbezhno dolzhen upast'. A oni nichego ne vidyat -
tol'ko etot naryadnyj, veselyj blesk. Monteg, starik, kotoryj pryachetsya u sebya
doma, oberegaya svoi starye kosti, ne imeet prava kritikovat'. No ya vse-taki
skazhu: vy chut' ne pogubili vse v samom nachale. Bud'te ostorozhny. Pomnite, ya
vsegda s vami. YA ponimayu, kak eto u vas vyshlo. Dolzhen soznat'sya, vash slepoj
gnev pridal mne bodrosti. Gospodi, ya vdrug pochuvstvoval sebya takim molodym!
No teper' ya hochu, chtoby vy stali starikom, ya hochu perelit' v vas kapel'ku
moej trusosti. V techenie etih neskol'kih chasov, chto vy provedete s Bitti,
bud'te ostorozhny, hodite vokrug nego na cypochkah, dajte mne poslushat' ego,
dajte mne vozmozhnost' ocenit' polozhenie. Vyzhit' - vot nash deviz. Zabud'te ob
etih bednyh glupyh zhenshchinah...
- YA ih tak rasstroil, kak oni, naverno, ni razu za vsyu zhizn' ne
rasstraivalis', - skazal Monteg. - YA sam byl potryasen, kogda uvidel slezy
missis Felps. I, mozhet byt', oni pravy. Mozhet byt', luchshe ne videt' zhizni
takoj, kak ona est', zakryt' na vse glaza i veselit'sya. Ne znayu. YA chuvstvuyu
sebya vinovatym...
- Net, ne nado! Esli by ne bylo vojny i na zemle byl mir, ya by sam
skazal vam: veselites'! No net, Monteg, vy ne imeete prava ostavat'sya tol'ko
pozharnikom. Ne vse blagopoluchno v etom mire.
Lob Montega pokrylsya isparinoj.
- Monteg, vy slyshite menya?
- Moi nogi...- probormotal Monteg.- YA ne mogu imi dvinut'. Kakoe glupoe
chuvstvo. Moi nogi ne hotyat idti!
- Slushajte, Monteg. Uspokojtes',- myagko ugovarival starik. - YA ponimayu,
chto s vami. Vy boites' opyat' nadelat' oshibok. No ne bojtes'. Oshibki inogda
polezny. Esli by vy tol'ko znali! Kogda ya byl molod, ya soval svoe nevezhestvo
vsem v lico. Menya bili za eto. I k soroka godam ya ottochil nakonec oruzhie
moih znanij. A esli vy budete skryvat' svoe nevezhestvo, vas ne budut bit' i
vy nikogda ne poumneete. Nu, a teper' shagajte. Nu! Smelee! Idemte vmeste na
pozharnuyu stanciyu! Nas teper' dvoe. Vy bol'she ne odinoki, my uzhe ne sidim
kazhdyj porozn' v svoej gostinoj, razdelennye gluhoj stenoj. Esli vam budet
nuzhna pomoshch', kogda Bitti stanet nasedat' na vas, ya budu ryadom, v vashej
barabannoj pereponke, ya tozhe budu slushat' i vse primechat'!
Monteg pochuvstvoval, chto ego nogi - snachala pravaya, potom levaya - snova
obreli sposobnost' dvigat'sya.
- Ne pokidajte menya, moj staryj drug, - promolvil on.
Mehanicheskogo psa v konure ne bylo. Ona byla pusta, i beloe
oshtukaturennoe zdanie pozharnoj stancii bylo pogruzheno v tishinu. Oranzhevaya
Salamandra dremala, napolniv bryuho kerosinom, na ee bokah, zakreplennye
krest-nakrest, otdyhali ognemety. Monteg proshel skvoz' etu tishinu i,
uhvativshis' rukoj za bronzovyj shest, vzletel vverh, v temnotu, ne svodya glaz
s opustevshego logova mehanicheskogo zverya. Serdce ego to zamiralo, to snova
nachinalo besheno kolotit'sya. Faber na vremya zatih v ego uhe, slovno seraya
nochnaya babochka.
Na verhnej ploshchadke stoyal Bitti. On stoyal spinoj k lyuku, budto i ne
zhdal nikogo.
- Vot,- skazal on, obrashchayas' k pozharnym, igravshim v karty,- vot idet
lyubopytnejshij ekzemplyar, na vseh yazykah mira imenuemyj durakom.
Ne oborachivayas', on protyanul ruku ladon'yu kverhu, molchalivo trebuya
dani. Monteg vlozhil v nee knigu. Dazhe ne vzglyanuv na oblozhku, Bitti shvyrnul
knigu v musornuyu korzinku i zakuril sigaretu.
- "Samyj bol'shoj durak tot, v kom est' hot' kaplya uma". Dobro
pozhalovat', Monteg. Nadeyus', vy teper' ostanetes' podezhurit' s nami, raz
lihoradka u vas proshla i vy opyat' zdorovy? V poker sygraem?
Oni seli k stolu. Razdali karty. V prisutstvii Bitti Monteg ostro
oshchushchal vinovnost' svoih ruk. Ego pal'cy shnyryali, kak naprokazivshie hor'ki,
ni minuty ne ostavayas' v pokoe. Oni to nervno shevelilis', to terebili
chto-to, to pryatalis' v karmany ot blednogo, kak spirtovoe plamya, vzglyada
Bitti. Montegu kazalos', chto stoit brandmejsteru dohnut' na nih - i ruki
usohnut, skorchatsya i bol'she uzh nikogda ne udastsya vernut' ih k zhizni, oni
navsegda budut pohoroneny v glubine rukavov ego kurtki. Ibo eti ruki
vzdumali zhit' i dejstvovat' po svoej vole, nezavisimo ot Montega, v nih
vpervye proyavilo sebya ego soznanie, realizovalas' ego tajnaya zhazhda shvatit'
knigu i ubezhat', unosya s soboj Iova, Ruf' ili SHekspira. Zdes', na pozharnoj
stancii, oni kazalis' rukami prestupnika, obagrennymi krov'yu.
Dvazhdy v techenie poluchasa Monteg vstaval i vyhodil v ubornuyu myt' ruki.
Vernuvshis', on pryatal ih pod stolom.
Bitti rassmeyalsya:
- A nu-ka derzhite vashi ruki na vidu, Monteg. Ne to, chtoby my vam ne
doveryali, no znaete li, vse-taki...
Vse zahohotali.
- Ladno uzh,- skazal Bitti.- Krizis minoval, i vse opyat' horosho.
Zabludshaya ovca vernulas' v stado. Vsem nam sluchalos' v svoe vremya
zabluzhdat'sya. Pravda vsegda budet pravdoj, krichali my. Ne odinoki te, kto
nosit v sebe blagorodnye mysli, ubezhdali my sebya. "O mudrost', skrytaya v
zhivyh sozvuch'yah",- kak skazal ser Filip Sidnej. No, s drugoj storony: "Slova
listve podobny, i gde ona gusta, tak vryad li plod taitsya pod seniyu lista",-
skazal Aleksandr Pop. CHto vy ob etom dumaete, Monteg?
- Ne znayu.
- Ostorozhno,- sheptal Faber iz drugogo dalekogo mira.
- Ili vot eshche: "Opasno malo znat', o tom ne zabyvaya, kastal'skoyu struej
nalej bokal do kraya. Ot odnogo glotka ty op'yaneesh' razom, no pej do dna i
vnov' obryashchesh' svetlyj razum". Pop, te zhe "Opyty". |to, pozhaluj, i k vam
prilozhimo, Monteg, a? Kak vam kazhetsya?
Monteg prikusil gubu.
- Sejchas ob®yasnyu,- skazal Bitti, ulybayas' i glyadya v karty.- Vy ved' kak
raz i op'yaneli ot odnogo glotka. Prochitali neskol'ko strochek, i golova poshla
krugom. Trah-tararah! Vy uzhe gotovy vzorvat' vselennuyu, rubit' golovy,
toptat' nogami zhenshchin i detej, nisprovergat' avtoritety. YA znayu, ya sam
proshel cherez eto.
- Net, ya nichego, - otvetil Monteg v smyatenii.
- Ne krasnejte, Monteg. Pravo zhe, ya ne smeyus' nad vami. Znaete, chas
nazad ya videl son. YA prileg otdohnut', i mne prisnilos', chto my s vami,
Monteg, vstupili v yarostnyj spor o knigah. Vy metali gromy i molnii i sypali
citatami, a ya spokojno otrazhal kazhdyj vash vypad. "Vlast'", - govoril ya. A
vy, citiruya doktora Dzhonsona, otvechali: "Znaniya sil'nee vlasti". A ya vam:
tot zhe Dzhonson, dorogoj moj mal'chik, skazal: "Bezumec tot, kto hochet
pomenyat' opredelennost' na neopredelennost'". Derzhites' pozharnikov, Monteg.
Vse ostal'noe - mrachnyj haos!
- Ne slushajte ego,- sheptal Faber.- On hochet sbit' vas s tolku. On
skol'zkij, kak ugor'. Bud'te ostorozhny!
Bitti zasmeyalsya dovol'nym smeshkom.
- Vy zhe mne otvetili na eto: "Pravda, rano ili pozdno, vyjdet na svet
bozhij. Ubijstvo ne mozhet dolgo ostavat'sya sokrytym". A ya voskliknul
dobrodushno:
"O gospodi, on vse pro svoego konya!" A eshche ya skazal: "I chert umeet inoj
raz soslat'sya na svyashchennoe pisanie". A vy krichali mne v otvet: "Vyshe chtyat u
nas duraka v atlase, chem mudrogo v bednom plat'e!" Togda ya tihon'ko shepnul
vam: "Nuzhna li istine stol' yaraya zashchita?" A vy snova krichali: "Ubijca zdes'
- i rany mertvecov raskrylis' vnov' i l'yut potoki krovi!" YA otvechal,
pohlopav vas po ruke: "Uzhel' takuyu zhadnost' probudil ya v vas?" A vy vopili:
"Znanie- sila! I karlik, vzobravshis' na plechi velikana, vidit dal'she ego!" YA
zhe s velichajshim spokojstviem zakonchil nash spor slovami: "Schitat' metaforu
dokazatel'stvom, potok prazdnyh slov istochnikom istiny, a sebya orakulom -
eto zabluzhdenie, svojstvennoe vsem nam",- kak skazal odnazhdy mister Pol'
Valeri.
U Montega golova shla krugom. Emu kazalos', chto ego neshchadno izbivayut po
golove, glazam, licu, plecham, po bespomoshchno podnyatym rukam. Emu hotelos'
kriknut': "Net! Zamolchite! Vy staraetes' vse zaputat'. Dovol'no!"
Tonkie nervnye pal'cy Bitti shvatili Montega za ruku.
- Bozhe, kakoj pul's! Zdorovo ya vas vzvintil, Monteg, a? CHert, pul's u
vas skachet, slovno na drugoj den' posle vojny. Ne hvataet tol'ko trub i
zvona kolokolov. Pogovorim eshche? Mne nravitsya vash vzvolnovannyj vid. Na kakom
yazyke mne derzhat' rech'? Suahili, hindi, anglijskij literaturnyj - ya govoryu
na vseh. No eto pohozhe na besedu s nemym, ne tak li, mister Villi SHekspir?
- Derzhites', Monteg! - proshelestela emu na uho moshka. - On mutit vodu!
- Oh, kak vy ispugalis',- prodolzhal Bitti.- YA i pravda postupil zhestoko
- ispol'zoval protiv vas te samye knigi, za kotorye vy tak ceplyalis',
ispol'zoval dlya togo, chtoby oprovergat' vas na kazhdom shagu, na kazhdom slove.
Ah, knigi - eto takie predateli! Vy dumaete, oni vas podderzhat, a oni
oborachivayutsya protiv vas zhe. Ne tol'ko vy, drugoj tozhe mozhet pustit' v hod
knigu, i vot vy uzhe uvyazli v tryasine, v chudovishchnoj putanice imen
sushchestvitel'nyh, glagolov, prilagatel'nyh. A konchilsya moj son tem, chto ya
pod®ehal k vam na Salamandre i sprosil: "Nam ne po puti?" Vy voshli v mashinu,
i my pomchalis' obratno na pozharnuyu stanciyu, hranya blazhennoe molchanie,
strasti uleglis', i mezhdu nami snova byl mir.
Bitti otpustil ruku Montega, i ona bezzhiznenno upala na stol.
- Vse horosho, chto horosho konchaetsya.
Tishina. Monteg sidel, slovno beloe kamennoe izvayanie. Otgoloski
poslednih nanesennyh emu udarov medlenno zatihali gde-to v temnyh peshcherah
mozga. Faber zhdal, poka oni zatihnut sovsem. I kogda oseli nakonec vihri
pyli, vzmetennye v soznanii Montega, Faber nachal tihim golosom:
- Horosho, on skazal vse, chto hotel. Vy eto vyslushali. Teper' v
blizhajshie chasy budu govorit' ya. Vam pridetsya vyslushat' i eto. A potom
postarajtes' razobrat'sya i reshit' - s kem vy. No ya hochu, chtoby vy reshili eto
sami, chtoby eto reshenie bylo vashim sobstvennym, a ne moim i ne brandmejstera
Bitti. Odnogo tol'ko ne zabyvajte - brandmejster prinadlezhit k chislu samyh
opasnyh vragov istiny i svobody, k tupomu i ravnodushnomu stadu nashego
bol'shinstva. O, eta uzhasnaya tiraniya bol'shinstva! My s Bitti poem raznye
pesni. Ot vas samogo zavisit, kogo vy stanete slushat'.
Monteg uzhe otkryl bylo rot, chtoby otvetit' Faberu, no zvon pozharnogo
kolokola vovremya pomeshal emu sovershit' etu neprostitel'nuyu oploshnost'. Rupor
pozharnogo signala gudel pod potolkom. V drugom konce komnaty stuchal
telefonnyj apparat, zapisyvayushchij adres. Brandmejster Bitti, derzha karty v
rozovoj ruke, narochito medlennym shagom podoshel k apparatu i otorval bumazhnuyu
lentu. Nebrezhno vzglyanuv na adres, on sunul ego v karman i, vernuvshis' k
stolu, snova sel. Vse glyadeli na nego.
- S etim mozhno podozhdat' rovno sorok sekund, kak raz stol'ko, skol'ko
mne nuzhno, chtoby obygrat' vas,- veselo skazal Bitti.
Monteg polozhil karty na stol.
- Ustali, Monteg? Hotite vyjti iz igry?
- Da.
- Nu! Ne padajte duhom! Vprochem, mozhno zakonchit' partiyu posle. Polozhite
vashi karty na stol rubashkoj kverhu: vernemsya - doigraem. A teper'
poshevelivajtes'! ZHivo! - Bitti podnyalsya. - Monteg, mne ne nravitsya vash vid.
Uzh ne sobiraetes' li vy opyat' zahvorat'?
- Da net, ya zdorov, ya poedu.
- Da, vy dolzhny poehat'. |to osobyj sluchaj. Nu, vpered!..
Oni prygnuli v proval lyuka, krepko uhvativshis' rukami za mednyj shest,
slovno v nem bylo edinstvennoe spasenie ot vzmyvavshih snizu voln. No shest
nizvergnul ih pryamo v puchinu, gde uzhe fyrkal, rychal i kashlyal, probuzhdayas',
benzinovyj drakon.
- |-ej!
S grohotom i revom oni zavernuli za ugol - skripeli tormoza,
vzvizgivali shiny, pleskalsya kerosin v blestyashchem mednom bryuhe Salamandry,
slovno pishcha v zhivote velikana. Pal'cy Montega prygali na sverkayushchih
poruchnyah, to i delo sryvayas' v holodnuyu pustotu, veter rval volosy, svistel
v zubah, a Monteg dumal, vse vremya neotryvno dumal o teh zhenshchinah v ego
gostinoj, pustyh zhenshchinah, iz kotoryh neonovyj veter davno uzhe vydul
poslednie zernyshki razuma, i o svoej nelepoj idiotskoj zatee chitat' im
knigu. Vse ravno, chto pytat'sya pogasit' pozhar iz vodyanogo pistoleta Bred,
sumasshestvie! Prosto pripadok beshenstva. Eshche odna vspyshka gneva, s kotoroj
on ne umel sovladat'. Kogda zhe on pobedit v sebe eto bezumie i stanet
spokoen, po-nastoyashchemu spokoen?
- Vpered, vpered!
Monteg otorval glaza ot poruchnej. Obychno Bitti nikogda ne sadilsya za
rul', no segodnya mashinu vel on, kruto svorachivaya na povorotah, naklonivshis'
vpered s vysoty voditel'skogo trona, poly ego tyazhelogo chernogo makintosha
hlopali i razvevalis' - on byl kak ogromnaya letuchaya mysh', nesushchayasya nad
mashinoj, grud'yu navstrechu vetru.
- Vpered, vpered, chtoby sdelat' mir schastlivym! Tak, Monteg?
Rozovye, slovno fosforesciruyushchie shcheki Bitti otsvechivali v temnote, on
ulybalsya s kakim-to osterveneniem.
- Vot my i pribyli!
Salamandra kruto ostanovilas'. Neuklyuzhimi pryzhkami posypalis' s nee
lyudi. Monteg stoyal, ne otryvaya vospalennyh glaz ot holodnyh blestyashchih
poruchnej, za kotorye sudorozhno ucepilis' ego pal'cy.
"YA ne mogu sdelat' eto,- dumal on.- Kak mogu ya vypolnit' eto zadanie,
kak mogu ya snova zhech'? YA ne mogu vojti v etot dom".
Bitti - ot nego eshche pahlo vetrom, skvoz' kotoryj oni tol'ko chto
mchalis',- vyros ryadom.
- Nu, Monteg!
Pozharnye, v svoih ogromnyh sapogah pohozhie na kalek, razbegalis'
besshumno, kak pauki.
Nakonec, otorvav glaza ot poruchnej, Monteg obernulsya. Bitti sledil za
ego licom.
- CHto s vami, Monteg?
- CHto eto? - medlenno proiznes Monteg.- My zhe ostanovilis' u moego
doma?
CHast' 3. OGONX GORIT YARKO
V domah vdol' ulicy zazhigalis' ogni, raspahivalis' dveri. Lyudi vybegali
posmotret' na prazdnik ognya. Bitti i Monteg glyadeli, odin s sderzhannym
udovletvoreniem, drugoj ne verya svoim glazam, na dom, kotoromu suzhdeno bylo
stat' glavnoj arenoj predstavleniya: zdes' budut zhonglirovat' fakelami i
glotat' plamya.
- Nu vot,- promolvil Bitti,- vy dobilis' svoego. Starina Monteg vzdumal
vzletet' k solncu, i teper', kogda emu obozhglo krylyshki, on nedoumevaet, kak
eto moglo sluchit'sya. Razve ya ne predupredil vas dostatochno yasno, kogda
podoslal psa k vashim dveryam?
Zastyvshee lico Montega nichego ne vyrazhalo, on pochuvstvoval, kak ego
golova medlenno i tyazhelo, slovno kamennaya, povernulas' v storonu sosednego
doma - temnogo i mrachnogo sredi okruzhavshih ego yarkih cvetochnyh klumb.
Bitti prezritel'no fyrknul:
- |, bros'te! Neuzhto vas odurachila eta malen'kaya sumasbrodka so svoim
izbitym repertuarom? A, Monteg? Cvetochki, listochki, motyl'ki, solnechnyj
zakat. Znaem, znaem! Vse zapisano v ee kartochke. |ge! Da ya, kazhetsya, popal v
tochku! Dostatochno poglyadet' na vashe poteryannoe lico. Neskol'ko travinok i
lunnyj serp! |kaya chush'! I chto horoshego ona vsem etim sdelala?
Monteg prisel na holodnoe krylo Salamandry. On neskol'ko raz povernul
svoyu oderevenevshuyu golovu, vpravo - vlevo, vpravo - vlevo...
- Ona vse videla. Ona nikomu nichego ne sdelala. Ona nikogo ne
trogala...
- Ne trogala! Kak by ne tak! A vozle vas ona ne vertelas'? Oh uzh eti
mne lyubiteli delat' dobro, s ih svyatejshimi minami, s ih vysokomernym
molchaniem i edinstvennym talantom: zastavlyat' cheloveka ni s togo ni s sego
chuvstvovat' sebya vinovatym. CHert by ih vseh pobral! Krasuyutsya, slovno solnce
v polnoch', chtoby tebe i v posteli pokoya ne bylo!
Dver' doma otvorilas', po stupen'kam sbezhala Mildred, szhimaya chemodan v
zakostenevshej ruke. So svistom zatormoziv, u trotuara ostanovilos' taksi.
- Mildred!
Ona probezhala mimo, pryamaya i zastyvshaya,- lico beloe ot pudry, rta net -
zabyla nakrasit' guby.
- Mildred, neuzheli eto ty dala signal trevogi?
Ona sunula chemodan v mashinu i opustilas' na siden'e, bormocha kak vo
sne:
- Bednye moi "rodstvenniki", bednyazhki, bednyazhki! Vse pogiblo, vse, vse
teper' pogiblo...
Bitti shvatil Montega za plecho. Mashina rvanula i, srazu zhe nabrav
skorost' do semidesyati mil' v chas, ischezla v konce ulicy.
Razdalsya zvon. kak budto vdrebezgi rassypalas' mechta, sozdannaya iz
granenogo stekla, zerkal i hrustal'nyh prizm. Monteg mashinal'no povernulsya -
ego slovno podtolknulo nevedomo otkuda naletevshim vihrem. I on uvidel, chto
Stounmen i Blek, razmahivaya toporami, krushat okonnye ramy, davaya prostor
skvoznyaku.
SHoroh kryl'ev nochnoj babochki, b'yushchejsya o holodnuyu chernuyu pregradu.
- Monteg, eto ya - Faber. Vy slyshite menya? CHto sluchilos'?
- Teper' eto sluchilos' so mnoj,- otvetil Monteg.
- Ah, skazhite, kakaya neozhidannost'!- voskliknul Bitti.- V nashi dni
vsyakij pochemu-to schitaet, vsyakij tverdo uveren, chto s nim nichego ne mozhet
sluchit'sya. Drugie umirayut, no ya zhivu. Dlya menya, vidite li, net ni
posledstvij, ni otvetstvennosti. No tol'ko oni est', vot v chem beda.
Vprochem, chto ob etom tolkovat'! Kogda uzh doshlo do posledstvij, tak
razgovarivat' pozdno, pravda, Monteg?
- Monteg, mozhete vy spastis'? Ubezhat'?- sprashival Faber.
Monteg medlenno shel k domu, no ne chuvstvoval, kak ego nogi stupayut
sperva po cementu dorozhki, potom po vlazhnoj nochnoj trave. Gde-to ryadom Bitti
shchelknul zazhigalkoj, i glaza Montega, kak zacharovannye, pri-kovalis' k
oranzhevomu yazychku plameni.
- Pochemu ogon' polon dlya nas takoj neiz®yasnimoj prelesti? CHto vlechet k
nemu i starogo i malogo?- Bitti pogasil i snova zazheg malen'koe plamya.-
Ogon' - eto vechnoe dvizhenie. To, chto chelovek vsegda stremilsya najti, no tak
i ne nashel. Ili pochti vechnoe. Esli emu ne prepyatstvovat', on by gorel, ne
ugasaya, v techenie vsej nashej zhizni. I vse zhe, chto takoe ogon'? Tajna.
Zagadka! Uchenye chto-to lepechut o trenii i molekulah, no, v sushchnosti, oni
nichego ne znayut. A glavnaya prelest' ognya v tom, chto on unichtozhaet
otvetstvennost' i posledstviya. Esli problema stala chereschur obremenitel'noj
- v pechku ee. Vot i vy, Monteg, sejchas predstavlyaete soboj etakoe zhe bremya.
Ogon' snimet vas s moih plech bystro, chisto i navernyaka. Dazhe gnit' budet
nechemu. Udobno. Gigienichno. |stetichno.
Monteg glyadel na svoj dom, kazavshijsya emu sejchas takim chuzhim i
strannym: pozdnij nochnoj chas, shepot sosedej, oskolki razbitogo stekla i von
tam na polu - Knigi s otorvannymi perepletami i razletevshimisya, slovno
lebedinye per'ya, stranicami, neponyatnye knigi, kotorye sejchas vyglyadyat tak
nelepo i, pravo zhe, ne stoyat, chtoby iz-za nih stol'ko volnovat'sya, -prosto
pozheltevshaya bumaga, chernye litery i potrepannye pereplety.
|to vse, konechno, Mildred. Ona, dolzhno byt', videla, kak on pryatal
knigi v sadu, i snova vnesla ih v dom. Mildred, Mildred.
- YA hochu, chtoby vy odin prodelali vsyu rabotu, Monteg. No ne s kerosinom
i spichkoj, a shag za shagom, s ognemetom. Vy sami dolzhny ochistit' svoj dom.
- Monteg, razve vy ne mozhete skryt'sya, ubezhat'?
- Net! - voskliknul Monteg v otchayanii. - Mehanicheskij pes! Iz-za nego
nel'zya!
Faber uslyshal, no uslyshal i brandmejster Bitti, reshivshij, chto eti slova
otnosyatsya k nemu.
- Da, pes gde-to poblizosti, - otvetil on,- tak chto ne vzdumajte
ustraivat' kakie-nibud' fokusy. Gotovy?
- Da. - Monteg shchelknul predohranitelem ognemeta.
- Ogon'!
Ogromnyj yazyk plameni vyrvalsya iz ognemeta, udaril v knigi, otbrosil ih
k stene. Monteg voshel v spal'nyu i dvazhdy vystrelil po shirokim postelyam, oni
vspyhnuli s gromkim svistyashchim shepotom i tak yarostno zapylali, chto Monteg
dazhe udivilsya: kto by podumal, chto v nih zaklyucheno stol'ko zhara i strasti.
On szheg steny spal'ni i tualetnyj stolik zheny, potomu chto zhazhdal vse eto
izmenit', on szheg stul'ya, stoly, a v stolovoj - nozhi, vilki i posudu iz
plastmassy - vse, chto napominalo o tom, kak on zhil zdes', v etom pustom
dome, ryadom s chuzhoj emu zhenshchinoj, kotoraya zabudet ego zavtra, kotoraya ushla i
uzhe zabyla ego i mchitsya sejchas odna po gorodu, slushaya tol'ko to, chto
nasheptyvaet ej v ushi radio-"Rakushka".
I, kak i prezhde, zhech' bylo naslazhdeniem - priyatno bylo dat' volyu svoemu
gnevu, zhech', rvat', krushit', razdirat' v kloch'ya, unichtozhat' bessmyslennuyu
problemu. Net resheniya? Tak vot zhe, teper' ne budet i problemy! Ogon'
razreshaet vse!
- Monteg, knigi!
Knigi podskakivali i metalis', kak opalennye pticy ih kryl'ya plameneli
krasnymi i zheltymi per'yami.
Zatem on voshel v gostinuyu, gde v stenah pritailis' pogruzhennye v son
ogromnye bezmozglye chudishcha, s ih belymi pustymi dumami i holodnymi snezhnymi
snami. On vystrelil v kazhduyu iz treh golyh sten, i vakuumnye kolby lopnuli s
pronzitel'nym shipeniem - pustota otkliknulas' Montegu yarostnym pustym
svistom, bessmyslennym krikom. On pytalsya predstavit' sebe ee, rozhdavshuyu
takie zhe pustye i bessmyslennye obrazy, i ne mog. On tol'ko zaderzhal
dyhanie, chtoby pustota ne pronikla v ego legkie. Kak nozhom, on razrezal ee
i, otstupiv nazad, poslal komnate v podarok eshche odin ogromnyj yarko-zheltyj
cvetok plameni. Ogneupornyj sloj, pokryvavshij steny, lopnul, i dom stal
sodrogat'sya v plameni.
- Kogda zakonchite,- razdalsya za ego spinoj golos Bitti,- imejte v vidu,
vy arestovany.
Dom ruhnul grudoj krasnyh uglej i chernogo nagara. On lezhal na zemle,
ukrytyj perinoj iz sonnogo rozovato-serogo pepla, i vysokij sultan dyma
vstaval nad razvalinami, tiho koleblyas' v nebe. Byla polovina chetvertogo
utra. Lyudi razoshlis' po domam: ot cirkovogo balagana ostalas' kucha zoly i
shchebnya. Predstavlenie okonchilos'.
Monteg stoyal, derzha ognemet v oslabevshih rukah, temnye pyatna pota
raspolzalis' pod myshkami, lico bylo vse v sazhe. Za nim molcha stoyali drugie
pozharniki, ih lica osveshchal slabyj otblesk dogorayushchih ognej.
Monteg dvazhdy pytalsya zagovorit'. Nakonec, sobravshis' s myslyami, on
sprosil:
- Moya zhena dala signal trevogi? Bitti utverditel'no kivnul.
- A eshche ran'she to zhe samoe sdelali ee priyatel'nicy, tol'ko ya ne hotel
toropit'sya. Tak ili inache, a vy by vse ravno popalis', Monteg! Ochen' glupo
bylo s vashej storony deklamirovat' stihi napravo i nalevo. Sovershenno
idiotskaya zanoschivost'. Dajte cheloveku prochitat' neskol'ko rifmovannyh
strochek, i on vozomnit sebya vladykoj vselennoj. Vy reshili, chto mozhete
tvorit' chudesa vashimi knigami. A okazalos', chto mir prekrasno obhoditsya bez
nih. Posmotrite, kuda oni vas zaveli,- vy po gorlo uvyazli v tryasine, stoit
mne dvinut' mizincem, i ona poglotit vas!
Monteg ne shevel'nulsya. Zemletryasenie i ognennaya burya tol'ko chto
sravnyali ego dom s zemlej, tam, pod oblomkami byla pogrebena Mildred i vsya
ego zhizn' tozhe, i u nego ne bylo sil dvinut'sya s mesta. Otgoloski
pronesshejsya buri eshche otdavalis' gde-to vnutri, zatihaya, koleni Montega
sgibalis' ot strashnogo gruza ustalosti, nedoumeniya, gneva. On bezropotno
pozvolyal Bitti nanosit' udar za udarom.
- Monteg, vy - idiot! Vy - neprohodimyj durak! Nu zachem, skazhite
pozhalujsta, vy eto sdelali?
Monteg ne slyshal. Myslenno on byl daleko i ubegal proch', ostaviv svoe
bezdyhannoe, izmazannoe sazhej telo v zhertvu etomu bezumstvuyushchemu man'yaku.
- Monteg, begite! - nastaival Faber.
Monteg prislushalsya.
Sil'nyj udar po golove otbrosil ego nazad. Zelenaya pul'ka, v kotoroj
sheptal i krichal golos Fabera, upala na dorozhku. S dovol'noj ulybkoj Bitti
shvatil ee i podnes k uhu.
Monteg slyshal dalekij golos:
- Monteg, chto s vami? Vy zhivy?
Bitti otnyal pul'ku ot uha i sunul ee v karman.
- Aga! Znachit, tut skryto bol'she, chem ya dumal. YA videl, kak vy
naklonyaete golovu i prislushivaetes' k chemu-to. Sperva ya podumal, chto u vas v
ushah "Rakushka", no potom, kogda vy vdrug tak poumneli, mne eto pokazalos'
podozritel'nym. CHto zh, my razyshchem koncy, i vashemu priyatelyu nesdobrovat'.
- Net!- kriknul Monteg.
On sdvinul predohranitel' ognemeta. Bystryj vzglyad Bitti zaderzhalsya na
pal'cah Montega, glaza ego chut'-chut' rasshirilis'. Monteg prochel v nih
udivlenie. On sam nevol'no vzglyanul na svoi ruki - chto oni eshche natvorili?
Pozzhe, vspominaya vse, chto proizoshlo, on nikak ne mog ponyat', chto zhe, v konce
koncov, tolknulo ego na ubijstvo: sami li ruki ili reakciya Bitti na to, chto
eti ruki gotovilis' sdelat'? Poslednie rokochushchie raskaty groma zamerli,
kosnuvshis' lish' sluha, no ne soznaniya Montega.
Lico Bitti raspolzlos' v charuyushche-prezritel'nuyu grimasu.
- CHto zh, eto nedurnoj sposob zastavit' sebya slushat'. Nastav'te dulo
pistoleta na sobesednika, i volej-nevolej, a on vas vyslushaet. Nu,
vykladyvajte. CHto skazhete na etot raz? Pochemu ne ugoshchaete menya SHekspirom,
vy, zhalkij snob? "Mne ne strashny tvoi ugrozy, Kassij. Oni, kak prazdnyj
veter, proletayut mimo. YA chuvstvom chesti prochno ograzhden". Tak, chto li? |h
vy, nezadachlivyj literator! Dejstvujte zhe, chert vas deri! Spuskajte kurok!
I Bitti sdelal shag vpered.
- My vsegda zhgli ne to, chto sledovalo...- smog lish' vygovorit' Monteg.
- Dajte syuda ognemet. Gaj,- promolvil Bitti s zastyvshej ulybkoj.
No v sleduyushchee mgnovenie on uzhe byl klubkom plameni, skachushchej, vopyashchej
kukloj, v kotoroj ne ostalos' nichego chelovecheskogo, katayushchimsya po zemle
ognennym sharom, ibo Monteg vypustil v nego dlinnuyu struyu zhidkogo plameni iz
ognemeta. Razdalos' shipenie, slovno zhirnyj plevok upal na raskalennuyu plitu,
chto-to zabul'kalo i zaburlilo, slovno brosili gorst' soli na ogromnuyu chernuyu
ulitku i ona rasplylas', vskipev zheltoj penoj. Monteg zazhmurilsya, zakrichal,
on pytalsya zazhat' ushi rukami, chtoby ne slyshat' etih uzhasnyh zvukov. Eshche
neskol'ko sudorozhnyh dvizhenij, i Bitti skorchilsya, obmyak, kak voskovaya kukla
na ogne, i zatih.
Dva drugih pozharnika stoyali, okamenev, kak istukany.
S trudom podavlyaya pristup durnoty, Monteg napravil na nih ognemet.
- Povernites'! - prikazal on.
Oni poslushno povernulis' k nemu spinoj, pot katilsya gradom po ih serym,
kak vyvarennoe myaso, licam. Monteg s siloj udaril ih po golovam, sbil s nih
kaski, povalil ih drug na druga. Oni upali i ostalis' lezhat' nepodvizhno.
Legkij shelest, kak budto sletel s vetki suhoj osennij list.
Monteg obernulsya i uvidel Mehanicheskogo psa. Poyavivshis' otkuda-to iz
temnoty, on uspel uzhe probezhat' cherez luzhajku, dvigayas' tak legko i
besshumno, slovno podgonyaemoe vetrom plotnoe oblachko cherno-serogo dyma.
Pes sdelal pryzhok - on vzvilsya v vozduhe futa na tri vyshe golovy
Montega, rastopyriv pauch'i lapy, sverkaya edinstvennym svoim zubom -
prokainovoj igloj. Monteg vstretil ego struej plameni, chudesnym ognennym
cvetkom, - vokrug metallicheskogo tela zverya zavilis' zheltye, sinie i
oranzhevye lepestki, odevaya ego v novuyu pestruyu obolochku. Pes obrushilsya na
Montega, otbrosil ego vmeste s ognemetom futov na desyat' v storonu, k
podnozh'yu dereva, Monteg pochuvstvoval na mgnovenie, kak pes barahtaetsya,
hvataet ego za nogu, vonzaet iglu, - i totchas zhe plamya podbrosilo sobaku v
vozduh, vyvernulo ee metallicheskie kosti iz sustavov, rasporolo ej bryuho, i
nutro ee bryznulo vo vse storony krasnym ognem, kak lopnuvshaya raketa.
Monteg lezha videl, kak perevernulos' v vozduhe, ruhnulo nazem' i
zatihlo eto mertvoe i vmeste s tem zhivoe telo. Kazalos', pes i sejchas eshche
gotov brosit'sya na nego, chtoby zakonchit' smertonosnoe vpryskivanie, dejstvie
kotorogo Monteg uzhe oshchushchal v noge. Ego ohvatilo smeshannoe chuvstvo oblegcheniya
i uzhasa, kak u cheloveka, kotoryj tol'ko-tol'ko uspel otskochit' v storonu ot
besheno mchashchejsya mashiny, i ona lish' chut' zadela ego krylom. On boyalsya
podnyat'sya, boyalsya, chto sovsem ne smozhet stupit' na onemevshuyu ot prokaina
nogu. Ocepenenie nachinalo razlivat'sya po vsemu ego telu...
CHto zhe teper' delat'?..
Ulica pusta, dom sgorel, kak staraya teatral'naya dekoraciya, drugie doma
vdol' ulicy pogruzheny vo mrak, ryadom - ostanki mehanicheskogo zverya, dal'she -
Bitti, eshche dal'she - dvoe pozharnyh i Salamandra... On vzglyanul na ogromnuyu
mashinu. Ee tozhe nado unichtozhit'...
"Nu, - podumal on, - posmotrim, sil'no li ty postradal. Poprobuj vstat'
na nogi! Ostorozhno, ostorozhno... vot tak!"
On stoyal, no u nego byla vsego lish' odna noga. Vmesto drugoj byl
mertvyj obrubok, obuglivshijsya kusok dereva, kotoryj on vynuzhden byl taskat'
za soboj, slovno v nakazanie za kakoj-to tajnyj greh. Kogda on nastupal na
nee, tysyachi serebryanyh igolok pronzali nogu ot bedra do kolena. On zaplakal.
Net, idi, idi! Zdes' tebe nel'zya ostavat'sya!
V domah snova zazhigalis' ogni. To li lyudyam ne spalos' posle vsego, chto
proizoshlo, to li ih trevozhila neobychnaya tishina, Monteg ne znal. Hromaya,
podprygivaya, on probiralsya sredi razvalin, podtaskivaya rukami volochashchuyusya
bol'nuyu nogu, on razgovarival s nej, stonal i vshlipyval, vykrikival ej
prikazaniya, proklinal ee i molil - idi, idi, da idi zhe, ved' sejchas ot etogo
zavisit moya zhizn'! On slyshal kriki i golosa v temnote. Nakonec on dobralsya
do zadnego dvora, vyhodivshego v gluhoj pereulok.
"Bitti, - dumal on, - teper' vy bol'she ne problema. Vy vsegda govorili:
"Nezachem reshat' problemu, luchshe szhech' ee". Nu vot ya sdelal i to i drugoe.
Proshchajte, brandmejster".
Spotykayas', on zakovylyal v temnote po pereulku.
Ostraya bol' pronizyvala nogu vsyakij raz, kak on stupal na nee, i on
dumal: durak, durak, bolvan, idiot, chertov idiot, durak proklyatyj...
Posmotri, chto ty natvoril, i kak teper' vse eto rashlebyvat', kak?
Gordost', bud' ona proklyata, i gnev - da, ne sumel sderzhat' sebya i vot
vse isportil, vse pogubil v samom nachale. Pravda, stol'ko navalilos' na tebya
srazu - Bitti, eti zhenshchiny v gostinoj, Mildred, Klarissa. I vse zhe net tebe
opravdaniya, net! Ty durak, proklyatyj bolvan! Tak vydat' sebya!
No my eshche spasem to, chto ostalos', my vse sdelaem, chto mozhno. Esli uzh
pridetsya goret', tak prihvatim koe-kogo s soboj.
Da! On vspomnil o knigah i povernul obratno. Nado ih vzyat'. Na vsyakij
sluchaj.
On nashel knigi tam, gde ostavil ih,- u sadovoj ogrady. Mildred, vidno,
podobrala ne vse. CHetyre eshche lezhali tam, gde on ih spryatal. V temnote
slyshalis' golosa, vspyhivali ogni. Gde-to daleko uzhe grohotali drugie
Salamandry, rev ih siren slivalsya s revom policejskih avtomobilej, mchavshihsya
po nochnym ulicam.
Monteg podnyal knigi i snova zaprygal i zakovylyal po pereulku. Vdrug on
upal, kak budto emu odnim udarom otsekli golovu i ostavili odno lish'
obezglavlennoe telo. Mysl', vnezapno sverknuvshaya u nego v mozgu, zastavila
ego ostanovit'sya, shvyrnula ego nazem'. On lezhal, skorchivshis', utknuvshis'
licom v gravij, i rydal.
Bitti hotel umeret'.
Teper' Monteg ne somnevalsya, chto eto tak. Bitti hotel umeret'. Ved' on
stoyal protiv Montega, ne pytayas' zashchishchat'sya, stoyal, izdevayas' nad nim,
podzadorivaya ego. Ot etoj mysli u Montega perehvatilo dyhanie. Kak stranno,
kak stranno tak zhazhdat' smerti, chto pozvolyaesh' ubijce hodit' vokrug tebya s
oruzhiem v rukah, i vmesto togo, chtoby molchat' i etim sohranit' sebe zhizn',
vmesto etogo krichish', vysmeivaesh', draznish', poka tvoj protivnik ne poteryaet
vlast' nad soboj i...
Vdaleke - topot begushchih nog.
Monteg podnyalsya i sel. Nado uhodit'. Vstavaj, nel'zya medlit'! No
rydaniya vse eshche sotryasali ego telo. Nado uspokoit'sya. Vot oni uzhe utihayut.
On nikogo ne hotel ubivat', dazhe Bitti. Telo ego sudorozhno skorchilos',
slovno obozhzhennoe kislotoj. On zazhal rot rukoj. Pered glazami byl Bitti -
pylayushchij fakel, broshennyj na travu. On kusal sebe pal'cy, chtoby ne
zakrichat': "YA ne hotel etogo! Bozhe moj, ya ne hotel, ne hotel etogo!"
On staralsya vse pripomnit', vosstanovit' svyaz' sobytij, voskresit' v
pamyati prezhnyuyu svoyu zhizn', kakoj ona byla neskol'ko dnej nazad, do togo kak
v nee vtorglis' sito i pesok, zubnaya pasta Dengem, shelest kryl'ev nochnoj
babochki v uhe, ognennye svetlyaki pozhara, signaly trevogi i eta poslednyaya
nochnaya poezdka - slishkom mnogo dlya dvuh-treh korotkih dnej, slishkom mnogo
dazhe dlya celoj zhizni!
Topot nog slyshalsya uzhe v konce pereulka.
"Vstavaj!- skazal on sebe.- Vstavaj, chert tebya voz'mi!" - prikazal on
bol'noj noge i podnyalsya. Bol' ostrymi shipami vonzilas' v koleno, potom
zakolola, kak tysyacha igolok, potom pereshla v tupoe bulavochnoe pokalyvanie, i
nakonec, posle togo kak on prokovylyal shagov pyat'desyat vdol' derevyannogo
zabora, iscarapav i zanoziv sebe ruki, pokalyvanie pereshlo v zhzhenie, slovno
emu plesnuli na nogu kipyatkom. No teper' noga uzhe povinovalas' emu. Bezhat'
on vse-taki boyalsya, chtoby ne vyvihnut' oslabevshij sustav. SHiroko otkryv rot,
zhadno vtyagivaya nochnoj vozduh, chuvstvuya, kak temnota tyazhelo osedaet gde-to u
nego vnutri, on nerovnym shagom, prihramyvaya, no reshitel'no dvinulsya vpered.
Knigi on derzhal v rukah. On dumal o Fabere.
Faber ostalsya tam, v ne ostyvshem eshche sgustke, kotoromu net teper' ni
imeni, ni nazvaniya. Ved' on szheg i Fabera tozhe! |ta mysl' tak potryasla ego,
chto emu predstavilos', budto Faber i v samom dele umer, izzharilsya, kak
melkaya rybeshka, v krohotnoj zelenoj kapsule, spryatannoj i navsegda pogibshej
v karmane cheloveka, ot kotorogo ostalas' teper' lish' kuchka kostej, oputannyh
spekshimisya suhozhiliyami.
Zapomni: ih nado szhech' ili oni sozhgut tebya, podumal on. Sejchas eto
imenno tak.
On posharil v karmanah - den'gi byli tut. V drugom karmane on natknulsya
na obyknovennuyu radio "Rakushku", po kotoroj v eto holodnoe, hmuroe utro
gorod razgovarival sam s soboj.
- Vnimanie! Vnimanie! Policiya razyskivaet begleca. Sovershil ubijstvo i
ryad prestuplenij protiv gosudarstva. Imya: Gaj Monteg. Professiya: pozharnik. V
poslednij raz ego videli...
Kvartalov shest' on bezhal ne ostanavlivayas'. Potom pereulok vyvel ego na
bul'vary - na shirokuyu avtostradu, raz v desyat' shire obyknovennoj ulicy,
zalitaya yarkim svetom fonarej, ona napominala zastyvshuyu pustynnuyu reku. On
ponimal, kak opasno sejchas perehodit' cherez nee: slishkom ona shiroka, slishkom
pustynna. Ona byla pohozha na goluyu scenu, bez dekoracij, i ona predatel'ski
zamanivala ego na eto pustoe prostranstvo, gde pri yarkom svete fonarej tak
legko bylo zametit' begleca, tak legko pojmat', tak legko pricelit'sya i
zastrelit'. "Rakushka" zhuzhzhala v uhe.
- ...Sledite za begushchim chelovekom... sledite za begushchim chelovekom... on
odin, peshij... sledite...
Monteg popyatilsya v ten'- Pryamo pered nim byla zapravochnaya stanciya -
ogromnaya belaya glyba, sverkayushchaya glazur'yu kafelej. Dva serebristyh
zhuka-avtomobilya ostanovilis' vozle nee, chtoby zapravit'sya goryuchim...
Net, esli ty hochesh' bez riska peresech' etot shirokij bul'var, nel'zya
bezhat', nado idti spokojno, ne spesha, kak budto gulyaesh'. No dlya etogo u tebya
dolzhen byt' opryatnyj i prilichnyj vid. Bol'she budet shansov spastis', esli ty
umoesh'sya i pricheshesh' volosy, prezhde chem prodolzhit' svoj put'... Put' kuda?
Da, sprosil on sebya, kuda zhe ya begu?
Nikuda. Emu nekuda bylo bezhat', u nego ne bylo druzej, k kotorym on mog
by obratit'sya. Krome Fabera. I togda on ponyal, chto vse eto vremya
instinktivno bezhal po napravleniyu k domu Fabera. No ved' Faber ne mozhet
spryatat' ego, dazhe popytka sdelat' eto granichila by s samoubijstvom! Vse
ravno on dolzhen povidat'sya s Faberom, hotya by na neskol'ko minut. Faber
podderzhit v nem bystro issyakayushchuyu veru v vozmozhnost' spastis', vyzhit'.
Tol'ko by povidat' ego, ubedit'sya v tom, chto sushchestvuet na svete takoj
chelovek, kak Faber, tol'ko by znat', chto Faber zhiv, a ne obuglilsya i ne
sgorel gde-to tam, vmeste s drugim obuglivshimsya telom. Krome togo, nado
ostavit' emu chast' deneg, chtoby on mog ispol'zovat' ih posle, kogda Monteg
pojdet dal'she svoim putem. Mozhet byt', emu udastsya vybrat'sya iz goroda, on
spryachetsya v okrestnostyah, budet zhit' vozle reki, vblizi bol'shih dorog, sredi
polej i holmov...
Sil'nyj svistyashchij shum v vozduhe zastavil ego podnyat' glaza.
V nebo odin za drugim podnimalis' policejskie gelikoptery. Ih bylo
mnogo, kazalos', kto-to sdul pushistuyu suhuyu golovku oduvanchika. Ne men'she
dvuh desyatkov ih parilo v vozduhe mili za tri ot Montega, nereshitel'no
koleblyas' na meste, slovno motyl'ki, vyalye ot osennego holoda. Zatem oni
stali opuskat'sya: tut odin, tam drugoj - oni sadilis' na ulicu i,
prevrativshis' v zhukov-avtomobilej, s revom mchalis' po bul'varam, chtoby
nemnogo pogodya opyat' podnyat'sya v vozduh i prodolzhat' poiski.
Pered nim byla zapravochnaya stanciya. Sluzhashchih nigde ne vidno. Zanyaty s
klientami. Obognuv zdanie szadi, Monteg voshel v tualetnuyu komnatu dlya
muzhchin. CHerez alyuminievuyu peregorodku do nego donessya golos diktora: "Vojna
ob®yavlena". Snaruzhi u kolonki nakachivali benzin. Sidyashchie v avtomobilyah
peregovarivalis' so sluzhashchimi stancii - chto-to o motorah, o benzine, o tom,
skol'ko nado zaplatit'. Monteg stoyal, pytayas' osoznat' vsyu znachimost' tol'ko
chto uslyshannogo po radio lakonichnogo soobshcheniya, i ne mog. Ladno. Pust' vojna
podozhdet. Dlya nego ona nachnetsya pozzhe, cherez chas ili dva.
On vymyl ruki i lico, vytersya polotencem, starayas' ne shumet'. Vyjdya iz
umyval'noj, on tshchatel'no prikryl za soboj dver' i shagnul v temnotu. CHerez
minutu on uzhe stoyal na uglu pustynnogo bul'vara.
Vot ona - igra, kotoruyu on dolzhen vyigrat': shirokaya ploshchadka
kegel'bana, nad kotoroj veet prohladnyj predutrennij veter. Bul'var byl
chist, kak gladiatorskaya arena za minutu do poyavleniya na nej bezvestnyh zhertv
i bezymennyh ubijc. Vozduh nad shirokoj asfal'tovoj rekoj drozhal i vibriroval
ot tepla, izluchaemogo telom Montega,- porazitel'no, chto zhar v ego tele mog
zastavit' tak kolebat'sya okruzhayushchij ego mir. On, Monteg, byl svetyashchejsya
mishen'yu, on znal, on chuvstvoval eto. A teper' emu eshche predstoyalo prodelat'
etot korotkij put' cherez ulicu.
Kvartala za tri ot nego sverknuli ogni avtomobilya. Monteg gluboko
vtyanul v sebya vozduh. V legkih carapnulo, slovno goryachej shchetkoj. Gorlo
peresohlo ot bega, vo rtu nepriyatnyj metallicheskij vkus, nogi, kak
svincovye...
Ogni avtomobilya... Esli nachat' perehodit' ulicu sejchas, to nado
rasschitat', kogda etot avtomobil' budet zdes'. Daleko li do protivopolozhnogo
trotuara? Dolzhno byt', yardov sto. Net, men'she, no vse ravno, pust' budet
sto. Esli idti medlenno, spokojnym shagom, to, chtoby pokryt' eto rasstoyanie,
ponadobitsya tridcat' - sorok sekund. A mchashchijsya avtomobil'? Nabrav skorost',
on proletit eti tri kvartala za pyatnadcat' sekund. Znachit, dazhe esli,
dobravshis' do serediny, pustit'sya begom...
On stupil pravoj nogoj, potom levoj, potom opyat' pravoj. On peresekal
pustynnuyu ulicu.
Dazhe esli ulica sovershenno pusta, nikogda nel'zya skazat' s
uverennost'yu, chto perejdesh' blagopoluchno. Mashina mozhet vnezapno poyavit'sya na
pod®eme shosse, za chetyre kvartala otsyuda, i ne uspeesh' oglyanut'sya, kak ona
naletit na tebya - naletit i promchitsya dal'she...
On reshil ne schitat' shagov. On ne glyadel po storonam - ni napravo, ni
nalevo. Svet ulichnyh fonarej kazalsya takim zhe predatel'ski yarkim i tak zhe
obzhigal, kak luchi poludennogo solnca.
On prislushivalsya k shumu mchashchejsya mashiny: shum slyshalsya sprava, v dvuh
kvartalah ot nego. Ogni far to yarko vspyhivali, to gasli i nakonec osvetili
Montega.
Idi-idi, ne ostanavlivajsya!
Monteg zameshkalsya na mgnovenie. Potom pokrepche szhal v rukah knigi i
zastavil sebya dvinut'sya vpered. Nogi ego nevol'no zatoropilis', pobezhali, no
on vsluh pristydil sebya i snova pereshel na spokojnyj shag. On byl uzhe na
seredine ulicy, no i rev motora stanovilsya vse gromche - mashina nabirala
skorost'.
Policiya, konechno. Zametili menya. Vse ravno, spokojnej, spokojnej, ne
oborachivajsya, ne smotri po storonam, ne podavaj vida, chto tebya eto trevozhit!
SHagaj, shagaj, vot i vse.
Mashina mchalas', mashina revela, mashina uvelichivala skorost'. Ona vyla i
grohotala, ona letela, edva kasayas' zemli, ona neslas' kak pulya, vypushchennaya
iz nevidimogo ruzh'ya. Sto dvadcat' mil' v chas. Sto tridcat' mil' v chas.
Monteg stisnul zuby. Kazalos', svet goryashchih far obzhigaet lico, ot nego
dergayutsya veki, lipkim potom pokryvaetsya telo.
Nogi Montega nelepo volochilis', on nachal razgovarivat' sam s soboj,
zatem'vdrug ne vyderzhal i pobezhal. On staralsya kak mozhno dal'she vybrasyvat'
nogi, vpered, vpered, vot tak, tak! Gospodi! Gospodi! On uronil knigu,
ostanovilsya, chut' ne povernul obratno, no peredumal i snova rinulsya vpered,
kricha v kamennuyu pustotu, a zhuk-avtomobil' nessya za svoej dobychej - ih
razdelyalo dvesti futov, potom sto, devyanosto, vosem'desyat, sem'desyat...
Monteg zadyhalsya, nelepo razmahival rukami, vysoko vskidyval nogi, a mashina
vse blizhe, blizhe, ona gudela, ona podavala signaly. Monteg vdrug povernul
golovu, belyj ogon' far opalil emu glaza - ne bylo mashiny, tol'ko slepyashchij
snop sveta, pylayushchij fakel, so strashnoj siloj broshennyj v Montega, rev,
plamya - sejchas, sejchas ona naletit!..
Monteg spotknulsya i upal. YA pogib! Vse koncheno! No padenie spaslo ego.
Za sekundu do togo, kak naskochit' na Montega, beshenyj zhuk vdrug kruto
svernul, ob®ehal ego i ischez. Monteg lezhal, rasplastavshis' na mostovoj,
licom vniz. Vmeste s sinim dymkom vyhlopnyh gazov do nego doleteli obryvki
smeha.
Ego pravaya ruka byla vybroshena daleko vpered. On podnyal ee. Na samom
konchike srednego pal'ca temnela uzen'kaya poloska - sled ot kolesa
promchavshejsya mashiny. On medlenno vstal na nogi, glyadya na etu polosku, ne
smeya poverit' svoim glazam. Znachit, eto byla ne policiya?
On glyanul vdol' bul'vara. Pusto. Net, eto byla ne policiya, prosto
mashina, polnaya podrostkov, - skol'ko im moglo byt' let? Ot dvenadcati do
shestnadcati? SHumnaya, kriklivaya orava detej otpravilas' na progulku, uvideli
cheloveka, idushchego peshkom,- strannoe zrelishche, dikovinka v nashi dni! - i
reshili: "A nu, sshibem ego!" - dazhe ne podozrevaya, chto eto tot samyj mister
Monteg, kotorogo po vsemu gorodu razyskivaet policiya. Da, vsego lish' shumnaya
kompaniya podrostkov, vzdumavshih prokatit'sya lunnoj noch'yu, promchat'sya mil'
pyat'sot - shest'sot na takoj skorosti, chto lico kocheneet ot vetra. Na
rassvete oni to li vernutsya domoj, to li net, to li budut zhivy, to li net -
ved' v etom i byla dlya nih ostrota takih progulok.
"Oni hoteli ubit' menya",- podumal Monteg. On stoyal poshatyvayas'. V
potrevozhennom vozduhe osedala pyl'. On oshchupal ssadinu na shcheke. "Da, oni
hoteli ubit' menya, prosto tak, ni s togo ni s sego, ne zadumyvayas' nad tem,
chto delayut".
Monteg pobrel ko vse eshche dalekomu trotuaru, prikazyvaya oslabevshim nogam
dvigat'sya. Kakim-to obrazom on podobral rassypannye knigi, no on ne pomnil,
kak nagibalsya i sobiral ih. Sejchas on perekladyval ih iz odnoj ruki v
druguyu, slovno igrok karty, pered tem kak sdelat' slozhnyj hod.
Mozhet byt', eto oni ubili Klarissu?
On ostanovilsya i myslenno povtoril eshche raz ochen' gromko:
- Mozhet byt', eto oni ubili Klarissu!
I emu zahotelos' s krikom brosit'sya za nimi vdogonku.
Slezy zastilali glaza.
Da, ego spaslo tol'ko to, chto on upal. Voditel' vovremya soobrazil, dazhe
ne soobrazil, a pochuvstvoval, chto mchashchayasya na polnoj skorosti mashina,
naskochiv na lezhashchee telo, neizbezhno perevernetsya i vybrosit vseh von. No
esli by Monteg ne upal?..
Monteg vdrug zatail dyhanie.
V chetyreh kvartalah ot nego zhuk zamedlil hod, kruto povernul, vstav na
zadnie kolesa, i mchalsya teper' obratno po toj zhe storone ulicy, narushaya vse
pravila dvizheniya.
No Monteg byl uzhe vne opasnosti: on ukrylsya v temnom pereulke - celi
svoego puteshestviya. Syuda on ustremilsya chas nazad - ili to bylo lish' minutu
nazad? Vzdragivaya ot nochnogo holodka, on oglyanulsya. ZHuk promchalsya mimo,
vyskochil na seredinu bul'vara i ischez, vzryv smeha snova narushil nochnuyu
tishinu.
SHagaya v temnote po pereulku, Monteg videl, kak, slovno snezhnye hlop'ya,
padali s neba gelikoptery - pervyj sneg gryadushchej dolgoj zimy...
Dom byl pogruzhen v molchanie.
Monteg podoshel so storony sada, vdyhaya gustoj nochnoj zapah narcissov,
roz i vlazhnoj travy. On potrogal zasteklennuyu dver' chernogo hoda, ona
okazalas' nezapertoj, prislushalsya i besshumno skol'znul v dom.
"Missis Blek, vy spite? - dumal on.- YA znayu, eto nehorosho, to, chto ya
delayu, no vash muzh postupal tak s drugimi i nikogda ne sprashival sebya, horosho
eto ili durno, nikogda ne zadumyvalsya i ne muchilsya. A teper', poskol'ku vy
zhena pozharnika, prishel i vash chered, teper' ogon' unichtozhit vash dom - za vse
doma, chto szheg vash muzh. za vse gore, chto on ne zadumyvayas' prichinyal lyudyam".
Dom molchal.
Monteg spryatal knigi na kuhne i vyshel obratno v pereulok. On oglyanulsya:
pogruzhennyj v temnotu i molchanie, dom spal.
Snova Monteg shagal po nochnym ulicam. Nad gorodom, slovno podnyatye
vetrom obryvki bumagi, kruzhilis' gelikoptery. Po puti Monteg zashel v odinoko
stoyashchuyu telefonnuyu budku u zakrytogo na noch' magazina. Potom on dolgo stoyal,
poezhivayas' ot holoda, i zhdal, kogda zavoyut vdaleke pozharnye sireny i
Salamandry s revom ponesutsya zhech' dom mistera Bleka. Sam mister Blek sejchas
na rabote, no ego zhena, drozha ot utrennego tumana, budet stoyat' i smotret',
kak pylaet i rushitsya krysha ee doma. A sejchas ona eshche krepko spit.
Spokojnoj nochi, missis Blek.
- Faber!
Stuk v dver'. Eshche raz. Eshche. SHepotom proiznesennoe imya. Ozhidanie.
Nakonec, spustya minutu, slabyj ogonek blesnul v domike Fabera. Eshche minuta
ozhidaniya, i zadnyaya dver' otvorilas'.
Oni molcha glyadeli drug na druga v polumrake - Monteg i Faber, slovno ne
verili svoim glazam. Zatem Faber, ochnuvshis', bystro protyanul ruku, vtashchil
Montega v dom, usadil na stul, snova vernulsya k dveryam, prislushalsya. V
predrassvetnoj tishine vyli sireny. Faber zakryl dver'.
- YA vel sebya, kak durak, s nachala i do konca. Nadelal glupostej. Mne
nel'zya zdes' dolgo ostavat'sya. YA uhozhu, odnomu bogu izvestno kuda, -
promolvil Monteg.
- Vo vsyakom sluchae, vy delali gluposti iz-za stoyashchego dela, - otvetil
Faber. - YA dumal, vas uzhe net v zhivyh. Apparat, chto ya vam dal...
- Sgorel.
- YA slyshal, kak brandmejster govoril s vami, a potom vdrug vse umolklo.
YA uzhe gotov byl idti razyskivat' vas.
- Brandmejster umer. On obnaruzhil kapsulu i uslyshal vash golos, on hotel
dobrat'sya i do vas. YA szheg ego iz ognemeta.
Faber opustilsya na stul. Dolgoe vremya oba molchali.
- Bozhe moj, kak vse eto moglo sluchit'sya? - snova zagovoril Monteg. -
Eshche vchera vse bylo horosho, a segodnya ya chuvstvuyu, chto gibnu. Skol'ko raz
chelovek mozhet pogibat' i vse zhe ostavat'sya v zhivyh? Mne trudno dyshat'. Bitti
mertv, a kogda-to on byl moim drugom. Milli ushla, ya schital, ona moya zhena, no
teper' ne znayu. U menya net bol'she doma, on sgorel, net raboty, i sam ya
vynuzhden skryvat'sya. Po puti syuda ya podbrosil knigi v dom pozharnika. O
gospodi, skol'ko ya natvoril za odnu nedelyu!
- Vy sdelali tol'ko to, chego ne mogli ne sdelat'. Tak dolzhno bylo
sluchit'sya.
- Da, ya veryu, chto eto tak. Hot' v eto ya veryu, a bol'she mne, pozhaluj, i
verit' ne vo chto. Da, ya znal, chto eto sluchitsya. YA davno chuvstvoval, kak
chto-to narastaet vo mne. YA delal odno, a dumal sovsem drugoe. |to zrelo vo
mne. Udivlyayus', kak eshche snaruzhi ne bylo vidno. I vot teper' ya prishel k vam,
chtoby razrushit' i vashu zhizn'. Ved' oni mogut prijti syuda!
- Vpervye za mnogo let ya snova zhivu, - otvetil Faber. - YA chuvstvuyu, chto
delayu to, chto davno dolzhen byl sdelat'. I poka chto ya ne ispytyvayu straha.
Dolzhno byt', potomu, chto nakonec delayu to, chto nuzhno. Ili, mozhet byt',
potomu, chto, raz sovershiv riskovannyj postupok, ya uzhe ne hochu pokazat'sya vam
trusom. Dolzhno byt', mne i dal'she pridetsya sovershat' eshche bolee smelye
postupki, eshche bol'she riskovat', chtoby ne bylo puti nazad, chtoby ne strusit',
ne pozvolit' strahu snova skovat' menya. CHto vy teper' namereny delat'?
- Skryvat'sya. Bezhat'.
- Vy znaete, chto ob®yavlena vojna?
- Da, slyshal.
- Gospodi! Kak stranno! - voskliknul starik.- Vojna kazhetsya chem-to
dalekim, potomu chto u nas est' teper' svoi zaboty.
- U menya ne bylo vremeni dumat' o nej. - Monteg vytashchil iz karmana
stodollarovuyu bumazhku. - Vot, voz'mite. Pust' budet u vas. Kogda ya ujdu,
rasporyadites' imi, kak najdete nuzhnym.
- Odnako...
- K poludnyu menya, vozmozhno, ne budet v zhivyh. Ispol'zujte ih dlya dela.
Faber kivnul golovoj.
- Postarajtes' probrat'sya k reke, potom idite vdol' berega, tam est'
staraya zheleznodorozhnaya koleya, vedushchaya iz goroda v glub' strany. Otyshchite ^ ee
i stupajte po nej. Vse soobshchenie vedetsya teper' po vozduhu, i bol'shinstvo
zheleznodorozhnyh putej davno zabrosheno, no eta koleya eshche sohranilas', rzhaveet
potihon'ku. YA slyshal, chto koe-gde, v raznyh gluhih uglah, eshche mozhno najti
lageri brodyag. Peshie tabory, tak ih nazyvayut. Nado tol'ko otojti podal'she ot
goroda da imet' zorkij glaz. Govoryat, vdol' zheleznodorozhnoj kolei, chto idet
otsyuda na Los-Andzheles, mozhno vstretit' nemalo byvshih pitomcev Garvardskogo
universiteta. Bol'sheyu chast'yu eto beglecy, skryvayushchiesya ot policii. No im vse
zhe udalos' ucelet'. Ih nemnogo, i pravitel'stvo, vidimo, ne schitaet ih
nastol'ko opasnymi, chtoby prodolzhat' poiski za predelami gorodov. Na vremya
mozhete ukryt'sya u nih, a potom postarajtes' razyskat' menya v Sent-Luise. YA
otpravlyayus' tuda segodnya utrom, pyatichasovym avtobusom, hochu povidat'sya s tem
starym pechatnikom. Vidite, i ya nakonec-to rasshevelilsya. Vashi den'gi pojdut
na horoshee delo. Blagodaryu vas, Monteg, i da hranit vas bog. Mozhet byt',
hotite prilech' na neskol'ko minut?
- Net, luchshe mne ne zaderzhivat'sya.
- Davajte posmotrim, kak razvivayutsya sobytiya. Faber toroplivo provel
Montega v spal'nyu i otodvinul v storonu odnu iz kartin, visevshih na stene.
Pod nej okazalsya nebol'shoj televizionnyj ekran razmerom ne bolee pochtovoj
otkrytki.
- Mne vsegda hotelos' imet' malen'kij ekranchik, chtoby mozhno bylo, esli
zahochu, zakryt' ego ladon'yu, a ne eti ogromnye steny, kotorye oglushayut tebya
krikom. Vot smotrite.
On vklyuchil ekran.
- Monteg, - proiznes televizor, i ekran osvetilsya. - M-0-N-T-|-G, - po
bukvam prochital golos diktora. - Gaj Monteg. Vse eshche razyskivaetsya. Poiski
vedut policejskie gelikoptery. Iz sosednego rajona dostavlen novyj
Mehanicheskij pes.
Monteg i Faber molcha pereglyanulis'.
- Mehanicheskij pes dejstvuet bezotkazno. |to chudesnoe izobretenie, s
teh por kak vpervye bylo primeneno dlya rozyska prestupnikov, eshche ni razu ne
oshiblos'. Nasha televizionnaya kompaniya gorditsya tem, chto ej predostavlena
vozmozhnost' s televizionnoj kameroj, ustanovlennoj na gelikoptere, povsyudu
sledovat' za mehanicheskoj ishchejkoj, kak tol'ko ona nachnet svoj put' po sledu
prestupnika...
Faber nalil viski v stakany.
- Vyp'em. |to nam ne pomeshaet. Oni vypili.
- ...Obonyanie mehanicheskoj sobaki nastol'ko sovershenno, chto ona
sposobna zapomnit' okolo desyati tysyach individual'nyh zapahov i vysledit'
lyubogo iz etih desyati tysyach lyudej bez novoj nastrojki.
Legkaya drozh' probezhala po telu Fabera. On okinul vzglyadom komnatu,
steny, dver', dvernuyu ruchku, stul, na kotorom sidel Monteg. Monteg zametil
etot vzglyad. Teper' oba oni bystro oglyadeli komnatu. Monteg vdrug
pochuvstvoval, kak drognuli i zatrepetali kryl'ya ego nozdrej, slovno on sam
pustilsya po svoemu sledu, slovno obonyanie ego nastol'ko obostrilos', chto on
sam stal sposoben po zapahu najti sled, prolozhennyj im v vozduhe, slovno
vnezapno stali zrimy mikroskopicheskie kapel'ki pota na dvernoj ruchke, tam,
gde on vzyalsya za nee rukoj, - ih bylo mnozhestvo, i oni pobleskivali, kak
hrustal'nye podveski krohotnoj lyustry. Na vsem ostalis' krupicy ego
sushchestva, on, Monteg, byl vezde - iv dome i snaruzhi, on byl svetyashchimsya
oblakom, privideniem, rastvorivshimsya v vozduhe. I ot etogo trudno bylo
dyshat'. On videl, kak Faber zaderzhal dyhanie, slovno boyalsya vmeste s
vozduhom vtyanut' v sebya ten' begleca.
- Sejchas Mehanicheskij pes budet vysazhen s gelikoptera u mesta pozhara!
Na ekranchike voznik sgorevshij dom, tolpa, na zemle chto-to prikrytoe
prostynej i opuskayushchijsya s neba gelikopter, pohozhij na prichudlivyj cvetok.
Tak. Znachit, oni reshili dovesti igru do konca. Spektakl' budet
razygran, nevziraya na to, chto cherez kakoj-nibud' chas mozhet razrazit'sya
vojna...
Kak zacharovannyj, boyas' poshevel'nut'sya, Monteg sledil za proishodyashchim.
Vse eto kazalos' takim dalekim, ne imeyushchim k nemu nikakogo otnosheniya. Kak
budto on sidel v teatre i smotrel dramu, ch'yu-to chuzhuyu dramu, smotrel ne bez
interesa, dazhe s kakim-to osobym udovol'stviem. "A ved' eto vse obo mne, -
dumal on, - ah ty, gospodi, ved' eto vse obo mne!"
Esli by on zahotel, on mog by ostat'sya zdes' i s udobstvom prosledit'
vsyu pogonyu do konca, shag za shagom, po pereulkam i ulicam, pustynnym shirokim
bul'varam, cherez luzhajki i ploshchadki dlya igr, zaderzhivayas' vmeste s diktorom
to zdes', to tam dlya neobhodimyh poyasnenij, i snova po pereulkam, pryamo k
ob®yatomu plamenem domu mistera i missis Blek i nakonec syuda, v etot domik,
gde oni s Faberom sidyat i popivayut viski, a elektricheskoe chudovishche tem
vremenem uzhe obnyuhivaet sled ego nedavnih shagov, bezmolvnoe, kak sama
smert'. Vot ono uzhe pod oknom. Teper', esli Monteg zahochet, on mozhet vstat'
i, odnim glazom poglyadyvaya na televizor, podojti k oknu, otkryt' ego i
vysunut'sya navstrechu mehanicheskomu zveryu. I togda na yarkom kvadratike ekrana
on uvidit samogo sebya so storony, kak glavnogo geroya dramy, znamenitost', o
kotoroj vse govoryat, k kotoroj prikovany vse vzory,- v drugih gostinyh v etu
minutu vse budut videt' ego ob®emnym, v natural'nuyu velichinu, v kraskah! I
esli on ne zazevaetsya v etot poslednij moment, on eshche smozhet za sekundu do
uhoda v nebytie uvidet', kak pronzaet ego prokainovaya igla - vo imya schast'ya
i spokojstviya beschislennyh lyudej, minutu nazad razbuzhennyh istoshnym voem
siren i pospeshivshih v svoi gostinye, chtoby s volneniem nablyudat' redkoe
zrelishche - ohotu na krupnogo zverya, pogonyu za prestupnikom, dramu s
edinstvennym dejstvuyushchim licom.
Uspeet li on skazat' svoe poslednee slovo? Kogda na glazah u millionov
zritelej pes shvatit ego, ne dolzhen li on, Monteg, odnoj frazoj ili hot'
slovom podvesti itog svoej zhizni za etu nedelyu, tak, chtoby skazannoe im eshche
dolgo zhilo posle togo, kak pes, somknuv i razomknuv svoi metallicheskie
chelyusti, otprygnet i ubezhit proch', v temnotu. Telekamery, zamerev na meste,
budut sledit' za udalyayushchimsya zverem - effektnyj konec! Gde emu najti takoe
slovo, takoe poslednee slovo, chtoby ognem obzhech' lica lyudej, probudit' ih
oto sna?
- Smotrite, - prosheptal Faber.
S gelikoptera plavno spuskalos' chto-to, ne pohozhee ni na mashinu, ni na
zverya, ni mertvoe, ni zhivoe, chto-to, izluchayushchee slabyj zelenovatyj svet.
CHerez mig eto chudovishche uzhe stoyalo u tleyushchih razvalin. Policejskie podobrali
broshennyj Montegom ognemet i podnesli ego rukoyatku k morde mehanicheskogo
zverya. Razdalos' zhuzhzhanie, shchelkanie, legkoe gudenie.
Monteg, ochnuvshis', tryahnul golovoj i vstal. On dopil ostatok viski iz
stakana:
- Pora. YA ochen' sozhaleyu, chto tak vse vyshlo.
- Sozhaleete? O chem? O tom, chto opasnost' grozit mne, moemu domu? YA vse
eto zasluzhil. Idite, radi boga, idite! Mozhet byt', mne udastsya zaderzhat'
ih...
- Postojte. Kakaya pol'za, esli i vy popadetes'? Kogda ya ujdu, sozhgite
pokryvalo s posteli - ya kasalsya ego. Bros'te v pechku stul, na kotorom ya
sidel. Protrite spirtom mebel', vse dvernye ruchki. Sozhgite polovik v
prihozhej. Vklyuchite na polnuyu moshchnost' ventilyaciyu vo vseh komnatah, posyp'te
vse naftalinom, esli on u vas est'. Potom vklyuchite vovsyu vashi polivnye
ustanovki v sadu, a dorozhki promojte iz shlanga. Mozhet byt', udastsya prervat'
sled...
Faber pozhal emu ruku:
- YA vse sdelayu. Schastlivogo puti. Esli my oba ostanemsya zhivy, na
sleduyushchej nedele ili eshche cherez nedelyu postarajtes' podat' o sebe vest'.
Napishite mne v Sent-Luis, glavnyj pochtamt, do vostrebovaniya. ZHal', chto ne
mogu vse vremya derzhat' s vami kontakt,- eto bylo by ochen' horosho i dlya vas i
dlya menya, no u menya net vtoroj sluhovoj kapsuly. YA, vidite li, nikogda ne
dumal, chto ona prigoditsya. Ah, kakoj ya byl staryj glupec! Ne predvidel, ne
podumal!.. Glupo, neprostitel'no glupo! I vot teper', kogda nuzhen apparat, u
menya ego net. Nu zhe! Uhodite!
- Eshche odna pros'ba. Skorej dajte mne chemodan, polozhite v nego
kakoe-nibud' staroe svoe plat'e - staryj kostyum, chem zanoshennej, tem luchshe,
rubashku, starye bashmaki, noski...
Faber ischez, no cherez minutu vernulsya. Oni zakleili shcheli kartonnogo
chemodana lipkoj lentoj.
- CHtoby ne vyvetrilsya staryj zapah mistera Fabera,- promolvil Faber,
ves' vzmoknuv ot usilij.
Vzyav viski, Monteg obryzgal im poverhnost' chemodana:
- Sovsem nam ni k chemu, chtoby pes srazu uchuyal oba zapaha. Mozhno, ya
voz'mu s soboj ostatok viski? Ono mne eshche prigoditsya. O, gospodi, nadeyus',
nashi staraniya ne naprasny!..
Oni opyat' pozhali drug drugu ruki i, uzhe napravlyayas' k dveri, eshche raz
vzglyanuli na televizor. Pes shel po sledu medlenno, kraduchis', prinyuhivayas' k
nochnomu vetru. Nad nim kruzhilis' gelikoptery s telekamerami. Pes voshel v
pervyj pereulok.
- Proshchajte!
Monteg besshumno vyskol'znul iz doma i pobezhal, szhimaya v ruke napolovinu
pustoj chemodan. On slyshal, kak pozadi nego zarabotali polivnye ustanovki,
napolnyaya predrassvetnyj vozduh shumom padayushchego dozhdya, snachala tihim, a zatem
vse bolee sil'nym i rovnym. Voda lilas' na dorozhki sada i ruchejkami sbegala
na ulicu. Neskol'ko kapel' upalo na lico Montega. Emu poslyshalos', chto
starik chto-to kriknul emu na proshchan'e - ili, mozhet byt', emu tol'ko
pokazalos'?
On bystro udalyalsya ot doma, napravlyayas' k reke.
Monteg bezhal.
On chuvstvoval priblizhenie Mehanicheskogo psa - slovno dyhanie oseni,
holodnoe, legkoe i suhoe, slovno slabyj veter, ot kotorogo dazhe ne kolyshetsya
trava, ne hlopayut stavni okon, ne kolebletsya ten' ot vetvej na belyh plitkah
trotuara. Svoim begom Mehanicheskij pes ne narushal nepodvizhnosti okruzhayushchego
mira. On nes s soboj tishinu, i Monteg, bystro shagaya po gorodu, vse vremya
oshchushchal gnet etoj tishiny. Nakonec on stal nevynosim. Monteg brosilsya bezhat'.
On bezhal k reke. Ostanavlivayas' vremenami, chtoby perevesti duh, on
zaglyadyval v slabo osveshchennye okna probudivshihsya domov, videl siluety lyudej,
glyadyashchih v svoih gostinyh na televizornye steny, i na stenah, kak oblachko
neonovogo para, to poyavlyalsya, to ischezal Mehanicheskij pes, mel'kal to tut,
to tam, vse dal'she, dal'she na svoih myagkih pauch'ih lapah. Vot on na
|lm-terras, na ulice Linkol'na, v Dubovoj, v Parkovoj allee, v pereulke,
vedushchem k domu Fabera!
"Begi, - govoril sebe Monteg, - ne ostanavlivajsya, ne meshkaj!"
|kran pokazyval uzhe dom Fabera, polivnye ustanovki rabotali vovsyu,
razbryzgivaya strui dozhdya v nochnom vozduhe. Pes ostanovilsya, vzdragivaya.
Net! Monteg sudorozhno vcepilsya rukami v podokonnik. Ne tuda! Tol'ko ne
tuda!
Prokainovaya igla vysunulas' i spryatalas', snova vysunulas' i snova
spryatalas'. S ee konchika sorvalas' i upala prozrachnaya kaplya 'durmana,
rozhdayushchego sny, ot kotoryh net probuzhdeniya. Igla ischezla v morde sobaki.
Montegu stalo trudno dyshat', v grudi tesnilo, slovno tuda zasunuli
kulak.
Mehanicheskij pes povernul i brosilsya dal'she po pereulku, proch' ot doma
Fabera.
Monteg otorval vzglyad ot ekrana i posmotrel na nebo. Gelikoptery byli
uzhe sovsem blizko - oni vse sletalis' k odnoj tochke, kak moshkara, letyashchaya na
svet
Monteg s trudom zastavil sebya vspomnit', chto eto ne kakaya-to
vymyshlennaya scenka, na kotoruyu on sluchajno zaglyadelsya po puti k reke, chto
eto on sam nablyudaet, kak hod za hodom razygryvaetsya ego sobstvennaya
shahmatnaya partiya.
On gromko zakrichal, chtoby vyvesti sebya iz ocepeneniya, chtoby otorvat'sya
ot okna poslednego iz domov po etoj ulice i ot togo, chto on tam videl. K
chertu! K chertu! |to pomoglo. On uzhe snova bezhal. Pereulok, ulica, pereulok,
ulica, vse sil'nee zapah reki. Pravoj, levoj, pravoj, levoj. On bezhal. Esli
televizionnye kamery pojmayut ego v svoi ob®ektivy, to cherez minutu zriteli
uvidyat na ekranah dvadcat' millionov begushchih Montegov - kak v starinnom
vodevile s policejskimi i prestupnikami, presleduemymi i presledovatelyami,
kotoryj on videl tysyachu raz. Za nim gonyatsya sejchas dvadcat' millionov
bezmolvnyh, kak ten', psov, pereskakivayut v gostinyh s pravoj steny na
srednyuyu, so srednej na levuyu, chtoby ischeznut', a zatem snova poyavit'sya na
pravoj, perejti na srednyuyu, na levuyu - i tak bez konca!
Monteg sunul v uho "Rakushku":
- Policiya predlagaet naseleniyu |lm-terras -sdelat' sleduyushchee: pust'
kazhdyj, kto zhivet v lyubom dome na lyuboj iz ulic etogo rajona, otkroet dver'
svoego doma ili vyglyanet v okno. |to nado sdelat' vsem odnovremenno. Beglecu
ne udastsya skryt'sya, esli vse razom vyglyanut iz svoih domov. Itak,
prigotovit'sya!
Konechno! Pochemu eto ran'she ne prishlo im v golovu? Pochemu do sih por
etogo nikogda ne delali? Vsem prigotovit'sya, vsem razom vyglyanut' naruzhu!
Beglec ne smozhet ukryt'sya! Edinstvennyj chelovek, begushchij v etu minutu po
ulice, edinstvennyj, risknuvshij vdrug proverit' sposobnost' svoih nog
dvigat'sya, bezhat'!
- Vyglyanut' po schetu desyat'. Nachinaem. Odin! Dva! On pochuvstvoval, kak
ves' gorod vstal.
- Tri!
Ves' gorod povernulsya k tysyacham svoih dverej.
Bystree! Levoj, pravoj!
- CHetyre!
Vse, kak lunatiki, dvinulis' k vyhodu.
- Pyat'!
Ih ruki kosnulis' dvernyh ruchek. S reki tyanulo prohladoj, kak posle
livnya. Gorlo u Montega peresohlo, glaza vospalilis' ot bega. Vnezapno on
zakrichal, slovno etot krik mog podtolknut' ego vpered, pomoch' emu probezhat'
poslednie sto yardov.
- SHest', sem', vosem'!
Na tysyachah dverej povernulis' dvernye ruchki.
- Devyat'!
On probezhal mimo poslednego ryada domov. Potom vniz po sklonu, k temnoj
dvizhushchejsya masse vody.
- Desyat'!
Dveri raspahnulis'.
On predstavil sebe tysyachi i tysyachi lic, vglyadyvayushchihsya v temnotu ulic,
dvorov i nochnogo neba, blednye, ispugannye, oni pryachutsya za zanaveskami, kak
serye zver'ki, vyglyadyvayut oni iz svoih elektricheskih nor, lica s serymi
bescvetnymi glazami, serymi gubami, serye mysli v okocheneloj ploti.
No Monteg byl uzhe u reki.
On okunul ruki v vodu, chtoby ubedit'sya v tom, chto ona ne prividelas'
emu. On voshel v vodu, razdelsya v temnote dogola, opolosnul vodoj telo,
okunul ruki i golovu v p'yanyashchuyu, kak vino, prohladu, on pil ee, on dyshal eyu.
Pereodevshis' v staroe plat'e i bashmaki Fabera, on brosil svoyu odezhdu v reku
i smotrel, kak voda unosit ee. A potom, derzha chemodan v ruke, on pobrel po
vode proch' ot berega i brel do teh por, poka dno ne ushlo u nego iz-pod nog,
techenie podhvatilo ego i poneslo v temnotu.
On uzhe uspel proplyt' yardov trista po techeniyu, kogda pes dostig reki.
Nad rekoj gudeli ogromnye propellery gelikopterov. Potoki sveta obrushilis'
na reku, i Monteg nyrnul, spasayas' ot etoj illyuminacii, pohozhej na vnezapno
prorvavsheesya skvoz' tuchi solnce. On chuvstvoval, kak reka myagko uvlekaet ego
vse dal'she v temnotu. Vdrug luchi prozhektorov peremetnulis' na bereg,
gelikoptery povernuli k gorodu, slovno napali na novyj sled. Eshche mgnovenie,
i oni ischezli sovsem. Ischez i pes. Ostalis' lish' holodnaya reka i Monteg,
plyvushchij po nej v neozhidanno nastupivshej tishine, vse dal'she ot goroda i ego
ognej, vse dal'she ot pogoni, ot vsego.
Emu kazalos', budto on tol'ko chto soshel s teatral'nyh podmostkov, gde
shumela tolpa akterov, ili pokinul grandioznyj spiriticheskij seans s uchastiem
sonma lepechushchih prividenij. Iz nereal'nogo, strashnogo mira on popal v mir
real'nyj, no ne mog eshche vpolne oshchutit' ego real'nost', ibo etot mir byl
slishkom nov dlya nego.
Temnye berega skol'zili mimo, reka nesla ego teper' sredi holmov.
Vpervye za mnogo let on videl nad soboj zvezdy, beskonechnoe shestvie
sovershayushchih svoj prednachertannyj krug svetil. Ogromnaya zvezdnaya kolesnica
katilas' po nebu, grozya razdavit' ego.
Kogda chemodan napolnilsya vodoj i zatonul, Monteg perevernulsya na spinu.
Reka lenivo katila svoi volny, uhodya vse dal'she i dal'she ot lyudej, kotorye
pitalis' tenyami na zavtrak, dymom na obed i tumanom na uzhin. Reka byla
po-nastoyashchemu real'na, ona berezhno derzhala Montega v svoih ob®yatiyah, ona ne
toropila ego, ona davala vremya obdumat' vse, chto proizoshlo s nim za etot
mesyac, za etot god, za vsyu zhizn'. On prislushalsya k udaram svoego serdca: ono
bilos' spokojno i rovno. I mysli uzhe ne mchalis' v beshenom krugovorote, oni
tekli tak zhe spokojno i rovno, kak i potok krovi v ego zhilah.
Luna nizko visela v nebe. Luna i lunnyj svet. Otkuda on? Nu ponyatno, ot
solnca. A solnce otkuda beret svoj svet? Niotkuda, ono gorit sobstvennym
ognem. Gorit i gorit izo dnya v den', vse vremya. Solnce i vremya. Solnce,
vremya, ogon'. Ogon' szhigayushchij. Reka myagko kachala Montega na svoih volnah.
Ogon' szhigayushchij. Na nebe solnce, na zemle chasy, otmeryayushchie vremya. Vse eto
vdrug slilos' v soznanii Montega i stalo edinstvom. I posle mnogih let,
prozhityh na zemle, i nemnogih minut, provedennyh na etoj reke, on ponyal
nakonec, pochemu nikogda bol'she on ne dolzhen zhech'.
Solnce gorit kazhdyj den'. Ono szhigaet Vremya. Vselennaya nesetsya po krugu
i vertitsya vokrug svoej osi.
Vremya szhigaet gody i lyudej, szhigaet samo, bez pomoshchi Montega. A esli
on, Monteg, vmeste s drugimi pozharnikami budet szhigat' to, chto sozdano
lyud'mi, a solnce budet szhigat' Vremya, to ne ostanetsya nichego. Vse sgorit.
Kto-to dolzhen ostanovit'sya. Solnce ne ostanovitsya. Znachit, pohozhe, chto
ostanovit'sya dolzhen on, Monteg, i te, s kem on rabotal bok o bok vsego lish'
neskol'ko chasov tomu nazad. Gde-to vnov' dolzhen nachat'sya process sberezheniya
cennostej, kto-to dolzhen snova sobrat' i sberech' to, chto sozdano chelovekom,
sberech' eto v knigah, v grammofonnyh plastinkah, v golovah lyudej, uberech'
lyuboj cenoj ot moli, pleseni, rzhavchiny, tlena i lyudej so spichkami. Mir polon
pozharov, bol'shih i malyh. Lyudi skoro budut svidetelyami rozhdeniya novoj
professii - professii lyudej, izgotovlyayushchih ogneupornuyu odezhdu dlya
chelovechestva.
On pochuvstvoval, chto nogi ego kosnulis' tverdogo grunta, podoshvy
botinok zaskripeli o gal'ku i pesok. Reka pribila ego k beregu.
On oglyadelsya. Pered nim byla temnaya ravnina, kak ogromnoe sushchestvo,
bezglazoe i bezlikoe, bez formy i ochertanij, obladavshee tol'ko
protyazhennost'yu, raskinuvsheesya na tysyachi mil' i eshche dal'she, bez predela,
zelenye holmy i lesa ozhidali k sebe Montega.
Emu ne hotelos' pokidat' pokojnye vody reki. On boyalsya, chto gde-nibud'
tam ego snova vstretit Mehanicheskij pes, chto vershiny derev'ev vdrug zastonut
i zashumyat ot vetra, podnyatogo propellerami gelikopterov.
No po ravnine probegal lish' obychnyj osennij veter, takoj zhe tihij i
spokojnyj, kak tekushchaya ryadom reka. Pochemu pes bol'she ne presleduet ego?
Pochemu pogonya povernula obratno, v gorod? Monteg prislushalsya. Tishina.
Nikogo. Nichego.
"Milli, - podumal on. - Posmotri vokrug. Prislushajsya! Ni edinogo zvuka.
Tishina. Do chego zhe tiho, Milli! Ne znayu, kak by ty k etomu otneslas'.
Pozhaluj, stala by krichat': "Zamolchi! Zamolchi!". Milli, Milli". Emu stalo
grustno.
Milli ne bylo, ne bylo i Mehanicheskogo psa. Aromat suhogo sena,
donesshijsya s dalekih polej, voskresil vdrug v pamyati Montega davno zabytuyu
kartinu. Odnazhdy eshche sovsem rebenkom on pobyval na ferme. To byl redkij den'
v ego zhizni, schastlivyj den', kogda emu dovelos' svoimi glazami uvidet', chto
za sem'yu zavesami nereal'nosti, za televizornymi stenami gostinyh i zhestyanym
valom goroda est' eshche drugoj mir, gde korovy pasutsya na zelenom lugu, svin'i
barahtayutsya v polden' v teplom ile pruda, a sobaki s laem nosyatsya po holmam
za belymi ovechkami.
Teper' zapah suhogo sena i plesk vody napominali emu, kak horosho bylo
spat' na svezhem sene v pustom sarae pozadi odinokoj fermy, v storone ot
shumnyh do rog, pod sen'yu starinnoj vetryanoj mel'nicy, kryl'ya kotoroj tiho
poskripyvali nad golovoj, slovno otschityvaya proletayushchie gody. Lezhat' by
opyat', kak tot da, vsyu noch' na senovale, prislushivayas' k shorohu zver' kov i
nasekomyh, k shelestu list'ev, k tonchajshim, ele slyshnym nochnym zvukam.
Pozdno vecherom, dumal on, emu, byt' mozhet, poslyshatsya shagi. On
pripodnimetsya i syadet. SHagi zatihnut. On snova lyazhet i stanet glyadet' v
okoshko seno vala. I uvidit, kak odin za drugim pogasnut ogni V domike
fermera i devushka, yunaya i prekrasnaya, syadet u temnogo okna i stanet
raschesyvat' kosu. Ee trudno budet razglyadet', no ee lico napomnit emu lico
toj devushki, kotoruyu on znal kogda-to v dalekom i teper' uzhe bezvozvratno
ushedshem proshlom, lico devushki umevshej radovat'sya dozhdyu, neuyazvimoj dlya
ognennyh svetlyakov, znavshej, o chem govorit oduvanchik, esli im poteret' pod
podborodkom. Devushka otojdet ot okna, potom opyat' poyavitsya naverhu, v svoej
zalitoj lunnym svetom komnatke. I, vnimaya golosu smerti pod rev reaktivnyh
samoletov, razdirayushchih nebe nadvoe do samogo gorizonta, on, Monteg, budet
lezhat' v svoem nadezhnom ubezhishche na senovale i smotret' kak udivitel'nye
neznakomye emu zvezdy tiho uho dyat za kraj neba, otstupaya pered nezhnym
svetom zari.
Utrom on ne pochuvstvuet ustalosti, hotya vsyu noch' on ne somknet glaz i
vsyu noch' na gubah ego budet igrat' ulybka, teplyj zapah sena i vse uvidennoe
i uslyshannoe v nochnoj tishi posluzhit dlya nego samym luch shim otdyhom. A vnizu,
u lestnicy, ego budet ozhidat' eshche odna, sovsem uzhe neveroyatnaya radost'. On
ostorozhno spustitsya s senovala, osveshchennyj rozovym svetom rannego utra,
polnyj do kraev oshchushcheniem prelesti zemnogo sushchestvovaniya, i vdrug zamret na
meste, uvidev eto malen'koe chudo. Potom naklonitsya i kosnetsya ego rukoj.
U podnozh'ya lestnicy on uvidit stakan s holodnym svezhim molokom,
neskol'ko yablok i grush.
|to vse, chto emu teper' nuzhno- Dokazatel'stvo togo chto ogromnyj mir
gotov prinyat' ego i dat' emu vremya podumat' nad vsem, nad chem on dolzhen
podumat'
Stakan moloka, yabloko, grusha On vyshel iz vody.
Bereg rinulsya na nego, kak ogromnaya volna priboya. Temnota, i eta
neznakomaya emu mestnost', i milliony nevedomyh zapahov, nesomyh prohladnym,
ledenyashchim mokroe telo vetrom,- vse eto razom navalilos' na Montega. On
otpryanul nazad ot etoj temnoty, zapahov, zvukov. V ushah shumelo, golova
kruzhilas'. Zvezdy leteli emu navstrechu, kak ognennye meteory. Emu zahotelos'
snova brosit'sya v reku, i pust' volny nesut ego vse ravno kuda. Temnaya
gromada berega napomnila emu tot sluchaj iz ego detskih let, kogda, kupayas',
on byl sbit s nog ogromnoj volnoj (samoj bol'shoj, kakuyu on kogda-libo
videl!), ona oglushila ego i shvyrnula v zelenuyu temnotu, napolnila rot, nos,
zheludok soleno-zhguchej vodoj. Slishkom mnogo vody!
A tut bylo slishkom mnogo zemli.
I vnezapno vo t'me, stenoyu vstavshej pered nim,- shoroh, ch'ya-to ten', dva
glaza. Slovno sama noch' vdrug glyanula na nego. Slovno les glyadel na nego.
Mehanicheskij pes!
Stol'ko probezhat', tak izmuchit'sya, chut' ne utonut', zabrat'sya tak
daleko, stol'ko perenesti, i, kogda uzhe schitaesh' sebya v bezopasnosti i so
vzdohom oblegcheniya vyhodish' nakonec na bereg, vdrug pered toboj...
Mehanicheskij pes!
Iz gorla Montega vyrvalsya krik. Net, eto slishkom! Slishkom mnogo dlya
odnogo cheloveka.
Ten' metnulas' v storonu. Glaza ischezli. Kak suhoj dozhd', posypalis'
osennie list'ya.
Monteg byl odin v lesu.
Olen'. |to byl olen'. Monteg oshchutil ostryj zapah muskusa, smeshannyj s
zapahom krovi i dyhaniya zverya, zapah kardamona, mha i krestovnika, v gluhoj
nochi derev'ya stenoj bezhali na nego i snova otstupali nazad, bezhali i
otstupali v takt bieniyu krovi, stuchashchej v viskah.
Zemlya byla ustlana opavshimi list'yami. Ih tut, naverno, byli milliardy,
nogi Montega pogruzhalis' v nih, slovno on perehodil vbrod suhuyu shurshashchuyu
reku, pahnushchuyu gvozdikoj i teploj pyl'yu. Skol'ko raznyh zapahov! Vot kak
budto zapah syrogo kartofelya, tak pahnet, kogda razrezhesh' bol'shuyu
kartofelinu, beluyu, holodnuyu, prolezhavshuyu vsyu noch' na otkrytom vozduhe v
lunnom svete. A vot zapah pikulej, vot zapah sel'dereya, lezhashchego na kuhonnom
stole, slabyj zapah zheltoj gorchicy iz priotkrytoj banochki, zapah mahrovyh
gvozdik iz sosednego sada. Monteg opustil ruku, i travyanoj stebelek kosnulsya
ego ladoni, kak budto rebenok tihon'ko vzyal ego za ruku. Monteg podnes
pal'cy k licu: oni pahli lakricej.
On ostanovilsya, gluboko vdyhaya zapahi zemli. I chem glubzhe on vdyhal ih,
tem osyazaemee stanovilsya dlya nego okruzhayushchij mir vo vsem svoem raznoobrazii.
U Montega uzhe ne bylo prezhnego oshchushcheniya pustoty - tut bylo chem napolnit'
sebya. I otnyne tak budet vsegda.
On brel, spotykayas', po suhim list'yam.
I vdrug v etom novom mire neobychnogo - nechto znakomoe.
Ego noga zadela chto-to, otozvavsheesya gluhim zvonom. On posharil rukoj v
trave - v odnu storonu, v druguyu.
ZHeleznodorozhnye rel'sy.
Rel'sy, vedushchie proch' ot goroda, skvoz' roshchi i lesa, rzhavye rel'sy
zabroshennogo zheleznodorozhnogo puti.
Put', po kotoromu emu nado idti. |to bylo to edinstvenno znakomoe sredi
novizny, tot magicheskij talisman, kotoryj eshche ponadobitsya emu na pervyh
porah, kotorogo on smozhet kosnut'sya rukoj, chuvstvovat' vse vremya pod nogami,
poka budet idti cherez zarosli kumaniki, cherez more zapahov i oshchushchenij,
skvoz' shoroh i shepot lesa.
On dvinulsya vpered po shpalam.
I, k udivleniyu svoemu, on vdrug pochuvstvoval, chto tverdo znaet nechto,
chego, odnako, nikak ne smog by dokazat': kogda-to davno Klarissa tozhe
prohodila zdes'.
Polchasa spustya, prodrogshij, ostorozhno stupaya po shpalam, ostro oshchushchaya,
kak temnota vpityvaetsya v ego telo, zapolzaet v glaza, v rot, a v ushah stoit
gul lesnyh zvukov i nogi iskoloty o kustarnik i obozhzheny krapivoj, on vdrug
uvidel vperedi ogon'.
Ogon' blesnul na sekundu, ischez, snova poyavilsya - on migal vdali slovno
chej-to glaz. Monteg zamer na meste, kazalos', stoit dohnut' na etot slabyj
ogonek, i on pogasnet. No ogonek gorel, i Monteg nachal podkradyvat'sya k
nemu. Proshlo dobryh pyatnadcat' minut, prezhde chem emu udalos' podojti
poblizhe, on ostanovilsya i, ukryvshis' za derevom, stal glyadet' na ogon'. Tiho
koleblyushcheesya plamya, beloe i aloe, strannym pokazalsya Montegu etot ogon', ibo
on teper' oznachal dlya nego sovsem ne to, chto ran'she.
|tot ogon' nichego ne szhigal - on sogreval.
Monteg videl ruki, protyanutye k ego teplu, tol'ko ruki - tela sidevshih
vokrug kostra byli skryty temnotoj. Nad rukami - nepodvizhnye lica,
ozhivlennye otbleskami plameni. On i ne znal, chto ogon' mozhet byt' takim. On
dazhe ne podozreval, chto ogon' mozhet ne tol'ko otnimat', no i davat'. Dazhe
zapah etogo ognya byl sovsem drugoj.
Bog vest', skol'ko on tak prostoyal, otdavayas' nelepoj, no priyatnoj
fantazii, budto on lesnoj zver', kotorogo svet kostra vymanil iz chashchi. U
nego byli vlazhnye v gustyh resnicah glaza, gladkaya sherst', shershavyj mokryj
nos, kopyta, u nego byli vetvistye roga, i esli by krov' ego prolilas' na
zemlyu, zapahlo by osen'yu. On dolgo stoyal, prislushivayas' k teplomu
potreskivaniyu kostra.
Vokrug kostra byla tishina, i tishina byla na licah lyudej, i bylo vremya
posidet' pod derev'yami vblizi zabroshennoj kolei i poglyadet' na mir so
storony, obnyat' ego vzglyadom, slovno mir ves' sosredotochilsya zdes', u etogo
kostra, slovno mir - eto lezhashchij na uglyah kusok stali, kotoryj eti lyudi
dolzhny byli perekovat' zanovo. I ne tol'ko ogon' kazalsya inym. Tishina tozhe
byla inoj. Monteg podvinulsya blizhe k etoj osoboj tishine, ot kotoroj,
kazalos', zaviseli sud'by mira.
A zatem on uslyshal golosa, lyudi govorili, no on ne mog eshche razobrat', o
chem. Rech' ih tekla spokojno, to gromche, to tishe,- pered govorivshimi byl ves'
mir, i oni ne spesha razglyadyvali ego, oni znali zemlyu, znali lesa, znali
gorod, lezhashchij za rekoj, v konce zabroshennoj zheleznodorozhnoj kolei. Oni
govorili obo vsem, i ne bylo veshchi, o kotoroj oni ne mogli by govorit'.
Monteg chuvstvoval eto po zhivym intonaciyam ih golosov, po zvuchavshim v nih
notkam izumleniya i lyubopytstva. A potom kto-to iz govorivshih podnyal glaza i
uvidel Montega, uvidel v pervyj, a mozhet byt', i v sed'moj raz, i chej-to
golos okliknul ego:
- Ladno, mozhete ne pryatat'sya. Monteg otstupil v temnotu.
- Da uzh ladno, ne bojtes',- snova prozvuchal tot zhe golos. - Milosti
prosim k nam.
Monteg medlenno podoshel. Vokrug kostra sideli pyatero starikov, odetyh v
temno-sinie iz gruboj holshchovoj tkani bryuki i kurtki i takie zhe temno-sinie
rubashki. On ne znal, chto im otvetit'.
- Sadites', - skazal chelovek, kotoryj, po vsej vidimosti, byl u nih
glavnym. - Hotite kofe?
Monteg molcha smotrel, kak temnaya dymyashchayasya strujka l'etsya v skladnuyu
zhestyanuyu kruzhku, potom kto-to protyanul emu etu kruzhku. On nelovko othlebnul,
chuvstvuya na sebe lyubopytnye vzglyady. Goryachij kofe obzhigal guby. no eto bylo
priyatno. Lica sidevshih vokrug nego zarosli gustymi borodami, no borody byli
opryatny i akkuratno podstrizheny. I ruki u etih lyudej tozhe byli chisty i
opryatny. Kogda on podhodil k kostru, oni vse podnyalis', privetstvuya gostya,
no teper' snova uselis'. Monteg pil kofe.
- Blagodaryu,- skazal on.- Blagodaryu vas ot vsej dushi.
- Dobro pozhalovat', Monteg. Menya zovut Grendzher. - CHelovek, nazvavshijsya
Grendzherom, protyanul emu nebol'shoj flakon s bescvetnoj zhidkost'yu. -
Vypejte-ka i eto tozhe. |to izmenit himicheskij indeks vashego pota. CHerez
polchasa vy uzhe budete pahnut' ne kak vy, a kak dvoe sovsem drugih lyudej. Raz
za vami gonitsya Mehanicheskij pes, to ne meshaet vam oporozhnit' etu butylochku
do konca.
Monteg vypil gor'kovatuyu zhidkost'.
- Ot vas budet razit', kak ot kozla, no eto ne vazhno,- skazal Grendzher.
- Vy znaete moe imya? - udivlenno sprosil Monteg.
Grendzher kivkom golovy ukazal na portativnyj televizor, stoyavshij u
kostra:
- My sledili za pogonej. My tak i dumali, chto vy spustites' po reke na
yug, i kogda potom uslyshali, kak vy lomites' skvoz' chashchu, slovno shalyj los',
my ne spryatalis', kak obychno delaem. Kogda gelikoptery vdrug povernuli
obratno k gorodu, my dogadalis', chto vy nyrnuli v reku. A v gorode
proishodit chto-to strannoe. Pogonya prodolzhaetsya, no v drugom napravlenii.
- V drugom napravlenii?
- Davajte proverim.
Grendzher vklyuchil portativnyj televizor. Na ekranchike zamel'kali kraski,
s zhuzhzhaniem zametalis' teni, slovno v etom malen'kom yashchichke byl zapert
kakoj-to koshmarnyj son, i stranno bylo, chto zdes', v lesu, mozhno vzyat' ego v
ruki, peredat' drugomu. Golos diktora krichal:
- Pogonya prodolzhaetsya v severnoj chasti goroda! Policejskie gelikoptery
sosredotochivayutsya v rajone Vosem'desyat sed'moj ulicy i |lm Grouv parka!
Grendzher kivnul:
- Nu da, teper' oni prosto insceniruyut pogonyu. Vam udalos' sbit' ih so
sleda eshche u reki. No priznat'sya v etom oni ne mogut. Oni znayut, chto nel'zya
slishkom dolgo derzhat' zritelej v napryazhenii. Skoree k razvyazke! Esli
obyskivat' reku, to i do utra ne konchish'. Poetomu oni ishchut zhertvu, chtoby s
pompoj zavershit' vsyu etu komediyu. Smotrite! Ne projdet i pyati minut, kak oni
pojmayut Montega!
- No kak?..
- Vot uvidite.
Glaz telekamery, skrytyj v bryuhe gelikoptera, byl teper' naveden na
pustynnuyu ulicu.
- Vidite? - prosheptal Grendzher.- Sejchas poyavites' vy. Von tam, v konce
ulicy. Namechennaya zhertva. Smotrite, kak vedet s®emku kamera! Snachala
effektno podaetsya ulica. Trevozhnoe ozhidanie. Ulica v perspektive. Vot sejchas
kakoj-nibud' bednyaga vyjdet na progulku. Kakoj-nibud' chudak, original. Ne
dumajte, chto policiya ne znaet privychek takih chudakov, kotorye lyubyat gulyat'
na rassvete, prosto tak, bez vsyakih prichin, ili potomu, chto stradayut
bessonnicej. Policiya sledit za nimi mesyacy, gody. Nikogda ne znaesh', kogda i
kak eto mozhet prigodit'sya. A segodnya, okazyvaetsya, eto ochen' kstati. Segodnya
eto prosto spasaet polozhenie. O gospodi! Smotrite!
Lyudi, sidyashchie u kostra, podalis' vpered. Na ekrane v konce ulicy iz-za
ugla poyavilsya chelovek. Vnezapno v ob®ektiv vorvalsya Mehanicheskij pes.
Gelikoptery napravili na ulicu desyatki prozhektorov i zaklyuchili figurku
cheloveka v kletku iz belyh sverkayushchih stolbov sveta.
Golos diktora torzhestvuyushche vozvestil:
- |to Monteg! Pogonya zakonchena!
Ni v chem ne povinnyj prohozhij stoyal v nedoumenii, derzha v ruke
dymyashchuyusya sigaretu. On smotrel na psa, ne ponimaya, chto eto takoe. Veroyatno,
on tak i ne ponyal do samogo konca. On vzglyanul na nebo, prislushalsya k voyu
siren. Teper' telekamery veli s®emku snizu. Pes sdelal pryzhok - ritm i
tochnost' ego dvizhenij byli poistine velikolepny. Sverknula igla. Na
mgnoven'e vse zamerlo na ekrane, chtoby zriteli mogli luchshe razglyadet' vsyu
kartinu - nedoumevayushchij vid zhertvy, pustuyu ulicu, stal'noe chudovishche v pryzhke
- etu gigantskuyu pulyu, stremyashchuyusya k misheni.
- Monteg, ne dvigajtes'! - proiznes golos s neba.
V tot zhe mig pes i ob®ektiv telekamery obrushilis' na cheloveka sverhu. I
kamera i pes shvatili ego odnovremenno. On zakrichal. CHelovek krichal, krichal,
krichal!..
Naplyv.
Tishina.
Temnota.
Monteg vskriknul i otvernulsya.
Tishina.
Lyudi u kostra sideli molcha, s zastyvshimi licami, poka s temnogo ekrana
ne prozvuchal golos diktora:
- Poiski okoncheny. Monteg mertv. Prestuplenie, sovershennoe protiv
obshchestva, nakazano. Temnota.
- Teper' my perenosim vas v "Zal pod kryshej" otelya Lyuks. Poluchasovaya
peredacha "Pered rassvetom". V nashej programme...
Grendzher vyklyuchil televizor.
- A vy zametili, kak oni dali ego lico? Vse vremya ne v fokuse. Dazhe
vashi blizkie druz'ya ne smogli by s uverennost'yu skazat', vy eto byli ili ne
vy. Dan namek - voobrazhenie zritelya dopolnit ostal'noe. O, chert,- prosheptal
on.
Monteg molchal, povernuvshis' k televizoru, ves' Drozha, on ne otryval
vzglyada ot pustogo ekrana. Grendzher legon'ko kosnulsya ego plecha.
- Privetstvuem voskresshego iz mertvyh. Monteg kivnul.
- Teper' vam ne meshaet poznakomit'sya s nami,- prodolzhal Grendzher.- |to
Fred Klement, nekogda vozglavlyavshij kafedru imeni Tomasa Hardi v
Kembridzhskom universitete, eto bylo v te gody, kogda Kembridzh eshche ne
prevratilsya v Atomno-inzhenernoe uchilishche. A eto doktor Simmons iz
Kalifornijskogo universiteta, znatok tvorchestva Ortega-i-Gasset, vot
professor Uest, mnogo let tomu nazad v stenah Kolumbijskogo universiteta
sdelavshij nemalyj vklad v nauku ob etike, teper' uzhe drevnyuyu i zabytuyu
nauku. Prepodobnyj otec Padover tridcat' let tomu nazad proiznes neskol'ko
propovedej i v techenie odnoj nedeli poteryal svoih prihozhan iz-za svoego
obraza myslej. On uzhe davno brodyazhnichaet s nami. CHto kasaetsya menya, to ya
napisal knigu pod nazvaniem: "Pal'cy odnoj ruki. Pravil'nye otnosheniya mezhdu
lichnost'yu i obshchestvom". I vot teper' ya zdes'. Dobro pozhalovat' k nam,
Monteg!
--------------------------------------------------------------------
Ortega-i-Gasset - vidnyj ispanskij pisatel' i filosof XX veka.
--------------------------------------------------------------------
- Net, mne ne mesto sredi vas, - s trudom vygovoril nakonec Monteg. -
Vsyu zhizn' ya delal tol'ko gluposti.
- Nu, eto dlya nas ne novo. My vse sovershali oshibki, inache my ne byli by
zdes'. Poka my dejstvovali kazhdyj v odinochku, yarost' byla nashim edinstvennym
oruzhiem. YA udaril pozharnika, kogda on prishel, chtoby szhech' moyu biblioteku.
|to bylo mnogo let tomu nazad. S teh por ya vynuzhden skryvat'sya. Hotite
prisoedinit'sya k nam, Monteg?
- Da.
- CHto vy mozhete nam predlozhit'?
- Nichego. YA dumal, u menya est' chast' |kkleziasta i, mozhet byt', koe-chto
iz Otkroveniya Ioanna Bogoslova, no sejchas u menya net dazhe etogo.
- |kkleziast - eto ne ploho. Gde vy hranili ego?
- Zdes', - Monteg rukoj kosnulsya lba.
- A, - ulybnulsya Grendzher i kivnul golovoj.
- CHto? Razve eto ploho? - voskliknul Monteg.
- Net, eto ochen' horosho. |to prekrasno! - Grendzher povernulsya k
svyashchenniku. - Est' u nas |kkleziast?
- Da. CHelovek po imeni Garris, prozhivayushchij v YAngstaune.
- Monteg, - Grendzher krepko vzyal Montega za plecho - Bud'te ostorozhny.
Beregite sebya. Esli chto-nibud' sluchitsya s Garrisom, vy budete |kkleziast.
Vidite, kakim nuzhnym chelovekom vy uspeli stat' v poslednyuyu minutu!
- No ya vse zabyl!
- Net, nichto ne ischezaet bessledno. U nas est' sposob vstryahnut' vashu
pamyat'.
- YA uzhe pytalsya vspomnit'.
- Ne pytajtes'. |to pridet samo, kogda budet nuzhno. CHelovecheskaya pamyat'
pohozha na chuvstvitel'nuyu fotoplenku, i my vsyu zhizn' tol'ko i delaem, chto
staraemsya steret' zapechatlevsheesya na nej. Simmons razrabotal metod,
pozvolyayushchij voskreshat' v pamyati vse odnazhdy prochitannoe. On trudilsya nad
etim dvadcat' let. Monteg, hoteli by vy prochest' "Respubliku" Platona?
- O da, konechno!
- Nu vot, ya - eto "Respublika" Platona. A Marka Avreliya hotite
pochitat'? Mister Simmons - Mark Avrelij.
- Privet! - skazal mister Simmons.
- Zdravstvujte,- otvetil Monteg.
- Razreshite poznakomit' vas s Dzhonatanom Sviftom, avtorom ves'ma ostroj
politicheskoj satiry "Puteshestvie Gullivera". A vot CHarlz Darvin, vot
SHopengauer, a eto |jnshtejn, a etot, ryadom so mnoj,- mister Al'bert SHvejcer,
dobryj filosof. Vot my vse pered vami, Monteg, - Aristofan i Mahatma Gandi,
Gautama Budda i Konfucij, Tomas Lav Pikok, Tomas Dzhefferson i Linkol'n - k
vashim uslugam. My takzhe - Matvej, Mark, Luka i Ioann.
--------------------------------------------------------------------
Tomas Lav Pikok - anglijskij pisatel' i poet, blizkij drug SHelli.
--------------------------------------------------------------------
Oni negromko rassmeyalis'.
- |togo ne mozhet byt'! - voskliknul Monteg.
- Net, eto tak, - otvetil, ulybayas', Grendzher. My tozhe szhigaem knigi.
Prochityvaem knigu, a potom szhigaem, chtoby ee u nas ne nashli. Mikrofil'my ne
opravdali sebya. My postoyanno skitaemsya, menyaem mesta, plenku prishlos' by
gde-nibud' zakapyvat', potom vozvrashchat'sya za neyu, a eto sopryazheno s riskom.
Luchshe vse hranit' v golove, gde nikto nichego ne uvidit, nichego na
zapodozrit. Vse my - obryvki i kusochki istorii, literatury, mezhdunarodnogo
prava. Bajron, Tom Pejn, Makiavelli. Hristos - vse zdes', v nashih golovah.
No uzhe pozdno. I nachalas' vojna. My zdes', a gorod tam, vdali, v svoem
krasochnom ubore. O chem vy zadumalis', Monteg?
- YA dumayu, kak zhe ya byl glup, kogda pytalsya borot'sya sobstvennymi
silami. Podbrasyval knigi v doma pozharnyh i daval signal trevogi.
- Vy delali, chto mogli. V masshtabah vsej strany eto dalo by prekrasnye
rezul'taty. No nash put' bor'by proshche i, kak nam kazhetsya, luchshe. Nasha zadacha
- sohranit' znaniya, kotorye nam eshche budut nuzhny, sberech' ih v celosti i
sohrannosti. Poka my ne hotim nikogo zadevat' i nikogo podstrekat'. Ved'
esli nas unichtozhat, pogibnut i znaniya, kotorye my hranim, pogibnut, byt'
mozhet, navsegda. My v nekotorom rode samye mirnye grazhdane: brodim po
zabroshennym koleyam, noch'yu pryachemsya v gorah. I gorozhane ostavili nas v pokoe.
Inoj raz nas ostanavlivayut i obyskivayut, no nikogda ne nahodyat nichego, chto
moglo by dat' povod k arestu. U nas ochen' gibkaya, neulovimaya, razbrosannaya
po vsem ugolkam strany organizaciya. Nekotorye iz nas sdelali sebe
plasticheskie operacii - izmenili svoyu vneshnost' i otpechatki pal'cev. Sejchas
nam ochen' tyazhelo: my zhdem, chtoby poskoree nachalas' i konchilas' vojna. |to
uzhasno, no tut my nichego ne mozhem sdelat'. Ne my upravlyaem stranoj, my lish'
nichtozhnoe men'shinstvo, glas vopiyushchego v pustyne. Kogda vojna konchitsya,
togda, mozhet byt', my prigodimsya.
- I vy dumaete, vas budut slushat'?
- Esli net, pridetsya snova zhdat'. My peredadim knigi iz ust v usta
nashim detyam, a nashi deti v svoyu ochered' peredadut drugim. Mnogoe, konechno,
budet poteryano. No lyudej nel'zya silkom zastavit' slushat'. Oni dolzhny sami
ponyat', sami dolzhny zadumat'sya nad tem, pochemu tak vyshlo, pochemu mir
vzorvalsya u nih pod nogami. Vechno tak prodolzhat'sya ne mozhet.
- Mnogo li vas?
- Po dorogam, na zabroshennyh zheleznodorozhnyh koleyah nas segodnya tysyachi,
s vidu my - brodyagi, no v golovah u nas celye hranilishcha knig. Vnachale vse
bylo stihijno. U kazhdogo byla kakaya-to kniga, kotoruyu on hotel zapomnit'. No
my vstrechalis' drug s drugom, i za eti dvadcat' ili bolee let my sozdali
nechto vrode organizacii i nametili plan dejstvij. Samoe glavnoe, chto nam
nado bylo ponyat', - eto chto sami po sebe my nichto, chto my ne dolzhny byt'
pedantami ili chuvstvovat' svoe prevoshodstvo nad drugimi lyud'mi. My vsego
lish' oblozhki knig, predohranyayushchie ih ot porchi i pyli, - nichego bol'she.
Nekotorye iz nas zhivut v nebol'shih gorodkah. Glava pervaya iz knigi Toro
"Uolden" zhivet v Grin River, glava vtoraya - v Uillou Farm, shtat Men. V shtate
Merilend est' gorodok s naseleniem vsego v dvadcat' sem' chelovek, tak chto
vryad li tuda stanut brosat' bomby, v etom gorodke u nas hranitsya polnoe
sobranie trudov Bertrana Rassela. Ego mozhno vzyat' v ruki, kak knigu, etot
gorodok, i polistat' stranicy,- stol'ko-to stranic v golove u kazhdogo iz
obitatelej. A kogda vojna konchitsya, togda v odin prekrasnyj den', v odin
prekrasnyj god knigi snova mozhno budet napisat', sozovem vseh etih lyudej, i
oni prochtut naizust' vse, chto znayut, i my vse eto napechataem na bumage. A
potom, vozmozhno, nastupit novyj vek t'my i pridetsya opyat' vse nachinat'
snachala. No u cheloveka est' odno zamechatel'noe svojstvo: esli prihoditsya vse
nachinat' snachala, on ne otchaivaetsya i ne teryaet muzhestva, ibo on znaet, chto
eto ochen' vazhno, chto eto stoit usilij.
--------------------------------------------------------------------
"Uolden. ili ZHizn' v lesah" - izvestnoe proizvedenie klassika
amerikanskoj literatury XIX veka Genri Davida Toro.
--------------------------------------------------------------------
- A sejchas chto my budem delat'? - sprosil Monteg.
- ZHdat', -otvetil Grendzher. -I na vsyakij sluchaj ujdem podal'she, vniz po
reke.
On nachal zabrasyvat' koster zemlej. Ostal'nye pomogali emu, pomogal i
Monteg. V lesnoj chashche lyudi molcha gasili ogon'.
Pri svete zvezd oni stoyali u reki.
Monteg vzglyanul na svetyashchijsya ciferblat svoih chasov. Pyat' chasov utra.
Tol'ko chas proshel. No on byl dlinnee goda. Za dal'nim beregom brezzhil
rassvet.
- Pochemu vy verite mne? - sprosil on. CHelovek shevel'nulsya v temnote.
- Dostatochno vzglyanut' na vas. Vy davno ne smotrelis' v zerkalo,
Monteg. Krome togo, gorod nikogda ne okazyval nam takoj chesti i ne ustraival
za nami stol' pyshnoj pogoni. Desyatok chudakov s golovami, napichkannymi
poeziej,- eto im ne opasno, oni eto znayut, znaem i my, vse eto znayut. Poka
ves' narod - massy - ne citiruet eshche Hartiyu vol'nostej i konstituciyu, net
osnovanij dlya bespokojstva. Dostatochno, esli pozharniki budut vremya ot
vremeni prismatrivat' za poryadkom. Net, nas gorozhane ne trogayut. A vas,
Monteg, oni zdorovo potrepali.
Oni shli vdol' reki, napravlyayas' na yug. Monteg pytalsya razglyadet' lica
svoih sputnikov, starye, izborozhdennye morshchinami, ustalye lica, kotorye on
videl u kostra. On iskal na nih vyrazhenie radosti, reshimosti, torzhestva nad
budushchim. On, kazhetsya, ozhidal, chto ot teh znanij, kotorye oni nesli v sebe,
ih lica budut svetit'sya kak zazhzhennyj fonar' v nochnom mrake. No nichego etogo
on ne uvidel na ih licah. Tam, u kostra, ih ozaryal otblesk goryashchih such'ev, a
sejchas oni nichem ne otlichalis' ot drugih takih zhe lyudej, mnogo skitavshihsya
po dorogam, provedshih v poiskah nemalo let svoej zhizni, videvshih, kak gibnet
prekrasnoe, i vot nakonec, uzhe starikami, oni sobralis' vmeste, chtoby
poglyadet', kak opustitsya zanaves i pogasnut ogni. Oni sovsem ne byli uvereny
v tom, chto hranimoe v ih pamyati zastavit zaryu budushchego razgoret'sya bolee
yarkim plamenem, oni ni v chem ne byli uvereny, krome odnogo - oni videli
knigi, stoyashchie na polkah, knigi s eshche ne razrezannymi stranicami, zhdushchie
chitatelej, kotorye kogda-nibud' pridut i voz'mut knigi, kto chistymi, kto
gryaznymi rukami. Monteg pristal'no vglyadyvalsya v lica svoih sputnikov.
- Ne pytajtes' sudit' o knigah po oblozhkam, - skazal kto-to.
Vse tiho zasmeyalis', prodolzhaya idti dal'she, vniz po reke.
Oglushitel'nyj, rezhushchij uho skrezhet - i v nebe proneslis' raketnye
samolety, oni ischezli ran'she, chem putniki uspeli podnyat' golovy. Samolety
leteli so storony goroda. Monteg vzglyanul tuda, gde daleko za rekoj lezhal
gorod, sejchas tam vidnelos' lish' slaboe zarevo.
- Tam ostalas' moya zhena.
- Sochuvstvuyu vam. V blizhajshie dni gorodam pridetsya ploho, - skazal
Grendzher.
- Stranno, ya sovsem ne toskuyu po nej. Stranno, no ya kak budto
nesposoben nichego chuvstvovat', - promolvil Monteg.- Sekundu nazad ya dazhe
podumal - esli ona umret, mne ne budet zhal'. |to nehorosho. So mnoj, dolzhno
byt', tvoritsya chto-to neladnoe.
- Poslushajte, chto ya vam skazhu,- otvetil Grendzher, berya ego pod ruku, on
shagal teper' ryadom, pomogaya Montegu probirat'sya skvoz' zarosli kustarnika.-
Kogda ya byl eshche mal'chikom, umer moj ded, on byl skul'ptorom. On byl ochen'
dobryj chelovek, ochen' lyubil lyudej, eto on pomog ochistit' nash gorod ot
trushchob. Nam, detyam, on masteril igrushki, za svoyu zhizn', on, naverno, sozdal
million raznyh veshchej. Ruki ego vsegda byli chem-to zanyaty. I vot kogda on
umer, ya vdrug ponyal, chto plachu ne o nem, a o teh veshchah, kotorye on delal. YA
plakal potomu, chto znal: nichego etogo bol'she ne budet, dedushka uzhe ne smozhet
vyrezat' figurki iz dereva, razvodit' s nami golubej na zadnem dvore, igrat'
na skripke ili rasskazyvat' nam smeshnye istorii - nikto ne umel tak ih
rasskazyvat', kak on. On byl chast'yu nas samih, i kogda on umer, vse eto ushlo
iz nashej zhizni: ne ostalos' nikogo, kto mog by delat' eto tak, kak delal on.
On byl osobennyj, ni na kogo ne pohozhij. Ochen' nuzhnyj dlya zhizni chelovek. YA
tak i ne primirilsya s ego smert'yu. YA i teper' chasto dumayu, kakih prekrasnyh
tvorenij iskusstva lishilsya mir iz-za ego smerti, skol'ko zabavnyh istorij
ostalos' ne rasskazano, skol'ko golubej, vernuvshis' domoj, ne oshchutyat uzhe
laskovogo prikosnoveniya ego ruk. On peredelyval oblik mira. On daril miru
novoe. V tu noch', kogda on umer, mir obednel na desyat' millionov prekrasnyh
postupkov. Monteg shel molcha.
- Milli, Milli, - prosheptal on,- Milli.
- CHto vy skazali?
- Moya zhena... Milli... Bednaya, bednaya Milli. YA nichego ne mogu
vspomnit'... Dumayu o ee rukah, no ne vizhu, chtoby oni delali chto-nibud'. Oni
visyat vdol' ee tela, kak pleti, ili lezhat na kolenyah, ili derzhat sigaretu.
|to vse, chto oni umeli delat'.
Monteg obernulsya i vzglyanul nazad.
CHto ty dal gorodu, Monteg?
Pepel.
CHto davali lyudi drug drugu?
Nichego.
Grendzher stoyal ryadom s Montegom i smotrel v storonu goroda.
- Moj ded govoril: "Kazhdyj dolzhen chto-to ostavit' posle sebya. Syna, ili
knigu, ili kartinu, vystroennyj toboj dom ili hotya by vozvedennuyu iz kirpicha
stenu, ili sshituyu goboj paru bashmakov, ili sad, posazhennyj tvoimi rukami.
CHto-to, chego pri zhizni kasalis' tvoi pal'cy, v chem posle smerti najdet
pribezhishche tvoya dusha. Lyudi budut smotret' na vzrashchennoe toboyu derevo ili
cvetok, i v etu minutu ty budesh' zhiv". Moj ded govoril: "Ne vazhno, chto
imenno ty delaesh', vazhno, chtoby vse, k chemu ty prikasaesh'sya, menyalo formu,
stanovilos' ne takim, kak ran'she, chtoby v nem ostavalas' chastica tebya
samogo. V etom raznica mezhdu chelovekom, prosto strigushchim travu na luzhajke, i
nastoyashchim sadovnikom, - govoril mne ded. - Pervyj projdet, i ego kak ne
byvalo, no sadovnik budet zhit' ne odno pokolenie".
Grendzher szhal lokot' Montega.
- Odnazhdy, let pyat'desyat nazad, moj ded pokazal mne neskol'ko fil'mov o
reaktivnyh snaryadah Fau-2, - prodolzhal on. - Vam kogda-nibud' prihodilos' s
rasstoyaniya v dvesti mil' videt' gribovidnoe oblako, chto obrazuetsya ot vzryva
atomnoj bomby? |to nichto, pustyak. Dlya lezhashchej vokrug dikoj pustyni - eto vse
ravno chto bulavochnyj ukol. Moj ded raz desyat' provertel etot fil'm, a potom
skazal: on nadeetsya, chto nastupit den'. kogda goroda shire razdvinut svoi
steny i vpustyat k sebe lesa, polya i dikuyu prirodu. Lyudi ne dolzhny zabyvat',
skazal on, chto na zemle im otvedeno ochen' nebol'shoe mesto, chto oni zhivut v
okruzhenii prirody, kotoraya legko mozhet vzyat' obratno vse, chto dala cheloveku.
Ej nichego ne stoit smesti nas s lica zemli svoim dyhaniem ili zatopit' nas
vodami okeana - prosto chtoby eshche raz napomnit' cheloveku, chto on ne tak
vsemogushch, kak dumaet. Moj ded govoril: esli my ne budem postoyanno oshchushchat' ee
ryadom s soboj v nochi, my pozabudem, kakoj ona mozhet byt' groznoj i
mogushchestvennoj. I togda v odin prekrasnyj den' ona pridet i poglotit nas.
Ponimaete? Grendzher povernulsya k Montegu.
- Ded moj umer mnogo let tomu nazad, no esli vy otkroete moyu cherepnuyu
korobku i vglyadites' v izviliny moego mozga, vy najdete tam otpechatki ego
pal'cev On kosnulsya menya rukoj. On byl skul'ptorom, ya uzhe govoril vam.
"Nenavizhu rimlyanina po imeni Status Kvo, - skazal on mne odnazhdy.- SHire
otkroj glaza, zhivi tak zhadno, kak budto cherez desyat' sekund umresh'. Starajsya
uvidet' mir. On prekrasnej lyuboj mechty, sozdannoj na fabrike i oplachennoj
den'gami. Ne prosi garantij, ne ishchi pokoya - takogo zverya net na svete. A
esli est', tak on srodni obez'yane-lenivcu, kotoraya den'-den'skoj visit na
dereve golovoyu vniz i vsyu svoyu zhizn' provodit v spyachke. K chertu! - govoril
on. - Tryahni posil'nee derevo, pust' eta lenivaya skotina tresnetsya zadnicej
ob zemlyu!"
- Smotrite! - voskliknul vdrug Monteg. V eto mgnoven'e nachalas' i
okonchilas' vojna. Vposledstvii nikto iz stoyavshih ryadom s Montegom ne mog
skazat', chto imenno oni videli i videli li hot' chto-nibud'. Mimoletnaya
vspyshka sveta na chernom nebe. chut' ulovimoe dvizhenie... Za etot kratchajshij
mig tam. naverhu, na vysote desyati, pyati, odnoj mili proneslis', dolzhno
byt', reaktivnye samolety, slovno gorst' zerna, broshennaya gigantskoj rukoj
seyatelya, i totchas zhe s uzhasayushchej bystrotoj, i vmeste s tem tak medlenno,
bomby stali padat' na probuzhdayushchijsya oto sna gorod. V sushchnosti,
bombardirovka zakonchilas', kak tol'ko samolety, mchas' so skorost'yu pyat'
tysyach mil' v chas, priblizilis' k celi i pribory predupredili o nej pilotov.
I stol' zhe molnienosno, kak vzmah serpa, okonchilas' vojna. Ona okonchilas' v
tot moment, kogda piloty nazhali rychagi bombosbrasyvatelej. A za posleduyushchie
tri sekundy, vsego tri sekundy, poka bomby ne upali na cel', vrazheskie
samolety uzhe prorezali vse obozrimoe prostranstvo i ushli za gorizont.
nevidimye, kak nevidima pulya v beshenoj bystrote svoego poleta, i ne znakomyj
s ognestrel'nym oruzhiem dikar' ne verit v nee, ibo ee ne vidit, no serdce
ego uzhe probito, telo, kak podkoshennoe, padaet na zemlyu, krov' vyrvalas' iz
zhil, mozg tshchetno pytaetsya zaderzhat' poslednie obryvki dorogih vospominanij
i, ne uspev dazhe ponyat', chto sluchilos', umiraet.
Da, v eto trudno bylo poverit'. To byl odin-edinstvennyj mgnovennyj
zhest. No Monteg videl etot vzmah zheleznogo kulaka, zanesennogo nad dalekim
gorodom, on znal, chto sejchas posleduet rev samoletov, kotoryj, kogda uzhe vse
svershilos', vnyatno skazhet: razrushaj, ne ostavlyaj kamnya na kamne, pogibni.
Umri.
Na kakoe-to mgnoven'e Monteg zaderzhal bomby v vozduhe, zaderzhal ih
protestom razuma, bespomoshchno podnyatymi vverh rukami. "Begite! - krichal on
Faberu.- Begite! - krichal on Klarisse. - Begi, begi!" - vzyval on k Mildred.
I tut zhe vspomnil: Klarissa umerla, a Faber pokinul gorod, gde-to po doline
mezh gor mchitsya sejchas pyatichasovoj avtobus, derzha put' iz odnogo ob®ekta
razrusheniya v drugoj. Razrushenie eshche ne nastupilo, ono eshche visit v vozduhe,
no ono neizbezhno. Ne uspeet avtobus projti eshche pyatidesyati yardov po doroge,
kak mesto ego naznacheniya perestanet sushchestvovat', a mesto otpravleniya iz
ogromnoj stolicy prevratitsya v gigantskuyu kuchu musora. A Mildred?.. Begi,
begi!
V kakuyu-to dolyu sekundy, poka bomby eshche viseli v vozduhe, na rasstoyanii
yarda, futa, dyujma ot kryshi otelya, v odnoj iz komnat on uvidel Mildred. On
videl, kak, podavshis' vpered, ona vsmatrivalas' v mercayushchie steny, s kotoryh
ne umolkaya govorili s nej "rodstvenniki". Oni taratorili i boltali, nazyvali
ee po imeni, ulybalis' ej, no nichego ne govorili o bombe, kotoraya povisla
nad ee golovoj,- vot uzhe tol'ko poldyujma, vot uzhe tol'ko chetvert' dyujma
otdelyayut smertonosnyj snaryad ot kryshi otelya. Mildred vpilas' vzglyadom v
steny, slovno tam byla razgadka ee trevozhnyh bessonnyh nochej. Ona zhadno
tyanulas' k nim, slovno hotela brosit'sya v etot vodovorot krasok i dvizheniya,
nyrnut' v nego, okunut'sya, utonut' v ego prizrachnom vesel'e.
Upala pervaya bomba.
- Mildred!
Byt' mozhet - no uznaet li kto ob etom? - byt' mozhet, ogromnye radio- i
televizionnye stancii s ih bezdnoj krasok, sveta i pustoj boltovni pervymi
ischezli s lica zemli?
Monteg, brosivshijsya plashmya na zemlyu, uvidel, pochuvstvoval - ili emu
pochudilos', chto on vidit, chuvstvuet,- kak v komnate Mildred vdrug pogasli
steny, kak oni iz volshebnoj prizmy prevratilis' v prostoe zerkalo, on
uslyshal krik Mildred, ibo v millionnuyu dolyu toj sekundy, chto ej ostalos'
zhit', ona uvidela na stenah svoe lico, lico, uzhasayushchee svoej pustotoj, odno
v pustoj komnate, pozhirayushchee glazami samoe sebya. Ona ponyala nakonec, chto eto
ee sobstvennoe lico, chto eto ona sama, i bystro vzglyanula na potolok, i v
tot zhe mig vse zdanie otelya obrushilos' na nee i vmeste s sotnyami tonn
kirpicha, metalla, shtukaturki, dereva uvleklo ee vniz, na golovy drugih
lyudej, a potom vse nizhe i nizhe po etazham, do samogo podvala, i tam, vnizu,
moshchnyj vzryv bessmyslenno i nelepo po konchil s nimi raz i navsegda.
- Vspomnil! - Monteg pril'nul k zemle.- Vspomnil! CHikago! |to bylo v
CHikago mnogo let nazad. Milli i ya. Vot gde my vstretilis'! Teper' pomnyu. V
CHikago. Mnogo let nazad.
Sil'nyj vzryv potryas vozduh. Vozdushnaya volna prokatilas' nad rekoj,
oprokinula lyudej, slovno kostyashki domino, vodyanym smerchem proshlas' po reke,
vzmetnula chernyj stolb pyli i, zastonav v derev'yah, proneslas' dal'she, na
yug. Monteg eshche tesnee prizhalsya k zemle, slovno hotel vrasti v nee, i plotno
zazhmuril glaza. Tol'ko raz on priotkryl ih i v eto mgnoven'e uvidel, kak
gorod podnyalsya na vozduh. Kazalos', bomby i gorod pomenyalis' mestami. Eshche
odno neveroyatnoe mgnoven'e - novyj i neuznavaemyj, s nepravdopodobno
vysokimi zdaniyami, o kakih ne mechtal ni odin stroitel', zdaniyami, sotkannymi
iz bryzg razdroblennogo cementa, iz blestok razorvannogo v klochki metalla, v
putanice oblomkov, s peremestivshimisya oknami i dveryami, fundamentom i
kryshami, sverkaya yarkimi kraskami, kak vodopad, kotoryj vzmetnulsya vverh,
vmesto togo chtoby svergnut'sya vniz, kak fantasticheskaya freska, gorod zamer v
vozduhe, a zatem rassypalsya i ischez.
Spustya neskol'ko sekund grohot dalekogo vzryva prines Montegu vest' o
gibeli goroda.
Monteg lezhal na zemle. Melkaya cementnaya pyl' zasypala emu glaza, skvoz'
plotno szhatye guby nabilas' v rot. On zadyhalsya i plakal. I vdrug
vspomnil... Da, da, ya vspomnil chto-to! CHto eto, chto? |kkleziast! Da, eto
glavy iz |kkleziasta i Otkroveniya. Skorej, skorej, poka ya opyat' ne zabyl,
poka ne proshlo potryasenie, poka ne utih veter. |kkleziast, vot on!
Prizhavshis' k zemle, eshche vzdragivayushchej ot vzryvov, on myslenno povtoryal
slova, povtoryal ih snova i snova, i oni byli prekrasny i sovershenny, i
teper' reklama zubnoj pasty Dengem ne meshala emu. Sam propovednik stoyal
pered nim i smotrel na nego... - Vot i vse,- proiznes kto-to. Lyudi lezhali,
sudorozhno glotaya vozduh, slovno vybroshennye na bereg ryby. Oni ceplyalis' za
zemlyu, kak rebenok instinktivno ceplyaetsya za znakomye predmety, pust' dazhe
mertvye i holodnye. Vpivshis' pal'cami v zemlyu i shiroko razinuv rty, lyudi
krichali, chtoby uberech' svoi barabannye pereponki ot grohota vzryvov, chtoby
ne dat' pomutit'sya rassudku. I Monteg tozhe krichal, vsemi silami
soprotivlyayas' vetru, kotoryj rezal emu lico, rval guby, zastavlyal krov' tech'
iz nosu.
Monteg lezha videl, kak malo-pomalu osedalo gustoe oblako pyli, vmeste s
tem velikoe bezmolvie opuskalos' na zemlyu. I emu kazalos', chto on vidit
kazhduyu krupinku pyli, kazhdyj stebelek travy, slyshit kazhdyj shoroh, krik i
shepot, rozhdavshijsya v etom novom mire. Vmeste s pyl'yu na zemlyu opuskalas'
tishina, a s nej i spokojstvie, stol' nuzhnoe im dlya togo, chtoby oglyadet'sya,
vslushat'sya i vdumat'sya, razumom i chuvstvami postignut' dejstvitel'nost'
novogo dnya.
Monteg vzglyanul na reku. Mozhet byt', my pojdem vdol' berega? On
posmotrel na staruyu zheleznodorozhnuyu koleyu. A mozhet byt', my pojdem etim
putem? A mozhet byt', my pojdem po bol'shim dorogam? I teper' u nas budet
vremya vse razglyadet' i vse zapomnit'. I kogda-nibud' pozzhe, kogda vse
vidennoe ulyazhetsya gde-to v nas, ono snova vyl'etsya naruzhu v nashih slovah i v
nashih delah. I mnogoe budet nepravil'no. no mnogoe okazhetsya imenno takim,
kak nuzhno. D sejchas my nachnem nash put', my budem idti i smotret' na mir, my
uvidim, kak on zhivet, govorit, dejstvuet, kak on vyglyadit na samom dele.
Teper' ya hochu videt' vse! I hotya to, chto ya uvizhu, ne budet eshche moim.
kogda-nibud' ono sol'etsya so mnoj voedino i stanet moim "ya". Posmotri zhe
vokrug, posmotri na mir, chto lezhit pered toboj! Lish' togda ty smozhesh'
po-nastoyashchemu prikosnut'sya k nemu, kogda on gluboko proniknet v tebya, v tvoyu
krov' i vmeste s nej million raz za den' obernetsya v tvoih zhilah. YA tak
krepko uhvachu ego, chto on uzhe bol'she ne uskol'znet ot menya. Kogda-nibud' on
ves' budet v moih rukah, sejchas ya uzhe chut'-chut' kosnulsya ego pal'cem. I eto
tol'ko nachalo.
Veter utih.
Eshche kakoe-to vremya Monteg i ostal'nye lezhali a poluzabyt'i, na grani
sna i probuzhdeniya, eshche ne v silah podnyat'sya i nachat' novyj den' s tysyachami
zabot i obyazannostej: razzhigat' koster, iskat' pishchu, dvigat'sya, idti, zhit'.
Oni morgali, stryahivaya pyl' s resnic. Slyshalos' ih dyhanie, vnachale
preryvistoe i chastoe, potom vse bolee rovnoe i spokojnoe.
Monteg pripodnyalsya i sel. Odnako on ne sdelal popytki vstat' na nogi.
Ego sputniki tozhe zashevelilis'. Na temnom gorizonte alela uzkaya poloska
zari. V vozduhe chuvstvovalas' prohlada, predveshchayushchaya DOZHDX.
Molcha podnyalsya Grendzher. Bormocha pod nos proklyat'ya, on oshchupal svoi
ruki, nogi. Slezy tekli po ego shchekam. Tyazhelo peredvigaya nogi, on spustilsya k
reke i vzglyanul vverh po techeniyu.
- Goroda net,- promolvil on posle dolgogo molchaniya.- Nichego ne vidno.
Tak, kuchka pepla. Gorod ischez.- On opyat' pomolchal, potom dobavil: -
Interesno, mnogie li ponimali, chto tak budet? Mnogih li eto zastalo
vrasploh? A Monteg dumal: skol'ko eshche gorodov pogiblo v drugih chastyah sveta?
Skol'ko ih pogiblo v nashej strane? Sto, tysyacha?
Kto-to dostal iz karmana klochok bumagi, chirknul spichkoj, na ogonek
polozhili puchok travy i gorst' suhih list'ev. Potom stali podbrasyvat' vetki.
Vlazhnye vetki shipeli i treshchali, no vot nakonec koster vspyhnul, razgorayas'
vse zharche i zharche. Vzoshlo solnce. Lyudi medlenno otvernulis' ot reki i molcha
pridvinulis' k kostru, nizko sklonyayas' nad ognem. Luchi solnca kosnulis' ih
zatylkov.
Grendzher razvernul promaslennuyu bumagu i vynul kusok bekona.
- Sejchas my pozavtrakaem, a potom povernem obratno i pojdem vverh po
reke. My budem nuzhny tam.
Kto-to podal nebol'shuyu skovorodku, ee postavili na ogon'. CHerez minutu
na nej uzhe shipeli i prygali kusochki bekona, napolnyaya utrennij vozduh
appetitnom zapahom.
Lyudi molcha sledili za etim ritualom.
Grendzher smotrel v ogon'.
- Feniks,- skazal on vdrug.
- CHto?
- Kogda-to v drevnosti zhila na svete glupaya ptica Feniks. Kazhdye
neskol'ko sot let ona szhigala sebya na kostre. Dolzhno byt', ona byla blizkoj
rodnej cheloveku. No, sgorev, ona vsyakij raz snova vozrozhdalas' iz pepla. My,
lyudi, pohozhi na etu pticu. Odnako u nas est' preimushchestvo pered nej. My
znaem, kakuyu glupost' sovershili. My znaem vse gluposti, sdelannye nami za
tysyachu i bolee let. A raz my eto znaem i vse eto zapisano i my mozhem
oglyanut'sya nazad i uvidet' put', kotoryj my proshli, to est' nadezhda, chto
kogda-nibud' my perestanem sooruzhat' eti durackie pogrebal'nye kostry i
kidat'sya v ogon'. Kazhdoe novoe pokolenie ostavlyaet nam lyudej, kotorye pomnyat
ob oshibkah chelovechestva.
On snyal skovorodku s ognya i dal ej nemnogo ostynut'. Zatem vse molcha,
kazhdyj dumaya o svoem, prinyalis' za edu.
- Teper' my pojdem vverh po reke,- skazal Grendzher.- I pomnite odno:
sami po sebe my nichego ne znachim. Ne my vazhny, a to, chto my hranim v sebe.
Kogda-nibud' ono prigoditsya lyudyam. No zamet'te - dazhe v te davnie vremena,
kogda my svobodno derzhali knigi v rukah, my ne ispol'zovali vsego, chto oni
davali nam. My prodolzhali oskvernyat' pamyat' mertvyh, my plevali na mogily
teh, kto zhil do nas. V blizhajshuyu nedelyu, mesyac, god my vsyudu budem vstrechat'
odinokih lyudej. Mnozhestvo odinokih lyudej. I kogda oni sprosyat nas, chto my
delaem, my otvetim: my vspominaem. Da, my pamyat' chelovechestva, i poetomu my
v konce koncov nepremenno pobedim. Kogda-nibud' my vspomnim tak mnogo, chto
soorudim samyj bol'shoj v istorii ekskavator, vyroem samuyu glubokuyu, kakaya
kogda-libo bila, mogilu i naveki pohoronim v nej vojnu. A teper' v put'.
Prezhde vsego my dolzhny postroit' fabriku zerkal. I v blizhajshij god vydavat'
zerkala, zerkala, nichego, krome zerkal, chtoby chelovechestvo moglo horoshen'ko
rassmotret' v nih sebya.
Oni konchili zavtrakat' i pogasili koster. Vokrug ya.-h den' razgoralsya
vse yarche, slovno kto-to podkruchival fitil' v ogromnoj lampe s rozovym
abazhurom. Letevshie bylo pticy vernulis' i snova shchebetali v vetvyah derev'ev.
Monteg dvinulsya v put'. On shel na sever. Oglyanuv-shis', on uvidel, chto
vse idut za nim. Udivlennyj, on postoronilsya, chtoby propustit' Grendzhera
vpered, no tot tol'ko posmotrel na nego i molcha kivnul. Monteg poshel vpered.
On vzglyanul na reku, i na nebo, i na rzhavye rel'sy v trave, ubegayushchie tuda,
gde byli fermy i senovaly, polnye sena, i kuda pod pokrovom nochi prihodili
lyudi, pokidavshie goroda. Kogda-nibud' potom, cherez mesyac ili polgoda, no ne
pozzhe, chem cherez god, on opyat' projdet, uzhe odin, po etim mestam i budet
idti do teh por, poka ne nagonit teh, kto proshel zdes' do nego.
A sejchas im predstoit dolgij put': oni budut idti vse utro. Do samogo
poludnya. I esli poka chto oni shli molcha, to tol'ko ottogo, chto kazhdomu bylo o
chem podumat' i chto vspomnit'. Pozzhe, kogda solnce vzojdet vysoko i sogreet
ih svoim teplom, oni stanut besedovat' ili, mozhet byt', kazhdyj prosto
rasskazhet to, chto zapomnil, chtoby udostoverit'sya, chtoby znat' navernyaka, chto
vse eto celo v ego pamyati. Monteg chuvstvoval, chto i v nem probuzhdayutsya i
tiho ozhivayut slova. CHto skazhet on, kogda pridet ego chered? CHto mozhet on
skazat' takogo v etot den', chto hot' nemnogo oblegchit im put'? Vsemu svoe
vremya. Vremya razrushat' i vremya stroit'. Vremya molchat' i vremya govorit'. Da,
eto tak. No chto eshche? Est' eshche chto-to, eshche chto-to, chto nado skazat'...
"...I po tu i po druguyu storonu reki drevo zhizni, dvenadcat' raz
prinosyashchee plody, dayushchee kazhdyj mesyac plod svoj i list'ya dreva - dlya
isceleniya narodov".
Da, dumal Monteg, vot chto ya skazhu im v polden'. V polden'...
Kogda my podojdem k gorodu.
Last-modified: Tue, 11 May 1999 10:45:03 GMT