Rej Bredberi. Pochti konec sveta
-----------------------------------------------------------------------
Ray Bradbury. Almost the End of the World.
ZHurnal "Iskatel'", 1966, N 5.
OCR & spellcheck by HarryFan
-----------------------------------------------------------------------
Kogda vperedi pokazalsya Rok-Dzhankshen (Arizona), v polden' 22 avgusta
1961 goda Villi Vorsinger sbavil skorost' svoej povidavshej vidy mashiny i
netoroplivo zagovoril s priyatelem, Semyuelom Fitsom:
- Da, Semyuel, ser, eto gorodok chto nado. Posle dvuh mesyacev tam, na
rudnike Penni Dredful, mne i muzykal'nyj avtomat v mestnom kabachke
pokazhetsya cerkovnym organom. Bez goroda nam nel'zya, bez nego my prosnulis'
by odnazhdy utrom kuskom vyalenoj govyadiny ili beschuvstvennym kamnem. Nu, i
gorodu, konechno, tozhe nel'zya bez nas.
- |to kak? - sprosil Semyuel Fits.
- Da my zhe prinosim v gorod to, chego v nem net, - ruch'i, noch' v
pustyne, gory, zvezdy i vse takoe...
"A verno, - dumal Villi, glyadya na shosse pered soboj, - otprav'te
cheloveka kuda-nibud' podal'she, v bezlyudnye mesta, i on tut zhe napolnitsya
do kraev molchaniem. Molchaniem zaroslej shalfeya i gornogo l'na, murlykayushchego
kak razogretyj poldnem ulej, molchaniem vysohshih rek, spryatannyh na dne
kan'onov. CHelovek vbiraet eto v sebya. Stoit emu v gorode otkryt' rot - on
vse eto vydyhaet".
- |h, i lyublyu zhe ya zabrat'sya v to staroe kreslo v parikmaherskoj, -
priznalsya Villi, - a gorodskoj narod vysazhivaetsya v ryad pod kalendaryami s
golymi devochkami i glazeet na menya. Slushaet, kak ya perezhevyvayu moj
filosofiyu skal, i mirazhej, i Vremeni, kotoromu tol'ko i dela, chto sidet'
tam, v gorah, da zhdat', poka CHelovek uberetsya. YA delayu vydoh - i pustynya
opuskaetsya na nih legkoj pyl'yu. Krasota! A ya razlivayus' i razlivayus',
legko, priyatno, o tom, o sem...
On predstavil sebe, kak zagorayutsya glaza slushatelej. Kogda-nibud' oni
zavopyat i ulepetnut v gory, pobrosav svoi sem'i i civilizaciyu, pridumavshuyu
budil'nik.
- Priyatno chuvstvovat', chto ty nuzhen, - skazal Villi, - my s toboj,
Semyuel, predmety pervoj neobhodimosti dlya etih gorozhan... Pereezd,
Rok-Dzhankshen.
I skvoz' zhestyanoe tremolo svistka i kluby parovoznogo para oni vkatili
v gorod, navstrechu izumleniyu i vostorgam.
Ne proehav po gorodu i sotni futov, Villi rezko zatormozil. Hlop'ya
zasohshej gryazi dozhdem posypalis' iz-pod kryl'ev. Mashina zamerla,
prizhavshis' k doroge.
- CHto-to ne tak, - skazal Villi. On poglyadyval vo vse storony svoimi
rys'imi glazkami. Prinyuhivalsya svoim ogromnym nosom. - Ty vidish'?
CHuvstvuesh'?
- Tochno, - skazal Semyuel obespokoenno, - a chto?
Villi nahmurilsya.
- Ty kogda-nibud' videl, chtoby indeec u tabachnoj lavki byl
nebesno-golubym?
- Nikogda.
- Von, smotri. Vidal kogda-nibud' aluyu sobach'yu budku, oranzhevyj saraj,
sirenevuyu golubyatnyu? Von, von i von tam.
Oni medlenno podnyalis' i stoyali na poskripyvayushchih podnozhkah.
- Semyuel, - prosheptal Villi, - vsya eta chertovshchina, kazhdaya shchepka,
stupen'ka, pryanik, zabor, pozharnyj kran, tachka dlya musora, ves'
rasproklyatyj gorod - vzglyani-ka na nego, - on pokrashen chas tomu nazad!
- Da net! - skazal Semyuel Fits.
No vot oni byli pered nimi i vokrug nih - orkestrovaya rakovina,
baptistskaya cerkov', pozharnoe depo, priyut, zheleznodorozhnaya stanciya,
okruzhnaya tyur'ma, koshach'ya bol'nica, - i vse eti domiki, kottedzhi, teplicy,
terrasy, vyveski, pochtovye yashchiki, telegrafnye stolby, urny - vse oni byli
zheltye, zelenye, krasnye, kak speloe zerno, kak kisloe yabloko, kak
cirkovoe predstavlenie. Ot bakov dlya vody do krovel' kazhdoe zdanie
vyglyadelo tak, slovno bog tol'ko chto vypilil ego, pokrasil i vystavil dlya
prosushki.
I eto bylo ne vse - tam, gde obychno rosli sornyaki, teper' tesnilis'
kapusta, zelenyj luk i salat, tolpy lyubopytnyh podsolnechnikov ustavilis' v
poludennoe nebo; anyutiny glazki lezhali v teni pod derev'yami, kak shchenki
letom, i glyadeli ogromnymi vlazhnymi glazami poverh podstrizhennyh gazonov,
izumrudnyh, slovno plakat "Posetite Irlandiyu". I v dovershenie vsego mimo
promchalas' stajka mal'chishek. Lica ih byli nachisto vymyty, volosy
napomazheny, rubashki, shtany, tennisnye tufli sverkali, kak pervyj sneg.
- Gorod, - skazal Villi, - soshel s uma! Tajna! Tajna vo vsem... Semyuel,
kakoj zhe eto tiran prishel k vlasti? Kakoj izdali zakon, chtoby zastavit'
mal'chishek byt' chistymi, chtoby prinudit' lyudej vykrasit' kazhduyu zubochistku,
kazhdyj gorshok s geran'yu? CHuvstvuesh' zapah? Novye oboi vo vseh domah! |ti
lyudi prigotovilis' k Strashnomu Sudu, ya tebe govoryu. CHelovek ne delaetsya
pain'koj za odnu noch'. Stavlyu vse zoloto, kotoroe ya namyl v proshlyj mesyac,
chto vse cherdaki, vse pogreba vylizany u nih, kak na korable. Derzhu pari,
na gorod obrushilos' Nechto!
- Pochemu? Da tut raj, sejchas heruvimy zapoyut, - zaprotestoval Semyuel, -
s chego ty vzyal Strashnyj Sud? Po rukam. Prinimayu pari i beru tvoi denezhki.
Avtomobil' povernul za ugol, razdvigaya vozduh, pahnushchij izvestkoj i
skipidarom. Semyuel vybrosil obertku ot zhevatel'noj rezinki. To, chto
proizoshlo vsled za tem, neskol'ko ego udivilo. Starik v novom kombinezone,
v sverkayushchih, kak zerkalo, botinkah vyskochil na ulicu, podhvatil smyatuyu
bumazhku i pogrozil kulakom udalyavshejsya mashine. Semyuel obernulsya.
- Strashnyj Sud, - skazal on upavshim golosom. - Nu ladno... Pari
vse-taki ostaetsya.
Oni otkryli dver' v parikmaherskuyu, nabituyu lyud'mi. Podstrizhennye i
nabrilliantinennye, vybritye, rozovye, oni zhdali ocheredi, chtoby snova
otkinut'sya v kreslah, vozle kotoryh tri parikmahera orudovali britvami i
grebenkami. Gam stoyal, kak na konskoj yarmarke, potomu chto i klienty v
parikmahery - vse govorili odnovremenno.
Kogda Villi i Semyuel voshli, krik mgnovenno prekratilsya, budto oni
vypalili iz ruzhej s poroga.
- Sem... Villi...
V tishine nekotorye iz sidevshih podnyalis', a nekotorye iz stoyavshih seli,
medlenno prodolzhaya glazet'.
- Semyuel, - probormotal Villi, - ya chuvstvuyu sebya poslancem chumy.
Potom skazal gromko:
- Privet! Vot yavilsya okonchit' lekciyu na temu "Interesnaya flora i fauna
Velikoj Amerikanskoj pustyni" i...
- Ne nado!
Antonelli, glavnyj parikmaher, otchayanno brosilsya na Villi, shvatil ego
za ruku, prihlopnul emu ladon'yu rot, kak svechu kolpachkom.
- Villi, - zasheptal on s opaskoj, poglyadyvaya cherez plecho na klientov, -
obeshchaj mne sejchas zhe kupit' igolku i nitku i zashit' sebe rot. Molchanie,
priyatel', esli tebe zhizn' doroga!
Villi i Semyuela potashchili vpered. Dvoe uzhe pobrityh ustupili im mesto,
ne dozhidayas' pros'by. Pogruzhayas' v kreslo, zolotoiskateli uvideli sebya v
zasizhennom muhami zerkale.
- Vot, Semyuel, glyadi, sravnivaj!
- Da, - skazal Semyuel, morgaya, - my edinstvennye vo vsem Rok-Dzhankshene,
komu by i vpravdu nado pobrit'sya i postrich'sya.
- CHuzhaki. - Antonelli polozhil ih v kreslah, kak budto sobiralsya
nemedlenno operirovat'. - Vy dazhe ne predstavlyaete, kakie vy chuzhaki!
- Da nas zhe ne bylo vsego-to dva mesyaca...
Goryachee polotence oblepilo lico Villi. On gluho vskriknul i umolk. V
dymyashchejsya parom temnote on slyshal tihij vkradchivyj golos Antonelli:
- My privedem vas v poryadok, chtoby vy byli kak vse. Nel'zya skazat', chto
eto opasno - imet' takoj vid, net. No razgovorchiki, kotorye vy, starateli,
vechno tut vedete... |to mozhet rasstroit' narod v takie vremena.
- Takie vremena, chert! - Villi otognul shipyashchee polotence. Slezyashchijsya
glaz ustavilsya na Antonelli. - CHto proizoshlo v Rok-Dzhankshene?
- Ne tol'ko v Rok-Dzhankshene. - Antonelli zacharovanno razglyadyval nekoe
videnie gde-to daleko, za gorizontom. - Feniks, Taksoj, Denver. Vse goroda
Ameriki! My s zhenoj sobiraemsya s®ezdit' v CHikago na sleduyushchej nedele.
Predstavlyaete, CHikago ves' raskrashennyj, chistyj, noven'kij! ZHemchuzhina
Vostoka, tak ego teper' nazyvayut. Pittsburg, Cincinnati, Buffalo - vezde
vse to zhe. I vse potomu... A nu-ka, vstan' i vklyuchi televizor tam, u
steny.
Villi otdal Antonelli polotence, podoshel k televizoru, vklyuchil ego,
prislushalsya, kak zagudelo vnutri, pokrutil ruchki i podozhdal. Belyj sneg
medlenno padal na ekrane.
Villi chuvstvoval, chto vse sledyat, kak on dvigaet strelku po shkale.
- CHert! - skazal on nakonec. - U vas i radio i televizor isportilis'.
- Net, - tol'ko i otvetil Antonelli.
Villi opyat' ulegsya v kreslo i zakryl glaza. Antonelli naklonilsya k
nemu, tyazhelo dysha.
- Slushaj! - skazal on. - Predstav' sebe subbotnee utro chetyre nedeli
nazad. U televizorov zhenshchiny i deti glazeyut na klounov i fokusnikov. V
kosmeticheskih salonah zhenshchiny u televizorov glazeyut na mody. V
parikmaherskih i skobyanyh lavkah muzhchiny glazeyut na lovlyu forelej i
bejsbol. Vse i povsyudu v civilizovannom mire glazeyut. Ni zvuka, ni
dvizheniya - tol'ko na cherno-belyh ekranchikah. I tut v razgar etogo
glazeniya... - Antonelli ostanovilsya, chtoby pripodnyat' kraj polotenca. -
Pyatna na solnce! - skazal on.
Villi ocepenel.
- Samye ogromnye proklyatye pyatna so vremen Adama i Evy, - skazal
Antonelli, - ves' proklyatyj mir zatoplen elektrichestvom. Televizionnye
ekrany opusteli kak po signalu, nichego ne ostalos', nichego i eshche raz
nichego!
On govoril tak, budto videl vse eti sobytiya izdaleka, budto opisyval
arkticheskij pejzazh. On namylival fizionomiyu Villi, dazhe ne glyadya na
nego... Villi posmotrel v drugoj ugol, na gudyashchij ekran, gde v vechnoj zime
vse padal i padal myagkij sneg. Kazalos', on slyshal robkij stuk serdec
vseh, kto byl v parikmaherskoj.
Antonelli prodolzhal svoyu pohoronnuyu rech':
- Nam ponadobilsya ves' etot pervyj den', chtoby ponyat', chto sluchilos'.
CHerez dva chasa posle togo, kak razrazilas' eta solnechnaya burya, vse
televizionnye mastera Soedinennyh SHtatov byli v puti. Kazhdyj reshil, chto
isportilsya imenno ego televizor. Radio tozhe vyshlo iz stroya, i tol'ko k
vecheru, kogda mal'chishki-gazetchiki, kak v starye vremena, zabegali po
ulicam, vykrikivaya zagolovki, do nas doshlo, chto istoriya s pyatnami mozhet
prodolzhat'sya do konca nashih dnej.
Gul prokatilsya po parikmaherskoj. Ruka Antonelli, derzhashchaya britvu,
zadrozhala. On vynuzhden byl ostanovit'sya.
- Vsya eta pustota, eta belaya shtuka, kotoraya sypalas' i sypalas' v nashih
televizorah, - o, skazhu ya vam, naterpelis' my strahu! Kak budto by
priyatel', kotoryj tol'ko chto boltal u tebya v gostinoj, vdrug zatknulsya i
lezhit sebe blednyj, i ty znaesh', chto on pomer, i sam nachinaesh' ledenet'.
V tot pervyj vecher vse rinulis' v kino. Fil'my pokazyvali tak sebe, no
nikto ne obrashchal vnimaniya, eto bylo kak blagotvoritel'nyj ezhegodnyj bal. V
pervyj vecher katastrofy apteka prodala dvesti porcij vanil'nogo i trista
sodovoj s shokoladom. No nel'zya zhe pokupat' bilety v kino i sodovuyu kazhdyj
vecher. Potom chto? Priglashat' rodstvennikov zheny na poker ili kanastu?
- Eshche mozhno, - zametil Villi, - vyshibit' sebe mozgi.
- Verno. Lyudyam nado bylo ubrat'sya iz svoih zakoldovannyh domov.
Progulivat'sya po sobstvennym gostinym bylo vse ravno, chto posvistyvat',
prohodya mimo kladbishcha. Vsya eta tishina...
Villi slegka pripodnyalsya.
- Kstati, o tishine...
- Na tretij vecher, - bystro skazal Antonelli, - my vse eshche byli v
stolbnyake. Ot polnogo pomeshatel'stva nas spasla zhenshchina. Gde-to zdes', v
gorode, eta zhenshchina vyshla iz svoego doma i cherez minutu vernulas'. V odnoj
ruke ona derzhala kist'. A v drugoj...
- Vedro s kraskoj, - skazal Villi.
Vse zaulybalis', uvidev, kak on bystro vse ponyal.
- Esli eti psihologi kogda-nibud' stanut vybivat' zolotye medali, odnu
oni dolzhny budut dat' etoj zhenshchine, i kazhdoj zhenshchine v kazhdom gorodishke,
kotoraya, podobno toj, spasla mir ot gibeli. Tem zhenshchinam, chto, povinuyas'
instinktu, vyshli na rassvete i prinesli nam chudesnoe iscelenie...
Villi predstavil sebe vse eto. Otcy, neotryvno glyadyashchie na pustoj
ekran; hmurye synov'ya, srazhennye gibel'yu svoih televizorov, zhdushchie, kogda
eta proklyataya shtukovina zakrichit: "Eshche udar! Gol!" I vot odnazhdy v
sumerki, ochnuvshis' ot svoego ocepeneniya, oni vidyat prekrasnyh zhenshchin,
polnyh reshimosti i dostoinstva, stoyashchih pered nimi s kistyami i kraskoj.
I blagostnyj svet zasiyal v ih vzorah i ozaril ih lica...
- Bozhe, eto rasprostranilos', kak lesnoj pozhar! - skazal Antonelli. -
Iz doma v dom, iz goroda v gorod. Ni odin massovyj psihoz proshlyh let ne
sravnitsya s etim poval'nym bezumiem "Sdelaj sam", kotoroe razneslo nash
gorod v shchepki i potom skleilo ego zanovo. Povsyudu muzhchiny lyapali krasku na
vse, chto stoyalo nepodvizhno v techenie desyati sekund; povsyudu muzhchiny
karabkalis' na kolokol'ni, sideli verhom na zaborah, sotnyami padali s krysh
i stremyanok. ZHenshchiny krasili shkafy i bufety. Deti krasili zavodnye
avtomobili, vagonchiki i zmeev. Esli by oni ne zanyalis' delom, mozhno bylo
by obnesti, etot gorod stenoj i pereimenovat' ego v sanatorij dlya
lunatikov. I to zhe samoe vo vseh drugih gorodah, gde lyudi zabyli, kak
nuzhno shevelit' chelyust'yu dlya togo, chtoby pobesedovat'. Govoryu vam, muzhchiny
dvigalis', kak vo sne, bessmyslennymi krugami, poka ih zheny ne sunuli im v
ruki kist' i ne ukazali na blizhajshuyu nepokrashennuyu stenu!
- Pohozhe, s etim delom vy pokonchili, - skazal Villi.
- V pervuyu nedelyu magaziny trizhdy popolnyali zapasy krasok.
Antonelli udovletvorenno poglyadel v okno.
- Konechno, kraski hvataet do teh por, poka vam ne prihodit v golovu
vykrasit' zhivuyu izgorod' i raspisat' kazhduyu travinku v gazone. Teper',
kogda cherdaki i podvaly tozhe vychishcheny, pozhar perekinulsya na drugoe -
zhenshchiny opyat' konserviruyut frukty, marinuyut pomidory, delayut klubnichnoe i
malinovoe varen'e. Polki v kladovyh zagruzheny. Cerkov' tozhe razvernulas'
vovsyu. Snova poyavilis' kegel'bany, vecherinki s pivom, lyubitel'skij boks.
Muzykal'nye magaziny prodali za chetyre nedeli pyat'sot bandzho, dvesti
dvenadcat' gavajskih gitar, chetyresta shest'desyat okarin i garmonik. YA
uchus' na trombone. Von Mak - na flejte. Vystupleniya orkestra po vtornikam
i subbotam. Domashnie morozhenicy?! Bert Tajson tol'ko za odnu proshluyu
nedelyu prodal dvesti shtuk! Dvadcat' vosem' dnej, Villi, Dvadcat' Vosem'
Dnej, kotorye potryasli mir!
Villi Borsinger i Semyuel Fits sideli i staralis' predstavit' sebe eto
potryasenie, etot sokrushitel'nyj udar.
- Dvadcat' vosem' dnej parikmaherskaya lomilas' ot muzhchin, brivshihsya
dvazhdy v den', lish' by poglazet' na posetitelej - a vdrug kto-to chto-to
skazhet, - rasskazyval Antonelli, prinimayas' brit' Villi. - Pomnite, bylo
vremya, eshche do televizorov, kogda parikmahery schitalis' masterami
poboltat'. Nu, tak teper' nam potrebovalas' nedelya, chtoby razogret'sya,
snyat' rzhavchinu. Teper' my boltaem za desyateryh. Kachestva nikakogo, zato
kolichestvo ustrashayushchee! Vy slyshali gvalt, kogda voshli? |to spadet,
konechno, kak tol'ko my privyknem k Velikomu Zabveniyu...
- Tak vse nazyvayut eto?
- Nekotoroe vremya tak kazalos' mnogim.
Villi Borsinger tiho rassmeyalsya i pokachal golovoj.
- Teper' ya ponimayu, pochemu vy ne zahoteli, chtoby ya nachal svoyu
propoved', kogda voshel v etu dver'.
"Konechno, - dumal Villi, - i kak ya srazu ne zametil? Vsego kakie-to
chetyre nedeli nazad pustynya obrushilas' na etot gorod i potryasla i napugala
ego kak sleduet. Iz-za etih solnechnyh pyaten vse goroda zapadnogo mira
zapaslis' molchaniem na desyat' let vpered. I tut yavlyayus' ya s novym zapasom
molchaniya, s boltovnej o pustynyah, nochah, v kotoryh net luny, a tol'ko
zvezdy da shoroh peska, gonimogo vetrom po vysohshim rechnym ruslam. Vse chto
ugodno moglo sluchit'sya, esli by Antonelli menya ne zatknul. YAsno vizhu, kak
menya, v smole i per'yah, vyprovazhivayut iz goroda".
- Antonelli, - skazal on vsluh, - blagodaryu.
- Ne za chto, - otvetil Antonelli. On vzyal grebenku i nozhnicy. - Nu,
korotko s bokov, podlinnee szadi?
- Podlinnee s bokov, - skazal Villi Borsinger, opyat' zakryvaya glaza, -
korotko szadi.
CHerez chas Villi i Semyuel snova zabralis' v svoj rydvan, kotoryj kto-to
- oni tak nikogda i ne uznali kto - vymyl i vychistil, poka oni byli v
parikmaherskoj.
- Strashnyj Sud! - Semyuel protyanul meshochek s zolotym peskom. - Samyj
nastoyashchij!
- Ostav'!
Villi zadumchivo vzyalsya za rul'.
- Davaj-ka mahnem s etimi den'gami v Finiks, Takson, Kanzas-Siti.
Pochemu by ya net? Sejchas my zdes' nenuzhnaya roskosh'. My ne ponadobimsya do
teh por, poka eti televizory ne nachnut treshchat', pokazyvat' tancy i pet'.
Uzh ya-to znayu, esli my zdes' ostanemsya, my obyazatel'no otkroem nashi pasti,
i korshuny, yashchery-yadozuby i pustynya vyskol'znut i nadelayut nam bed.
Villi vzglyanul na dorogu vperedi.
- ZHemchuzhina Vostoka, tak on skazal. Ty mozhesh' predstavit' - etot
gryaznyj Staryj CHikago ves' vykrashen i nov, kak novorozhdennyj mladenec v
svete zari! My prosto obyazany posmotret' CHikago, ej-bogu!
On vklyuchil motor i oglyanulsya na gorod.
- CHelovek zhivuch, - probormotal on, - chelovek perenosit vse. ZHal', chto
my ne videli etoj velikoj peremeny. Dolzhno byt', eto byla zhutkaya veshch',
vremya bur' i ispytanij. Semyuel, ya chto-to ne pomnyu, a ty? My-to chto
smotreli po televizoru?
- Odin raz ya vidal, kak zhenshchina borolas' s medvedem...
- Kto pobedil?
- CHert ih znaet. Kazhetsya, ona...
Tut mashina tronulas', uvozya s soboj Villi Borsingera i Semyuela Fitsa.
Oni byli podstrizheny, napomazheny, prichesany i blagouhali, shcheki ih byli
vybrity do rumyanca, nogti siyali. Oni proplyli pod ostrizhennymi
svezhepolitymi derev'yami, mimo cvetushchih luzhaek, mimo zheltyh, sirenevyh,
fioletovyh, rozovyh i fistashkovyh domov, po doroge, gde ne bylo ni
pylinki.
- Vpered, k ZHemchuzhine Vostoka!
Zavitaya, nadushennaya sobaka vyskochila, ushchipnula ih za shinu i layala do
teh por, poka oni sovsem ne skrylis' iz vidu.
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 20:15:09 GMT