Rej Bredberi. Pervaya lyubov'
----------------------------------------------------------------------------
Perevel s anglijskogo Oleg Bitov
"Esli", | 11, 1996
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
"Esli tebe dadut linovannuyu bumagu, pishi poperek". |ti slova ispanskogo
poeta Himenesa, kotorye Rej Bredberi vzyal epigrafom k romanu "451o po
Farengejtu", mogli by, kazhetsya, stat' epigrafom ko vsemu ego tvorchestvu.
CHut' ran'she romana on vypustil ne menee znamenityj sbornik rasskazov
"Marsianskie hroniki" i potom, vopreki kakim by to ni bylo tradiciyam, "pisal
poperek" - dobavlyal vse novye "hroniki", vozvodya inye scenicheskie ploshchadki i
dekoracii, nikogda ne povtoryaya syuzhet.
Novella, s kotoroj sejchas poznakomitsya chitatel', odna iz poslednih,
napisannyh avtorom v ryadu "marsianskih hronik".
Takoj liriko-fantasticheskoj novelly - ni u Reya Bredberi, ni u kogo-libo
eshche - prosto ne byvalo. Vo vsyakom sluchae, perevodchik nichego podobnogo ne
vstrechal.
Oleg Bitov
Zapah visel v prozrachnom vozduhe vse utro. Pahlo ne to svezhim zhniv'em,
ne to molodoj travoj, ne to cvetami - Sio nikak ne mog ponyat', chem. On dazhe
vylez iz svoej ukromnoj peshchery, vertya splyusnutoj golovoj vo vse storony i
napryagaya glaza, - a briz dul rovno, ustojchivo, i na Sio naletali volny
sladkogo aromata. Slovno osen'yu nastupila vesna. On posharil vokrug pod
skalami, iskal temnye cvety, kotorye vdrug da ukrylis' tam, v teni, no
nichego ne nashel. Mel'knula mysl': a chto esli snova vylezla trava - ona
prokatyvalas' po Marsu volnoj v techenie skorotechnoj vesennej nedeli, no
pochva, kuda ni glyan', byla naskvoz' suhoj, usypannoj kamushkami cveta krovi.
Hmuryas', on zabralsya obratno v peshcheru. Ustremil vzglyad v nebo, uvidel,
kak vdali, bliz narozhdayushchihsya gorodov, sadyatsya, opirayas' na plamennye
hvosty, rakety zemlyan. Po nocham Sio inogda pozvolyal sebe besshumno
otpravit'sya na lodke vniz po kanalam, a potom, ostaviv ee v ukromnom meste,
podplyt' eshche blizhe, ne vspleskivaya ni rukami ni nogami, i vsmatrivat'sya,
vsmatrivat'sya v stuchashchih, gremyashchih, malyuyushchih chto-to lyudej, pereklikayushchihsya
do pozdnej nochi i vozvodyashchih na etoj planete kakie-to strannye sooruzheniya.
On vslushivalsya v ih dikovinnyj yazyk, probuya chto-nibud' urazumet', nablyudal
za raketami, stremitel'no vzmyvayushchimi vverh na roskoshnyh struyah ognya k
zvezdam; chto za neveroyatnyj narod zemlyane! A potom, po-prezhnemu zhivoj i
zdorovyj, Sio vozvrashchalsya k sebe v peshcheru. Byvalo, on vyshagival mnogie mili
po gornym tropam, chtoby otyskat' drugih soplemennikov, pryachushchihsya kto gde, -
muzhchin ucelelo malo, zhenshchin eshche men'she - i potolkovat' s nimi po dusham. No
malo-pomalu on privyk k odinochestvu i zhil v razmyshleniyah o zloj sud'be, v
konce koncov unichtozhivshej ego sobrat'ev. Zemlyan on ne vinil: da, oni zanesli
hvor', kotoraya sozhgla ego otca i mat', k schast'yu, vo sne, pogubila otcov i
materej mnogih drugih synovej, no ved' zanesli ee neprednamerenno!
On prinyuhalsya snova. Neobychnyj, naletayushchij i uskol'zayushchij aromat - tak
mog by pahnut' cvetochnyj buket, esli dobavit' k nemu zelenyh mhov. CHto zhe
eto takoe? Sio suzil glaza, vklyuchaya krugovoe zrenie.
On byl vysok rostom, no vse eshche ostavalsya mal'chikom, hotya vosemnadcat'
letnih sezonov udlinili myshcy na rukah, i nogi tozhe vytyanulis' ot plavaniya
po kanalam, derzkih zabegov po mertvomu dnu peresohshih morej - perebezhat',
spryatat'sya, snova perebezhat', eshche raz zatait'sya na mig, i tak bez konca. I
byli dolgie pohody s serebryanymi kletkami na plechah za cvetami-ubijcami i
ognennymi yashcherkami im na prokorm. Kazalos', vsya ego zhizn' sostoyala iz
sploshnyh zaplyvov i peshih broskov; vprochem, molodezh' neizmenno tratila svoj
pyl i energiyu na podobnye razvlecheniya, poka ne nastupala pora obzavodit'sya
sem'ej i zhena ne brala na sebya trud utomlyat' muzha pochishche gor i rek. A Sio
sohranyal tyagu k stranstviyam dol'she bol'shinstva sverstnikov, on prodolzhal
begat' i prygat' dazhe togda, kogda te odin za drugim uplyvali vdal' po
umirayushchim kanalam s zhenshchinami, vozlezhashchimi poperek legkih lodok, kak
barel'efy. Bol'shuyu chast' vremeni Sio provodil v odinochestve i zachastuyu
razgovarival sam s soboj, vnushaya trevogu roditelyam i dovodya zhenshchin do
otchayaniya: oni tak davno, s teh por kak emu ispolnilos' let chetyrnadcat',
sledili za ego krasivo rastushchej ten'yu i obmenivalis' kivkami, ugovarivayas'
podozhdat' eshche godik, potom eshche i eshche...
No s nachala vtorzheniya i epidemii on budto zastyl v paraliche. Ego
vselennuyu podtochila smert'. Goroda, vypilennye, skolochennye i
svezheokrashennye, stali raznoschikami bolezni. Pogibshih bylo ne schest', oni
navalivalis' strashnoj tyazhest'yu na ego sny. Zachastuyu on prosypalsya v slezah,
prostiraya ruki v nochnoj prostor. Odnako roditelej vse ravno ne vernut', i
pora, davno pora bylo zavesti podruzhku, privyazannost', lyubov'.
Veter kruzhil, rasprostranyaya vse to zhe blagouhanie. Sio vdohnul poglubzhe
i oshchutil, kak telo nalivaetsya teplom.
I vsled za zapahom prishel zvuk. Slovno gde-to zaigral orkestrik. Muzyka
vzletala po uzkoj kamennoj rasshcheline i vot nakonec dostigla peshchery.
Primerno v polumile ot nego v nebo vzvivalsya lenivyj dymok. Tam, vnizu,
u drevnego kanala, stoyal nebol'shoj domik, kotoryj zemlyane god nazad
postavili dlya svoih arheologov. Potom domik zabrosili, i Sio dva-tri raza
podkradyvalsya k nemu, zaglyadyval v pustye komnaty, no vnutr' ne zahodil iz
boyazni podcepit' chernuyu hvor'.
Muzyka shla ottuda, iz domika. Kak zhe tam mog pomestit'sya celyj orkestr?
- udivilsya on i besshumno sbezhal po rasshcheline vniz: byl rannij vecher, sveta
eshche hvatalo.
Domik vyglyadel pustym, kak i prezhde, tol'ko iz okon lilas' muzyka.
Perebirayas' ot kamnya k kamnyu, Sio podpolz kak mozhno blizhe i celyh polchasa
lezhal v tridcati yardah ot orkestrovogo grohota. On lezhal plashmya, vzhavshis' v
pochvu i posmatrivaya cherez plecho na kanal. Sluchis' chto-nibud', mozhno srazu
prygnut' v vodu, i techenie bystro uneset ego obratno k spasitel'nym holmam.
Muzyka zvuchala vse gromche, perekatyvalas' cherez skaly, gudela v goryachem
vozduhe, otzyvalas' drozh'yu v kostyah. Dazhe krysha domika budto pripodnimalas',
stryahivaya pyl', a s derevyannyh sten sletala kraska i kruzhilas', kak laskovaya
metel'.
Sio vskochil i tut zhe otpryanul. Kak on ni staralsya, on ne videl vnutri
nikakogo orkestra. Cvetastye zanaveski, raspahnutaya vhodnaya dver'...
Muzyka prekratilas', potom zazvuchala snova. Odna i ta zhe melodiya
povtorilas' desyat' raz podryad. A zapah, vymanivshij ego iz gornogo ukrytiya,
zdes' stal gustym-gustym i omyval razgoryachennoe lico, slovno chistaya voda.
V konce koncov on reshilsya, v otchayannom broske preodolel nemnogie yardy
do domika i zaglyanul v okno. Na nizkom stolike pobleskivala buraya mashina.
Serebristaya igla prizhala chernyj vrashchayushchijsya disk - i zagremel orkestr! Sio
pyalilsya na nevidannoe ustrojstvo vo vse glaza.
No vot muzyka prervalas', nastupila tishina. Pochti tishina, narushaemaya
lish' legkim shipeniem. I tut on zaslyshal shagi. Stremitel'no otbezhal i, nyrnuv
v kanal, ushel v prohladnuyu vodu s golovoj. Zaderzhal dyhanie, leg na dno i
stal vyzhidat'. Ne ugodil li on v lovushku? Ili ego vysledili, chtoby zahvatit'
i ubit'?
Proshla minuta, otmechennaya lish' puzyr'kami vozduha iz nozdrej. On
shevel'nulsya, tiho podnyalsya poblizhe k zerkal'noj poverhnosti i k nadvodnomu
miru. Plyvya na spine, smotrel i smotrel vverh - prohladnaya zelen' potoka
nichut' ne meshala - i vdrug uvidel ee.
Ee lico navislo nad vodoj, budto vysechennoe iz belogo mramora. On zamer
- ni dvizheniya, ni mel'chajshego zhesta, dazhe puzyr'ki zaderzhal v legkih. I
pozvolil techeniyu medlenno-medlenno unesti sebya proch'. Ona byla tak
prekrasna, ona byla s Zemli, ona priletela v rakete, vyzhegshej pochvu i
prokalivshej vozduh, i k tomu zhe ona okazalas' bela, kak mramor!
Kogda vody kanala donesli ego do holmov, on vybralsya na bereg i
otryahnulsya.
Da, ona byla voistinu prekrasna. On sidel na beregovoj kromke, tyazhelo
dysha. V grudi ekalo, krov' prilila k licu. On glyanul na svoi ruki. Mozhet,
ego uzhe porazila chernaya hvor'? Dovol'no li bylo posmotret' na zemnuyu
zhenshchinu, chtob zarazit'sya?
Stoilo by, podumal on, kak tol'ko ona sklonilas' nad vodoj, vsplyt' i
szhat' ruki u nee na shee. Ona ubivala nas, ona ubivala nas! A on tak
yavstvenno videl ee beluyu sheyu, ee belye plechi. CHto za neobychnyj cvet kozhi,
podumal on. Da net, osadil on sebya, nas ubivala vovse ne ona, a bolezn'. Kak
mozhet za takoj mramornoj beliznoj skryvat'sya chto-libo mrachnoe?
A zametila li ona menya? - zadal on sebe bezotvetnyj vopros. Podnyalsya v
rost, podstavlyaya telo solncu, chtoby obsohnut'. Polozhil ruku na grud' -
tonkuyu, korichnevuyu ruku. Pochuvstvoval, kak besheno stuchit serdce. Zato,
skazal on sebe, ya videl ee, videl!..
On napravilsya obratno v peshcheru - ni tiho ni bystro. Iz domika, vnizu,
po-prezhnemu zvuchala muzyka, budto prazdnovala chto-to po sobstvennomu pochinu.
V peshchere on prinyalsya molcha, uverenno i akkuratno pakovat' svoe ubogoe
imushchestvo. Vzyal tryapku, brosil na nee svetyashchiesya melki, kakuyu-to edu i
neskol'ko knig, krepko svyazal vse vmeste. I zametil, chto ruki drozhat.
Nedoverchivo, raspahnuv glaza, povernul ladoni vverh, k svetu. Pospeshno
vstal, vzyal uzelok pod myshku, vylez iz peshchery i napravilsya po rasshcheline
vverh, proch' ot etoj muzyki i etih nazojlivyh zapahov.
On ne oglyadyvalsya.
Solnce spuskalos' nizhe i nizhe. On oshchushchal kozhej, kak ego ten',
udlinyayas', stremitsya ostat'sya tam, gde sledovalo by ostat'sya emu samomu.
Net, eto bylo nepravil'no - uhodit' iz peshchery, gde on zhil eshche rebenkom. V
peshchere on nashel dlya sebya desyatki zanyatij, razvil sotni raznyh pristrastij.
Vydolbil v kamne ochag i pek sebe kazhdyj den' svezhie lepeshki, samye raznye,
no neizmenno chudesnye na vkus. Sam rastil dlya nih zerno na uzen'koj gornoj
terraske. Sam delal prozrachnye iskryashchiesya vina. Sam sozdaval muzykal'nye
instrumenty, flejty iz serebra i inogo, shipastogo metalla, a takzhe malen'kie
arfy. Sam sochinyal pesni. Sam skolachival stul'chiki i tkal materiyu, chtob
odet'sya. A eshche risoval kartinki na stenah peshchery svetyashchimsya kobal'tom i
karmazinom, i kartinki, zamyslovatye i prekrasnye, goreli dolgie nochi
naprolet. I eshche to i delo perechityval knizhku stihov, kotoruyu napisal v
pyatnadcat' let, - byvalo, roditeli s zataennoj gordost'yu chitali ee druz'yam.
CHto i govorit', eto bylo zamechatel'no - zhit' v peshchere i predavat'sya
nemudrenym zanyatiyam.
Na zakate on dostig perevala. Muzyki bylo ne slyshno, zapaha tozhe ne
slyshno. Vzdohnuv, on prisel na minutku peredohnut', prezhde chem nachat' spusk
po tu storonu gor. I zakryl glaza.
Beloe lico snizoshlo k nemu skvoz' zelen' vody.
On podnyal pal'cy k glazam, oshchupal ih skvoz' veki.
Belye ruki tyanulis' k nemu, preodolevaya silu priboya.
On vskochil, podhvatil uzelok s cennostyami i chut' bylo ne dvinulsya
dal'she - no tut veter peremenilsya. Slabym-slabym ehom do nego doletela
muzyka - sumasshedshaya, metallicheskaya, gromovaya, no teper' udalennaya na mnogo
mil'. I poslednyaya kapel'ka aromata duhov kakim-to obrazom otyskala put'
naverh sredi skal...
Kogda vzoshli luny, Sio povernulsya i dvinulsya - pochti na oshchup' - nazad,
k peshchere.
Peshchera pokazalas' holodnoj i chuzhoj. On razvel ogon' i naskoro pouzhinal
hlebom i dikimi yagodami so mshistyh okrestnyh skal. Kak bystro, edva on
pokinul peshcheru, ona ostyla i sdelalas' nepriyutnoj! SHoroh sobstvennogo
dyhaniya i to otrazhalsya ot sten kak chuzhoj i neznakomyj.
Zagasiv ogon', on ulegsya pospat'. Odnako na stene peshchery mercalo
tuskloe pyatnyshko sveta, i on znal, chto svet uhitryaetsya podnyat'sya na polmili
iz okon togo domika u kanala. On zazhmurilsya - i vse-taki svet dostigal ego.
To svet, to muzyka, to zapah cvetov. Pomimo voli on to vsmatrivalsya, to
vslushivalsya, to vdyhal: troica nebyvalyh impul'sov ne ostavlyala ego v pokoe.
V polnoch' okazalos', chto on stoit pered vhodom v peshcheru. Domik v doline
siyal zheltymi ognyami, kak yarkaya igrushka. A v odnom iz okon, pochudilos',
mel'knula tancuyushchaya figura.
"Nado spustit'sya i ubit' ee, - skazal on sebe. - Vot zachem ya vernulsya
syuda. Ubit' i pohoronit'!"
Kogda on pochti zasnul, chej-to poluzabytyj golos shepnul emu: "Ty lzhec,
velichajshij lzhec..." Otkryvat' glaza on ne stal.
Ona zhila odna. Na vtoroj den' on videl, kak ona brodit po holmam. Na
tretij den' ona plavala po kanalam, neskol'ko chasov kryadu. Na chetvertyj i
pyatyj den' Sio podhodil k domiku vse blizhe, blizhe - i vot na ishode shestogo
dnya, kogda upala t'ma, on ochutilsya u samogo okna i prinyalsya nablyudat' za
zhenshchinoj.
Ona sidela za stolom, na kotorom stoyali dva desyatka mednyh tyubikov -
vse malen'kie, i vse krasnye s odnogo konca. Pokryv kozhu beloj, prohladnoj
na vid maz'yu i prevrativ lico v masku, ona zatem sterla maz' tryapochkoj i
shvyrnula tryapku v korzinu. Shvatila odin iz tyubikov i prizhala k shirokomu
rtu, plotno szhala guby, vyterla ih, dobavila inoj ottenok, sterla tozhe;
oprobovala tretij, pyatyj, devyatyj cvet, kosnulas' krasnym shchek, serebristymi
shchipchikami proredila brovi. Nakrutila volosy na kakie-to neponyatnye shtuki i
prinyalas' polirovat' nogti, napevaya nevedomuyu, sladostnuyu pesnyu na svoem
yazyke, - dolzhno byt', prekrasnuyu pesnyu. ZHenshchina murlykala, pritoptyvaya
vysokimi kablukami po derevyannym polovicam. Ona napevala, rashazhivaya po
komnate, nagaya, a zatem raskinulas' mramornoj plot'yu na krovati, opustiv
golovu, svesiv zheltye volosy do polu i pominutno podnosya k ochen' krasnym
gubam ognennyj cilindrik. Ona sosala cilindrik, prikryv glaza i vypuskaya iz
uzkih nozdrej i lenivogo rta dolgie, nespeshnye i nestojkie dymovye uzory.
Sio zatrepetal. Prizraki! Prizraki, voznikayushchie pryamo u nee izo rta -
tak nebrezhno, tak legko! Ona tvorila, dazhe ne glyadya na nih...
Nogi, edva ona podnyalas', grohnuli po derevyannomu polu. Ona opyat'
zapela. Zakruzhilas', obrashchaya pesn' k potolku. SHCHelknula pal'cami.
Rasprosterla ruki, kak kryl'ya v polete, i tancevala, tancevala sama s soboj,
postukivaya kabluchkami po polu i kruzhas', kruzhas'...
Inoplanetnaya pesnya. Kak hotelos' emu hot' chto-nibud' ponyat'! Kak
hotelos' obladat' darom, prisushchim nekotorym predstavitelyam ego rasy, -
proecirovat' razum, chitat', ponimat' i mgnovenno perevodit' chuzhie yazyki,
chuzhdye mysli. On poproboval - vdrug poluchitsya? Net, ne poluchilos' - ona
prodolzhala pet' prekrasnuyu, neponyatnuyu pesnyu, i on ne mog razobrat' ni
slova.
- Ne bojsya izmeny, hranyu lyubov' dlya tebya odnogo...
Ego odolevala slabost' - on vglyadyvalsya v ee zemnoe telo, v zemnuyu ee
krasotu, takuyu neshozhuyu s marsianskoj, v nechto rozhdennoe za milliony mil'
otsyuda. Ruki ego pokryvalis' isparinoj, veki nepriyatno podergivalis'.
Zazvenel zvonok.
I ona vzyalas' za strannyj chernyj instrument, naznachenie kotorogo,
vprochem, ne slishkom raznilos' ot shodnogo ustrojstva, izvestnogo narodu Sio.
- Allo! Dzhanis? Gospodi, kak ya rada tebya slyshat'!.. Ona ulybnulas'. Ona
govorila s kakim-to dal'nim gorodom. Golos ee napryagalsya, zvenel v ushah. No
chto, chto znachili ee slova?
- Gospodi, Dzhanis, v kakuyu zhutkuyu glush' ty menya zagnala! Znayu, sladkaya
moya, znayu - otpusk. No ved' otsyuda mil' shest'desyat do chego ugodno! Vse, chto
mne ostaetsya, - igrat' v karty da plavat' v etom chertovom kanale...
CHernaya mashina prozhuzhzhala chto-to v otvet.
- YA ne vynesu etogo, Dzhanis! Da znayu ya, znayu! Cerkovniki - vot
gnusnost', chto oni dobralis' i syuda na Mars. Vse shlo tak slavno! YA hochu
uslyshat' tol'ko odno - kogda my otkroemsya snova?
Milo, podumal Sio. Izyashchno. Nepravdopodobno. On stoyal v nochi u otkrytogo
okna, lyubuyas' ee udivitel'nym licom i telom. O chem zhe oni vse-taki govoryat?
Ob iskusstve, literature, muzyke? Konechno, o muzyke - ved' ona pela, ona zhe
vse vremya pela! Muzyka dikovinnaya, no mozhno li ozhidat', chto postignesh'
muzyku inogo mira? Ili zemnye obychai, yazyk, literaturu? Prihoditsya
rukovodstvovat'sya instinktom. Nado otbrosit' prezhnie zabluzhdeniya. Nel'zya ne
priznat', chto ee krasota ne srodni marsianskoj, myagkoj, utonchennoj
korichnevoj krasote vymirayushchej rasy. U mamy byli zolotye glaza i strojnye
bedra. A eta, napevayushchaya v odinochku v pustyne, - ona kuda krupnee, u nee
bol'shie grudi, shirokie bedra... i nogi, da, nogi iz mramornogo ognya, i
neponyatnaya privychka razgulivat' nagishom, v odnih stranno postukivayushchih
tapochkah. No ved', navernoe, na Zemle u zhenshchin tak prinyato?
Sio kivnul samomu sebe. Nado predstavit' sebe i ponyat'. ZHenshchiny
dalekogo mira - obnazhennye, zheltovolosye, krupnotelye, gremyashchie kablukami -
predstavit' sebe ih vseh. A volshebstvo izo rta i nozdrej! Prizraki,
bestelesnye duhi, tekushchie s gub dymchatymi siluetami. Bezuslovno, ona -
koldovskoe sozdanie, doch' ognya i voobrazheniya. S pomoshch'yu svoego iskrometnogo
razuma ona risuet obrazy v vozduhe. Kto, kak ne razum redkostnoj chistoty i
genial'nosti, sposoben pit' seroe, vishnevo-krasnoe plamya, chtoby zatem
ispuskat' iz nozdrej razvody nepostizhimoj arhitekturnoj slozhnosti i
sovershenstva? Genij! Hudozhnik! Tvorec! Kak zhe eto delaetsya, skol'ko let
nuzhno potratit', chtob osvoit' takoe chudo? I dazhe raspolagaya vremenem, kak
eto vremya ispol'zovat'? V ee prisutstvii kruzhilas' golova. On oshchushchal
neistovuyu potrebnost' vykriknut': "Nauchi menya!" No boyalsya. Robel, kak ditya.
Videl formy, linii, vitoj dymok, uplyvayushchij v beskonechnost'. Navernoe, ona
udalilas' v glush' radi odinochestva, radi voploshcheniya svoih fantazij i chtoby
nikto ej ne meshal i nikto za nej ne sledil. Nel'zya trevozhit' tvorcov,
pisatelej, hudozhnikov. Nadlezhit otstupit' i hranit' vpechatleniya pro sebya.
Kakoj narod! - razmyshlyal on. Vse li zhenshchiny neistovogo zelenogo mira
podobny etoj? Vse do odnoj - ispepelyayushchie prizraki i muzyka? I vse
rashazhivayut v svoih gremuchih zhilishchah oslepitel'no nagimi?
- YA dolzhen eshche ponablyudat' za nej, - skazal on pochti vsluh. - YA dolzhen
nauchit'sya...
On chuvstvoval, kak ruki shevelyatsya pomimo voli. Im hotelos' pritronut'sya
k nej. Emu hotelos', chtob ona pela ne dlya sebya, a dlya nego, sozdavala v
vozduhe proizvedeniya iskusstva - dlya nego, uchila ego, rasskazyvala o
dal'nem, nedostupnom emu mire, o zemnyh knigah, o prekrasnoj zemnoj
muzyke...
- Gospodi, Dzhanis, no kogda, kogda? A kak drugie devochki? CHto v drugih
gorodah?
Telefon burchal gortanno, kak nasekomoe.
- Vse, vse pozakryvalis'? Na vsej parshivoj planete? Dolzhno zhe
ostavat'sya hot' odno mestechko, odno-edinstvennoe! Slushaj, esli ty ne
podyshchesh' dlya menya chto-nibud' podhodyashchee, i vskorosti, ya... !
Neobychno bylo proishodyashchee, neobychno i stranno. Kak esli by on smotrel
na zhenshchinu vpervye v zhizni. Manera otkidyvat' golovu, shevelit' rukami s
krasnymi nogotochkami - vse po-novomu, vse po-drugomu. Vot skrestila belye
nogi, naklonilas', uperev lokot' v nagoe koleno, vyzyvaya i vydyhaya duhov,
boltaya i poglyadyvaya iskosa na okno, da, imenno tuda, gde on ukryvalsya v
teni. Ona smotrela pryamo skvoz' nego - i chto by ona sdelala, esli by uznala?
- Kto napugan, ya? Napugana tem, chto zhivu zdes' odna?..
Ona rashohotalas', i Sio vtoril ej v lunnoj polut'me. Kak prekrasen ee
inoplanetnyj smeh - golova zakinuta, misticheskie kluby vyryvayutsya iz nozdrej
i svivayutsya v nepostizhimye obrazy. On byl vynuzhden otvernut'sya ot okna, u
nego perehvatilo duh.
- Nu da! Konechno, da!
CHto za utonchennye, redkostnye slova ona proiznosit sejchas? O chem oni -
o zhizni, muzyke, poezii?
- Poslushaj, Dzhanis, nu kto segodnya strashitsya marsian? Skol'ko ih
ostalos' - dyuzhina, dve dyuzhiny? Valyaj, tashchi ih syuda, postroj po rostu!
Dogovorilis'? Vot i ladno...
Ee smeh soprovozhdal ego, kogda on slepo zavernul za ugol domika,
spotykayas' o pustye butylki. Zazhmurilsya - ne pomoglo: pered glazami vse
ravno sverkala ee svetyashchayasya kozha, i fantomy sletali s gub, koldovskie
oblaka, dozhdi i vetry. O, esli by znat' perevod! O bogi, esli by ponyat'!
Vslushajsya: chto znachilo eto slovo? A eto? Ili vot eto? CHto, neuzheli ona
oklikaet ego? Net, uvy, net. No ved' kak pohozhe na ego imya...
U sebya v peshchere on poel, poel bez vsyakogo appetita.
I potom celyj chas sidel pered peshcheroj, poka luny ne vzoshli eshche vyshe i
ne pomchalis' po stylomu nebu i on ne uvidel par svoego dyhaniya, otchasti
napominayushchij plamenno-molchalivye prizraki vokrug ee lica, a ona vse
govorila, govorila, on slyshal i ne slyshal ee golos, vzmyvayushchij vverh po
holmam sredi skal, i chuvstvoval zapah ee dyma, ispolnennogo posulov, ot ee
slov veyalo teplom, slova otogrevalis' u nee na ustah.
Nakonec on podumal: ya spushchus' snova i pobeseduyu s nej. YA budu
besedovat' tiho i medlenno, i tak kazhdyj vecher, poka ona ne nachnet ponimat'
menya, a ya ne razberus' v ee rechi, i togda ona pojdet so mnoj syuda, v holmy,
i my budem dovol'ny drug drugom. YA rasskazhu ej o svoem narode i o svoem
holostom odinochestve, i o tom, kak ya mnogo-mnogo raz nablyudal za nej i
slushal ee...
No... ona - eto Smert'.
On sodrognulsya. Mysl' prishla i uhodit' ne zhelala.
Kak zhe on mog zabyt'? Dovol'no pritronut'sya k ee ruke, k ee shcheke, i
cherez neskol'ko chasov, samoe bol'shee cherez nedelyu, on zachahnet. Kozha izmenit
cvet, opadet chernil'nymi skladkami i obratitsya v prah, stanet otslaivat'sya
temnymi strupikami, i ih uneset veter...
Odno prikosnovenie - i Smert'.
Potom prishla i drugaya mysl'. Ona zhivet odna, v otdalenii ot inyh
predstavitelej svoej rasy. Ej, veroyatno, po serdcu derzhat' sobstvennye
chayaniya pri sebe, raz ona poselilas' otdel'no ot vseh. A esli tak, ne
rodstvennye li my dushi? I, poskol'ku ona vdali ot gorodov, mozhet byt', v nej
net Smerti... Da! Mozhet byt'!
Kak prekrasno bylo by provesti s nej den', nedelyu, mesyac, plavat'
vmeste s nej po kanalam, brodit' po holmam i prosit' ee snova i snova
zavodit' svoyu dikovinnuyu pesnyu! I on, v svoj chered, dostanet starye knigi
arfistov i pozvolit im pet' dlya nee. Razve eto ne iskupaet kakih-to hlopot,
kakogo-to riska, da chego ugodno! Razve smertnye ne mogut umeret' i v
odinochestve? Vsmotris' syznova v eti zheltye ogni v domike vnizu. Celyj mesyac
vzaimoponimaniya, mesyac zhizni ryadom s krasotoj, s sozidatel'nicej prizrakov,
himer, stekayushchih s gub, - razve takim redkim shansom mozhno prenebrech'? A uzh
esli smert'... kakaya zhe eto divnaya, original'naya smert'!
On vstal. Dvinulsya k nishe v stene, gde hranilis' izobrazheniya roditelej,
i zazheg svechu. Snaruzhi temnye cvety terpelivo ozhidali rassveta, chtoby
zatrepetat' i raskryt'sya, kogda ona budet zdes', kogda uvidit ih i primetsya
sobirat' i gulyat' s nimi po holmam. Luny ushli s nebes. Prishlos' vklyuchit'
osoboe zrenie, chtoby ne sbit'sya s dorogi.
Prislushalsya - vnizu, v nochi, igrala muzyka. Vnizu, vo t'me, ee golos
obeshchal chudesa, nepodvlastnye vremeni. Vnizu, v teni, gorela ee mramornaya
plot', i prizraki tancevali vokrug ee golovy.
On shel bystree, bystree...
Rovno bez chetverti desyat' v tot vecher ona uslyshala myagkij stuk v dver'.
Last-modified: Sat, 01 Feb 2003 07:33:38 GMT