-----------------------------------------------------------------------
Sbornik "Sud'by nashih detej". Per. - N.Kunyaeva.
OCR & spellcheck by HarryFan, 28 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
I vdrug doroga konchilas'. Samaya obychnaya doroga, ona sbegala sebe v
dolinu, kak ej polozheno, - mezhdu golyh kamenistyh sklonov i zelenyh dubov,
a zatem vdol' beskrajnego pshenichnogo polya, odinoko raskinuvshegosya pod
solncem. Ona podnimalas' k malen'komu belomu domu, kotoryj stoyal na krayu
polya, i tut prosto-naprosto ischezala, kak budto sdelala svoe delo i teper'
v nej ne bylo bol'she nadobnosti.
Vse eto, vprochem, bylo ne tak uzh i vazhno, potomu chto kak raz zdes'
issyakli poslednie kapli benzina. Dryu |rikson nazhal na tormoz, ostanovil
vethij avtomobil' i ostalsya sidet' v nem, molchalivo razglyadyvaya svoi
bol'shie grubye ruki - ruki fermera.
Ne menyaya polozheniya, Molli zagovorila iz svoego ugolka, gde prikornula u
nego pod bokom:
- My, verno, ne tuda svernuli na rasput'e.
Dryu kivnul.
Guby Molli byli takimi zhe bescvetnymi, kak i lico. No na vlazhnoj ot
pota kozhe oni vydelyalis' suhoj poloskoj. Golos u nee byl rovnyj,
nevyrazitel'nyj.
- Dryu, - skazala ona, - Dryu, chto zhe nam teper' delat'?
Dryu razglyadyval svoi ruki. Ruki fermera, iz kotoryh suhoj, vechno
golodnyj veter, chto nikogda ne mozhet nasytit'sya dobroj, plodorodnoj
zemlej, vydul fermu.
Deti, spavshie szadi, prosnulis' i vykarabkalis' iz pyl'nogo besporyadka
uzlov, perin, odeyal i podushek. Ih golovy poyavilis' nad spinkoj siden'ya.
- Pochemu my ostanovilis', pap? My sejchas budem est', da? Pap, my uzhas
kak hotim est'. Nam mozhno sejchas poest', papa, mozhno, a?
Dryu zakryl glaza. Emu bylo protivno glyadet' na svoi ruki.
Pal'cy Molli legli na ego zapyast'e. Ochen' legko, ochen' myagko.
- Dryu, mozhet, v etom dome dlya nas najdut chto-nibud' poest'?
U nego pobeleli guby.
- Milostynyu, znachit, prosit'! - otrezal on. - Do sih por nikto iz nas
nikogda ne pobiralsya. I ne budet.
Molli szhala emu ruku. On povernulsya i poglyadel ej v glaza. On uvidel,
kak smotryat na nego Syuzi i malen'kij Dryu. U nego medlenno obmyakli muskuly,
lico opalo, sdelalos' pustym i kakim-to besformennym - kak veshch', kotoruyu
koloshmatili slishkom krepko i slishkom dolgo. On vylez iz mashiny i
neuverenno, slovno byl nezdorov ili ploho videl, poshel po dorozhke k domu.
Dver' stoyala nezapertoj. Dryu postuchal tri raza. Vnutri bylo tiho, i
belaya okonnaya zanaveska Podragivala v tyazhelom raskalennom vozduhe.
On ponyal eto eshche na poroge - ponyal, chto v dome smert'. To byla tishina
smerti.
On proshel cherez nebol'shuyu prihozhuyu i malen'kuyu chistuyu gostinuyu. On ni o
chem ne dumal: prosto ne mog. On iskal kuhnyu chut'em, kak zhivotnoe.
I togda, zaglyanuv v otkrytuyu dver', on uvidel telo.
Starik lezhal na chistoj beloj posteli. On umer ne tak davno: ego lico
eshche ne utratilo svetloj umirotvorennosti poslednego pokoya. On, navernoe,
znal, chto umiraet, potomu chto na nem byl voskresnyj kostyum - staraya chernaya
para, opryatnaya i vyglazhennaya, i chistaya belaya rubashka s chernym galstukom.
U krovati, prislonennaya k stene, stoyala kosa. V rukah starika byl zazhat
svezhij pshenichnyj kolos. Spelyj kolos, zolotoj i tyazhelyj.
Dryu na cypochkah voshel v spal'nyu. Ego probral holodok. On styanul
propylennuyu myatuyu shlyapu i ostanovilsya vozle krovati, glyadya na starika.
Na podushke v izgolov'e lezhala bumaga. Dolzhno byt', dlya togo chtoby
kto-to ee prochel. Skoree vsego, pros'ba pohoronit' ili vyzvat'
rodstvennikov. Namorshchiv lob, Dryu prinyalsya chitat', shevelya blednymi
peresohshimi gubami.
"Tomu, kto stoit u moego smertnogo lozha.
Buduchi v zdravom rassudke i tverdoj pamyati i ne imeya, soglasno usloviyu,
nikogo v celom mire, ya, Dzhon Bur, peredayu i zaveshchayu etu fermu so vsem k
nej otnosyashchimsya pervomu prishedshemu syuda cheloveku nezavisimo ot ego imeni i
proishozhdeniya. Ferma i pshenichnoe pole - ego; a takzhe kosa i obyazannosti,
eyu predopredelyaemye. Pust' on beret vse eto svobodno i s chistoj sovest'yu -
i pomnit, chto ya, Dzhon Bur, tol'ko peredayu, no ne predopredelyayu. K chemu
prilozhil ruku i pechat' 3-go dnya aprelya mesyaca 1938 goda. Podpisano: Dzhon
Bur. Kyrie eleison! [Gospodi, pomiluj! (grech.)]"
Dryu proshel nazad cherez ves' dom i ostanovilsya v dveryah.
- Molli, - pozval on, - idi-ka syuda! A vy, deti, sidite v mashine.
Molli voshla. On povel ee v spal'nyu. Ona prochitala zaveshchanie, posmotrela
na kosu, na pshenichnoe pole, volnuyushcheesya za oknom pod goryachim vetrom. Ee
blednoe lico posurovelo, ona prikusila gubu i prizhalas' k muzhu.
- Vse eto slishkom horosho, chtoby mozhno bylo poverit'. Navernyaka zdes'
chto-to ne tak.
Dryu skazal:
- Nam povezlo, tol'ko i vsego. U nas budet rabota, budet eda, budet
krysha nad golovoj - spasat'sya ot nepogody.
On dotronulsya do kosy. Ona mercala, kak polumesyac. Na lezvii byli
vybity slova: "Moj hozyain - hozyain mira". Togda oni emu eshche nichego ne
govorili.
- Dryu, zachem, - sprosila Molli, ne otvodya glaz ot svedennyh v kulak
pal'cev starika, - zachem on tak krepko vcepilsya v etot kolos?
No tut deti podnyali na kryl'ce voznyu, narushiv gnetushchee molchanie. U
Molli podstupil komok k gorlu.
Oni ostalis' zhit' v dome. Oni pohoronili starika na holme i prochitali
nad nim molitvu, a zatem spustilis' vniz, i pribralis' v komnatah, i
razgruzili mashinu, i poeli, potomu chto na kuhne bylo vdovol' edy; i pervye
tri dnya oni nichego ne delali, tol'ko privodili v poryadok dom, i smotreli
na pole, i spali v udobnyh, myagkih postelyah. Oni udivlenno glyadeli drug na
druga i ne mogli ponyat', chto zhe eto takoe proishodit: edyat oni teper'
kazhdyj den', a dlya Dryu nashlis' dazhe sigary, tak chto kazhdyj den' on
vykurivaet po odnoj pered snom.
Za domom stoyal nebol'shoj korovnik, a v nem - byk i tri korovy; eshche oni
obnaruzhili rodnik pod bol'shimi derev'yami, chto davali prohladu. Nad
rodnikom byla sooruzhena kladovka, gde hranilis' zapasy govyadiny, bekona,
svininy i baraniny. Sem'ya chelovek v dvadcat' mogla by kormit'sya etim god,
dva, a to i vse tri. Tam stoyali eshche maslobojka, lar' s syrami i bol'shie
metallicheskie bidony dlya moloka.
Na chetvertyj den' Dryu |rikson prosnulsya rano utrom i posmotrel na kosu.
On znal, chto emu pora prinimat'sya za delo, potomu chto pshenica v beskrajnem
pole davno pospela. On videl eto sobstvennymi glazami i ne sobiralsya
otlynivat' ot raboty. Hvatit, on i tak probezdel'nichal celyh tri dnya. Kak
tol'ko poveyalo svezhim rassvetnym holodkom, on podnyalsya, vzyal kosu i,
zakinuv ee na plecho, otpravilsya v pole. On poudobnee vzyalsya za rukoyat',
opustil kosu, razmahnulsya...
Pole bylo ochen' bol'shoe. Slishkom bol'shoe, chtoby s nim mog upravit'sya
odin chelovek. I odnako zhe do Dryu s nim upravlyalsya odin chelovek.
Posle pervogo dnya raboty on vernulsya domoj, spokojno nesya kosu na
pleche, no lico u nego bylo ozadachennoe. Emu nikogda ne prihodilos' imet'
delo s takim strannym pshenichnym polem. Pshenica pospevala na nem otdel'nymi
uchastkami, kazhdyj sam po sebe. Ne polozheno pshenice tak vesti sebya. Molli
on ob etom ne skazal. On ne skazal ej pro pole i vsego ostal'nogo. Togo,
naprimer, chto pshenica nachinaet gnit' uzhe cherez paru chasov posle togo, kak
ee sozhnesh'. Takogo pshenice tozhe delat' ne polozheno. Vprochem, vse eto malo
ego bespokoilo: edy i bez togo bylo vdovol'.
Nautro pshenica, kotoruyu nakanune on ostavil gnit' na zemle, lopnula,
pustila krohotnye koreshki i dala malen'kie zelenye pobegi - ona rodilas'
zanovo.
Dryu |rikson poskreb podborodok. Emu ochen' hotelos' znat', pochemu, zachem
i kak vse eto vyhodit i kakoj emu ot etogo prok, esli on ne mozhet ee
prodat'. Dnem on raza dva podnimalsya na holm k mogile v tajnoj nadezhde
uznat' tam chto-nibud' pro pole. On glyadel sverhu i videl, kak mnogo zemli
emu prinadlezhit. Pole prostiralos' na tri mili po napravleniyu k goram i
bylo okolo dvuh mil' shirinoj. Na odnih uchastkah pshenica puskala rostki, na
drugih stoyala zolotoj, na tret'ih byla eshche zelenaya, a na chetvertyh lezhala,
tol'ko chto szhataya ego rukoj. No starik tak nichego emu i ne skazal, ved' on
lezhal teper' gluboko, pod grudoj kamnej. Mogila byla pogruzhena v svet,
veter i tishinu. I Dryu |rikson otpravilsya nazad v pole, chtoby, snedaemyj
lyubopytstvom, snova vzyat'sya za kosu. Rabota dostavlyala emu udovol'stvie:
ona kazalas' nuzhnoj. On by ne otvetil, pochemu imenno, no tak emu kazalos'.
Ochen', ochen' nuzhnoj.
On prosto ne mog pozvolit' pshenice ostat'sya neubrannoj. Kazhdyj den'
pospeval novyj uchastok, i, prikinuv vsluh, ni k komu, sobstvenno, ne
obrashchayas', on proiznes:
- Esli desyat' let kryadu zhat' pshenicu, kak tol'ko ona pospevaet, to i
togda mne, pozhaluj, ne vyjdet dvazhdy rabotat' na odnom i tom zhe uchastke.
Takoe bol'shoe pole, bud' ono neladno. - On pokachal golovoj. - I vyzrevaet
pshenica kak-to hitro. Rovnehon'ko stol'ko, chtoby ya za den' sumel
upravit'sya so spelym uchastkom i ostavit' odnu zelen'. A nautro kak pit'
dat' uzhe novyj uchastok gotov...
ZHat' pshenicu, kogda ona tut zhe prevrashchalas' v gnil'e, bylo do obidnogo
bestolkovym delom. V konce nedeli on reshil neskol'ko dnej ne hodit' v
pole.
On prolezhal v posteli dol'she obychnogo, prislushivayas' k tishine v dome, i
eta tishina vovse ne pohodila na tishinu smerti. Takaya tishina mogla byt'
tol'ko tam, gde zhivut horosho i schastlivo.
On vstal, odelsya i ne toropyas' pozavtrakal. On ne sobiralsya idti
rabotat'. On vyshel, chtoby podoit' korov, vykuril na kryl'ce cigarku,
poslonyalsya po dvoru, a potom vernulsya v dom i sprosil u Molli, zachem eto
on vyhodil.
- Podoit' korov, - skazala ona.
- Nu konechno, - skazal on i snova poshel vo dvor. Korovy uzhe zhdali,
kogda ih podoyat, i on podoil ih, a bidony postavil v kladovku, chto nad
rodnikom, no v myslyah u nego bylo sovsem drugoe. Pshenica. Kosa.
Vse utro on prosidel na zadnem kryl'ce, skruchivaya cigarki. On sdelal
igrushechnuyu lodku dlya malysha i eshche odnu dlya Syuzi, potom sbil nemnogo masla
i slil pahtan'e, no golova u nego razlamyvalas' ot odnoj sverlyashchej mysli.
Kogda prishlo vremya poldnichat', emu ne hotelos' est'. On vse smotrel na
pshenicu, kak ona sklonyaetsya, volnuetsya i hodit ryab'yu pod vetrom. Ruki
neproizvol'no sgibalis', pal'cy szhimali voobrazhaemuyu rukoyat' i nyli, kogda
on vnov' sidel na kryl'ce, polozhiv ladoni na koleni. Podushechki pal'cev
zudeli i goreli. On vstal, vyter ladoni o shtany, sel, popytalsya svernut'
eshche odnu cigarku, no nichego ne vyshlo, i on, chertyhnuvshis', otbrosil tabak
i bumagu. On chuvstvoval sebya tak, slovno u nego otrezali tret'yu ruku ili
ukorotili dve nastoyashchih.
On slyshal, kak v pole kolos'ya shepchutsya s vetrom.
Do chasu dnya on slonyalsya vo dvore i po domu, prikidyval, ne vykopat' li
orositel'nuyu kanavu, no na samom dele vse vremya dumal o pshenice - kakaya
ona spelaya i kak ona zhdet, chtoby ee ubrali.
- Da propadi ona propadom!
On reshitel'no napravilsya v spal'nyu i snyal kosu so steny, gde ona visela
na derevyannyh kolyshkah. Postoyal, szhimaya ee v rukah. Teper' emu stalo
spokojno. Ladoni perestali zudet', golova uzhe ne bolela. Emu vozvratili
tret'yu ruku, i on snova byl samim soboj.
|to prevratilos' v instinkt. Takoj zhe zagadochnyj, kak molniya, chto b'et,
no boli ne prichinyaet. On dolzhen zhat' kazhdyj den'. Pshenicu neobhodimo zhat'.
Pochemu? Neobhodimo - i vse tut. On zasmeyalsya, chuvstvuya rukoyat' kosy v
svoih moguchih rukah. Zatem, nasvistyvaya, otpravilsya v pole, gde ego zhdala
sozrevshaya pshenica, i sdelal to, chto trebovalos'. On podumal, chto nemnogo
svihnulsya. CHert voz'mi, ved' v etom pshenichnom pole net nichego neobychnogo,
pravda? Pochti nichego.
Dni bezhali s razmerennost'yu poslushnyh loshadok.
Rabota stala dlya Dryu |riksona suhoj bol'yu, golodom i zhiznennoj
neobhodimost'yu. On nachal koe o chem dogadyvat'sya.
Odnazhdy Syuzi i malysh s radostnym smehom dobralis' do kosy i prinyalis' s
nej igrat', poka otec zavtrakal na kuhne. On uslyhal ih voznyu, vyshel i
otobral kosu. Krichat' on na nih ne krichal, odnako vid u nego pri etom byl
ochen' vstrevozhennyj. Posle etogo on zapiral kosu vsyakij raz, kak
vozvrashchalsya s polya.
On vyhodil kosit' kazhdoe utro, ne propuskaya ni dnya.
Vverh. Vniz. Vverh, vniz i v storonu. I snova - vverh, vniz i v
storonu. On rezal pshenicu. Vverh. Vniz.
Vverh.
Dumaj o starike i o kolose v ego rukah.
Vniz.
Dumaj o besplodnoj zemle, na kotoroj rastet pshenica.
Vverh.
Dumaj o tom, kak ona rastet, kak neponyatno chereduyutsya spelye i zelenye
uchastki.
Vniz.
Dumaj o...
Vysokoj zheltoj volnoj legla pod nogi podkoshennaya pshenica. Nebo
sdelalos' chernym. Dryu |rikson vyronil kosu i sognulsya, prizhav k zhivotu
ruki. V glazah stoyala t'ma, vse vokrug besheno zavertelos'.
- YA kogo-to ubil! - vydohnul on, davyas' i hvatayas' za grud'. On upal na
koleni ryadom s lezviem. - Skol'ko zhe eto ya lyudej poreshil...
Nebo kruzhilos', kak golubaya karusel' na sel'skoj yarmarke v Kanzase. No
bez muzyki. Tol'ko v ushah stoyal zvon.
Molli sidela za sinim kuhonnym stolom i chistila kartoshku, kogda on
voshel, spotykayas', volocha za soboj kosu.
- Molli!
On ploho videl ee: v glazah stoyali slezy.
Molli slozhila ruki i tiho zhdala, kogda on soberetsya s silami rasskazat'
ej, chto sluchilos'.
- Sobiraj veshchi, - prikazal Dryu, glyadya v pol.
- Zachem?
- My uezzhaem, - skazal on tusklym golosom.
- Uezzhaem? - sprosila ona.
- Tot starik. Znaesh', chto on zdes' delal? |to vse pshenica, Molli, i
kosa. Kazhdyj raz, kogda zagonyaesh' kosu v pshenicu, umiraet tysyacha lyudej. Ty
podrezaesh' ih i...
Molli podnyalas', polozhila nozh i otodvinula kartoshku v storonu. V golose
ee zvuchalo ponimanie.
- My dolgo ezdili i malo eli, poka ne popali syuda v proshlom mesyace, a
ty kazhdyj den' rabotal i ustal...
- YA slyshu golosa, grustnye golosa tam, v pole. V pshenice, - skazal on.
- Oni shepchut, chtoby ya perestal. Prosyat ne ubivat' ih.
- Dryu!
On ne slyshal ee.
- Pshenica rastet po-durnomu, po-dikomu, slovno ona svihnulas'. YA tebe
ne govoril. No s nej chto-to nedobroe.
Ona vnimatel'no na nego posmotrela. Ego glaza glyadeli bez mysli, kak
sinie steklyashki.
- Dumaesh', ya tronulsya? - sprosil on. - Pogodi, eto eshche ne vse. O
gospodi, Molli, pomogi mne: ya tol'ko chto ubil svoyu mat'!
- Perestan'! - tverdo skazala ona.
- YA srezal kolos i ubil ee. YA pochuvstvoval, chto ona umiraet. Vot kak ya
ponyal...
- Dryu! - Ee golos, zloj i ispugannyj, hlestnul ego po licu. - Zamolchi!
- Oh, Molli, - probormotal on.
On razzhal pal'cy, i kosa so zvonom upala na pol. Ona podnyala ee i grubo
sunula v ugol.
- Desyat' let ya zhivu s toboj, - skazala ona. - Na obed u nas chasten'ko
byvali odna tol'ko pyl' da molitvy. I vot privalilo takoe schast'e, a ty ne
mozhesh' s nim spravit'sya!
Ona prinesla iz gostinoj Bibliyu i nachala listat' knigu. Stranicy
shelesteli, kak kolos'ya pod tihim vetrom.
- Sadis' i slushaj, - skazala ona.
Snaruzhi donessya smeh - deti igrali u doma v teni ogromnogo duba.
Ona chitala, vremya ot vremeni podnimaya glaza, chtoby sledit' za
vyrazheniem ego lica.
Posle etogo ona kazhdyj den' chitala emu iz Biblii. A v sredu cherez
nedelyu Dryu otpravilsya v gorod na pochtu - uznat', net li dlya nego chego v
okoshke "Do vostrebovaniya". Ego zhdalo pis'mo.
Domoj on vernulsya postarevshim let na dvesti.
On protyanul Molli pis'mo i besstrastnym sryvayushchimsya golosom rasskazal
ego soderzhanie:
- Mat' umerla... v chas dnya vo vtornik... ot serdca...
On nichego ne dobavil, skazal tol'ko:
- Otvedi detej v mashinu i soberi edy na dorogu. My uezzhaem v
Kaliforniyu.
- Dryu... - skazala Molli, ne vypuskaya pis'ma iz ruk.
- Ty sama znaesh', - skazal on, - chto na etoj zemle pshenica dolzhna
rodit'sya hudo. A posmotri, kakoj ona vyrastaet. YA tebe eshche ne vse
rasskazal. Ona pospevaet uchastkami, kazhdyj den' ponemnogu. Nehorosho eto.
Kogda ya srezayu ee, ona gniet! A uzhe na drugoe utro daet rostki, snova
nachinaet rasti. Na toj nedele, kogda ya vo vtornik zhal hleb, ya vse ravno
chto sebya po telu polosnul. Uslyshal - kto-to vskriknul. Sovsem kak... A
segodnya vot pis'mo.
- My ostaemsya zdes', - skazala ona.
- Molli!
- My ostaemsya zdes', gde u nas est' vernyj kusok hleba i krov, gde my
navernyaka prozhivem po-chelovecheski, i prozhivem dolgo. YA ne sobirayus' bol'she
morit' detej golodom, slyshish'! Ni za chto!
Za oknami golubelo nebo. Solnce zaglyanulo v komnatu. Spokojnoe lico
Molli odnoj storonoj bylo v teni, no osveshchennyj glaz blesnul yarkoj
sinevoj. CHetyre ili pyat' kapel' uspeli medlenno nabezhat' na konchike
kuhonnogo krana, vyrasti, perelivayas' na solnce, i oborvat'sya, prezhde chem
Dryu vzdohnul. Vzdohnul gluboko, beznadezhno, ustalo. On kivnul, ne podnimaya
glaz.
- Horosho, - skazal on. - My ostaemsya.
On nereshitel'no podnyal kosu. Na metalle lezviya neozhidanno yarko
vspyhnuli slova: "Moj hozyain - hozyain mira!"
- My ostaemsya...
Utrom on poshel provedat' starika. Iz samoj serediny mogil'nogo holmika
tyanulsya odinokij molodoj rostok pshenicy - tot samyj kolos, chto starik
derzhal v rukah neskol'ko nedel' nazad, tol'ko narodivshijsya zanovo.
On pogovoril so starikom, no otveta ne poluchil.
- Ty vsyu zhizn' prorabotal v pole, potomu chto tak bylo nado, i odnazhdy
natolknulsya na kolos sobstvennoj zhizni. Ty ego srezal. Poshel domoj, nadel
voskresnyj kostyum, serdce ostanovilos', i ty umer. Tak ono i bylo, pravda?
I ty peredal zemlyu mne, a kogda ya umru, ya dolzhen budu peredat' ee komu-to
eshche.
V golose Dryu zazvuchal strah.
- Skol'ko vremeni vse eto tyanetsya? I nikto v celom svete ne znaet pro
pole i dlya chego ono - tol'ko tot, u kogo v rukah kosa?..
On vdrug oshchutil sebya glubokim starcem. Dolina pokazalas' emu drevnej,
kak mumiya, potaennoj, vysohshej, prizrachnoj i mogushchestvennoj. Kogda indejcy
plyasali v preriyah, ono uzhe bylo zdes', eto pole. To zhe nebo, tot zhe veter,
ta zhe pshenica. A do indejcev? Kakoj-nibud' doistoricheskij chelovek,
zhestokij i volosatyj, kraduchis' vyhodil rezat' pshenicu gruboj derevyannoj
kosoj...
Dryu vernulsya k rabote. Vverh, vniz. Vverh, vniz. Pomeshannyj na mysli,
chto vladeet etoj kosoj. On sam, lichno! Ponimanie nahlynulo na nego
sumasshedshej, vsesokrushayushchej volnoj - sila i uzhas odnovremenno.
Vverh! Moj hozyain! Vniz! Hozyain mira!
Prishlos' emu primirit'sya so svoej rabotoj, podojti k nej po-filosofski.
On vsego lish' otrabatyval pishchu i krov dlya zheny i detej. Posle vseh etih
let oni imeyut pravo na chelovecheskoe zhil'e i edu.
Vverh, vniz. Kazhdyj kolos - zhizn', kotoruyu on akkuratno podrezaet pod
koren'. Esli vse rasschitat' tochno - on vzglyanul na pshenicu, - chto zh, on,
Molli i deti smogut zhit' vechno.
Stoit najti, gde rastut kolos'ya Molli, Syuzi i malen'kogo Dryu, i on
nikogda ih ne srezhet.
A zatem on pochuvstvoval, slovno kto-to emu nasheptal: vot oni.
Pryamo pered nim.
Eshche vzmah - i on by naproch' skosil ih.
Molli. Dryu. Syuzi. I nikakoj oshibki. Zadrozhav, on opustilsya na koleni i
prinyalsya razglyadyvat' koloski. Oni byli teplymi na oshchup'.
On dazhe zastonal ot oblegcheniya. A esli b, ne dogadavshis', on ih
srezal?! On perevel dyhanie, vstal, podnyal kosu, otoshel ot polya na
bezopasnoe rasstoyanie i dolgo stoyal, ne svodya s nego glaz.
Molli strashno udivilas', kogda, vernuvshis' domoj ran'she vremeni, on
bezo vsyakogo povoda poceloval ee v shcheku.
Za obedom Molli sprosila:
- Ty segodnya konchil ran'she? A pshenica - chto ona, vse tak zhe gniet, kak
tol'ko ee srezhesh'?
On kivnul i polozhil sebe eshche myasa.
Ona skazala:
- Ty by napisal etim, kotorye zanimayutsya sel'skim hozyajstvom, pust'
priedut posmotret' na nee.
- Net, - skazal on.
- YA zhe tol'ko predlagayu, - skazala ona.
Ego zrachki rasshirilis'.
- Mne pridetsya ostat'sya zdes' do samoj smerti. Nikto, krome menya, ne
sumeet sladit' s etoj pshenicej. Otkuda im znat', gde nado zhat', a gde ne
nado. Oni, chego dobrogo, eshche nachnut zhat' ne na teh uchastkah.
- Kakie eto "ne te uchastki"?
- A nikakie, - otvetil on, medlenno prozhevyvaya kusok. - Nevazhno -
kakie.
On v serdcah stuknul vilkoj o stol.
- Kto znaet, chto im mozhet prijti v golovu! |tim molodchikam iz
pravitel'stvennogo otdela! A nu kak im pridet v golovu perepahat' vse
pole!
Molli kivnula.
- Kak raz to, chto nuzhno, - skazala ona. - A potom snova zaseyat' ego
horoshim zernom.
On dazhe ne doel obeda.
- Nikakomu pravitel'stvu ya pisat' ne sobirayus' i nikomu ne pozvolyu
rabotat' v pole. Kak ya skazal, tak i budet! - zayavil on i vyskochil iz
komnaty, s treskom hlopnuv dver'yu.
On obognul to mesto, gde zhizni ego zheny i detej rosli pod solncem, i
poshel kosit' na dal'nij konec polya, gde, kak on znal, eto bylo dlya nih
bezopasno.
No rabota emu razonravilas'. CHerez chas on uznal, chto prines smert' trem
svoim starym dobrym druz'yam v Missuri. On prochel ih imena na srezannyh
kolos'yah i uzhe ne mog prodolzhat' rabotu.
On zaper kosu v kladovku, a klyuch spryatal podal'she: hvatit s nego, on
pokonchil s zhatvoj raz i navsegda.
Vecherom on sidel na paradnom kryl'ce, kuril trubku i rasskazyval detyam
skazki, chtoby poslushat', kak oni smeyutsya. No oni pochti ne smeyalis'. Oni
vyglyadeli ustalymi, chudnymi, kakimi-to dalekimi - slovno i ne ego.
Molli zhalovalas' na golovu, bez dela brodila po domu, rano legla spat'
i krepko usnula. |to tozhe bylo stranno. Obychno ona lyubila posidet'
dopozdna - i yazyk u nee rabotal bez ustali.
V lunnom svete pole bylo kak more, podernutoe ryab'yu.
Ono nuzhdalos' v zhatve. Otdel'nye uchastki trebovalos' ubrat' nemedlenno.
Dryu |rikson sidel, tiho sglatyvaya nabegayushchuyu slyunu, i staralsya na nih ne
glyadet'.
CHto stanet s mirom, esli on nikogda bol'she ne vyjdet v pole? CHto stanet
s temi, kto uzhe sozrel dlya smerti, kto zhdet prishestviya kosy?
Pozhivem - uvidim.
Molli tiho dyshala, kogda on zadul lampu i ulegsya v postel'. Usnut' on
ne mog. On slyshal veter v pshenice, ego ruki toskovali po rabote.
V polnoch' on ochnulsya i uvidel, chto idet po polyu s kosoj v rukah. Idet v
polusne, kak lunatik, idet i boitsya. On ne pomnil, kak otkryl kladovku i
vzyal kosu. No vot on zdes', idet pri lune, razdvigaya pshenicu.
Sredi kolos'ev vstrechalos' mnogo staryh, ustavshih, zhazhdushchih sna.
Dolgogo, bezmyatezhnogo, bezlunnogo sna.
Kosa zavladela im, prirosla k ladonyam, tolkala vpered.
S bol'shim trudom emu udalos' ot nee izbavit'sya. On brosil ee na zemlyu,
otbezhal podal'she v pshenicu i upal na koleni.
- Ne hochu bol'she ubivat', - molil on. - Esli ya budu kosit', mne
pridetsya ubit' Molli i detej. Ne trebuj ot menya etogo!
Odni tol'ko zvezdy siyali na nebe.
Za spinoj u nego poslyshalsya gluhoj, neyasnyj zvuk.
CHto-to pohozhee na zhivoe sushchestvo s krasnymi rukami vzmetnulos' nad
holmom k nebu, liznuv zvezdy. V lico Dryu pahnul veter. On prines s soboj
iskry, gustoj chadnyj zapah pozhara.
Dom!
Vshlipyvaya, Dryu medlenno, beznadezhno podnyalsya na nogi, ne svodya glaz s
bol'shogo pozhara.
Belyj domik i derev'ya vokrug tonuli v sploshnom yarostnom vihre revushchego
ognya. Volny raskalennogo vozduha perekatyvalis' cherez holm, i, sbegaya s
holma, Dryu plyl v nih, barahtalsya, uhodil pod nih s golovoj.
Kogda on dobezhal, v dome ne ostalos' ni odnoj cherepicy, ni edinoj doski
ili polovicy, na kotoryh ne plyasalo by plamya. Ot ognya shli zvon, tresk i
shurshanie.
Iznutri ne donosilos' pronzitel'nyh krikov, nikto ne begal i ne krichal
snaruzhi.
- Molli! Syuzi! Dryu! - zavopil on.
Otveta ne bylo. On podbezhal tak blizko, chto ego brovi zakurchavilis', a
kozha, kazalos', nachinaet spolzat' ot zhara, kak goryashchaya bumaga, prevrashchayas'
v plotnye hrustyashchie zavitki.
- Molli! Syuzi!
Tem vremenem ogon' radostno pozhiral svoyu pishchu. Dryu raz desyat' obezhal
vokrug doma, pytayas' proniknut' vnutr'. Potom sel, podstaviv telo
opalyayushchemu zharu, i prozhdal do teh por, poka s grohotom ne ruhnuli steny,
vzmetnuv tuchi iskr, poka ne obvalilis' poslednie balki, pogrebaya poly pod
sloem oplavlennoj shtukaturki i obuglennoj dranki, poka samo plamya ne
zadohnulos' nakonec v gustom dymu. Medlenno zachinalos' utro novogo dnya, i
nichego ne ostalos', krome podernutyh peplom uglej da edko tleyushchih
goloveshek.
Ne zamechaya zhara, kotoryj shel ot razvalin, Dryu stupil na pepelishche. Bylo
eshche slishkom temno, i on ne mog tolkom razglyadet', chto k chemu. U gorla na
potnoj kozhe igrali krasnye bliki. On stoyal, kak chuzhak, popavshij v novuyu
neobychnuyu stranu. Zdes' - kuhnya. Obuglivshiesya stoly, stul'ya, zheleznaya
pechka, shkafy. Zdes' - prihozhaya. Zdes' - gostinaya, a vot zdes' byla ih
spal'nya, gde...
Gde vse eshche byla zhiva Molli!
Ona spala sredi ruhnuvshih balok i dokrasna raskalennyh matrasnyh pruzhin
i zheleznyh prut'ev.
Ona spala kak ni v chem ne byvalo. Malen'kie belye ruki, vytyanutye vdol'
tela, usypany iskrami. Lico dyshalo bezmyatezhnost'yu sna, hotya na odnoj iz
shchek tlela planka.
Dryu zastyl, ne verya sobstvennym glazam. Posredi dymyashchihsya ostatkov
spal'ni ona lezhala na mercayushchej posteli iz uglej - na kozhe ni carapinki,
grud' opuskaetsya i podymaetsya, vbiraya vozduh.
- Molli!
ZHiva i spit posle pozhara, posle togo, kak obvalilis' steny, kak na nee
obrushilsya potolok i vse krugom bylo ob®yato plamenem.
U nego na botinkah dymilas' kozha, poka on probiralsya skvoz' kuryashchiesya
razvaly. On mog by szhech' podoshvy i ne zametit'...
- Molli...
On sklonilsya nad nej. Ona ne shevel'nulas' i ne uslyshala. Ne zagovorila
v otvet. Ona ne umirala, no i ne zhila. Ona prosto lezhala tam, gde lezhala,
i ogon' okruzhal ee, no ne tronul, ne prichinil ej nikakogo vreda.
Polotnyanaya nochnaya rubashka byla cela, hotya i priporoshena peplom. Kashtanovye
volosy, kak po podushke, razmetalis' po kuche raskalennyh uglej.
On kosnulsya ee shcheki - ona byla prohladnoj. Prohladnoj v etom adovom
pekle! Guby, tronutye ulybkoj, podragivali ot edva zametnogo dyhaniya.
I deti byli tut zhe. Pod dymnoj pelenoj on razlichil v zole dve malen'kie
figurki, razbrosavshiesya vo sne.
On perenes vseh troih na kraj polya.
- Molli, Molli, prosnis'! Deti, deti, prosnites'!
Oni dyshali i ne dvigalis'. Oni ne prosypalis'.
- Deti, prosnites'! Vasha mama...
Umerla? Net, ne umerla. No...
On tryas detej, slovno te byli vo vsem vinovaty. Oni ne obrashchali
vnimaniya - im snilis' sny. On opustil ih na zemlyu i zastyl nad nimi, a
lico ego bylo izrezano morshchinami.
On znal, pochemu oni spali, kogda busheval pozhar, i vse eshche spyat. On
znal, pochemu Molli tak i budet lezhat' pered nim i nikogda bol'she ne
zahochet rassmeyat'sya.
Mogushchestvo kosy i pshenicy.
Ih zhizn', kotoroj eshche vchera, 30 maya 1938 goda, prishel srok, byla
prodlena po toj prostoj prichine, chto on otkazalsya kosit' pshenicu. Im
polagalos' pogibnut' vo vremya pozhara. Imenno tak i dolzhno bylo byt'. No on
ne rabotal v pole, i poetomu nichto ne moglo prichinit' im vreda. Dom sgorel
i ruhnul, a oni prodolzhali sushchestvovat', ostanovlennye na polputi, ne
mertvye i ne zhivye. Ozhidaya svoego chasa. I vo vsem mire tysyachi takih zhe,
kak oni, - zhertvy neschastnyh sluchaev, pozharov, boleznej, samoubijstv -
spali v Ozhidanii - tak zhe, kak spala Molli i deti. Bessil'nye zhit',
bessil'nye umeret'. Tol'ko potomu, chto kto-to ispugalsya zhat' speluyu
pshenicu. Tol'ko potomu, chto odin-edinstvennyj chelovek reshil ne rabotat'
kosoj, nikogda bol'she ne brat' etoj kosy v ruki.
On posmotrel na detej. Rabota dolzhna ispolnyat'sya vse vremya, izo dnya v
den', bespreryvno i bezostanovochno: on dolzhen kosit' vsegda, kosit' vechno,
vechno, vechno.
CHto zh, podumal on. CHto zh. Pojdu kosit'.
On ne skazal im ni slova na proshchan'e. On povernulsya (v nem medlenno
zakipala zloba), vzyal kosu i poshel v pole - snachala bystrym shagom, potom
pobezhal, potom ponessya dlinnymi uprugimi skachkami. Kolos'ya bili ego po
nogam, a on, oderzhimyj, neistovyj, muchilsya zhazhdoj raboty. On s krikom
prodiralsya skvoz' gustuyu pshenicu i vdrug ostanovilsya.
- Molli! - vykriknul on i vzmahnul kosoj.
- Syuzi! - vykriknul on. - Dryu! - I vzmahnul eshche raz.
Razdalsya chej-to vopl'. On dazhe ne obernulsya vzglyanut' na pozharishche.
A potom, zahlebyvayas' ot rydanij, on snova i snova vzmahival kosoj i
rezal nalevo i napravo, nalevo i napravo, nalevo i napravo. I eshche, i eshche,
i eshche. Vykashivaya ogromnye klin'ya v zelenoj pshenice i v speloj pshenice, ne
vybiraya i ne zabotyas', rugayas', eshche i eshche, proklinaya, sodrogayas' ot
hohota, i lezvie vzletalo, siyaya na solnce, i shlo vniz s poyushchim svistom!
Vniz!
Vzryvy bomb potryasli Moskvu, London, Tokio.
Kosa vzletala i opuskalas' kak bezumnaya.
I zadymili pechi Bel'zena i Buhenval'da.
Kosa pela, vsya v malinovoj rose.
I vyrastali griby, izvergaya slepyashchie solnca na peski Nevady, Hirosimu,
Bikini, vyrastali griby vse vyshe i vyshe.
Pshenica plakala, osypayas' na zemlyu zelenym dozhdem.
Koreya, Indokitaj, Egipet. Zavolnovalas' Indiya, drognula Aziya, glubokoj
noch'yu prosnulas' Afrika...
A lezvie prodolzhalo vzletat', krushit', rezat' s beshenstvom cheloveka, u
kotorogo otnyali - i otnyali stol'ko, chto emu uzhe net dela do togo, kak on
obhoditsya s chelovechestvom.
Vsego v neskol'kih milyah ot glavnoj magistrali, esli spustit'sya po
kamenistoj doroge, kotoraya nikuda ne vedet, vsego v neskol'kih milyah ot
shosse, zabitogo mashinami, nesushchimisya v Kaliforniyu.
Inogda - raz v neskol'ko let - kakoj-nibud' vethij avtomobil' svernet s
shosse; ostanovitsya, zaparennyj, v tupike u obuglennyh ostatkov malen'kogo
belogo doma, i voditel' zahochet sprosit' dorogu u fermera, kotoryj besheno,
bespreryvno, kak oderzhimyj, dnem i noch'yu rabotaet v beskrajnem pshenichnom
pole.
No voditel' ne dozhdetsya ni pomoshchi, ni otveta. Posle vseh etih dolgih
let fermer v pole vse eshche slishkom zanyat, zanyat tem, chto podrezaet i kroshit
zelenuyu pshenicu vmesto speloj.
Dryu |rikson vse kosit, i son tak ni razu i ne smezhil emu veki, i v
glazah ego plyashet belyj ogon' bezumiya, a on vse kosit i kosit.
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 20:15:09 GMT