Rej Bredberi. "CHudesa i dikoviny! Peredaj dal'she!"
-----------------------------------------------------------------------
Sbornik "Operaciya na sovesti". Per. - R.Rybkin.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Moya Mashina Vremeni ostanovilas', ya vyshel iz nee v katyashchijsya tuman i
teper' stoyal, prislushivayas'. Molchanie. To polnoe ischeznovenie zvuka, to
molchanie, kotoroe oshchushchayut lyudi, kogda letyat v nebo na vozdushnom share. Mir
ushel, i s nim ushel ego shum. Lish' tiho dyshat trosy, v to vremya kak ty
letish' tuda, kuda neset tebya veter.
Takoe molchanie dlilos' uzhe ne men'she minuty, kogda pochti k samym moim
nogam besshumno skol'znulo more. Na more nichego ne bylo, i nichego ne bylo
na sushe, prostiravshejsya u menya za spinoj, no vdrug otkuda-to iz dal'nego
daleka, iz tumanov, vyshel, shiroko shagaya, chelovek a temnoj odezhde.
Besschetnye milliony lyudej za poslednie sto let videli, kak etot chelovek
mahal im s neznakomyh morej, i, slysha nad volnami svoi imena, kricha ego
imya v otvet, bezhali na zov.
- Gospodin Vern! - kriknul ya. - ZHyul' Vern!
I vskore my uzhe shagali molcha vmeste po beregam, kotoryh eshche ne
kosnulas' civilizaciya.
- Otkazyvayus' verit', - zagovoril nakonec ZHyul' Vern. - Vy otpravilis' v
takuyu dal' vzyat' u menya interv'yu, i eto tol'ko potomu, chto sejchas
pyatidesyataya godovshchina moej smerti? Da etogo byt' ne mozhet! Na chem Vy syuda
dobralis'? Vasha pishushchaya mashinka - eto vasha Mashina Vremeni? Nu chto zh, u
nas, mertvyh, tozhe est' svoi Mashiny Vremeni. U menya - moi knigi; oni
po-prezhnemu zhivye, oni dyshat i nahodyatsya v postoyannom dvizhenii. Blagodarya
im ya puteshestvuyu vo vremeni i znayu vash tysyacha devyat'sot pyat'desyat pyatyj
god, kak vy znaete kazhdyj god moej zhizni. No... vash pervyj vopros?
YA vnimatel'no posmotrel na etogo vysokogo, polnogo zataennogo ognya
cheloveka, na ego borodu i usy, kotorye ne mogli skryt' sil'nogo rta,
pravil'nyh i tverdyh chert.
- Stat'yu, kotoruyu ya napishu, pozhaluj, sleduet ozaglavit' tak! "ZHyul' Vern
predskazyvaet budushchee: 1955-2005", - skazal ya.
ZHyul' Vern ostanovilsya kak vkopannyj.
- YA nikogda ne predskazyval budushchee, ya tol'ko predskazyval mashiny. Oni
videlis' mne v zachatochnom sostoyanii i kazalis' neizbezhnymi. YA mog by
predskazyvat' i mashiny vashego budushchego. No chto kasaetsya lyudej i togo, chto
lyudi budut delat' s mashinami... Tut ya mogu tol'ko predpolagat'.
- Moj vopros mozhno sformulirovat' tak, - skazal ya. - Esli by vy pisali
segodnya, chto by vy napisali?
ZHyul' Vern dvinulsya dal'she. Tuman rasseyalsya, nebo kazalos'
gusto-zelenym; mne chudilos', chto sam okean podgonyaet nas.
- Prezhde vsego, - skazal ZHyul' Vern, - ya by napisal "Dvadcat' tysyach l'e
pod vodoj".
- Eshche raz?
- Eshche i eshche, cherez pyat'desyat, cherez sto let s segodnyashnego dnya! Da vy
tol'ko vzglyanite na more, ono po-prezhnemu ostaetsya tajnoj; chto izmenilos'
so vremen vashej vojny mezhdu Severom i YUgom? Razve ne takoe zhe glubokoe
ono, kak bylo, razve rasseyalsya caryashchij v nem mrak? CHto v nem, my ne uznaem
i za tysyachi let. My ran'she uznaem zvezdy.
- "Tainstvennyj ostrov", ego by vy napisali opyat'?
- Napisal by i "Plavayushchij gorod", i "Ledyanoj sfinks", i "velikolepnoe
Orinoko", i "Plavuchij ostrov", i "Na more", i "Puteshestvie k centru
Zemli"! Nu a mnogo li vy znaete sejchas, v tysyacha devyat'sot pyat'desyat pyatom
godu, o nekotoryh polyarnyh oblastyah, o nekotoryh rajonah dzhunglej YUzhnoj
Ameriki, o samyh otdelennyh neobitaemyh ostrovah samyh dalekih yuzhnyh
morej? A stratosfera, ona razve ne ostaetsya i dlya vas ogromnym okeanom, ne
nanesennym eshche ni na kakie karty? Vezde, gde est' neizvestnoe, kotoroe
dolzhno stat' izvestnym, prisutstvuyu i ya. V vashe vremya, kak i v nashe, ya by
ne stal predskazyvat' budushchee, a lish' pisal by o neuverennyh i slabyh
popytkah cheloveka s ego mashinami otkusit' hot' kraeshek Nevedomogo... v to
vremya kak ya s bloknotom sleduyu i pishu svoi geograficheskie romany.
- Geograficheskie romany, - povtoril ya, probuya eti slova na vkus.
- Ne tak suho, kak vasha nauchnaya fantastika. Gde tam, v etih dvuh
slovah, poeziya?
- Nash vek nepoeticheskij. My govorim "nauchnaya fantastika", potomu chto
boimsya chuvstv, kotorye vyzyvayut slova "geograficheskij roman".
- Kak eto mozhet byt'? - voskliknul ZHyul' Vern i otkinul golovu, tak chto
v menya ugrozhayushche nacelilsya klin ego borody. - Eshche ne bylo veka, lishennogo
poezii. Poprobujte otricat' ee, vse ravno ona na vas vyplesnetsya. Ona
gonit vashih moryakov k ih korablyam, vashih letchikov - k ih reaktivnym
samoletam! Vsya nauka rozhdaetsya iz romantiki, potom estestvennym obrazom
osvobozhdaetsya ot lishnego, szhimaetsya do gorstki faktov, a kogda fakty
stanut suhimi i hrupkimi, nachinaetsya novoe oplodotvorenie
dejstvitel'nosti, ee novaya romantizaciya, i tak vsegda, opyat' i opyat', ibo
est' ochen' mnogo takogo, chego my ne znaem i ne uznaem nikogda.
- Ne nazyvali li vy svoi knigi takzhe Voyages extraordinaires?
[neobychajnye puteshestviya (fr.)] - sprosil ya. - Do chego obidno, chto pri
perevode stol'ko teryaetsya!
- A vy vozmeshchajte eti poteri, kogda pishete sami! - voskliknul ZHyul'
Bern, ubystryaya shag. - Uchite cheloveka otozhdestvlyat' sebya s etimi mashinami,
kotorye v sovokupnom mnogoobrazii svoih primenenij i vozmozhnostej yavlyayut
luchshee, chto tol'ko est' v nashih dushah. Bozhe moj, ya ved' pomnyu, kak smotrel
v SHotlandii na chudovishchno ogromnyj karkas "Grejt Isterna"! |tot neveroyatnyj
korabl', postroennyj eshche tol'ko napolovinu, tak mnogo znachil dlya lyudej,
pridavavshih emu formu, kotoruyu trebovalo more! I pomnyu Parizh, ego togda
slovno ohvatila lihoradka: lyudi otdavali poslednee, lish' by dlya nih
sdelali vozdushnyj shar, iz kotorom oni mogli by besshumno poplyt' po nebu.
- Kazhetsya, imenno togda byl postroen "Gigant", vozdushnyj shar, na
kotorom celaya sem'ya mogla obletet' vokrug Zemli?
- Da, i imenno v to vremya my veli beskonechnye razgovory ob arkticheskih
moryah, ob Afrike, o tajnah Luny - vse eto otrazilos' v moih proizvedeniyah,
kogda ya pisal o korablyah i letatel'nyh apparatah, kotorye pozaimstvoval
nedostroennymi u Leonardo da Vinchi i dostroil v svoem voobrazhenii. I za
vsem etim stoyal odin motiv...
- Kakoj zhe?
- Zaselit' Neobitaemoe, - skazal tiho ZHyul' Vern. - Odolet' Vremya,
kotoroe nas pozhiraet, ne dat' Pustyne poglotit' Gorod.
- I eto glavnaya tema bol'shinstva vashih knig?
- Glavnaya, dazhe kogda ona ne yavnaya, i ona ostaetsya glavnoj, dazhe kogda
ona ne yavnaya, v zhizni vseh lyudej na Zemle segodnya. CHelovek puteshestvuet,
chtoby uznavat', uznavat' - znachit, ne pogibnut'. No k tomu, chtoby
puteshestvovat', tolkayut cheloveka i podobnye mne, te, kto vidit v korablyah,
vozdushnyh sharah, kitajskih fejerverkah nechto bol'shee, chem prostoe
stremlenie ne pogibnut', te, dlya kogo vse ozareno svetom slavy,
priklyuchenij, bogatstva. My, rasskazchiki skazok, bezhim vperedi i zovem
sledovat' za nami; obshchestvo sleduet i dogonyaet nas; i togda nastupaet pora
dlya rasskazchikov novyh skazok zazhigat' novye pokoleniya mechtami, kotorye
povedut te k novym faktam i, takim obrazom, ottesnyat pustynyu eshche nemnogo.
- I vse radi etogo?
- Da, nam ne po nutru eta pustynya, eta material'naya Vselennaya s ee
sobstvennymi nepostizhimymi zakonami, kotorym net dele do nashih sudorog.
CHelovek zadyshit polnoj grud'yu tol'ko togda, kogda vskarabkaetsya na samyj
vysokij |verest - kosmos. Ne potomu, chto kosmos sushchestvuet, net, vovse ne
poetomu a potomu, chto chelovechestvo ne dolzhno pogibnut', a chtoby ne
pogibnut', ono dolzhno zaselit' vse planety vseh solnc.
- Tak chto i segodnya vy by opyat' napisali "S Zemli na Lunu"?
- Napisal by obyazatel'no. YA vosstayu protiv sushchestvovaniya, lishennogo
smysla. Sushchestvovanie chelovechestva ne okazhetsya lishennym smysla, utverzhdayu
ya, esli chelovechestvo sumeet vskarabkat'sya na etu poslednyuyu vysochennuyu
goru. Ved' voshozhdenie na zemnoj |verest, lishennoe smysla dlya stol'
mnogih, bylo lish' ispytaniem chelovecheskogo uporstva, boli, goreniya.
- Znachit, kosmicheskie puteshestviya ne sluchajno zanyali voobrazhenie
nekotoryh pisatelej i myslitelej?
- Nash put' k nim nachalsya s teh samyh por, kak my pereselilis' s
derev'ev na zemlyu. Peshchernyj chelovek uzhe chuyal eto v zimnie nochi, kogda
zvezdy govorili emu o tom, chto gde-to nedosyagaemo daleko, pylayut zharkie,
kak leto, ogni. Kolumb i Kortes podhvatili tomlenie peshchernogo cheloveka i
ponesli dal'she, nadevaya na nego lichiny vlastolyubiya i korysti, chestolyubiya i
religii.
- Vyhodit, k dve tysyachi pyatomu godu lyudi pochti navernyaka budut
puteshestvovat' v kosmose?
- Razve mozhno, padaya s obryva, ne ucepit'sya za podvernuvshuyusya vetku?
Put' k ego prednaznacheniyu cheloveku budet osveshchat' volya k zhizni, puzyr'kami
vskipayushchaya v "geograficheskih romanah". Mechtaniya, issledovanie, otkrytie,
sopostavlenie istin, stazis - tak voshodit nasha istoriya po svoej lestnice
Iakova, voshodit vse vyshe i ischezaet vdaleke. Tol'ko odno mozhet ostanovit'
eto dvizhenie.
- YA, kazhetsya, dogadyvayus', - skazal ya. - Dzhungli, kotorye vnutri
cheloveka.
- Drugaya ego polovina, da: mohnatyj mamont, sablezubyj tigr, slepoj
pauk, koposhashchijsya v yadovitoj t'me, grezyashchij o gribovidnom oblake. Proshche,
shepchet on, unichtozhit', umeret', zabyt'sya navsegda. Smert' razreshaet vse
problemy, shepchet on, i, kak ozherel'em iz temnyh bus, potryahivaet
prigorshnej atomov. |nergiyu etoj ogromnoj chernoj tvari i dolzhny so vseyu
strast'yu napravit' na sozdanie luchshih vashih mashin, a ne teh, hudshih,
kotorye tolkayut vas k tomu, chtob umeret' v teni griba.
- I vse zhe vy dumaete, chto volya k zhizni voz'met verh?
- Snova i snova, nesmotrya na milliony let bessmyslennyh vojn, nesmotrya
na bezumie, nam udaetsya ne pogibnut'. Segodnya, kak nikogda, vazhno
napominat' cheloveku o probleme kosmosa i o zvezdah; kogda lyudi v etu
problemu vniknut, oni pojmut, chto rod chelovecheskij sam po sebe kuda
znachitel'nej, kuda bolee dostoin byt' predmetom very, chem granicy mezhdu
kontinentami ili politicheskie raznoglasiya. Vy pisatel', govorite zhe lyudyam:
"Bud'te ostorozhny! V to vremya kak vy raskruchivaete nad svoimi golovami
vashi malen'kie atomnye prashchi. Pustynya vokrug vashih gorodov gotova k pryzhku
i zhdet!" A yunym govorite: "YAsnoj noch'yu detstva mechtajte; yasnym dnem
zrelosti delajte". Za spinoj u kazhdogo issledovatelya stoit rebenok,
kotorym on kogda-to byl. YA derzhu za ruku etogo rebenka, on derzhit za ruku
sebya vzroslogo, vmeste my sostavlyaem magicheskuyu cep' i vyzyvaem duhov
mashin, kotorye nikomu ne snilis'.
- Da, pomnyu, - skazal ya. - YA chital o Uil'yame Bijbe, odnom iz pervyh,
kto issledoval okean, nahodyas' v stal'nom share, batisfere. YA chital ego
rasskaz o sebe. Bijb govorit, chto dlya nego vse nachalos' s vashih "Dvadcati
tysyach l'e pod vodoj". A vashe "Puteshestvie k centru Zemli"? Razve ne ono
otpravilo Norbera Kastere v put' po techeniyu podzemnyh rek, k podzemnym
peshcheram? Ved' konchil on tem, chto stal velikim issledovatelem podzemnogo
mira v Pireneyah. A puteshestvie sera H'yuberta Uilkinsa na podvodnoj lodke
pod polyarnymi l'dami? A ne govoril razve admiral Berd: "Mne pokazal put'
ZHyul' Vern"? I poslednee, no, bezuslovno, ne menee vazhnoe: razve orden
Pochetnogo legiona dali vam ne po predlozheniyu Ferdinanda Lessepsa,
proryvshego Sueckij kanal?
Ne otryvaya glaz ot morya, nastupayushchego na bereg, ZHyul' Vern kivnul:
- Sperva kanal etot sdelal Lesseps-rebenok, pryamo pered svoim domom, v
kanave, polnoj dozhdevoj vody, i glinu on utrambovyval svoimi luchshimi
botinkami. I kak pokatilos' koleso istorii, kogda otec brat'ev Rajt
zapustil bumazhnyj igrushechnyj vertolet, i tot vzletel k potolku gostinoj i
tam povis, nasheptyvaya etim mal'chikam to zhe, chto veter sheptal tak chasto
Ikaru i Dedalu, Mongol'f'e i Leonardo da Vinchi. Govorya to zhe, chto govorim,
my, pisateli, kogda prodolzhaem tradiciyu, kotoroj uzha mnogo millionov let.
- Da sushchestvuyut razve takie starye tradicii? - sprosil ya.
- Odna sushchestvuet, - skazal ZHyul' Vern. - Kak inache mogla Vselennaya
pobudit' zhitelej porosshih vodoroslyami vodoemov vybrat'sya na zemlyu, esli ne
rasskazyvaya im bez slov istorii o chudesah i dikovinah, o prazdnichnosti
togo, chto oni uvidyat na sushe? Poddavayas' ugovoram, prinuzhdeniyu, soblaznu,
zapugivaniyu, more napolnilo kozhu, i ta popolzla, vytyagivayas',
pripodnimayas' i snova padaya, i nakonec, vypryamilas', vstala i nazvala sebya
CHelovekom. Nyne CHelovek, svobodnyj ot okeana, osmelivaetsya v myslyah svoih
videt' sebya svobodnym ot Zemli i vosklicaet: "Rasskazyvajte eshche! My vnyali
rasskazu o rukah i nogah, i vot my stoim! Teper' rasskazyvajte o kryl'yah,
dajte oshchutit' myagkij puh, pervyj ukol per'ev na plechah. Lgite, pisateli,
my sdelaem iz lzhi byl'!"
ZHyul' Vern povernul obratno, i my poshli s nim vdol' berega po cepochke
svoih zhe sobstvennyh sledov.
- Napisali by vy knigu o vodorodnoj bombe? - otvazhilsya sprosit' ya.
- Net, - skazal ZHyul' Vern, - ya napisal by tol'ko o sposobnosti cheloveka
spasat'sya ot svoih vojn.
- I vy schitaete, chto v nashej lyuboznatel'nosti, esli ee pooshchryat', nashe
spasenie? - sprosil ya.
- V lyuboznatel'nosti i nashej oderzhimosti zakonomernostyami i smyslom i v
nashem stremlenii izvlech' poryadok dazhe iz haosa. Posle nas ostayutsya nashi
deti, v nih prodolzhaetsya nasha zhizn'. Ot roditelej k detyam perehodit
sposobnost' izumlyat'sya i voshishchat'sya. Rod chelovecheskij dolzhen zaselit' vse
planety vseh zvezd. Nepreryvnoe rasselenie nashih kolonistov na samyh
dal'nih mirah, chtoby lyudi mogli sushchestvovat' vechno, v konce koncov otkroet
nam smysl nashego dolgogo i chasto neperenosimo trudnogo puti k vershine.
Togda, bessmertnye, my pojmem, chto nikogda ne bylo Polyh Lyudej, no lish'
Polye Idei.
My ostanovilis', i on pozhal mne ruku. Na beregu bezmolvnogo morya,
vokrug nas, snova nachinal sgushchat'sya tuman.
- Do chego lyudi lyubyat karty i plany! - skazal ZHyul' Vern. - A pochemu? Da
potomu, chto tam, na kartah i planah, mozhno potrogat' sever, yug, vostok i
zapad rukoj, a potom skazat': "Vot my, a vot Neizvestnoe - my budem rasti,
a ono budet umen'shat'sya". Berites' zhe za rabotu! Pomnite, kak rebenkom v
zritel'nom zale vy peredavali chto-nibud' shepotom vdol' ryada kresel? Tak
delajte eto zhe i teper'! V ushi vseh teh, kto skoro stanet vzroslym i
nauchitsya dumat', shepchite: "Slushaj menya: chudesa i dikoviny!" I legon'ko
tolknite loktem v bok: "Peredaj dal'she!"
ZHyul' Vern uzhe udalyalsya ot menya; ego temnaya figura uhodila po
beskonechnomu beregu. Okean otkatyvalsya po gal'ke proch' i ischezal. Byl
slyshen tol'ko zvuk vozdushnogo shara, tiho podnimayushchegosya v pustoe i tiho
dyshashchee nebo. Mne pochudilos', chto chelovek v temnoj odezhde obernulsya,
mahnul rukoj, uzhe izdaleka, i kriknul cherez tuman znakomye slova. Mnogie
slyshali, kak on ih krichal, i eshche mnogie ih uslyshat.
I potomu ya povtoryayu ih vam dlya togo, chtoby vy mogli peredat' ih svoemu
synu, a on svoemu: "CHudesa i dikoviny!" - i shepotom: "Peredaj dal'she..."
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 20:15:08 GMT