Dzh.P.Danlivi. Volshebnaya skazka N'yu-Jorka --------------------------------------------------------------- Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku: Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org --------------------------------------------------------------- © Copyright 1994 Sergej Il'in, perevod --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo Sergeya Il'ina 1 Fevral', tri chasa dnya. Vysokoe sinee nebo. Znamena i flagi, i stajki lyudej mezhdu nimi. Privetstviya i pechal'. Bol'shoj chernyj yashchik podnimaetsya iz glubokogo tryuma, raskachivayas' vysoko nad bortom parohoda. Neskol'ko gruzchikov styagivayut shapki i kapyushony. Vpolgolosa peregovarivayas', myagko opuskayut yashchik na rel'sovuyu telezhku i, podtalkivaya ee, uvozyat v elling. Kornelius Kristian stoit pod bukvoj poslednej bukvoj nazvaniya goroda, glyadya na priblizhayushchegosya tamozhenika. -- Mne ochen' zhal', ser. YA ponimayu, sejchas ne vremya pristavat' k vam s voprosami, no esli vy smozhete projti so mnoj v kontoru, ya postarayus' pokonchit' s etim kak mozhno bystree. |to vsego lish' formal'nost'. Prohod po pirsu skvoz' grohot telezhek, dunoven'ya duhov, mimo mehov i tvida, k teplomu domiku, gde klekochut pishushchie mashinki. Roslyj smuglyj tamozhenik, kulak s karandashom lezhit na listke bumagi. -- YA tak ponimayu, eto sluchilos' na bortu sudna. -- Da. -- Vy amerikanec, a vasha zhena byla inostrankoj. -- Da. -- I vy hotite pohoronit' ee zdes'. -- Da. -- Vidite li, my obyazany utochnyat' takie veshchi, a to potom nepriyatnostej ne oberesh'sya. No obremenyat' vas bol'she, chem nuzhno, my ne hotim. Deti puteshestvovali s vami. -- Tol'ko ya i moya zhena. -- Ponimayu. Takzhe ostal'noe vashe imushchestvo, sobstvennost', lichnye prinadlezhnosti. Ni proizvedenij iskusstva, ni antikvariata. Vy nichego ne vvozite. -- Net. -- Raspishites' vot zdes'. Nu vse, i esli u vas vozniknut kakie-nibud' slozhnosti, bez kolebanij obrashchajtes' pryamo ko mne. Tut napisano moe imya, ya vse ulazhu. Prosto najdite Stiva Kelli, na tamozhne menya znayut. Syuda tol'ko chto zvonili iz Pogrebal'nogo doma Vajna. YA emu skazal, chto vse v poryadke, on govorit, vy mozhete zajti k nemu v ofis ili pozvonit' v lyuboe vremya, dnem ili vecherom. Tak chto ne volnujtes'. -- Bol'shoe spasibo. Tamozhenik pohlopyvaet Kristiana po plechu. -- I vot eshche chto, mister Kristian, obratites' k gruzchiku, takoj paren' v mehovoj kurtke. Skazhite emu, Stiv govoril, chto vy pomozhete mne s veshchami. O'kej. Ni o chem ne trevozh'tes'. -- Spasibo. Snaruzhi skrezhet lebedok, cokot vysokih kablukov, kipy pestrogo bagazha, cvetnye naklejki. Vysochennyj bort parohoda. My podgyalis' na nego, kogda on pokachivalsya na volnah v gavani Korka. Krepkoe, holodnoe sudno. Vse zyabko kutalis', poka buksir volok ego po nespokojnoj vode. Ostavlyaya na beregu rozovatye domiki, iz kotoryh kazhdoe utro vintom uhodit v nebo dym goryashchego torfa. CHernye klepki stal'nogo korpusa. YA shel za nej sledom. Po trapu, kachavshemusya nad vodoj. A teper' skvoz' tolpu lyudej, prinimayushchih drug druga v ob®yatiya. Vot etot gruzchik v mehovoj kurtke, kryuk zasunut pod myshku. Bugristye chelyusti. -- Izvinite, Stiv skazal, chto vy pomozhete mne s veshchami. -- A, da, konechno. Ob chem razgovor. Mnogo u vas. -- Tri nebol'shih chemodana, dve sumki. -- O'kej. Vy davajte sejchas idite za mnoj. YA ih slozhu na transporter. A vy menya podozhdete u lestnicy vnizu. Taksi. -- Da, pozhalujsta. Pod kryshej na reshetchatyh fermah polno ukazatelej. Deneg ne vzyal. Traesporter, gromyhaya, tashchit vniz yashchiki i chemodany. Bestolkovshchina i tolkotnya. Pri takom obrashchenii s bagazhom grob mozhet tresnut' i razvalit'sya. Kak orut eti taksisty. Grand-Sentral, pyat' zelenyh. Pensil'vanskij, tri pyat'desyat. Lico u gruzchika v shramah, ruki uper v boka. -- Mister Kristian, etot paren' otvezet vas kuda zahotite. Bagazh pogruzhen. -- Vot. -- Net-net. Deneg ne nado. Za lyubeznost' ya deneg ne beru. Vy tozhe komu-to pomozhete. Tak ono i pojdet po svetu. -- Spasibo. -- Ne na chem. Kornelius Kristian, otkryvaet dvercu pobleskivayushchej mashiny. So vse[ storon signalyat. Voditel' v zelenoj furazhke oborachivaetsya. -- Kuda edem, priyatel'. -- Ne znayu. Poka ne pridumal. -- Poslushajte, u menya net celogo dnya v zapase. Mne eshche odno sudno vstrechat'. -- Vy ne znaete, gde by ya mog snyat' komnatu. -- YA zhe ne spravochnik, priyatel'. -- Lyuboe mesto. -- Tut celaya kucha otelej. -- Mozhet byt', vam izvestno kakoe-nibud' mesto, gde mozhno snyat' komnatu. -- Dlya lyudej vrode vas pansion -- samoe miloe delo. Znayu ya tut neskol'ko dyr. Tol'ko iskat', eto zh vremya ujdet. Esli kazhdomu iskat' komnatu, nogi protyanesh' s goloduhi. Takimi delami shish chego zarabotaesh'. O'kej. Est' odno mestechko v Vest-Sajde, ryadom s muzeem. Taksi razvorachivaetsya. Drugie lyudi s ulybkami, s pal'to v rukah, rassazhivayutsya po mashinam. Puteshestvie okoncheno. Mnogie podruzhilis'. A my polzem vverh po holmu, k revushchemu shosse. -- Ne moe delo, konechno, no kak eto paren' vrode vas otmahal takoj konec, a podat'sya emu nekuda. Po razgovoru vy ne iz teh, u kogo ne byvaet druzej, da i po vidu tozhe. Nu da ladno. Vse lyudi raznye. Tol'ko i znayu, chto tverzhu eto zhene, a ona vse ravno ne verit. Dumaet, vse vrode nee. A daleko vas nosilo. -- YA tam uchilsya v universitete. -- Tam horoshee obrazovanie. Ploho, nebos', odnomu. -- Net, ya lyublyu odinochestvo. -- Nu i pravil'no. Hotite chuvstvovat' sebya odinokim, vashe polnoe pravo. Da tol'ko posmotrite vokrug, kakoe uzh tut odinochestvo. Vid u vseh takoj, budto vot-vot vse vzorvetsya. A u menya i vovse obrazina, kak u makaki. Znaete pochemu. Potomu chto u menya byl zoomagazin, poka odin moj rodstvennichek ne dodumalsya, kak ogresti ujmu deneg. YA i vyletel v trubu, v rezul'tate. Teper' vot baranku kruchu. Zdes' vse, kak vzdryuchennye, i vse norovyat den'gu s letu urvat'. CHto za zhizn'. Vertish'sya, vertish'sya, a potom uzh i ostanovit'sya ne mozhesh'. Kristian skladyvaet na kolenyah ruki v belyh perchatkah. Avtomobili tekut po shosse. Voj pronosyashchejsya mimo policejskoj mashiny. -- Slyhali, malyj odin za desyat' centov mat' rodnuyu ugrohal. Lyudi, vrode menya, hochesh' ne hochesh', a vynuzhdeny celyj den' dut' moloko, chisto mladency. Govoryu vam, eto prestuplenie. Iz samogo sebya kishki vymatyvat'. ZHut' kakaya-to. V etom bogom proklyatom gorode ot inostrancev ne prodohnesh'. Dumaesh', chego ih syuda navalilo, v Evrope im ne siditsya. Vy inostranec. -- Net. -- A soshli by za inostranca. Po mne-to, mister, vse edino, inostranec vy ili net. Moya mama syuda iz Minska priehala. Oblaka sereyut, uhodya na vostok. Vnizu vdol' berega namerzaet led. Dymnoe krasnoe slaboe solnce. Taksi svorachivaet s shosse. Mezhdu oporami idushchej poverhu ulicy. Von tam mozhno vypit' piva. Taburetki u stojki, opilki. Gruzchiki s kryukami. Kak govoritsya, pomalkivaj, celee budesh'. V tolpe bezopasno. Protolkat'sya, oruduya loktyami, tuda, gde vokrug odni rukava i ladoni, chtoby ih pozhimat' i tryasti. -- O'kej, mister, priehali. S vas pyat' zelenyh. Krasnovato-seryj kamen', ego nazyvayut peschanikom. ZHeleznaya ograda. Za kotoroj mnogo let nazad zhil bogatej. Vysokie stupen'ki. Pervye pyat' dollarov. -- Vy pozvonite hozyajke, mister, a ya zatashchu vashi chemodany, tak ne razbogateesh', no uzh bol'no vid u vas odinokij. Missis Groc o vas pozabotitsya. Ona s privetom, da kto teper' bez nego. Missis Groc, kosoglazaya, zavernuvshis' v chernoe pal'to s vorotnikom iz cherno-buroj lisicy, stoit v dveryah. -- CHto vam zdes' nuzhno, mister. -- On v poryadke, ma, tol'ko chto iz Evropy, uchilsya v universitete. U nego prosto net druzej. -- Druz'ya dolzhny byt' u vsyakogo. -- Otkuda ty znaesh', mozhet, on v nih ne nuzhdaetsya. -- Ottuda, choknutyj ty taksist, chto druzhba -- eto vse. -- Vot i zhena schitaet menya choknutym, a detishki dumayut, budto ya gospod' bog. -- Otpravlyajsya domoj, choknutyj taksist. Idite za mnoj, mister, u menya est' horoshaya komnata. Voloku chemodany vsled za krupnoj kormoj, vspolzayushchej vverh po lestnice. V lukovoe zlovonie. I zapah pyli. -- Dlya menya, mister, na lestnicu vlezt' eto trud. Vse prihoditsya delat' samoj. Posle muzha. Upal i pomer, kak byl, v odnih podshtannikah. Pryamo u menya na glazah. Takoe potryasenie. Poshel svet vyklyuchat' da nichkom i ruhnul. YA s teh por nervnaya, vsya tryasus'. Vot kak muzh'ya-to inogda mrut. A to dumayut, budto oni takie vospitannye, chto tiho pomirayut v bol'nice. Komnata s vysoko podnyatymi krasnymi shtorami. Dvojnaya krovat' vrode toj, chto ya videl odnazhdy v Virdzhinii, kogda vyshel gulyat' na ulicu i zabralsya v stoyavshij pod zharkim solncem furgon. Vsegda hotelos' umet' zapasat'sya na zimu teplom. -- CHetyre dollara pyat'desyat za noch' ili dvadcat' v nedelyu. Vidite, u menya tut radio, polki, gazovaya plita, goryachaya voda. Radio gromko ne vklyuchajte. -- YA vam dnya cherez dva skazhu, nadolgo li ya zaderzhus'. -- Budem schitat', do pyatnicy, a tam uzh reshajte. Zabavnyj u vas govor, anglijskij. V universitete tak vyuchilis' govorit'. -- Vyuchilsya nemnogo. -- Ili mozhet vy s takim vygovorom i rodilis'. -- Ne znayu. -- Davajte chetyre dollara pyat'desyat centov. Vot ty I kupil sebe Bruklinskij Most 2 Novyj mir. Otkryvayu, polozhiv na postel', chemodany. Vklyuchayu obogrevatel'. Mimo eshche odnoj mrachno okrashennoj dveri vyhozhu v prihozhuyu. Temnym-temno. Tol'ko mashiny proplyvayut po ulice, slovno lodki s cvetnymi fonarikami. V vannoj komnate, nahozhu vyklyuchatel'. Na polu skomkannoe zelenoe polotence. Podnimayu siden'e. Ubeditel'naya pros'ba ko vsem dzhentl'menam. V detstve ty nikogda siden'ya ne podnimal, i mama govorila tebe: podnimaj siden'e. Podberi polotence. Vozvrashchayus'. A na etoj dveri tablichka pod cellofanom. Vse, chto mne ostaetsya teper', eto zhdat', zhdat' i zhdat'. Dolzhno projti. Ej nikogda ne prihodilos' ukladyvat'sya i v chemodane u nee polnaya kasha. YA nazyval ee neryahoj, pochemu ty ne skladyvaesh' odezhdu. Pridetsya idti tuda. V pohoronnoe byuro. Umojsya hotya by. I pobyt'-to s nej ryadom nekomu. A ya i sam perepolnen smert'yu. Nadeyus', mne udastsya spustya stol'ko let najti tuda dorogu. Vo skol'ko eto mne obojdetsya. Vot tak pod konec okazat'sya v zemle sredi mnozhestva postoronnih lyudej. Kristian spuskaetsya po stupen'kam na ulicu. Seryj tvid sogrevaet spinu. Belye perchatki na rukah. Ulica polna tenej. I zaparkovannyh temnyh mashin. A vperedi po hodu starye stylye pal'cy derev'ev. Posle takogo obiliya okeana. Ne znayu ya, chto mne skazat' etomu cheloveku. On, navernoe, budet v chernom. Dat' emu, chto li, na chaj ili sigaru. On mozhet podumat', chto ya nedostatochno perezhivayu ili ne sposoben sosredotochit'sya na myslyah o smerti. Vysokie serye okna muzeya. Vot i spusk v podzemku. Vse vokrug zhuyut rezinku. Turniket sovsem kak na skachkah. Kak akkuratno vhodit monetka. Dzyn' i tam. Mog by spustit'sya pryamo pod poezd. Pozvolit' emu s gromom promchat'sya po mne. Do chego tut nado dotronut'sya, chtoby tokom ubilo. A kak oni dogadayutsya, chto menya sleduet otvezti tuda i polozhit' ryadom s |len. Napishi na chem-nibud' i sun' v bumazhnik. V sluchae moej smerti dostav'te menya v Pogrebal'nyj dom Vajna i pohoronite vmeste s |len. Do togo iskromsalo, chto ostavshiesya kuski mozhno zapihat' v tot zhe grob. Prosto ya ne smog svyknut'sya s mysl'yu, chto ty budesh' merznut', a poslednie tvoi slova byli o tom, chtoby tebya pohoronili v zemle. I ty vsegda nakladyvala vokrug glaz zelenye teni. Priblizhalas' ko mne, shelestya shelkovym plat'em i po zvuku kazalos', budto vnutri u tebya pustota. Prislushivalas' glazami. A v pervyj den' na more ya ne pozvolil tebe potratit' dva dollara na shezlong. Teper'-to ya by pozvolil. Teper' ya by vse tebe pozvolil. |len, ty mogla by vzyat' dva shezlonga ili tri, ya by nichego ne skazal. Delo zhe ne v den'gah. YA ne hotel, chtoby ty prostudilas', potomu chto vid u tebya byl takoj nezdorovyj, ty by tam zakochenela, nikto zhe ne znal, do chego ty bol'na. Vot ya i vydernul polotence. Vydral ego u tebya pryamo iz ruk, kogda ty skazala, chto ne proch' potratit' dva dollara. Ne v den'gah delo, ya by porval eti dva dollara pryamo zdes', na platforme. Net, gospodi, vse zhe v den'gah. I ya tebya poteryal. Golova niknet. Pobelevshej kostyashkoj tru kozhu pod glazom. Muzhchina delaet shag v moyu storonu. -- |j, priyatel', s toboj vse v poryadke. -- Da, vse v poryadke. Pyl' popala v glaza. -- O'kej, priyatel', ya prosto na vsyakij sluchaj. Poezd, revushchij v tunnele. Vymahivaet na stanciyu. CHto-to sviristit pod polom vagona. Dver' s urchaniem zakryvaetsya. Potom vverh, naruzhu, peresekaya kazhduyu avenyu, kogda krasneet svet i mashiny, skol'zya, zastyvayut. I vse tak novo vokrug i tak staro. Davno, eshche v yunosti, progulivayas' zdes', ya uslyshal, kak avtomobil' zavereshchal i sbil mal'chishku. Videl ego plecho v beloj rubashke. I zadavalsya voprosom, mozhet byt', lyudi soberutsya vokrug nego, chtoby emu bylo teplee, a ne sbegut, kak ya. Tam, dal'she, gde ulica opuskaetsya vniz, estakada s poezdom na nej, vysokie zdaniya i reka. Uzhe blizko. Vot zdes'. Dvojnye zanaveshennye dveri, dve elochki po storonam. Tolkayu, vhozhu. Gospodi, razve tebe zdes' mesto. Holl s myagkim kovrom, vpechatlenie roskoshi. Teplyj zelenyj svet omyvaet steny. Vse zdes' takoe myagkoe. |to neploho. Von otkrytaya dver'. Ona pobleskivaet, ya stuchu. Muzhskie chernye tufli i chernye noski na podvyazkah torchat iz-pod stola. SHevelyatsya i siyayut. Peredo mnoyu ego ruka. -- Dobryj vecher. Vy mister Kristian, ne tak li. -- Da. -- Prostite, chto vynudil vas prijti. YA mister Vajn, sadites', pozhalujsta. -- Spasibo. -- Vy kurite. Sigaretu. Sigaru. -- Net, spasibo. -- Nu chto zhe, ustraivajtes' poudobnee. Nam nuzhno obsudit' lish' neskol'ko melochej. CHelovek iz tamozhni, s kotorym vy razgovarivali, pozvonil nam posle togo, kak vy pokinuli pirs. Ochen' lyubezno s ego storony, chto zhe kasaetsya menya, to ya opredelenno sdelayu vse, chto smogu, mister Kristian. Vot tol'ko zdes' raspishites'. -- Spasibo. -- YA ne prosto chelovek, kotoryj rabotaet v etom biznese. Dlya menya on ochen' mnogoe znachit, i esli ya mogu komu-to chem-to pomoch', ya delayu eto s radost'yu. Imejte eto v vidu. -- Vy ochen' lyubezny. -- Vyshe sebya, konechno, ne prygnesh', mister Kristian. No my staraemsya proniknut'sya skorb'yu klienta. YA dogovorilsya o pohoronah v Zelenom Dole. Vy N'yu-Jork znaete. -- Da, ya zdes' rodilsya. -- Nu, znachit, i Zelenyj Dol vam izvesten. Odno iz krasivejshih kladbishch mira, vsegda priyatno ego naveshchat'. Moya zhena tozhe tam pohoronena, tak chto ya znayu, eto mesto, gde carit pokoj. My ponimaem, chto znachit skorb', mister Kristian. YA voz'mu na sebya zaboty obo vseh melochah, vy smozhete potom pogovorit' s moimi sotrudnikami. Vse budet proishodit' pod moim lichnym rukovodstvom. My podgotovim pohorony k tomu sroku, kakoj vy ukazhete. -- Nel'zya li sdelat' vse zavtra utrom. -- Da. No dostatochno li vremeni dast eto skorbyashchim. Izveshchenie poyavitsya tol'ko v zavtrashnej "Dejli N'yus", u nih budet vsego lish' para chasov, chtoby dobrat'sya syuda. -- YA budu edinstvennym skorbyashchim. -- Ponimayu. -- Nikto ne znal, chto my priezzhaem v N'yu-Jork. -- YA mogu otvesti vam malen'kij pokoj, pryamo za vestibyulem. -- Vsego na neskol'ko minut. YA hochu, chtoby ceremoniya byla ochen' korotkoj. -- Ponimayu. Naschet cvetov. -- YA predpochel by chto-nibud' prostoe. Vozmozhno, venok i na nem "moej |len". -- Razumeetsya. CHto-nibud' prostoe. YA sam pozabochus' ob etom. My staraemsya podruzhit'sya s pechal'yu, mister Kristian. Tak legche ee poznat'. CHto vy skazhete o stekle. Ono prochnee vsego. -- Da, horosho. -- A gde vy ostanovilis'. -- Ryadom s Muzeem Estestvennoj istorii. -- Priyatnoe sosedstvo. V etom zdanii mnogoe navodit na razmyshleniya. My prishlem za vami mashinu. -- Mne pridetsya otdel'no ee oplatit'. -- Vhodit v stoimost' pohoron, mister Kristian. Kogda vam budet udobno -- devyat' tridcat', desyat', nazovite lyuboe vremya. -- Devyat' tridcat' podhodit. -- Mister Kristian, vy ne protiv togo, chtoby nemnogo vypit' pered uhodom. Glotok shotlandskogo. -- Da, pozhaluj. Vy irlandec, mister Vajn. -- Mat' byla irlandka. A otec nemec. Mister Vajn, slegka podergivaya golovoj i pomargivaya, peresekaet myagkij kanareechnogo cveta kover. Suet opryatnuyu beluyu ladoshku pod yarko osveshchennuyu kartinu. Solnechnyj svet, sochashchijsya skvoz' gornye sosny, i bronzovaya tablichka s nazvaniem "Pod zimnim solncem". Paneli rashodyatsya. Polki s butylkami, stakanami i beloj dvercej holodil'nika. P'et, nado dumat', kak ryba. Kazhduyu noch' ego vyvolakivayut otsyuda, tochno trup. A mne ne hvataet smelosti skazat' emu, chto ya vyros v Bronkse. -- Sodovoj, mister Kristian. -- Pozhalujsta. -- Kak vy eto proiznesli. Vsego odno slovo. YA mogu po vashemu vygovoru skazat', chto vy chelovek obrazovannyj, mister Kristian. I imya vashe mne nravitsya. Sam-to ya osobogo obrazovaniya ne poluchil. Razvedyval neft' v Tehase, potom stal upravlyayushchim na promyslah. Glyadya na menya, takogo ne skazhesh', verno. Ostavil shkolu v devyat' let. Menya vsegda tyanulo k etomu biznesu, no vozmozhnost' proslushat' shkol'nyj kurs predstavilas' mne lish' k tridcati godam. YA togda uzhe na flote sluzhil, a potom, posle flota, uchilsya na kursah dlya vladel'cev pohoronnyh byuro. |ta rabota daet oshchushchenie blizosti k lyudyam. V nej est' svoe velichie. I iskusstvo. Kogda ponimaesh', chto ty sposoben sdelat' dlya lyudej, kotorye postupayut k tebe sovershenno bespomoshchnymi. Vossozdat' ih takimi, kakie oni byli pri zhizni. Pozvolyaet umeryat' lyudskie skorbi. Vy -- chelovek, s kotorym ya mogu govorit' svobodno, lichnost' s dostojnym skladom uma. |ti veshchi ya vsegda chuvstvuyu. A est', znaete, takie, chto prosto s dushi vorotit. Edinstvennoe, chto ne nravitsya mne v etom biznese, eto obilie sharlatanov, uzh ya ih ponavidalsya. Nu, davajte eshche po odnoj, za vashe zdorov'e. -- Spasibo. -- Nekotorye schitayut menya chelovekom, chereschur otkrovennym, no ya ispytyvayu chuvstvo glubokogo udovletvoreniya ottogo, chto lyudi preporuchayut mne vseh chlenov svoih semej do poslednego, i eto v takom ogromnom gorode, kak nash. YA otkryl eshche odno otdelenie na pyatidesyatyh zapadnyh ulicah. No zdes' mne nravitsya bol'she, zdes' ya nachinal. Dve moi dochurki vyrosli, oni teper' vzroslye zhenshchiny. Zdes' vstrechaesh' lyudej samyh raznyh zanyatij. YA otchasti filosof i mne kazhetsya, chto vse, chemu tebe suzhdeno nauchit'sya, ty izuchish', prosto delaya dlya lyudej to, chto dolzhen delat', i v etom smysle ya nikogda ne upuskayu vozmozhnosti popolnit' svoe obrazovanie. V sushchnosti govorya, u menya ved' net nikakogo diploma. CHto predstavlyaetsya osobenno grustnym, kogda horonish' lyudej, u kotoryh on est'. I vse zhe glavnoe v tom, kak chelovek sebya vedet. Vot pochemu ya ponyal o vas vse, edva tamozhenik skazal po telefonu, chto vy nastoyashchij dzhentl'men. Vy ne budete protiv, esli ya pokazhu vam, kak tut u nas vse ustroeno. Esli vam ne hochetsya, ya ne obizhus'. -- Net, ya ne protiv. -- Vy pochuvstvuete, chto ona zdes' kak by u sebya doma, a eto uteshitel'noe chuvstvo. Pojdemte, u nas segodnya pustovato, vsego dvoe usopshih da i te v filiale, hotya, voobshche govorya, v eto vremya goda biznes nash ozhivlyaetsya. Mister Vajn vstaet. Myagko naklonyaet vpered korpus. Vstryahivaet golovoj, podnimaet odno plecho k uhu. Morshchinki u glaz, volosy stoyat torchkom. Derzhit dver' priotkrytoj. S ulybkoj na sklonennom lice. -- YA nikogda ne stremilsya slishkom rasshirit' delo, v bol'shom predpriyatii teryaetsya personal'nyj podhod. Obstanovka v zavedenii dolzhna byt' teplaya, intimnaya, chtoby lyudi chuvstvovali sebya, kak doma. YA nazval filial "Pogrebal'nym domom", peremena, kotoraya trebuet koe-kakih rashodov, potomu chto tut u nas na neonovoj vyveske stoit slovo "byuro". U menya takoe chuvstvo, chto ono proizvodit otchasti gnetushchee vpechatlenie. Kak budto tut chto-to takoe dlya bednyh. Mne po dushe slovo "dom". YA ne hochu nagonyat' na lyudej tosku, ya im ulybayus'. Smert' eto vossoedinenie. I takzhe svoego roda pauza v zhizni drugih lyudej. Vy menya ponimaete. Nizkij koridor. Mister Vajn legkimi prikosnoveniyami napravlyaet mistera Kristiana skvoz' stroj neyarkih svetil'nikov, po verenice myagkih stupenej. -- Zdes' u nas razlichnye pokoi. V etih dvuh imeyutsya otdel'nye ubornye. S samogo nachala pol'zuyutsya bol'shim uspehom. YA ne stal by upominat' ob etom v prisutstvii bol'shinstva lyudej, no konchina dorogo cheloveka stimuliruet u mnogih opredelennye funkcii. Vy obratili vnimanie, kak ya ispol'zuyu zelenyj svet, kak otsvechivayut steny, eto dostigaetsya s pomoshch'yu osobogo sorta stekla. V N'yu-Jorke takogo bol'she net. Vy ne protiv togo, chto ya vse vam pokazyvayu. -- Net, vse v poryadke. -- CHerez neskol'ko let ya otkroyu eshche odin filial, za gorodom. Dlya mnogih lyudej sel'skaya mestnost' simvoliziruet mir i pokoj. Pomnite kartinu -- les pod zimnim solncem. Ona i naveyala mne etu mysl'. S ulicy pokoj ne prihodit. Tut eshche eta zheleznaya doroga, slyshite. Kazhetsya, budto poezd rushitsya vniz. ZHdu ne dozhdus'. Prosto zuby iz golovy vytryasaet. No ya nauchilsya mirit'sya s etim. Zdes' u nas chasovnya. YA reshil sdelat' ee krugloj, eto kak by podobie nashego mira, i opyat'-taki glavnyj motiv -- zelenyj. A ta dver' vedet v sluzhebnye pomeshcheniya. My ih nazyvaem studiyami. -- Vse ochen' krasivo. -- Priyatno slyshat'. YA pol'shchen. I nadeyus', vy budete dovol'ny, chto obratilis' ko mne. Mne vsegda hotelos', chtoby lyudi uhodili ot menya s chuvstvom udovletvoreniya. Vy mozhete doveryat' mne i znajte, chto ya otnoshus' k svoej rabote s uvazheniem. Lyubit' svoe delo -- eto schast'e. Krome prochego, ono pozvolyaet mne vstrechat'sya s lyud'mi, podobnymi vam. YA nikogda ne oshibayus' v lyudyah. YA videl slezy istinnoj smertnoj toski i znayu: oni struyatsya ne po shchekam. A eto samyj bol'shoj iz nashih pokoev, pervyj, s kotorogo ya nachal. Zdes' pobyvala para-drugaya vydayushchihsya lichnostej. Mister Selk, promyshlennik. Mne vypala chest' shoronit' ego. Kogda zdes' kto-libo pokoitsya, my zazhigaem svechu za tem zelenym steklom. Po-moemu, eto pridaet ili vernee, kak by eto skazat', soobshchaet proishodyashchemu nekij blagogovejnyj ottenok. -- Da, soobshchaet. -- A teper' stupajte domoj. Vybros'te iz golovy vse zaboty. I kak sleduet vyspites'. Pomnite, dolzhno projti kakoe-to vremya. No vremya -- drug vsem nam. I pomnite takzhe, chto ya vsegda zdes' i ko mne mozhno obratit'sya s kakoj ugodno pros'boj. Utrom za vami pridet nasha mashina. Dobroj vam nochi, mister Kristian. Mister Vajn s Kristianom obmenivayutsya rukopozhatiem. Vajn vruchaet Kristianu prospekt. Tolchok, dver' otkryvaetsya v holodnoe elektricheskoe svechenie ulicy. Poslednyaya ulybka, vzmah ladoni. Produvaemyj vetrom kan'on Park-avenyu. Napererez po zimnemu gorodu. Holod asfal'ta pod podoshvami. SHvejcary, potirayushchie ruki, postukivayushchie kablukom o kabluk, brosayushchie vzglyady vverh-vniz po ulice. Nachinayushchijsya snegopad. Pohozhe na pervuyu moyu zimu v Dubline. Kogda nebesa mesyacami tak i ostavalis' serymi. I ya kupil plotnye sherstyanye odeyala, pahnuvshie ovcami. Kristian, pogruziv ruki v karmany, edet pustoj podzemkoj na severo-zapad. Snova v teni muzeya. SHagaya vdol' kamennyh zdanij. V odnom iz kotoryh mne predstoit perezhit' etu noch'. Muzyka, doletayushchaya iz-za dveri s tablichkoj pod cellofanom. Tusklyj svet v prihozhej, zapah mastiki. Pyl' v nosu. Orushchij golos. Zatknulsya. Nado vojti v etu dver' i zasnut'. Razdvigayu tyazhelye krasnye shtory, chtoby menya razbudil utrennij svet. Sneg nesetsya pod ulichnym fonarem. CHuzhoj dom kazhetsya v bol'shej mere svoim, esli v nem polno neznakomcev. |len, ya ne privel by tebya v komnatu vrode etoj. V nej mne nachinaet kazat'sya, budto ya vvergayu tebya v nishchetu, potomu chto ty v podobnyh mestah nikogda ne byvala. Tebe bol'she shli vannye komnaty s blestyashchimi veshalkami i goryachimi polotencami. Ne etot plastikovyj hlam. Ne mozhet byt', chtoby ona byla v studii, poka my razgovarivali s Vajnom. My by tak razgovarivat' ne mogli. No tak my i razgovarivali. Budto o pirogah, persikah, yajcah. |len ne pirog, ne persik i ne yajco. Ona moya. Zaberi ee ottuda. Ushla. Tuda, gde ona vsego ko mne blizhe. Spit, lezha poverh moego mozga. Ona hodila so mnoj po vsemu korablyu, kogda mne stalo nevmogotu vynosit', kak oni pyalyatsya i shepchutsya, gde by ya ni poyavilsya. Nash stol v seredine stolovoj. Vse oni dumali o dne, kogda im predstavitsya radostnaya vozmozhnost' pokrasovat'sya v bumazhnyh shlyapah i s sharikami v rukah, a |len sidela za stolikom i plakala, rozovyj nosovoj platok torchal iz rukava, biser, kak upavshie s lica krohotnye kapli, i nikto iz nih bol'she ni razu tebya ne uvidel. Oni dazhe prihodili k moej kayute, kogda ty umerla, poslushat', plachu ya ili net. I styuard, kotoryj skazal, chto oni ne stanut tebya obmyvat'. Vsunul zagoreluyu rozhu v dver' i tiho prikryl ee, uvidev menya rasprostertym na kojke. A pered toboyu on dver' prosto zahlopnul. Oba my byli sovershenno bespomoshchny, ni skazat' nichego ne mogli, ni sdelat'. YA derzhal v kulake tri dollara i smotrel, kak ego zagorelaya lapa podnimaetsya, vtyagivaet ih i tihonechko zatvoryaet dver'. Oficiant, napolnyavshij nashi tarelki edoj, kotoraya nam byla ne nuzhna, podoshedshij na vtoroj den', chtoby skazat', vasha zhena sovsem nichego ne est, i ya otvetil net. A v zavtrak opyat' podoshel i skazal, chto on izvinyaetsya, ne ego delo, konechno, prosto metrdotel' emu velel, vot, on prines tarelku s semgoj. Staralsya derzhat'sya kak mozhno dal'she ot menya, do poslednego zavtraka, tol'ko togda podoshel, nadeyas' na chaevye, i sprosil, mozhet, ya bezhenec. YA vyshel naruzhu i, uhvativshis' za poruchni, smotrel na chuzhoj ploskij bereg s hrupkimi belymi pal'cami v nebe. V etoj kayute, |len, gde ty ispustila duh, tam mne prihodilos' lezhat' po nocham mezhdu bessonnymi prostynyami, bez tebya. T'moyu polno Moe gore 3 Zvuk lopaty, skrebushchej na ulice sneg. Sudno svistit na reke. Zvon i uhan'e v trubah, idushchih vdol' sten. Poryvistyj veter snaruzhi, ot kotorogo plyashut stekla. Stuk v dver'. -- Mister Kristian, tam k vam muzhchina prishel. -- Pozhalujsta, skazhite emu, chto ya sejchas vyjdu. Kristian smotrit sverhu na ulicu. Muzhchina v temnom pidzhake, zelenaya rubashka, chernyj galstuk. Lyseyushchaya golova bez shlyapy, sedye pryadi volos. Dlinnyj chernyj avtomobil'. Za mnoj priehal. Ne mogu zastavlyat' ego zhdat'. Ne mogu pomeshat' im zaryt' tebya v zemlyu, pokrytuyu snegom. V dveryah missis Groc, sgorblennaya, par ot dyhaniya v holodnom vozduhe, potiraet ruki. Nablyudaya, kak Kristian, minovav ee, shoditsya s voditelem na stupenyah kryl'ca. Torzhestvennym myagkim golosom, vodruzhaya chernuyu furazhku na golovu. -- Vy mister Kristian. YA iz Pogrebal'nogo doma Vajna. -- Prostite, chto zastavil vas zhdat'. Groc vystavlyaet nogu v shlepance chut' li ne v sneg. Pytayas' rasslyshat' poluchshe. Vypuchivaetsya, otkryvaet rot. -- |j, v chem delo. Kogo pokalechilo. U vas nepriyatnosti. Vy pohoronshchik. Kristian, ostanovivshis', povorachivaetsya. Plotnee natyagivaet perchatki. Snizu vverh smotrit na missis Groc. -- Moya zhena. -- V chem delo, vy razve zhenaty. Gde vasha zhena. CHto takoe s vashej zhenoj. -- Ona umerla. -- Mister. Oh, mister. Vperedi park, katal'naya gorka v barhatistom snegu. Vse takoe beloe, rozhdestvenskoe. Pticy prinimayut snezhnye vanny. Snegoochistiteli sgrebayut vse v kuchi, lenty transporterov perelivayut v gruzoviki. U menya net chernogo galstuka. No vpolne podojdet i zelenyj, mister Vajn. Lyudi, mimo kotoryh my proezzhaem, provozhayut vzglyadami doroguyu mashinu. -- Vam udobno, mister Kristian. -- Da, spasibo. -- Vot, raskidyvayut sol' celymi lopatami. A potom, kak sneg podtaet, ona s pokryshek perednej mashiny letit tebe v steklo. Problema. Ponevole podumaesh', znayut ved', chto kazhdyj god sneg valit, mogli by i pridumat' chego. -- Da. Utrennee solnce sverkaet v prorezyah poperechnyh ulic, lozhitsya tenyami v parke. |ti vysokie oteli. V kotorye vhodyat strojnye zhenshchiny. Tuda, gde myagko goryat svetil'niki. I vse boyatsya drug druga. I eshche, mozhet byt', mistera Vajna s ego personal'nym podhodom. Zelenaya neonovaya vyveska. Pohoronnoe byuro Vajna. Vse zovut ego domom. Pered fasadom stoit gruzovik upravleniya po uborke musora. Kakie-to oborvancy mechut v nego sneg. Mister Vajn mashet rukoj. Lico u nego kakoe-to krasnoe. -- S dobrym utrom, mister Kristian. Prishlos' skazat' etim lyudyam, chtoby ubrali otsyuda svoj musorovoz. Pozhalujsta, syuda, mister Kristian. Vajn tolkaet dver'. Krepko stiskivaet ladon', pokachivaet golovoj, tryaset ruku. Budto vodu iz ushej vytryasaet posle kupaniya. Nakonec, kivkom ukazyvaet, kuda idti. -- YA vybral moyu lyubimuyu muzyku, mister Kristian. Vasha supruga prekrasna. Ona ozhidaet vas. Nasha miss Muskus v vashem rasporyazhenii. A esli ponadoblyus' ya, vy prosto nazhmite vot etu knopku. Vse v poryadke. -- Da. Molodaya zhenshchina vystupaet iz teni. Ne mogu vzglyanut' ej v lico. Vizhu lish' strojnuyu lodyzhku i golen'. I slyshu ee sochuvstvennyj golos. -- YA |lejn Muskus, assistent mistera Vajna. Pozvol'te vashe pal'to. -- YA, pozhaluj, ostanus' v nem. Poka. -- Muzyku eshche ne vklyuchili. I esli vam chto-to ponadobitsya, vse chto ugodno, ya zdes' dlya togo, chtoby vam pomoch'. -- Spasibo. V komnate sumrak. Okna na ulicu zadernuty shtorami. Zelenyj svet teplitsya za steklom. Mercayushchij chernyj grob. P'edestal, venok, osveshchennyj zelenym. "Moej |len" vyvedeno krohotnymi belymi golovkami landyshej. Stolik s Bibliej. Po stenke stul'ya dlya skorbyashchih. Dazhe moi cvety podsvecheny. Den'gi, navernoe, lopatoj grebet. Horosho, hot' grob chernyj. Okazhis' on zelenym, ya by ne vynes. Nu, idi, prekloni koleni. Kak myagko, i mne ne vidno tebya. Vizhu lish' vershinki kostyashek na rukah. Tebe ne prishlos' pozhimat' ruku Vajnu, moyu on chut' ne slomal. Esli by ty poshevelilas', ty ne smogla by sest' v etom steklyannom yashchike. Prosti, mne ne hvataet hrabrosti vzglyanut' na tebya. Potomu chto togda ya by zapomnil tebya mertvoj naveki. CHem i konchaet vsyakaya plot' i vsyakaya krov'. Detej u nas ne bylo. Ty ne ostavila nichego, krome boli i toski po tebe. A ya ne hotel rashodov, rebenok ved' stoit deneg. YA i s lishnim penni boyalsya rasstat'sya. Edinstvennaya prichina. Da, znayu, ty umolyala menya, a ya vsegda otvechal davaj podozhdem. I my zhdali. Grob takoj gladkij. Smeshno, ya provel rukoyu po dnu, proveryaya, ne prilepil li tam kto zhvachku. Vajn nikogda by takogo ne dopustil. I hotya on navernyaka tronutyj, on daroval mne uteshenie, potomu chto ya znayu, nikto nad toboj ne smeetsya i ne otpuskaet shutochek po povodu smerti. Prihoditsya opuskat' golovu, chtoby nenarokom ne vzglyanut' na tebya. Dumal, chto zaplachu, i ne mogu. |len, mne hochetsya, chtoby my otlichalis' ot vseh ostal'nyh. Menya razdiraet vopl', obrashchennyj k chemu-to, sozdavshemu nas takimi, kakie my est'. Oba my nichego ne znachim. Na korable ty skazala, chto pojdesh' prilyazhesh' v kayute. Te pervye amerikancy, s kotorymi ty poznakomilas', poprostu iznurili tebya. A ya tak gordilsya, chto vezu tebya k sebe na rodinu. Hotel, chtoby oni tebe ponravilis'. I dazhe posle, kogda tebya ne stalo, ya ne zhelal, chtoby kto-libo podhodil i trogal menya za ruku ili pohlopyval po spine, govorya, mne ochen' zhal', chto tak poluchilos' s vashej zhenoj, krepites' ili tam chto-to eshche, -- tol'ko oni. YA hotel, chtoby kto-to proyavil hot' kakoe-to sochuvstvie. Kakoe ugodno. No ni edinaya dusha na etom klyatom korable i blizko ko mne ne podoshla, razve chto za den'gami. I ty kazhduyu sekundu uhodish' vse dal'she. Vyryli yamu s otvesnymi stenami i ne uspeet stemnet', kak tebya zasyplyut zemlej. YA chasto zhelal tebe smerti. Hotel poluchit' svobodu. To byli chernye pomysly gneva. No oni ne pokidali moej golovy. Nado podnyat'sya. Glyanut' v okno. Bezzvuchno stupaya po polu. Razdvigayu plotnye shtory. Ulica, zalitaya svetom pozdnego utra. I sogbennye holodom lyudi. Naprotiv magazin, "Marri. Deshevo i serdito". Vajn skazal, kogda budete gotovy, nazhmite knopku. Vzyal li on obychnuyu pomadu, chtoby podvesti tebe guby. Ili cherpnul iz banochki, iz kotoroj oni berut pomadu dlya vseh. Dlya vseh raznovidnostej gub. Obrashchaya ih v guby odnoj raznovidnosti, blestyashchie, bez morshchinok, krasnye, perezrevshie. U Vajna torchal iz karmashka zelenyj platok. CHego on tak vz®elsya na etot cvet. ZHizn' ego, nado dumat', sostoit bol'shej chast'yu iz shepota, pokachivaniya golovoj, potiraniya ladonej i chetyreh slov: my pozabotimsya obo vsem. Kristian otvorachivaetsya ot okna. Mister Vajn, sklonyas' nad grobom, stiraet so stekla vlazhnuyu mut'. -- Dolzhno byt', nebol'shoe vnutrennee isparenie, mister Kristian. No mne nenavistna dazhe mysl', chto takoe prelestnoe lico okazhetsya iskazhennym. Guby zhenshchiny eto samoe prekrasnoe, chto v nej est'. YA vsegda myslenno otmechayu zhenshchin, kotorye v razgovore smotryat muzhchine ne v glaza, a na guby. S vami vse v poryadke. -- Da. Kak vy schitaete, ne pora uzhe otpravlyat'sya. -- Da, cherez paru minut. V bol'shom proshchal'nom pokoe segodnya s utra izryadnoe ozhivlenie. V nashem biznese nichego zaranee ne skazhesh'. -- Mister Vajn, mne kazhetsya, chto vy, pozhaluj, slishkom mnogo govorite o vashem biznese. YA nichego ne imeyu protiv, no eto menya ugnetaet. -- Nu, ne serdites'. YA poroj uvlekayus'. Hochetsya, chtoby kazhdyj chuvstvoval sebya zdes' kak doma i ne otnosilsya k pogrebal'nomu biznesu, kak k chemu-to osobennomu. Lyudyam stoilo by znat' o nem bol'she. YA uzh i sobstvennye pohorony podgotovil. Ne nado serdit'sya. Kogda podobnoe sluchilos' so mnoj, i na meste vashej zheny okazalas' moya, ya schel, chto mne neobhodimo kak-to razvlech'sya, sam vzyalsya za organizaciyu vsej ceremonii i, znaete, pochuvstvoval sebya gorazdo luchshe. Vot ya i podumal, chto vam eto tozhe budet interesno. -- |to ne razvlechenie. -- Smotrite na eto proshche, moj mal'chik. Pomnite, vy ne odinoki v vashej bede. Esli ya chereschur razboltalsya, izvinite menya. |to otnyud' ne v moih pravilah. No serdis' ne serdis', a ee ved' vse ravno nazad ne vernesh'. Krasota -- vot edinstvennoe, chto sleduet pomnit'. Postarajtes' pomnit' o krasote. Nu, bros'te, vy mne po dushe, derzhites' molodcom. -- U menya zhena umerla. -- YA znayu. -- Togda o kakom, k d'yavolu, molodce vy tolkuete. -- Esli ya pravil'no vas ponimayu, mister Kristian, vy predpochli by, chtoby v dal'nejshem ya peredal rukovodstvo komu-nibud' drugomu. YA mogu, esli zhelaete, preporuchit' vas moemu assistentu. -- Nu, horosho, horosho. YA ne hotel vas obidet'. Pust' vse ostaetsya kak est'. Ponimaete, ya volnuyus' naschet deneg i togo, chto mne delat' dal'she. -- Vot chto. Vyslushajte menya. YA vam pryamo skazhu. YA ni iz kogo deneg kleshchami ne tyanu. |tot biznes ya vedu na inyh principah. U vas budet stol'ko vremeni, skol'ko vam potrebuetsya, i dazhe bol'she. Ponimaete. A esli ne hvatit i etogo, ya sam chto-nibud' pridumayu. Konechno, esli by vy ne priehali syuda iz drugoj strany, sovershenno odinokij, ya by ne stal vzvalivat' na sebya podobnye hlopoty, no vy proizvodite vpechatlenie poryadochnogo cheloveka. YA dazhe dumayu, chto chelovek vashego sklada mog by preuspet' v nashej professii, a s moej tochki zreniya eto kompliment. Vy -- dzhentl'men. I esli vy, kogda vse zakonchitsya, zahotite eshche raz zaglyanut' k nam i pobesedovat' so mnoj ya budu rad. Zdes' dlya vas vsegda najdetsya mesto, pomnite ob etom. Esli vy primete takoe reshenie, ya sochtu ego chest'yu dlya sebya. I davajte na etom zakonchim, mister Kristian. Vy gotovy. -- Vpolne. -- Vy mogli by podozhdat' s shoferom. -- O'kej. -- My pozabotimsya o vas, Kristian, pomnite, eto ne smert'. Vse eto zhizn'. Vyhozhu v holl. I skvoz' zaveshennye dveri. Podnyat' vorotnik pal'to. SHofer kurit sigaretu. Odna seraya pryad' svisaet, zagibayas', vlezaya v uho. Kristian korotko kashlyaet. SHofer vylezaet, chtoby otkryt' dvercu. Mel'kayut zheltye v beluyu polosku noski. Mashina vytyanulas' poperek dorogi. Pered Pohoronnym byuro Vajna zastyl katafalk. Vyhodyat troe muzhchin, potiraya ruki v zelenyh perchatkah, pritoptyvaya po zatverdevshemu snegu. V konce ulicy po zheleznoj svoej estakade s revom pronositsya poezd. Musorovoz, nagruzhennyj snegom, uehal. SHofer vypuskaet kolechko dyma. I oborachivaetsya. -- Ne hotite odeyalo, mister Kristian. Obernete nogi, esli stanete zamerzat'. Za gorodom vsegda na neskol'ko gradusov holodnee. -- Blagodaryu. -- Von, uzhe vyhodyat, mister Kristian. Mister Vajn, stoya v storonke, priderzhivaet dver'. Grob na chetyreh plechah. Kak u slona, chetyre chernyh nogi. Vajn vstryahivaet golovoj, sklonyaet uho k plechu, potiraet. Snova uhodit vnutr'. Vyhodit v chernom pal'to, listok bumagi v ruke, bez shlyapy, glaza siyayut. Perehodit ulicu. Ostorozhno perestupaya chernymi mercayushchimi botinkami cherez hrebtiki snega. Naklonyayas' k voditel'skomu oknu. -- CHtoby ne teryat' vremeni, CHarl'z, my otpravimsya po VestSajd-drajv. Poedete k Parku i peresechete gorod po Pyat'desyat Sed'moj. S vami vse v poryadke, mister Kristian. -- Da. Mimo, preryvaya Vajna, proletaet mashina. Mir predstavlyaetsya emu chem-to takim, chto on pohoronit, ne segodnya tak zavtra. Voennymi manevrami pod shelest peska i graviya. Polagayu, imenno etim my vse i konchim. Soprotivlyat'sya bessmyslenno. On lish' staraetsya okazat' nam lyubeznost'. Vpervye v zhizni chelovek mne predlozhili rabotu. Katafalk otchalivaet. Vajn mashet rukoj. My edem sledom. Do konca ulicy. Eshche odin poezd. Razbudit |len. V zdeshnih oknah polnym-polno holodil'nikov. Govoryat, otdayut zadarom. Pochti. Tol'ko sun'sya vovnutr' i sovershish' takuyu pokupku, chto posle sam v nee ne poverish'. Mne nachinaet kazat'sya, chto mir vokrug menya opustel. Skorostnoe shosse idet po skruglen'yu zemli. Vse vokrug ponimayut, pochemu ya edu v etoj mashine, a |len edet v svoej. Dva chernyh ekipazha nesutsya po Pyat'desyat Sed'moj ulice. Mimo Opernogo teatra na uglu. Mimo lyudej, v ozhidanii avtobusa sbivshihsya v kuchku pod polotnyanym navesom. Tam, gde konchaetsya gorod i protekaet Gudzon, raspahivaetsya nebo. Vverh po pandusu, vlivayas' v potok mashin na rovnoj belizne skorostnogo shosse. Vzletaya na most cherez reku Garlem. Dal'she, dal'she, vot i krasnye cherepichnye kryshi domov za bezlistvennymi derev'yami. Tam, u samoj kromki vody, zhivut bogachi. Doroga, izgibayas', uhodit v prigorodnyj les. Bezhit skvoz' nego, igraya, tochno kozlenok. I zaslyshav ee, nepodvizhno zamiraet olen'. CHtoby izbegnut' vrazheskih glaz. I burunduki v ryzhih poloskah begayut vverh i vniz po stvolam. Nekogda po etoj bulyzhnoj doroge shli tramvajnye rel'sy. Ne govori nikomu nichego. Ty zhe ne hochesh', chtoby mir byl posvyashchen v tvoyu zhizn'. Ili dazhe to ozero, chto my ostavili v doline vmeste s bolotom i ploshchadkoj dlya gol'fa. Gromozdkie cepi ot stolba do stolba. Vysokie zheleznye vorota. Za nimi grobnicy s vitrazhnymi oknami. Nekotorye eshche i so shpilyami. Tebya zanosyat vovnutr' i ostavlyayut lezhat'. V etot holodnyj den'. Merznut kostyashki. Pokoyatsya grudi. Kotoryh uzhe ne vkusit nikakaya lyubov'. Ne usladit i ne unezhit. Privetstvenno mashet chelovek v myagkoj seroj forme. Mister Vajn sostupaet v sneg. I podnimaetsya po stupenyam v seryj kamennyj dom. V tonkih venah plyushcha. Vozvrashchaetsya, chtoby skazat'. -- Neskol'ko minut zaderzhki. Prostaya formal'nost'. CHarl'z, podajte mashinu vpered, pryamo ko vhodu i podozhdite nas. SHofer razvorachivaetsya, led hrustit pod kolesami. -- |to pustyaki, mister Kristian. Obychnoe ustanovlenie lichnosti. Oni obyazany znat' kogo horonyat. Grob na chetyreh plechah skryvaetsya pod navesom, a tam i vnutri prizemistogo stroeniya, pritknuvshegosya k sklonu holma. Opyat' ee stanut razglyadyvat'. Razve oni nas ostavyat v pokoe. Tak i budut orat' na menya, budto ya neodushevlennyj predmet. Esli