Sbornik vospominanij ob I.Il'fe i E.Petrove
M., "Sovetskij pisatel'", 1963
SOSTAVITELI G. MUNBLIT, A. RASKIN
OCR - Aleksandr Prodan, alexpro@enteh.com
Evgenij Petrov. Iz vospominanij ob Il'fe
YUrij Olesha.Ob Il'fe.
Pamyati Il'fa
Lev Slavin. YA znal ih
Sergej Bondarin. Milye davnie gody
T. Lishina. Veselyj, golyj, hudoj
Konstantin Paustovskij. CHetvertaya polosa
Mihail SHtih (M. L'vov). V starom "Gudke"
S. Geht. Sem' stupenej
A. |rlih. Nachalo puti
B. Belyaev. Pis'mo
G. Ryklin. |pizody raznyh let
Igor' Il'inskij. "Odnazhdy letom"
Bor. Efimov. Moskva, Parizh, krater Vezuviya
Il'ya |renburg. Iz knigi
V. Ardov. CHudodei
G. Munblit. Il'ya Il'f. Evgenij Petrov
Evgenij SHatrov. Na konsul'tacii
A. Raskin. Nash strogij uchitel'
Evgenij Kriger. V dni vojny
Rud. Bershadskij. Redaktor
Konstantin Simonov. Voennyj korrespondent
I. Isakov. Poslednie chasy
Evgenij Petrov. K pyatiletiyu so dnya smerti Il'fa
Ot avtorov
V 1962 godu ispolnilos' dvadcat' pyat' let so dnya smerti Il'i
Arnol'dovicha Il'fa i dvadcat' let so dnya smerti Evgeniya Petrovicha Petrova.
Ochen' mnogo lyudej vo vsem mire chitayut i lyubyat ih knigi i, kak eto
vsegda byvaet, hoteli by znat' ob avtorah -- kakimi oni byli, kak rabotali,
s kem druzhili, kak nachinali svoj pisatel'skij put'.
My popytalis' v meru nashih sil otvetit' na eti voprosy, rasskazav ob
Il'fe i Petrove vse, chto o nih znali.
Svetloj pamyati nashih druzej posvyashchaem my etu knigu.
EVGENIJ PETROV
IZ VOSPOMINANIJ OB ILXFE
Odnazhdy, vo vremya puteshestviya po Amerike, my s Il'fom possorilis'.
Proizoshlo eto v shtate N'yu-Meksiko, v malen'kom gorode Gallope, vecherom
togo samogo dnya, glava o kotorom v nashej knige "Odnoetazhnaya Amerika"
nazyvaetsya "Den' neschastij".
My perevalili Skalistye gory i byli sil'no utomleny. A tut eshche
predstoyalo sest' za pishushchuyu mashinku i pisat' fel'eton dlya "Pravdy".
My sideli v skuchnom nomere gostinicy, nedovol'no prislushivayas' k
svistkam i kolokol'nomu zvonu manevrovyh parovozov (v Amerike
zheleznodorozhnye puti chasto prohodyat cherez gorod, a k parovozam byvayut
prikrepleny kolokola). My molchali. Lish' izredka odin iz nas govoril: "Nu?"
Mashinka byla raskryta, v karetku vstavlen list bumagi, no delo ne
dvigalos'.
Sobstvenno govorya, eto proishodilo regulyarno v techenie vsej nashej
desyatiletnej literaturnoj raboty -- trudnej vsego bylo napisat' pervuyu
strochku. |to byli muchitel'nye dni. My nervnichali, serdilis', ponukali Drug
druga, potom zamolkali na celye chasy, ne v silah vydavit' ni slova, potom
vdrug prinimalis' ozhivlenno boltat' o chem-nibud' ne imeyushchem nikakogo
otnosheniya k nashej teme, -- naprimer, o Lige Nacij ili o plohoj rabote Soyuza
pisatelej. Potom zamolkali snova. My kazalis' sebe samymi gadkimi lentyayami,
kakie tol'ko mogut sushchestvovat' na svete. My kazalis' sebe bespredel'no
bezdarnymi i glupymi. Nam protivno bylo smotret' drug na druga.
I obychno, kogda takoe muchitel'noe sostoyanie dostigalo predela, vdrug
poyavlyalas' pervaya strochka -- samaya obyknovennaya, nichem ne zamechatel'naya
strochka. Ee proiznosil odin iz nas dovol'no neuverenno. Drugoj s kislym
vidom ispravlyal ee nemnogo. Strochku zapisyvali. I totchas zhe vse mucheniya
konchalis'. My znali po opytu -- esli est' pervaya fraza, delo pojdet.
No vot v gorode Gallope, shtat N'yu-Meksiko, delo nikak ne dvigalos'
vpered. Pervaya strochka ne rozhdalas'. I my possorilis'.
Voobshche govorya, my ssorilis' ochen' redko, i to po prichinam chisto
literaturnym -- iz-za kakogo-nibud' oborota rechi ili epiteta. A tut ssora
priklyuchilas' uzhasnaya -- s krikom, rugatel'stvami i strashnymi obvineniyami. To
li my slishkom iznervnichalis' i pereutomilis', to li skazalas' zdes'
smertel'naya bolezn' Il'fa, o kotoroj ni on, ni ya v to vremya eshche ne znali,
tol'ko ssorilis' my dolgo -- chasa dva. I vdrug, ne sgovarivayas', my stali
smeyat'sya. |to bylo stranno, diko, neveroyatno, no my smeyalis'. I ne
kakim-nibud' istericheskim, vizglivym, tak nazyvaemym chuzhdym smehom, posle
kotorogo nado prinimat' valer'yanku, a samym obyknovennym, tak nazyvaemym
zdorovym smehom. Potom my priznalis' drug drugu, chto odnovremenno podumali
ob odnom i tom zhe -- nam nel'zya ssorit'sya, eto bessmyslenno. Ved' my vse
ravno ne mozhem razojtis'. Ved' ne mozhet zhe ischeznut' pisatel', prozhivshij
desyatiletnyuyu zhizn' i sochinivshij poldesyatka knig, tol'ko potomu, chto ego
sostavnye chasti possorilis', kak dve domashnie hozyajki v kommunal'noj kuhne
iz-za primusa.
I vecher v gorode Gallope, nachavshijsya tak uzhasno, okonchilsya
zadushevnejshim razgovorom.
|to byl samyj otkrovennyj razgovor za dolgie gody nashej nikogda i nichem
ne omrachivshejsya druzhby. Kazhdyj iz nas vylozhil drugomu vse svoi samye tajnye
mysli i chuvstva.
Uzhe ochen' davno, primerno k koncu raboty nad "Dvenadcat'yu stul'yami", my
stali zamechat', chto inogda proiznosim kakoe-nibud' slovo ili frazu
odnovremenno. Obychno my otkazyvalis' ot takogo slova i prinimalis' iskat'
drugoe.
-- Esli slovo prishlo v golovu odnovremenno dvum, -- govoril Il'f, --
znachit, ono mozhet prijti v golovu trem i chetyrem, -- znachit, ono slishkom
blizko lezhalo. Ne lenites', ZHenya, davajte poishchem drugoe. |to trudno. No kto
skazal, chto sochinyat' hudozhestvennye proizvedeniya legkoe delo?
Kak-to, po pros'be odnoj redakcii, my sochinili yumoristicheskuyu
avtobiografiyu, v kotoroj bylo mnogo pravdy. Vot ona:
"Ochen' trudno pisat' vdvoem. Nado dumat', Gonkuram bylo legche. Vse-taki
oni byli brat'ya. A my dazhe ne rodstvenniki. I dazhe ne odnoletki. I dazhe
razlichnyh nacional'nostej: v to vremya kak odin russkij (zagadochnaya
slavyanskaya dusha), drugoj evrej (zagadochnaya evrejskaya dusha).
Itak, rabotat' nam trudno.
Trudnee vsego dobit'sya togo garmonicheskogo momenta, kogda oba avtora
usazhivayutsya nakonec za pis'mennyj stol.
Kazalos' by, vse horosho: stol nakryt gazetoj, chtoby ne pachkat'
skaterti, chernil'nica polna do kraev, za stenoj odnim pal'cem vystukivayut na
royale "O, eti chernye", golub' smotrit v okno, povestki na raznye zasedaniya
razorvany i vybrosheny. Odnim slovom, vse v poryadke, sidi i sochinyaj.
No tut nachinaetsya.
Togda kak odin iz avtorov polon tvorcheskoj bodrosti i gorit zhelaniem
podarit' chelovechestvu novoe hudozhestvennoe proizvedenie, kak govoritsya,
shirokoe polotno, drugoj (o, zagadochnaya slavyanskaya dusha!) lezhit na divane,
zadrav nozhki, i chitaet istoriyu morskih srazhenij. Pri etom on zayavlyaet, chto
tyazhelo (po vsej veroyatnosti, smertel'no) bolen.
Byvaet i inache.
Slavyanskaya dusha vdrug podymaetsya s odra bolezni i govorit, chto nikogda
eshche ne chuvstvovala v sebe takogo tvorcheskogo pod容ma. Ona gotova rabotat'
vsyu noch' naprolet. Pust' zvonit telefon -- ne otvechat', pust' lomyatsya v
dver' gosti -- von! Pisat', tol'ko pisat'. Budem prilezhny i pylki, budem
berezhno obrashchat'sya s podlezhashchim, budem leleyat' skazuemoe, budem nezhny k
lyudyam i strogi k sebe.
No drugoj soavtor (o, zagadochnaya evrejskaya dusha!) rabotat' ne hochet, ne
mozhet. U nego, vidite li, net sejchas vdohnoveniya. Nado podozhdat'. I voobshche,
on hochet ehat' na Dal'nij Vostok s cel'yu rasshireniya svoih gorizontov.
Poka ubedish' ego ne delat' etogo pospeshnogo shaga, prohodit neskol'ko
dnej. Trudno, ochen' trudno.
Odin -- zdorov, drugoj -- bolen. Bol'noj vyzdorovel, zdorovyj ushel v
teatr. Zdorovyj vernulsya iz teatra, a bol'noj, okazyvaetsya, ustroil
nebol'shoj razvorot dlya druzej, holodnyj bal s zakusochkoj a-lya-furshet. No vot
nakonec priem okonchilsya, i mozhno bylo by pristupit' k rabote. No tut u
zdorovogo vyrvali zub, i on sdelalsya bol'nym. Pri etom on tak neistovo
stradaet, budto u nego vyrvali ne zub, a nogu. |to ne meshaet emu, odnako,
dochityvat' istoriyu morskih srazhenij.
Sovershenno neponyatno, kak eto my pishem vdvoem".
Dejstvitel'no. Sochinyat' vdvoem bylo ne vdvoe legche, kak eto moglo by
pokazat'sya v rezul'tate prostogo arifmeticheskogo slozheniya, a v desyat' raz
trudnee. |to bylo ne prostoe slozhenie sil, a nepreryvnaya bor'ba dvuh sil,
bor'ba iznuritel'naya i v to zhe vremya plodotvornaya. My otdavali drug drugu
ves' svoj zhiznennyj opyt, svoj literaturnyj vkus, ves' zapas myslej i
nablyudenij. No otdavali s bor'boj. V etoj bor'be zhiznennyj opyt podvergalsya
somneniyu. Literaturnyj vkus inogda osmeivalsya, mysli priznavalis' glupymi, a
nablyudeniya poverhnostnymi. My bespreryvno podvergali drug druga zhestochajshej
kritike, tem bolee obidnoj, chto prepodnosilas' ona v yumoristicheskoj forme.
Za pis'mennym stolom my zabyvali o zhalosti.
So vremenem my vse chashche stali lovit' sebya na tom, chto proiznosim odno i
to zhe slovo odnovremenno. I chasto eto bylo dejstvitel'no horoshee, nuzhnoe
slovo, kotoroe lezhalo ne blizko, a daleko. I hotya ono bylo proizneseno
dvumya, no edva li moglo prijti v golovu eshche trem ili chetyrem. Tak
vyrabotalsya u nas edinyj literaturnyj stil' i edinyj literaturnyj vkus. |to
bylo polnoe duhovnoe sliyanie. I vot o nem my govorili vecherom v gorode
Gallope, shtat N'yu-Meksiko.
My priznalis' drug drugu, chto ispytyvaem odno i to zhe chuvstvo
neuverennosti v sobstvennyh silah. Smozhet li odin iz nas napisat' hotya by
odnu strochku samostoyatel'no? God spustya my napisali nashu poslednyuyu bol'shuyu
knigu -- "Odnoetazhnuyu Ameriku". |to bylo pervoe proizvedenie, kotoroe my
sochinyali porozn' -- dvadcat' glav napisal Il'f, dvadcat' glav napisal ya, i
sem' glav my napisali vmeste, po staromu sposobu. My ubedilis', chto nashi
strahi byli naprasny.
No togda, v Gallope, my byli otkrovenny i nezhny i ochen' vstrevozheny.
YA ne pomnyu, kto iz nas proiznes etu frazu:
-- Horosho, esli by my kogda-nibud' pogibli vmeste, vo vremya
kakoj-nibud' aviacionnoj ili avtomobil'noj katastrofy. Togda ni odnomu iz
nas ne prishlos' by prisutstvovat' na sobstvennyh pohoronah.
Kazhetsya, eto skazal Il'f. YA uveren, chto v etu minutu my podumali ob
odnom i tom zhe. Neuzheli nastupit takoj moment, kogda odin iz nas ostanetsya s
glazu na glaz s pishushchej mashinkoj? V komnate budet tiho i pusto, i nado budet
pisat'.
A cherez tri nedeli, zharkim i svetlym yanvarskim dnem, my progulivalis'
po znamenitomu kladbishchu Novogo Orleana, rassmatrivaya strannye mogily,
raspolozhennye v dva ili tri etazha nad zemlej. Il'f byl ochen' bleden i
zadumchiv. On chasto uhodil odin v pereulochki, obrazovannye skuchnymi ryadami
kirpichnyh pobelennyh mogil, i cherez neskol'ko minut vozvrashchalsya, eshche bolee
pechal'nyj i vstrevozhennyj.
Vecherom, v gostinice, Il'f, morshchas', skazal mne:
-- ZHenya, ya davno hotel pogovorit' s vami. Mne ochen' ploho. Uzhe dnej
desyat', kak u menya bolit grud'. Bolit nepreryvno, dnem i noch'yu. YA nikuda ne
mogu ujti ot etoj boli. A segodnya, kogda my gulyali po kladbishchu, ya kashlyanul i
uvidel krov'. Potom krov' byla ves' den'. Vidite?
On kashlyanul i pokazal mne platok.
CHerez god i tri mesyaca, 13 aprelya 1937 goda, v desyat' chasov tridcat'
pyat' minut vechera Il'f umer.
I vot a sizhu odin protiv pishushchej mashinki, na kotoroj Il'f v poslednij
god svoej zhizni napechatal udivitel'nye zapiski. V komnate tiho i pusto, i
nado pisat'. I v pervyj raz posle privychnogo slova "my" ya pishu pustoe i
holodnoe slovo "ya" i vspominayu nashu molodost'.
Kak eto bylo?
My oba rodilis' i vyrosli v Odesse, a poznakomilis' v Moskve.
V 1923 godu Moskva byla gryaznym, zapushchennym i besporyadochnym gorodom. V
konce sentyabrya proshel pervyj osennij dozhd', i na bulyzhnyh mostovyh gryaz'
derzhalas' do zamorozkov. V Ohotnom ryadu i v Obzhornom ryadu torgovali
chastniki. S grohotom proezzhali lomoviki. Valyalos' seno. Inogda razdavalsya
milicejskij svistok, i bespatentnye torgovcy, tolkaya peshehodov korzinami i
lotkami, medlenno i nahal'no razbegalis' po pereulkam. Moskvichi smotreli na
nih s otvrashcheniem. Protivno, kogda po ulice bezhit vzroslyj, borodatyj
chelovek s krasnym licom i vytarashchennymi glazami. Vozle asfal'tovyh kotlov
sideli besprizornye deti. U obochin stoyali izvozchiki -- strannye ekipazhi s
ochen' vysokimi kolesami v uzen'kim siden'em, na kotorom ele pomeshchalis' dva
cheloveka. Moskovskie izvozchiki byli pohozhi na pterodaktilej s
potreskavshimisya kozhanymi kryl'yami -- sushchestva dopotopnye i k tomu zhe p'yanye.
V tom godu milicioneram vydali novuyu formu -- chernye shineli i shapki pirozhkom
iz serogo iskusstvennogo barashka, s krasnym sukonnym verhom. Milicionery
ochen' gordilis' novoj formoj. No eshche bol'she gordilis' oni kraevymi
palochkami, kotorye byli im vydany dlya togo, chtoby dirizhirovat' daleko ne
ozhivlennym ulichnym dvizheniem.
Moskva ot容dalas' posle golodnyh let. Vmesto starogo, razrushennogo byta
sozdavalsya novyj. V Moskvu ponaehalo mnozhestvo provincial'nyh lyudej dlya
togo, chtoby zavoevat' velikij gorod. Dnem oni tolpilis' vozle birzhi truda.
Nochevali oni na vokzalah i bul'varah. A naibolee schastlivye iz zavoevatelej
ustraivalis' u rodstvennikov i znakomyh. Sumrachnye koridory bol'shih
moskovskih kvartir byli perepolneny spyashchimi na sundukah provincial'nymi
rodstvennikami.
Il'fu povezlo. On postupil na sluzhbu v gazetu "Gudok" i poluchil komnatu
v obshchezhitii tipografii v CHernyshevskom pereulke. No nuzhno bylo imet' bol'shoe
voobrazhenie i bol'shoj opyt po chasti nochevok v koridore u znakomyh, chtoby
nazvat' komnatoj eto nichtozhnoe kolichestvo kvadratnyh santimetrov,
ogranichennoe polovinkoj okna i tremya peregorodkami iz chistejshej fanery. Tam
pomeshchalsya matrac na chetyreh kirpichah i stul. Potom, kogda Il'f zhenilsya, ko
vsemu etomu byl dobavlen eshche i primus. CHetyr'mya godami pozzhe my opisali eto
zhil'e v romane "Dvenadcat' stul'ev", v glave "Obshchezhitie imeni monaha
Bertol'da SHvarca".
YA ne mogu vspomnit', kak i gde my poznakomilis' s Il'fom. Samyj moment
znakomstva sovershenno ischez iz moej pamyati. Ne pomnyu ya i haraktera
il'fovskoj frazy, ego golosa, intonacij, manery razgovarivat'. YA vizhu ego
lico, no ne mogu uslyshat' ego golosa.
YA otchetlivo vizhu komnatu, gde delalas' chetvertaya stranica gazety
"Gudok", tak nazyvaemaya chetvertaya polosa. Zdes' v samom zlyushchem rode
obrabatyvalis' rabkorovskie zametki. U okna stoyali dva stola, soedinennye
vmeste. Tut rabotali chetyre sotrudnika. Il'f sidel sleva. |to byl
chrezvychajno nasmeshlivyj dvadcatishestiletnij chelovek v pensne s malen'kimi
golymi tolstymi steklami. U nego bylo nemnogo asimmetrichnoe, tverdoe lico s
rumyancem na skulah. On sidel, vytyanuv pered soboj nogi v ostronosyh krasnyh
bashmakah, i bystro pisal. Okonchiv ocherednuyu zametku, on minutu dumal, potom
vpisyval zagolovok i dovol'no nebrezhno brosal listok zaveduyushchemu otdelom,
kotoryj sidel naprotiv. Il'f delal smeshnye i sovershenno neozhidannye
zagolovki. Zapomnilsya mne takoj: "I osel ushami shevelit". Zametka konchalas'
dovol'no mrachno -- "Pod sud!"
V komnate chetvertoj polosy sozdalas' ochen' priyatnaya atmosfera
ostroumiya. Ostrili zdes' bespreryvno. CHelovek, popadayushchij v etu atmosferu,
sam nachinal ostrit', no glavnym obrazom byl zhertvoj nasmeshek. Sotrudniki
ostal'nyh otdelov gazety pobaivalis' etih otchayannyh ostryakov.
Dlya boyazni bylo mnogo osnovanij. V komnate chetvertoj polosy na stene
visel bol'shoj list bumagi, kuda nakleivalis' vsyacheskie gazetnye lyapsusy --
bezdarnye zagolovki, malogramotnye frazy, neudachnye fotografii i risunki.
|tot strashnyj list nazyvalsya tak: "Sopli i vopli".
Kak sluchilos', chto my s Il'fom stali pisat' vdvoem? Nazvat' eto
sluchajnost'yu bylo by slishkom prosto. Il'fa net, i ya nikogda ne uznayu, chto
dumal on, kogda my nachinali rabotat' vmeste. YA zhe ispytyval po otnosheniyu k
nemu chuvstvo ogromnogo uvazheniya, a inogda dazhe voshishcheniya. YA byl molozhe ego
na pyat' let, i, hotya on byl ochen' zastenchiv, pisal malo i nikogda ne
pokazyval napisannogo, ya gotov byl priznat' ego svoim metrom. Ego
literaturnyj vkus kazalsya mne v to vremya bezukoriznennym, a smelost' ego
mnenij privodila menya v vostorg. No u nas byl eshche odin metr, tak skazat',
professional'nyj metr. |to byl moj brat, Valentin Kataev. On v to vremya tozhe
rabotal v "Gudke" v kachestve fel'etonista i podpisyvalsya psevdonimom "Starik
Sobakin". I v etom kachestve on chasto poyavlyalsya v komnate chetvertoj polosy.
Odnazhdy on voshel tuda so slovami:
-- YA hochu stat' sovetskim Dyuma-otcom.
|to vysokomernoe zayavlenie ne vyzvalo v otdele osobennogo entuziazma. I
ne s takimi zayavleniyami vhodili lyudi v komnatu chetvertoj polosy.
-- Pochemu zhe eto, Valyun, vy vdrug zahoteli stat' Dyuma-perom? -- sprosil
Il'f.
-- Potomu, Ilyusha, chto uzhe davno pora otkryt' masterskuyu sovetskogo
romana,-- otvetil Starik Sobakin, -- ya budu Dyuma-otcom, a vy budete moimi
negrami. YA vam budu davat' temy, vy budete pisat' romany, a ya ih potom budu
pravit'. Projdus' raza dva po vashim rukopisyam rukoj mastera -- i gotovo. Kak
Dyuma-per. Nu? Kto zhelaet? Tol'ko pomnite, ya sobirayus' derzhat' vas v chernom
tele.
My eshche nemnogo poshutili na temu o tom, kak Starik Sobakin budet
Dyuma-otcom, a my ego negrami. Potom zagovorili ser'ezno.
-- Est' otlichnaya tema, -- skazal Kataev, -- stul'ya. Predstav'te sebe, v
odnom iz stul'ev zapryatany den'gi. Ih nado najti. CHem ne avantyurnyj roman?
Est' eshche temki... A? Soglashajtes'. Ser'ezno. Odin roman pust' pishet Il'ya, a
drugoj -- ZHenya.
On bystro napisal stihotvornyj fel'eton o kozlike, kotorogo vez
nachal'nik puti kakoj-to dorogi v kupe vtorogo klassa, podpisalsya "Starik
Sobakin" i kuda-to ubezhal. A my s Il'fom vyshli iz komnaty i stali
progulivat'sya po dlinnejshemu koridoru Dvorca Truda.
-- Nu chto, budem pisat'? -- sprosil ya.
-- CHto zh, mozhno poprobovat',-- otvetil Il'f.
-- Davajte tak, -- skazal ya, -- nachnem srazu. Vy -- odin roman, a ya --
drugoj. A snachala sdelaem plany dlya oboih romanov.
Il'f podumal.
-- A mozhet byt', budem pisat' vmeste? -- Kak eto?
-- Nu, prosto vmeste budem pisat' odin roman. Mne ponravilos' pro eti
stul'ya. Molodec Sobakin.
-- Kak zhe vmeste? Po glavam, chto li?
-- Da net, -- skazal Il'f, -- poprobuem pisat' vmeste, odnovremenno
kazhduyu strochku vmeste. Ponimaete? odin budet pisat', drugoj v eto vremya
budet sidet' ryadom. V obshchem, sochinyat' vmeste.
V etot den' my poobedali v stolovoj Dvorca Truda i vernulis' v
redakciyu, chtoby sochinyat' plan romana. Vskore my ostalis' odni v gromadnom
pustom zdanii. My i nochnye storozha. Pod potolkom gorela slabaya lampochka.
Rozovaya nastol'naya bumaga, pokryvavshaya soedinennye stoly, byla zalyapana
klyaksami i splosh' izrisovana otchayannymi ostryakami chetvertoj polosy. Na stene
viseli groznye "Sopli i vopli".
Skol'ko dolzhno byt' stul'ev? Ochevidno, polnyj komplekt -- dvenadcat'
shtuk. Nazvanie nam ponravilos'. "Dvenadcat' stul'ev". My stali
improvizirovat'. My bystro soshlis' na tom, chto syuzhet so stul'yami ne dolzhen
byt' osnovoj romana, a tol'ko prichinoj, povodom k tomu, chtoby pokazat'
zhizn'. My sostavili chernovoj plan v odin vecher i na drugoj den' pokazali ego
Kataevu. Dyuma-otec plan odobril, skazal, chto uezzhaet na yug, i potreboval,
chtoby k ego vozvrashcheniyu, cherez mesyac, byla by gotova pervaya chast'.
-- A uzhe togda ya projdus' rukoj mastera, -- poobeshchal on.
My zanyli.
-- Valyun, projdites' rukoj mastera sejchas, -- skazal Il'f, -- vot po
etomu planu.
-- Nechego, nechego, vy negry i dolzhny trudit'sya.
I on uehal. A my ostalis'. |to bylo v avguste ili sentyabre 1927 goda.
I nachalis' nashi vechera v opustevshej redakcii. Sejchas ya sovershenno ne
mogu vspomnit', kto proiznes kakuyu frazu, kto i kak ispravil ee. Sobstvenno,
ne bylo ni odnoj frazy, kotoraya tak ili inache ne obsuzhdalas' i ne
izmenyalas', ne bylo ni odnoj mysli ili idei, kotoraya totchas zhe ne
podhvatyvalas'. No pervuyu frazu romana proiznes Il'f. |to ya pomnyu horosho.
Posle korotkogo spora bylo resheno, chto pisat' budu ya, Il'f ubedil menya,
chto moj pocherk luchshe.
YA sel za stol. Kak zhe my nachnem? Soderzhanie glavy bylo izvestno. Byla
izvestna familiya geroya -- Vorob'yaninov. Emu uzhe bylo resheno pridat' cherty
moego dvoyurodnogo dyadi -- predsedatelya uezdnoj zemskoj upravy. Uzhe byla
pridumana familiya dlya teshchi -- madam Petuhova i nazvanie pohoronnogo byuro --
"Milosti prosim". Ne bylo tol'ko pervoj frazy. Proshel chas. Fraza ne
rozhdalas'. To est' fraz bylo mnogo, no oni ne nravilis' ni Il'fu, ni mne.
Zatyanuvshayasya pauza tyagotila nas. Vdrug ya uvidel, chto lico Il'fa sdelalos'
eshche bolee tverdym, chem vsegda, on ostanovilsya (pered etim on hodil po
komnate) i skazal:
-- Davajte nachnem prosto i staromodno -- "V uezdnom gorode N". V konce
koncov, ne vazhno, kak nachat', lish' by nachat'.
Tak my i nachali.
I v etot pervyj den' my ispytali oshchushchenie, kotoroe ne pokidalo nas
potom nikogda. Oshchushchenie trudnosti. Nam bylo ochen' trudno pisat'. My rabotali
v gazete i v yumoristicheskih zhurnalah ochen' dobrosovestno. My znali s
detstva, chto takoe trud. No nikogda ne predstavlyali sebe, kak trudno pisat'
roman. Esli by ya ne boyalsya pokazat'sya banal'nym, ya skazal by, chto my pisali
krov'yu. My uhodili iz Dvorca Truda v dva ili tri chasa nochi, oshelomlennye,
pochti zadohshiesya ot papirosnogo dyma. My vozvrashchalis' domoj po mokrym i
pustym moskovskim pereulkam, osveshchennym zelenovatymi gazovymi fonaryami, ne v
sostoyanii proiznesti ni slova.
Inogda nas ohvatyvalo otchayanie.
-- Neuzheli nastupit takoj moment, kogda rukopis' budet nakonec napisana
i my budem vezti ee v sankah? Budet idti sneg. Kakoe, naverno, zamechatel'noe
oshchushchenie -- rabota okonchena, bol'she nichego ne nado delat'.
Vse-taki my okonchili pervuyu chast' vovremya. Sem' pechatnyh listov byli
napisany v mesyac. |to eshche ne byl roman, no pered nami uzhe lezhala rukopis',
dovol'no tolsten'kaya pachka bol'shih gusto ispisannyh listov. U nas eshche
nikogda ne bylo takoj tolsten'koj pachki. My s udovol'stviem perebirali ee,
numerovali i bez konca vyschityvali kolichestvo pechatnyh znakov v stroke,
mnozhili eti znaki na kolichestvo strok v stranice, potom mnozhili na chislo
stranic. Da. My ne oshiblis'. V pervoj chasti bylo sem' listov. I kazhdyj list
soderzhal v sebe sorok tysyach chudnyh malen'kih znakov, vklyuchaya zapyatye i
dvoetochiya.
My torzhestvenno ponesli rukopis' Dyuma-otcu, kotoryj k tomu vremeni uzhe
vernulsya. My nikak ne mogli sebe predstavit', horosho my napisali ili ploho.
Esli by Dyuma-otec, on zhe Starik Sobakin, on zhe Valentin Kataev, skazal nam,
chto my prinesli galimat'yu, my niskol'ko ne udivilis' by. My gotovilis' k
samomu hudshemu. No on prochel rukopis', vse sem' listov prochel pri nas, i
ochen' ser'ezno skazal:
-- Vy znaete, mne ponravilos' to, chto vy napisali. Po-moemu, vy
sovershenno slozhivshiesya pisateli.
-- A kak zhe ruka mastera? -- sprosil Il'f.
-- Ne pribednyajtes', Ilyusha. Obojdetes' i bez Dyuma-pera. Prodolzhajte
pisat' sami. YA dumayu, kniga budet imet' uspeh.
My prodolzhali pisat'.
Ostap Bender byl zaduman kak vtorostepennaya figura, pochti chto
epizodicheskoe lico. Dlya nego u nas byla prigotovlena fraza, kotoruyu my
slyshali ot odnogo nashego znakomogo billiardista: "Klyuch ot kvartiry, gde
den'gi lezhat". No Bender stal postepenno vypirat' iz prigotovlennyh dlya nego
ramok. Skoro my uzhe ne mogli s nim sladit'. K koncu romana my obrashchalis' s
nim kak s zhivym chelovekom i chasto serdilis' na nego za nahal'stvo, s kotorym
on prolezal pochti v kazhduyu glavu. |to verno, chto my posporili o tom, ubivat'
Ostapa ili net. Dejstvitel'no, byli prigotovleny dve bumazhki. Na odnoj iz
nih my izobrazili cherep i dve kostochki. I sud'ba velikogo kombinatora byla
reshena pri pomoshchi malen'koj loterei. Vposledstvii my ochen' dosadovali na eto
legkomyslie, kotoroe mozhno bylo ob座asnit' lish' molodost'yu i slishkom bol'shim
zapasom vesel'ya.
I vot v yanvare mesyace 28-go goda nastupila minuta, o kotoroj my
mechtali. Pered nami lezhala takaya tolstaya rukopis', chto schitat' pechatnye
znaki prishlos' chasa dva. No kak priyatna byla eta rabota.
My ulozhili rukopis' v papku. -- A vdrug my ee poteryaem? -- sprosil ya.
Il'f vstrevozhilsya.
-- Znaete chto, -- skazal on, -- sdelaem nadpis'. -- On vzyal listok
bumagi i napisal na nem:
"Nashedshego prosyat vernut' po takomu-to adresu". I akkuratno nakleil
listok na vnutrennyuyu storonu oblozhki.
Vse sluchilos' tak, kak my mechtali. SHel sneg. CHinno sidya na sankah, my
vezli rukopis' domoj. No ne bylo oshchushcheniya svobody i legkosti. My ne
chuvstvovali osvobozhdeniya. Naprotiv. My ispytyvali chuvstvo bespokojstva i
trevogi. Napechatayut li nash roman? Ponravitsya li on? A esli napechatayut i
ponravitsya, to, ochevidno, nuzhno pisat' novyj roman. Ili, mozhet byt',
povest'.
My dumali, chto eto konec trudov, no eto bylo tol'ko nachalo.
My rabotali vmeste desyat' let. |to ochen' bol'shoj srok. V literature eto
delaya zhizn'. Mne hochetsya napisat' roman ob etih desyati godah, ob Il'fe, o
ego zhizni i smerti, o tom, kak my sochinyali vmeste, puteshestvovali,
vstrechalis' s lyud'mi, o tom, kak za eti desyat' let izmenyalas' nasha strana i
kak my izmenilis' vmeste s nej. Mozhet byt', so vremenem takuyu knigu udastsya
sochinit'. Pokuda zhe mne hotelos' by napisat' neskol'ko strok o zapisnyh
knizhkah Il'fa, ostavshihsya nam posle ego smerti.
-- Obyazatel'no zapisyvajte, -- chasto govoril on mne. -- Vse prohodit,
vse zabyvaetsya. YA ponimayu -- zapisyvat' ne hochetsya. Hochetsya glazet', a ne
zapisyvat'. No togda nuzhno zastavit' sebya.
Ochen' chasto emu ne udavalos' zastavit' sebya sdelat' eto, i ego
ocherednaya zapisnaya knizhechka ne vynimalas' iz karmana po celym mesyacam. Potom
nadevalsya drugoj pidzhak, i kogda nuzhno bylo zapisat' chto-nibud', knizhechki ne
bylo.
-- Hudo, hudo, -- govoril Il'f, -- obyazatel'no nado zapisyvat'.
Prohodilo eshche nekotoroe vremya, i u Il'fa poyavlyalas' noven'kaya zapisnaya
knizhka. On s udovol'stviem rassmatrival ee, torzhestvenno hlopal ee ladon'yu
po kartonnomu ili kleenchatomu perepletiku i pryatal v bokovoj karman s takim
vidom, chto teper'-to uzh budet vesti zapisi kazhdyj den' i dazhe noch'yu budet
prosypat'sya, chtoby zapisat' chto-nibud'. Nekotoroe vremya knizhechka
dejstvitel'no vynimalas' dovol'no chasto, potom nastupal period ohlazhdeniya,
knizhechka zabyvalas' v starom pidzhake, i, nakonec, torzhestvenno prinosilas'
domoj novaya.
Odnazhdy Il'fu posle nastojchivyh ego pros'b podarili v kakoj-to redakcii
ili izdatel'stve gromadnuyu buhgalterskuyu knigu s tolstoj blestyashchej bumagoj,
razgraflennoj krasnymi i sinimi liniyami. |ta kniga emu ochen' nravilas'. On
bez konca otkryval ee i zakryval, vnimatel'no rassmatrival buhgalterskie
linii i govoril:
-- Zdes' dolzhno byt' zapisano vse. Kniga zhizni. Vot tut, sprava,
smeshnye familii i melkie podrobnosti. Sleva -- syuzhety, idei i mysli.
K svoim uvlecheniyam Il'f otnosilsya ironicheski. On nesomnenno lyubil etu
tolstuyu knigu, kak nositel'nicu sovershenno pravil'noj idei -- vse
zapisyvat'. No on znal, chto vse ravno nikogda ne zastavit sebya zapisyvat'
kazhdyj den' v techenie vsej svoej zhizni, i potomu podshuchival nad knigoj.
Postepenno uvlechenie proshlo, i v knige poyavilis' risunki, nebrezhnye i rezkie
il'fovskie risunki, gde kakoj-nibud' profil', ili shapochka s perom, ili
strannyj verblyud s pyatnadcat'yu gorbami ("verblyud-avtobus", kak nazyval ego
Il'f) byli povtoreny desyatki i dazhe sotni raz.
Posle Il'fa ostalos' mnogo knizhechek. Nekotorye iz nih zapolneny tol'ko
napolovinu, nekotorye -- na tret', a v nekotoryh zapisi zanimayut lish'
dve-tri stranichki. Ostal'nye pusty ili pokryty risunkami.
V 1925 godu my eshche ne nachali pisat' vmeste s Il'fom, i on glavnym
obrazom zanimalsya zhurnalistikoj.
Redakciya poslala Il'fa v Srednyuyu Aziyu. |to bylo ego pervoe bol'shoe
puteshestvie. On potom chasto i s udovol'stviem o nem vspominal.
Razbiraya zapisnye knizhki Il'fa, my nashli zametki, kasayushchiesya poezdki v
Srednyuyu Aziyu. Il'f byl ochen' strog i dazhe besposhchaden v svoih literaturnyh
vkusah. Ot pisatelya on treboval tochnosti, umeniya sobrat' i zagotovit' vprok
nablyudeniya, neozhidannye slovesnye oboroty, terminy. Mel'kom uslyshannye
rasskazy kakogo-nibud' sluchajnogo poputchika, kusochek landshafta,
promel'knuvshij v okne vagona, cvet neba ili morya, forma dereva ili opisanie
zhivotnogo, -- vot chemu byli posvyashcheny ego pervye zapisi.
|to byla, esli mozhno tak vyrazit'sya, pisatel'skaya kuhnya.
Vposledstvii, rabotaya vmeste, my, prezhde chem nachat' pisat' zadumannuyu
knigu, zagotovlyali na listah bumagi samye raznoobraznye nablyudeniya, syuzhety i
mysli. YA uzhe govoril o tom, chto sejchas nevozmozhno ustanovit', kto chto
pridumal. No koe-chto Il'f izvlekal iz svoih zapisnyh knizhek i treboval togo
zhe ot menya.
Vo vremya poslednego puteshestviya po Amerike my kupili pishushchuyu mashinku.
Il'f ochen' uvlekalsya eyu. Emu nravilsya samyj process pechataniya. V pervyj zhe
vecher (eto bylo v N'yu-Jorke) on sel pisat', vernee -- pechatat' dnevnik. On
sobiralsya delat' eto kazhdyj den'. No poezdka byla tak utomitel'na, chto na
dnevnik ne hvatalo ni vremeni, ni sil.
Vernuvshis' v Moskvu, uzhe smertel'no bol'noj, Il'f snova vernulsya k etoj
idee i stal regulyarno zapisyvat' svoi nablyudeniya, no uzhe ne v forme
dnevnika, a v vide koroten'kih samostoyatel'nyh zapisej. Za poslednij god
svoej zhizni on napechatal tak okolo dvuh listov.
|ti zametki on delal vesnoj 1936 goda v Ostaf'eve i v Koreize, zatem
letom na dache pod Moskvoj, osen'yu -- v Forosse i zimoyu s 1936-go na 37-j god
-- v Moskve.
|ta poslednyaya rabota -- ne prosto "pisatel'skaya kuhnya". Na moj vzglyad,
ego poslednie zapiski (oni napechatany srazu na mashinke, gusto, cherez odnu
strochku) -vydayushcheesya literaturnoe proizvedenie. Ono poetichno i grustno.
Il'f znal, chto umiraet. Potomu tak grustny ego poslednie zapiski. On
byl zastenchiv i uzhasno ne lyubil vystavlyat' sebya napokaz.
-- Vy znaete, ZHenya, -- govoril on mne, -- ya prinadlezhu k tem lyudyam,
kotorye vhodyat v dveri poslednimi.
Tol'ko v dvuh mestah rukopisi Il'f vspominaet o svoej bolezni:
"...i tak mne grustno, kak vsegda, kogda ya dumayu o sluchivshejsya bede".
"Takoj groznyj ledyanoj vesennij vecher, chto holodno i strashno delaetsya
na dushe. Uzhasno, kak mne ne povezlo".
|to vse, chto on napisal o sebe.
YURIJ OLESHA
OB ILXFE " 1
Il'f i Petrov sovershili puteshestvie po Soedinennym SHtatam Ameriki i
napisali o svoem puteshestvii knigu pod nazvaniem "Odnoetazhnaya Amerika".
1 My vklyuchili v sbornik dva ocherka YUriya Oleshi: "Ob Il'fe" i
"Pamyati Il'fa", napisannye v raznoe vremya. Koe v chem eti ocherki sovpadayut, v
nekotoryh podrobnostyah dopolnyayut drug druga. Nam pokazalos' pravil'nym
napechatat' zdes' i tot i drugoj.
|to -- prevoshodnaya kniga.
Ona polna uvazheniya k chelovecheskoj lichnosti. V nej velichavo voshvalyaetsya
trud cheloveka. |to kniga ob inzhenerah, o sooruzheniyah tehniki, pobezhdayushchih
prirodu.
|to kniga blagorodnaya, tonkaya i poeticheskaya. V nej neobychajno yarko
proyavlyaetsya to novoe otnoshenie k miru, kotoroe svojstvenno lyudyam nashej
strany i kotoroe mozhno nazvat' sovetskim duhom. |to kniga o bogatstve
prirody i chelovecheskoj dushi. Ona pronizana vozmushcheniem protiv
kapitalisticheskogo rabstva i nezhnost'yu k strane socializma.
Odin iz avtorov etogo prekrasnogo proizvedeniya umer. Umer Il'f. Umer
zamechatel'nyj pisatel', master, tonkij i mudryj chelovek, pervoklassnaya
velichina v razvitii nashej kul'tury. On umer molodym, tol'ko nachav vhodit' v
silu, umer zhivym, polnym zamyslov i zhelanij.
YA horosho znal Il'fa i hochu podelit'sya s chitatelyami vospominaniyami o
nem.
YA poznakomilsya s Il'fom v 1920 godu, v Odesse. Opyat', kak posle smerti
|duarda Bagrickogo, po pechal'nomu povodu pamyat' vozvrashchaetsya k prekrasnym
dnyam yunosti -- k Odesse, ko vremeni, kogda vsya nasha gruppa odessitov tol'ko
nachinala rabotat'.
Sushchestvoval v Odesse v 1920 godu "Kollektiv poetov". |to byl svoego
roda klub, gde, sobirayas' ezhednevno, my govorili na literaturnye temy,
chitali stihi i prozu, sporili, mechtali o Moskve. Otnoshenie drug k drugu bylo
surovoe. My vse gotovilis' v professionaly. My ser'ezno rabotali. |to byla
shkola. My ravnyalis' na Moskvu. Slava ee dokatyvalas' do nas, volnuyushchie sluhi
o Bloke, o Mayakovskom. Odnazhdy poyavilsya u nas Il'f. On prishel s
prezritel'nym vyrazheniem na lice, no glaza ego smeyalis', i yasno bylo, chto
prezritel'nost' eta naigranna. On kak by govoril nam: ya ochen' uvazhayu vas, no
ne dumajte, chto ya prishel k vam ne kak ravnyj k ravnym, i, voobshche, ne nado
byt' slishkom vysokogo mneniya o sebe -- ni vam, ni mne, potomu chto, kakimi by
my ni byli zamechatel'nymi lyud'mi, est' lyudi gorazdo bolee zamechatel'nye, chem
my, neizmerimo bolee zamechatel'nye, i ne nuzhno poetomu zanosit'sya.
|tot prizyv k skromnosti i korrektnomu ponimaniyu sobstvennyh
sovershenstv ishodil ot Il'fa vsegda.
Il'f porazil vseh nas i ochen' nam ponravilsya.
On prochel stihi. Stihi byli strannye. Rifm ne bylo, ne bylo razmera.
Stihotvorenie v proze? Net, eto bylo bolee energichno i organizovanno. YA ne
pomnyu ego soderzhaniya, no pomnyu, chto ono sostoyalo iz motivov goroda, i
chuvstvovalos', chto avtor uvlechen francuzskoj zhivopis'yu i chto kakie-to
literaturnye nastroeniya Zapada, neizvestnye nam, emu izvestny. Sohranilis'
li eti stihi Il'fa? Uzhe v etih pervyh opytah proyavilas' osobennost'
pisatel'skoj manery Il'fa -- umenie ostro formulirovat', osobennost',
kotoraya vposledstvii priobrela takoj blesk.
Il'f byl chrezvychajno sderzhan i nikogda ne govoril o sebe. |tu povadku
on usvoil na vsyu zhizn'. On pridumal sebe psevdonim -- Il'f. |to
ekscentricheskoe slovo poluchalos' iz kombinacii nachal'nyh bukv ego imeni i
familii. Pri svoem vozniknovenii ono vseh rassmeshilo. I samogo Il'fa. On
otnosilsya k sebe ironicheski. |to byl hudoj yunosha, s bol'shimi gubami, so
smeyushchimsya vzglyadom, v pensne, v kepke i, kak kazalos' nam, ryzhij. On sledil
za svoej vneshnost'yu. Emu nravilos' byt' horosho odetym. V tu epohu dostignut'
etogo bylo dovol'no trudno. Odnako sredi nas on vyglyadel evropejcem.
Kazalos', pered nim byl kakoj-to obrazec, o kotorom my ne znali. Na nem
poyavlyalsya pestryj sharf, osobennye bashmaki, -- on stanovilsya
mnogoznachitel'nym. V etom bylo mnogo dobrodushiya i lyubvi k zhizni. K
neser'eznomu delu on otnosilsya s bol'shoj ser'eznost'yu, i tut proyavlyalos'
mal'chishestvo, govorivshee o horoshej dushe.
Il'f lyubil knigi o sporte, o morskih srazheniyah. Mnogo zarodivshihsya v
detstve zhelanij on nes skvoz' zhizn' svezhimi, nepotuhshimi.
Predstavlyal li on svoe budushchee kak budushchee pisatelya? V te gody on
obnaruzhil uzhe ostruyu nablyudatel'nost'. Obo vsem on govoril metko. Poroj
nezhnejshaya lirika i grust' zvuchali v ego slovah. On pisal malo. On kak by i
ne stremilsya k bol'shoj pisatel'skoj rabote. O tom ili inom yavlenii,
obstoyatel'stve, ob otdel'nyh lichnostyah on vyskazyvalsya s bespodobnym
ostroumiem, i poluchalos' vpechatlenie, chto bol'shogo uma i ne nuzhno, chto etoj
igroj vpolne udovletvoryaetsya ego potrebnost' v hudozhestvennoj deyatel'nosti.
On chrezmerno strogo sudil o sebe. Proizvedeniya iskusstva, kotorye on uzhe v
rannej yunosti uspel vybrat' v kachestve obrazcov, uspel ocenit' i polyubit',
byli tak vysoki, chto sobstvennye vozmozhnosti predstavlyalis' emu shutochnymi.
V Moskvu Il'f priehal v 1923 godu. My zhili s nim v odnoj komnate.
Malen'kaya komnata pri tipografii "Gudka" na ulice Stankevicha. My rabotali v
"Gudke".
Rabota nasha sostoyala v tom, chto my pravili rabkorovskie pis'ma. Il'f
byl "pravshchikom". Tak nazyvalas' ego dolzhnost' po shtatu. Pis'mu rabkora nuzhno
bylo pridat' literaturnuyu formu. Il'f proyavlyal svoe original'noe i blestyashchee
darovanie. Zametki, vyhodivshie iz-pod ego pera, okazyvalis' malen'kimi
shedevrami. V nih sverkal yumor, svoeobrazie stilya. |to bylo v polnoj mere
hudozhestvenno. Delalos' eto legko, izyashchno. Sozdanie kazhdoj takoj zametki
bylo veselym i zahvatyvayushchim sobytiem dlya vsego kollektiva redakcii. Menee
vsego mozhno bylo nazvat' etu rabotu bezdushnoj, budnichnoj, gazetnoj rabotoj,
-- eto bylo tvorchestvo, masterstvo, polnaya zhizneradostnosti deyatel'nost'
hudozhnika, probuyushchego svoi sily.
Protiv kogo byli napravleny eti zametki?
Protiv byurokratov, plohih hozyajstvennikov, podhalimov, tupic.
Il'f kak by delal podmalevki dlya budushchej bol'shoj kartiny.
V "Gudke" proizoshla vstrecha Il'fa s Evgeniem Petrovym. Petrov tozhe byl
pravshchikom. Rodilas' ideya o sovmestnoj rabote nad romanom. I roman byl
napisan -- "Dvenadcat' stul'ev".
Vse znayut, kakoj ogromnyj uspeh imel etot roman. V korotkij srok dva
molodyh avtora priobreli izvestnost' v SSSR i za granicej.
V moyu zadachu ne vhodit kriticheskij razbor knig Il'fa i Petrova.
Mne tol'ko hochetsya skazat', chto kogda blizko znaesh' cheloveka, nazyvaesh'
ego po imeni, to lichnost' ego i deyatel'nost' v tvoih glazah predstavlyaetsya
poroj men'shej, chem eto est' na samom dele.
Kakaya cherta byla glavnoj v dushe Il'fa? Kakaya sklonnost' yavlyalas'
harakternoj dlya nego? CHem on zhil?
YA mnogo let prozhil s nim vmeste. Il'f nazyval sebya zevakoj. "Vy znaete:
ya -- zevaka! YA hozhu i smotryu". Detskoe slovo "zevaka". Pohozhij na mal'chika,
vertya v raznye storony golovoj v kepke s bol'shim kozyr'kom, zaglyadyvaya,
oborachivayas', ostanavlivayas', hodil Il'f po Moskve. On hodil i smotrel.
V "Odnoetazhnoj Amerike" skazano o lyubopytstve, chto eto zamechatel'noe
chelovecheskoe svojstvo.
I, vernuvshis' domoj, Il'f rasskazyval o tom, chto on videl. |to byl ne
prostoj zevaka. On delal vyvody iz togo, chto videl, on formuliroval,
ob座asnyal. Kazhdaya formulirovka byla pronizana chuvstvom. |to byl zhurnalist v
samom vysokom smysle etogo slova, esli govorit' o zhurnalizme kak o
deyatel'nosti, sopryazhennoj s uchastiem v perestrojke mira.
Il'f nenavidel tupost', izdevalsya nad durakami, nad organizatorami
nelepostej, meshayushchimi stroitel'stvu novoj zhizni.
Uvidet' i ocenit'. |to bylo ego pafosom. Voshitit'sya, udivit'sya,
rasskazat'.
On vozvrashchalsya domoj i rasskazyval. Neskol'ko fraz, tochnejshie i
neozhidannejshie epitety.
Luchshe vsego on govoril o detyah. O mal'chikah. Oni osobenno privlekali
ego vnimanie -- svoimi prodelkami, lyubov'yu k mashinam, lyuboznatel'nost'yu,
nezavisimost'yu i vazhnost'yu.
Klass zhurnalizma Il'f pokazal v teh fel'etonah, kotorye v soavtorstve s
Petrovym on pisal dlya "Pravdy".
Cennost' i znachenie sovremennoj literatury zavisit imenno ot nalichiya v
nej zhurnalistskoj prirody. Heminguej i mnogie drugie krupnye sovremennye
pisateli -- zhurnalisty. Interes k tehnike, k politike, k diplomatii, --
interes k tem oblastyam zhizni, kotorye obychno privlekali zhurnalistov, -- v
nashi dni sozdaet bol'shuyu literaturu. Vse eti oblasti zahvacheny bor'boj mezhdu
socializmom i kapitalizmom. Ot zhurnalistskogo zhelaniya uvidet' i ob座asnit'
rozhdaetsya peredovaya, sovremennaya -- nashego veka, nashej epohi -- literatura.
YA pomnyu Il'fa yunym. Vnimanie ego bylo ustremleno na Zapad. Vojna togda
okonchilas'. Posle Versal'skogo mira Evropa procvetala. Do nas dohodili sluhi
o triumfah CHaplina. Vseobshchim uvlecheniem sdelalsya dzhaz. Poyavilis' novye mody.
Slagalas' estetika mashin. Vse eto chrezvychajno zatragivalo voobrazhenie Il'fa.
On hotel uvidet' etu zhizn' v kino, v inostrannyh fil'mah.
Zapad kazalsya zamanchivym. Tam nosili pestrye sharfy, bashmaki na tolstyh
podoshvah. Zapad asfal'tovyh dorog, avtomobilizma, komforta. Zapad s mogilami
neizvestnyh soldat, s matchami, s bokserom Karpant'e. Kak mnogo mozhno bylo
tam uvidet'!
Il'f pobyval na Zapade.
CHto zhe uvidel on i ponyal?
O chem s naibol'shim volneniem skazano v "Odnoetazhnoj Amerike"?
Ob indejcah i negrah. Da, eto kniga ob indejcah i negrah.
V Amerike uvidel Il'f chistotu, blagorodstvo i chelovechnost' indejcev,
preziraemyh belymi ugnetatelyami. On vostorzhenno vspominaet o tom, chto
indejcy otkazyvayutsya razgovarivat' s belymi. S neobychajnoj vyrazitel'nost'yu
opisana istoriya missionera, kotoryj, vmesto togo chtoby nasazhdat' sredi
krasnokozhih hristianstvo, sam proniksya duhom indejcev nastol'ko, chto ostalsya
zhit' sredi nih, perenyal ih obychai -- i schel eto ogromnoj udachej svoej zhizni.
Nel'zya bez gordosti za um i dushu sovetskogo pisatelya chitat' takie
stroki:
"...est' v YUzhnyh shtatah chto-to svoe, sobstvennoe, osobennoe, chto-to
udivitel'no miloe, teploe. Priroda? Mozhet byt', otchasti i priroda. Zdes' net
vyloshchennyh pal'm i magnolij, nachishchennogo solnca, kak v Kalifornii. No zato
net i suhosti pustyni, kotoraya vse zhe chuvstvuetsya tam. YUzhnye shtaty -- eto
strana sel'skih landshaftov, lesov i pechal'nyh pesen. No, konechno, ne v odnoj
prirode delo. Dusha YUzhnyh shtatov -- lyudi. I ne belye lyudi, a chernye".
Vot chto uvidel Il'f v Amerike. |to bylo poslednee, chto on uvidel i
rasskazal. Takimi velikolepnymi slovami okonchilas' ego literaturnaya
deyatel'nost'.
Ona okonchilas' ochen' rano, i my chuvstvuem, kak tyazhela nasha utrata.
Kak zhal', chto bol'she net s nami Il'fa, milogo Il'fa, nepovtorimogo
cheloveka, nashego druga, sputnika molodosti!
YA hochu povtorit' slova poeta Aseeva, skazannye im u groba Il'fa: "On iz
teh lyudej, kotorym mozhno doverit' zhizn'",
Il'f byl moim blizkim priyatelem. YA zhil s nim v odnoj komnate. |ta
komnata byla nam predostavlena redakciej gazety "Gudok", gde my oba
rabotali. Komnata byla kroshechnaya. V nej stoyali dve shirokie tak nazyvaemye
tahty -- glagolem, to est' odna perpendikulyarno vershine drugoj.
1 V godovshchinu smerti Il'i Il'fa, v aprele 1938 goda, v
Moskovskom universitete sostoyalsya vecher ego pamyati. Vystupali V. Kataev,
Evgenij Petrov, Lev Nikulin i drugie. Klub byl zapolnen studencheskoj
molodezh'yu. ZHdali vystupleniya odnogo iz samyh blizkih druzej Il'fa -- YUriya
Oleshi, Odnako YUrij Karlovich ne smog priehat' iz Leningrada i prislal mne (ya
rabotal togda v universitete) s M. M. Zoshchenko svoyu rech'
Rukopis' soprovozhdalas' izvinitel'noj zapiskoj i odnovremenno pros'boj
prochitat' ee na vechere. YA obratilsya k |mmanuilu Kaminke, kotoryj ohotno
prinyal na sebya etu pochetnuyu zadachu (v etot vecher on vystupal s fel'etonami
Il'fa i Petrova). Pomnyu, rasskaz Oleshi byl prinyat ochen' i ochen' teplo.
Nedavno ya perebiral svoj arhiv i, obnaruzhiv etu rukopis', reshil, chto
ona predstavit interes dlya chitatelya.
P. Lavut
Prosto -- dva pruzhinnyh matraca na nizkih vityh nozhkah. V te gody slovo
"tahta" ochen' chasto upotreblyalos' v srede, kotoraya hotela zhit' horosho. |to
byl simvol priobshcheniya nashej zhizni k kakoj-to roskoshi, k kakoj-to
stabilizacii mira, otdyhavshego posle vojny. |togo otdyha u nas ne bylo. O
mire i procvetanii Evropy my otzyvalis' prezritel'no. Tak zhe prezritel'no,
kak prezritel'no otnosilis' k pruzhinnym, kuplennym na Suharevke matracam,
imenuemym tahtami, s prezreniem i vmeste s tem s gorech'yu, tak kak otdyh ne
takoe uzhe plohoe delo, ved', v konce koncov, otdyh ne vsegda dostoin
vysmeivaniya, a byvaet inogda i chestnym i zasluzhennym.
YA pisal roman. Vse ya prochityval Il'fu, -- on govoril pravdu, chto
horosho, chto ploho. Proslushav odno mesto, on skazal "sladko", i teper' ya tozhe
znayu, chto znachit sladko. On posmeivalsya nado mnoj, no mne bylo priyatno
oshchushchat', chto on ko mne otnositsya ser'ezno i, kazhetsya, uvazhaet menya. Il'f sam
ne pisal nichego. Doma dlya sebya -- naskol'ko pomnyu -- nichego. Inogda eto
udivlyalo menya: pochemu on ne pishet? On lezhal na tahte i dumal o chem-to, vertya
zhestkij zavitok volos na lbu. On mnogo dumal. CHto-to ot obrashcheniya starshego
brata s mladshim bylo v ego otnoshenii ko mne. I, kak v otnosheniyah so starshim
bratom, ya koe-chem delilsya s nim, a koe-chto skryval. Ne vse govoril --
vybiral. CHto mozhno skazat' emu, chto nel'zya. CHto pokazhetsya emu glupym, ili
neinteresnym, ili slishkom lichnym. Bylo, znachit, vazhno, kak etot chelovek
otnesetsya k tebe. Pozhaluj, on vsegda podtrunival, no kogda on ulybalsya, ego
guby skladyvalis' v takuyu odobryayushchuyu ulybku, chto bylo vidno, chto eto ochen'
dobryj, ochen' snishoditel'no i doverchivo otnosyashchijsya k lyudyam chelovek. Emu
ochen' nravilos' voobshche, chto ya pishu roman.
My byli odessity. Pochti odnovremenno priehali v Moskvu, i on
chrezvychajno ser'ezno otnosilsya k tomu obstoyatel'stvu, chto ya voobshche pishu, chto
pishet Kataev, Bagrickij, chto on pokamest ne pishet i t. d. Povtoryayu, sam on
mnogo lezhal i dumal. CHital. CHto? Ochen' mnogo knig. Zapomnilos', chto on
osobenno hvalil ryad knig, opisyvavshih srazheniya imperialisticheskoj vojny,
suhoputnye i morskie. Ochen' mnogo znal on v etoj oblasti: romantiku,
geografiyu, priklyucheniya vojny. Rabotali my, povtoryayu, v "Gudke". Uzhe mnogo
pisalos' o tom, kak zamechatel'na rabota Il'fa-gazetchika. Ona prohodila na
moih glazah. Profil' Il'fa na fone bol'shogo okna odnoj iz komnat Dvorca
Truda ya vizhu yavstvenno do sih por.
ZHizn' daetsya odin raz, molodost' est' molodost'. Vsegda kazhetsya, kogda
prohodyat gody, chto eto eshche ne glavnaya zhizn', chto budet kakaya-to nastoyashchaya
zhizn', a eto vse chernovaya. A mezhdu tem zhizn' pishetsya tol'ko nabelo. Dvorec
Truda, ego sad, kusty sireni, lestnica, lakovye koridory, vyhod na
Solyanku...
Vse eto bylo nashej molodost'yu. Moskva sil'no izmenilas' s teh por. YA
uzhe ne mogu srazu soobrazit', prohodit li tramvaj "A" mimo Kremlevskoj
steny, obrashchennoj k reke, kak prohodil on togda -- chudnyj vesennij tramvaj s
raskrytymi oknami, kak by rassekavshij volnu zeleni, toj udivitel'noj zeleni,
kotoraya byvaet vesnoyu v Moskve.
Il'f lyubil kopchenuyu kolbasu, kotoruyu el vo vremya chteniya, narezaya
akkuratnymi kubikami. Potom on zasypal, povernuvshis' k stene i polozhiv
pensne na stol. A potom on gulyal. On ochen' lyubil progulki i vsegda posle
etih progulok prinosil domoj neobychajnye rasskazy o tom, chto videl, s kem
razgovarival, o chem dumal. |ti rasskazy byli porazitel'ny. Inogda nastol'ko
polny voobrazheniya, yarkosti i masterstva, chto, slushaya, ya dazhe koe-chego ne
slyshal, tak kak nachinal dumat' o samom avtore i voshishchat'sya im. Ni razu etot
chelovek ne skazal poshlosti ili obshchej mysli. Koe-chego on ne dogovarival, eshche
chego-to samogo zamechatel'nogo. I, vidya Il'fa, ya dumal, chto gorazdo vazhnee
togo, o chem chelovek mozhet govorit', -- eto to, o chem chelovek molchit. V nem
(v molchanii) on ochen' shiroko obnimal mir...
Estestvenno, kogda govorish' o hudozhnike, to suzhdenie raspadaetsya na tri
chasti. Hudozhnik kak lichnost', hudozhnik kak takovoj i hudozhnik kak chlen
obshchestva. Kakova byla lichnost' Il'fa? On ochen' chasto rasskazyval o detyah,
vsegda pochti na ego puti vstrechalis' kakie-to mal'chiki i devochki, kakie-to
detskie kompanii. On chrezvychajno im sochuvstvoval i ponimal ih, podmechal, chto
samoe v nih smeshnoe, chego oni hotyat, pochemu baluyutsya, lezut na kryshi,
sgovarivayutsya o chem-to v podvorotnyah, sobirayut abrikosovye kostochki,
masteryat kakie-to mehanizmy, chitayut na podokonnikah. |tot mir privlekal ego
vnimanie neobyknovenno. Mozhno ne somnevat'sya, chto "Tom Sojer" byl odnoj iz
lyubimyh ego knig. Priehav v Ameriku, on posetil gorod, gde mal'chikom zhil
Map" Tven. Interes k detyam mnogo govorit o lichnosti cheloveka. Smotrya na
detej, dumaesh' o budushchem kak o chem-to nepremenno horoshem. Il'f ulybalsya i
sdvigal brovi, razgovarivaya s mal'chikami, i ni k odnoj iz detskih fantazij,
ni k odnomu otkrytiyu, ili predpolozheniyu, ili umozaklyucheniyu ne otnosilsya
prenebrezhitel'no. Takov byl Il'f kak chelovek. So svezhej, svobodnoj dushoj --
sam pohozhij na mal'chika, zamechavshij na ulice volshebnye veshchi, kotorye
zamechayut tol'ko deti, nazyvavshij sebya zevakoyu i povorachivavshij vo vse
storony, kak skvorec, svoyu golovu v kepke s bol'shim kozyr'kom. Prohozhij,
razgovarivayushchij s det'mi, -- eto ochen' redko, eto pochti skazka. |to tak
redko, chto dlya illyustracii hudozhniki vybirayut imenno etot moment. Il'f byl
prohozhim, kotoryj razgovarivaet s det'mi.
Il'f govoril tu ili inuyu metaforu. Vdrug. Otdel'no. "Vy znaete? --
govoril on. -- YA videl znaete chto?" -- i on vykladyval velikolepnoe
sravnenie. Tak skazal on odnazhdy, chto videl devushku, u kotoroj pricheska byla
prostrelena tyul'panom. I eshche odnazhdy i tozhe o devushke, chto, nogi ee v chulkah
byli pohozhi na kegli. |to davno bylo skazano, let desyat' tomu nazad. Nigde
ne napisano. YA do sih por pomnyu eto, i, chasto peredavaya tomu ili inomu
tovarishchu razlichnye vydumki, vyrazheniya, nahodki, syuzhety moih literaturnyh
druzej, ya nikogda ne sputayu, chto eto skazal imenno Il'f. Tak zhe chasto ya
povtoryayu odnu frazu iz "Dvenadcati stul'ev", chto gde-to grustno povestvovala
garmoshka. Mozhet byt', eto skazal Petrov -- eto ne vazhno. Esli by eto ne
ponravilos' Il'fu, Petrov by ne nastaival. CHudesnaya fraza o grustno
povestvuyushchej garmoshke.
Il'f byl hudozhnikom, kotoryj udivlyalsya miru. Udivlyayutsya razno: kak
stranno! kak neponyatno! A Il'f udivlyalsya: kak krasivo! |to samoe chistoe
udivlenie, i ono delaet hudozhnika. Il'f s yunosti razmyshlyal o Zapade. On
hotel uvidet', pobyvat' v Evrope, v Amerike. |steticheski on oshchushchal Zapad
cherez francuzskuyu zhivopis', cherez literaturu. Togda my byli rezko otorvany
ot Zapada. Blokada eshche prodolzhalas', vidoizmenyalas'. Do nas dohodili sluhi
ob ekspressionistah, o CHarli CHapline. Tehnika nasha byla bedna. Tol'ko
sluchajno v inostrannyh zhurnalah mogli my uvidet' novejshie mashiny. Celyj mir
otkryvalo nam kino. Za poshlymi syuzhetami videli my konkretnyj mir veshchej:
obstanovku, odezhdu, avtomobili, predmety domashnego obihoda. Vse eto bylo
chrezvychajno daleko ot nas, nedostizhimo prizrachno, kak sam ekran, gde vse eto
mercalo! YA pomnyu, kakoe ogromnoe vpechatlenie proizvela na Il'fa zagranichnaya
kinohronika, gde byli kadry matcha mezhdu Karpant'e i Dempseem na pervenstvo
mira po boksu, -- sobytie, zahvativshee v te vremena ves' mir.
Uzhe zrelym chelovekom Il'f pobyval na Zapade, rezul'tatom byla
prevoshodnaya kniga "Odnoetazhnaya Amerika".
CHto bol'she vsego ponravilos' Il'fu na Zapade? |to tak neozhidanno i tak
velikolepno -- tak svezho i svobodno, tak po-detski i tak mogushchestvenno.
Prochtite knigu. S naibol'shej teplotoj i vostorgom Il'f govorit o tom, chto
indejcy ne hotyat razgovarivat' s belymi. A v drugom meste skazano: "YUzhnye
shtaty horoshi ne prirodoj, ne prevoshodnymi rekami i lesami. Luchshe vsego tam
lyudi. I ne belye lyudi, a chernye". Takov byl Il'f kak chlen obshchestva. Obshchestvo
on priznaval tol'ko socialisticheskoe, gde lyudi ne nenavidyat ugnetennye rasy,
a kak deti vostorgayutsya imi.
LEV SLAVIN
YA ZNAL IH
V zapiskah etih rasskazano bol'she ob Il'fe. Evgeniya Petrova ya znal ne
to chtoby men'she, chem Il'fa, no inache. S Petrovym ya byl horosh. A s Il'fom
blizok prosto biograficheski -- obshchaya molodost'. Otsyuda nekotoraya
kolichestvennaya neravnomernost' v vospominaniyah. Tol'ko otsyuda, a otnyud' ne
ot predpochteniya odnogo iz etih pisatelej drugomu.
No ot toj zhe byloj blizosti s Il'fom vspominat' o nem trudnee. Byvaet
tak, chto to, chto ty schitaesh' glavnym, v glazah drugih ne imeet znacheniya. A
inogda okazyvaetsya, chto kakaya-nibud' meloch', kotoraya kazhetsya tebe
neznachitel'noj, ona-to i est' glavnoe, cherez kotoroe stanovitsya viden
chelovek. Ulybka, mimoletnoe slovo, zhest, povorot golovy, mig zadumchivosti --
takie, kazalos' by, krohotnye podrobnosti sushchestvovaniya -- v summe svoej
spletayutsya v prochnuyu zhiznennuyu tkan' obraza.
No vot opasnost', pozhaluj, samaya rasprostranennaya v etom zhanre
vospominanij: nezametno dlya samogo memuarista ego rasskaz o pochivshem druge
pererastaet v vospominaniya o samom sebe. Kak by my negodovali, esli by
skul'ptor, sozdavaya pamyatnik pisatelyu, pridal emu svoi cherty! A v memuarnoj
literature takaya podmena portreta avtoportretom ne raz shodila pisatelyam s
ruk.
CHtoby vossozdat' obraz Il'fa, nuzhny ochen' tonkie i tochnye shtrihi i
kraski. Malejshij perezhim -- i obraz etogo osobennogo cheloveka budet ogrublen
i obolgan, kak eto, mezhdu prochim, brosaetsya v glaza, kogda chitaesh' nekotorye
vospominaniya o CHehove. Kak eto ni stranno na pervyj vzglyad, no Tolstoj so
vsej svoej genial'noj slozhnost'yu i burnoj protivorechivost'yu gorazdo
yavstvennee i pravdivee vstaet v vospominaniyah sovremennikov, chem CHehov. I
eto ponyatno. Tolstoj ochen' moshchno, ochen' kipuche samovyyavlyalsya. A k CHehovu
probit'sya trudno skvoz' bronyu ego sderzhannosti, ego delikatnyh inoskazanij,
ego polutonov, ego zakrytogo dushevnogo mira.
No i Il'f byl iz lyudej etogo roda. Petrova izobrazil Valentin Kataev v
romane "Hutorok v stepi" v obraze Pavlika. Petrov posluzhil prototipom dlya
figury sledovatelya v prevoshodnoj malen'koj povesti Kozachinskogo "Zelenyj
furgon". K Il'fu i ne podstupalis'. Poprobuj-ka izobrazi etogo cheloveka,
zamknutogo i vmeste obshchitel'nogo, zhizneradostnogo, no i grustnogo v samoj
svoej veselosti...
Lyudi, znavshie Il'fa, shodyatsya na tom, chto on byl dobr i myagok. Tak-to
eto tak. Dobryj-to on dobryj, myagkij -- myagkij, no vdrug kak kusanet --
dolgo budesh' zalizyvat' ranu i zhalobno skulit' v uglu. Nichego ne mozhet byt'
huzhe, chem obsaharivanie oblika pochivshih uchtivymi nekrologami, vsemi etimi
posmertnymi kul'tami lichnosti, ne menee vrednymi, chem prizhiznennye. Da, Il'f
byl myagok, no i nepreklonen, dobr, no i bezzhalosten. "Za pis'mennym stolom
my zabyvali o zhalosti", -- pishet Evgenij Petrov v svoih vospominaniyah ob
Il'fe.
Raskryvalsya Il'f redko i trudno. Byl on skoree molchaliv, chem
razgovorchiv. Ne to chtoby on byl molchal'nikom, no s bol'shej ohotoj slushal,
chem govoril. Slushaya, Il'f vnikal v sobesednika: kakoj on, "kuda" on zhivet?
Zagadka cheloveka byla dlya nego samoj zamanchivoj. Tak povelos' u Il'fa s
molodosti. Nikto iz nas ne somnevalsya, chto Ilya, kak my ego nazyvali, budet
krupnym pisatelem. Ego ponimanie lyudej, ego pochti bezuprechnoe chuvstvo formy,
ego sposobnost' emocional'no vosplamenyat'sya, pronicatel'nost' i glubina ego
suzhdenij govorili o ego znachitel'nosti kak hudozhnika eshche togda, kogda on ne
napechatal ni odnoj stroki. On pisal, kak vse my. No v to vremya, kak
nekotorye iz nas uzhe nachinali pechatat'sya, Il'f eshche nichego ne opublikoval.
To, chto on pisal, bylo do togo netradicionno, chto redaktory s ispugom
otshatyvalis' ot ego rukopisej.
Mezhdu tem, satiricheskij dar ego slozhilsya rano. Il'f rodilsya s mechom v
rukah. Kogda chitaesh' ego "Zapisnye knizhki", vidish', chto rannie zapisi ne
menee blestyashchi, chem te, chto sdelany v poslednij god ego zhizni.
V poru molodosti, v 20-h godah, Il'f uvlekalsya bolee vsego tremya
pisatelyami: Leskovym, Rable i Mayakovskim. Nado ponyat', chem v to vremya byl
dlya nas Mayakovskij. Ego poeziya progremela, kak otkrytie novogo mira -- i v
zhizni i v iskusstve. O Mayakovskom napisano mnogo. No do sih por nikto eshche ne
ocenil toj isklyuchitel'noj roli, kotoruyu sygral Mayakovskij v dele privlecheniya
umov i serdec celogo pokoleniya k podvigu Oktyabr'skoj revolyucii, kogda on
brosil svoyu genial'nuyu lichnost' i poeziyu na chashu vesov kommunizma.
|tu pervuyu, yunosheskuyu vlyublennost' v Mayakovskogo Il'f prones cherez vsyu
zhizn'. Evgenij Petrov sovershenno spravedlivo pishet v svoih vospominaniyah ob
Il'fe: "Il'f ochen' lyubil Mayakovskogo. Ego vse voshishchalo v nem. I talant, i
rost, i virtuoznoe vladenie slovom, a bol'she vsego literaturnaya chestnost'".
Tut zhe zamechu, chto chuvstvo eto bylo vzaimnym. Mayakovskij vysoko cenil Il'fa
i Petrova. P'esy "Klop" i "Banya" poyavilis' posle romana "Dvenadcat'
stul'ev", kotorym Mayakovskij vsegda voshishchalsya, i bylo by interesno
prosledit', kak eto otnoshenie Mayakovskogo k romanam Il'fa i Petrova
otrazilos' v ego satiricheskih p'esah.
Mayakovskij, Leskov, Rable byli kak by stihijnoj literaturnoj shkoloj,
kotoruyu prohodil Il'f, ibo on, kak i Petrov, prinadlezhal k tomu pokoleniyu
pisatelej, kogda eshche ne sushchestvovalo literaturnyh institutov. Tem ne menee
pisateli kak-to poyavlyalis' na svet bozhij.
Togda v Odesse bylo dva ili tri literaturnyh kafe. Odno iz nih nosilo
neskol'ko ekscentricheskoe nazvanie -- "Peon IV", pocherpnutoe iz stihov
Innokentiya Annenskogo: "...Nazvat' vas vy, nazvat' vas ty, peon vtoroj, peon
chetvertyj..."
Na estradu etogo "Peona IV" vhodil Il'f, vysokij yunosha, izyashchnyj,
tonkij. Mne on kazalsya dazhe krasivym (pravda, ne vse soglashalis' so mnoj). V
te gody Il'f byl hudym; on raspolnel tol'ko v poslednij period zhizni, kogda
bolezn' vynudila ego usilenno pitat'sya i malo dvigat'sya; nachav polnet', on
obshuchival poyavivsheesya u nego bryushko kak nechto otdel'noe ot sebya, vrode
kakogo-to dobrodushnogo domashnego zhivotnogo, kotoroe lezhalo u nego na
kolenyah.
On stoyal na podmostkah, zakinuv lico s nezdorovym rumyancem -- pervyj
simptom dremavshej v nem legochnoj bolezni, o kotoroj, razumeetsya, togda eshche
nikto ne dogadyvalsya, -- pobleskivaya krylyshkami pensne i ulybayas' ulybkoj,
vsyu svoeobraznuyu prelest' kotoroj nevozmozhno izobrazit' slovami i kotoraya
sostavlyala, byt' mozhet, glavnoe obayanie ego fizicheskogo sushchestva, -- v nej
byli i smushchennost', i um, i vyzov, i dobrota.
Vysokim golosom Il'f chital dejstvitel'no neobychnye veshchi, ni poeziyu, ni
prozu, no i to i drugoe, gde meshalis' lirizm i ironiya, oshelomitel'nye
rablezianskie obrazy i slovotvorcheskie hody, napominavshie Leskova. Ot
Mayakovskogo on usvoil, glavnym obrazom, satiricheskij pafos, napravlennyj
protiv merzostej starogo mira i prizyvavshij k podvigu stroitel'stva novoj
zhizni. V sushchnosti, eto ostalos' temoj Il'fa na vsyu zhizn'. I hotya mnogoe v
yunyh stihah ego bylo vyrazheno naivno, uzhe togda on umel videt' mir s
neobychajnoj storony. No eta neobychajnaya storona okazyvalas' naibolee pryamym
hodom v samuyu sut' yavleniya ili cheloveka.
CHital Il'f neozhidanno horosho. YA govoryu "neozhidanno", potomu, chto Il'f
nikogda ne proyavlyal "vystupatel'skih" naklonnostej. |to, pozhaluj, i
otrazilos' v izvestnom aforizme Il'fa i Petrova: "Pisatel' dolzhen pisat'".
Il'f vozderzhivalsya ot vystuplenij i v odesskoj pisatel'skoj organizacii
"Kollektiv poetov", gde nasha literaturnaya yunost' protekala, mozhno skazat', v
obstanovke vulkanicheski-ognennyh obsuzhdenij i sporov. Da i pozzhe, uzhe kogda
Il'f i Petrov stali populyarnymi pisatelyami, eta chast' -- ustnye vystupleniya
-- lezhala na Petrove.
A vot v poru svoej yunosti, "dopetrovskij" Il'f chital svoi proizvedeniya
horosho. Da i ne tol'ko svoi. Byli sluchai (na moej pamyati ih dva), kogda Il'f
sverknul akterskimi sposobnostyami. Gruppa molodyh odesskih literatorov
zateyala postanovku p'esy Kal'derona "ZHizn' est' soya". Il'f tam igral odnu iz
rolej. Vtoroj sluchaj: neskol'ko literatorov vo glave s |duardom Bagrickim
postavili i sygrali poemu Bagrickogo "Harchevnya". Postanovka eta sostoyalas' v
literaturnom kafe "Mebos" ("Meblirovannyj ostrov"). Il'f igral rol' odnogo
iz putnikov. On vel ee izyashchno i veselo, no bystro utomlyalsya. My togda ne
podozrevali o boleznennosti Il'fa. |to byl chelovek s takim otmennym dushevnym
zdorov'em, chto nam ne prihodila v golovu mysl' o ego fizicheskoj hrupkosti.
Pravda, i togda uzhe proryvalis' koe-kakie priznaki ee. On, naprimer, ne
vynosil dlinnyh progulok.
Kogda veseloj oravoj sbegali my s vysokogo obryvistogo berega k moryu,
Il'f ostavalsya odin naverhu. My dolgo videli snizu ego odinokij nepodvizhnyj
siluet. V yunosheskom egoizme svoem my zabyvali o nem. On zhdal nas.
Vernuvshis', my prinimalis' podtrunivat' nad nim. Nu, tut on bral svoe,-- kto
zhe mog sostyazat'sya s Il'fom v ostroumii! Sam Bagrickij s ego oshelomitel'nym
sarkazmami sdavalsya.
I tol'ko mnogo pozzhe, uzhe v period slavy Il'fa, druz'ya stali
dogadyvat'sya o fizicheskoj slabosti ego i o tom, chto avtomobil'noe
puteshestvie Il'fa i Petrova po amerikanskomu kontinentu, kotoroe proizvelo
na svet takuyu prevoshodnuyu knigu, kak "Odnoetazhnaya Amerika", imelo dlya Il'fa
takie zhe rokovye posledstviya, kak dlya CHehova poezdka na Sahalin.
Vposledstvii, kogda Il'f stal izvestnym pisatelem, zhizn' ego
napolnilas' bespreryvnoj speshkoj na vsyakie zasedaniya, sobraniya, komissii i
t. p. Sueta eta iznuryala ego, i on skazal odnazhdy:
-- YA reshil bol'she ne speshit'. Opozdayu tak opozdayu!
I dejstvitel'no, on perestal toropit'sya. No eto ne pomoglo. On opozdal
v glavnom: vovremya pozabotit'sya o svoem zdorov'e.
Pri vsej svoej hrupkosti Il'f byl chelovekom smelym. |to vidno ne tol'ko
po ego literaturnoj deyatel'nosti. YA pomnyu stolknoveniya, v kotoryh on
zastavlyal otstupat' huliganov. I, kazhetsya, malo komu izvestno, chto Il'f byl
nekotoroe vremya v krasnyh partizanskih chastyah v gody grazhdanskoj vojny. On
pochti nikomu ne govoril ob etom. Iz skromnosti? Da, veroyatno. Uzhe buduchi
izvestnym pisatelem, Il'f podaril svoyu knigu odnomu polyubivshemusya emu
oficeru vojsk MGB i sdelal na knige nadpis': "Majoru gosudarstvennoj
bezopasnosti ot serzhanta izyashchnoj slovesnosti". Odnako podcherkivat', chto Il'f
byl skromen, -- eto vse ravno chto podcherkivat', chto Il'f umel dyshat'.
Skromnost' byla u Il'fa, kak i u Petrova, bezuslovnym refleksom.
Upominayu ob etom ne potomu, chto do sih por vremya ot vremeni popadayutsya
primitivnye harakteristiki Il'fa i Petrova, v stile toj snishoditel'noj
attestacii, chto vydal im odin kritik: "Talantlivye i chestnye satiriki". I
uzhe sovershenno umilitel'na naivnost', s kakoj avtor nekih vospominanij o
Evgenii Petrove voshishchaetsya takimi ego kachestvami, kak dobrosovestnost',
vezhlivost', iskrennost', vnimanie k cheloveku. Nado li govorit', chto dushevnoe
bogatstvo Il'fa i Petrova ne ischerpyvalos' elementarnoj poryadochnost'yu! V nih
bylo koe-chto pobol'she.
K bessoderzhatel'noj i vysokoparnoj boltovne Il'f pital osobennoe
otvrashchenie. Napyshchennye banal'nosti nemedlenno vyzyvali v nem ostro
nasmeshlivuyu reakciyu. Kak-to spuskalis' my s nim po lestnice Doma Gercena
(gde nyne Literaturnyj institut). Dva kritika stoyali na ploshchadke i o chem-to
goryacho razgovarivali. My ostanovilis', chtoby zakurit'. I tut do nas
doneslis' obryvki razgovora. Okazyvaetsya, oni sporili o romanah Il'fa i
Petrova. Odin iz kritikov, goryachas', vosklical:
-- Net, vy mne vse-taki skazhite opredelenno: Il'f i Petrov yavlenie ili
ne yavlenie?
Il'f posmotrel na menya, usmehnulsya harakternoj dlya nego
nasmeshlivo-dobrozhelatel'noj ulybkoj i shepnul:
-- YAvlenie mezh tem spuskalos' po lestnice. Ono kurilo...
Il'f -- i ne tol'ko on odin, a vsya sem'ya, v kotoroj on rodilsya i vyros,
-- predstavlyaet soboj porazitel'nyj primer toj sily, kotoroj obladaet
vrozhdennoe prizvanie.
Ih bylo chetyre brata. Il'f byl tret'im po starshinstvu. Otec ih, melkij
sluzhashchij, lavirovavshij na grani material'noj nuzhdy, reshil horosho vooruzhit'
svoih synovej dlya zhitejskoj bor'by. Nikakogo iskusstva! Nikakoj nauki!
Tol'ko prakticheskaya professiya! Starshego syna, Aleksandra, -- eto bylo
zadolgo do Oktyabr'skoj revolyucii -- on opredelyaet v kommercheskoe uchilishche. V
perspektive stariku mereshchilas' dlya syna kar'era solidnogo buhgaltera, a
mozhet byt' -- kto znaet! -- dazhe i direktora banka. YUnosha konchaet uchilishche i
stanovitsya hudozhnikom. Otec, tyazhelo vzdohnuv, reshaet otygrat'sya na vtorom
syne, Mihaile. Uzh etot ne provoronit bankirskoj kar'ery! Misha ispravno, dazhe
s otlichiem okonchil kommercheskoe uchilishche i stal tozhe hudozhnikom. Rasteryannyj,
razgnevannyj starik otdaet tret'ego syna, Il'yu, v remeslennoe uchilishche.
Ochevidno, v kommercheskom uchilishche vse-taki byli kakie-to gumanitarnye
soblazny v vide kursa literatury ili risovaniya. Zdes' zhe, v remeslennom
uchilishche "Trud" na Kanatnoj ulice, -- nichego ot iskusstva. Zdes' tol'ko to,
chto nuzhno tokaryu, slesaryu, frezerovshchiku, elektromonteru. Tretij syn v
shestnadcat' let konchaet remeslennoe uchilishche i, stremitel'no proletev skvoz'
professii chertezhnika, telefonnogo montera, tokarya i statistika, stanovitsya
izvestnym pisatelem Il'ej Il'fom.
Nel'zya ne priznat', chto eto byla sem'ya isklyuchitel'no odarennaya. I nichto
etoj nepreodolimoj tyagi ne moglo ostanovit'.
Mozhno tol'ko zadat' vopros: stal li by tretij syn Il'fom, esli by on v
odin iz naibolee schastlivyh dnej svoej zhizni ne vstretilsya s Evgeniem
Petrovym?
Nado skazat', chto Il'fa vsegda odolevali odnovremenno desyatki tem i
zamyslov. |to vidno i po ego "Zapisnym knizhkam". |to byl um shirokij, no
razbrosannyj. Ili, mozhet byt', s trudom ukladyvavshijsya v ramki tradicionnogo
povestvovaniya i bluzhdavshij v poiskah novyh zhanrovyh putej.
I vot tut kak nel'zya bolee kstati vstretilsya emu na zhiznennom puti ZHenya
Petrov, talant uravnoveshennyj, disciplinirovannyj, umevshij, sochetav ostruyu,
no razbegayushchuyusya fantaziyu Il'fa so svoim uporyadochennym i otchetlivym
voobrazheniem, vvesti vdvoem s Il'fom vse eto bogatstvo v privychnoe ruslo
plavnogo rasskaza.
V poslednie gody svoej sovmestnoj raboty oni slovno pronizali drug
druga. Luchshij primer etogo sliyaniya -- celostnost' "Odnoetazhnoj Ameriki",
kotoruyu oni pisali razdel'no. Kniga eta stoit, na moj vzglyad, niskol'ko ne
nizhe satiricheskih romanov Il'fa i Petrova, A mestami po sile izobrazheniya i
vyshe. Porochnost' obshchestvennogo stroya SSHA vskryta gluboko i pritom bez
vul'garnogo i bezdokazatel'nogo priema okarikaturivaniya otdel'nyh
amerikancev, a hudozhestvenno sil'nymi kartinami tenevyh storon amerikanskogo
obraza zhizni. Ochen' vysoko ocenil "Odnoetazhnuyu Ameriku" A. N. Tolstoj,
kotoryj nazval ee "chrezvychajno zreloj hudozhestvenno".
Te zhe motivy my vstrechaem i v chastnyh pis'mah Il'fa iz SSHA.
"Tol'ko chto ya prishel so spektaklya "Porgi i Bess", -- pisal Il'f iz
N'yu-Jorka. -- |to p'esa iz negrityanskoj zhizni. Spektakl' chudnyj. Tam stol'ko
negrityanskogo misticizma, strahov, dobroty i doverchivosti, chto ya ispytal
bol'shuyu radost'. Stavil ee armyanin Mamul'yan, muzyku pisal evrej Gershvin,
dekoracii delal russkij Sudejkin, a igrali negry. V obshchem torzhestvo
amerikanskogo iskusstva".
Il'f i Petrov horosho znali amerikancev. "Vino, -- zapisal Il'f v svoej
"Zapisnoj knizhke", -- vino trebuet vremeni i umeniya razgovarivat'. Poetomu
amerikancy p'yut viski".
Vo vremya vojny ya nablyudal Evgeniya Petrova v obshchestve amerikanca. |to
byl izvestnyj pisatel' |rskin Kolduell. Bylo eto v avguste 1941 goda.
Kolduell okazalsya edinstvennym krupnym amerikanskim literatorom na nashej
territorii v tu nachal'nuyu poru vojny. Amerikanskie gazety i agentstva
bukval'no zasypali ego pros'bami pisat' o voennyh dejstviyah na Vostochnom
fronte. Evgenij Petrov, druzhivshij s Kolduellom, privodil k nemu priezzhavshih
s fronta literatorov, dlya togo chtoby oni nachinyali ego "boevoj" informaciej.
Leningradskij front togda osveshchalsya v pechati dovol'no skupo, i Kolduell
s zhadnost'yu pril'nul ko mne. |to byl dovol'no eshche molodoj chelovek
boleznennoj naruzhnosti, s myagkimi manerami. On porazil menya dvumya svoimi
osobennostyami. Vo-pervyh, razmerami svoego shlema. Togda Moskvu bombili, i
Kolduell vo vremya bombezhek nadeval etot svoj stal'noj shlem, kotoryj pokryval
ne tol'ko golovu, no i plechi, i dazhe chast' spiny. Gde on dostal etu shtuku, ya
ne znayu. Naverno, ee sdelali po special'nomu zakazu. YA ne mog otvesti glaz
ot etogo grandioznogo shlema, on menya gipnotiziroval. Nakonec Petrov,
vospol'zovavshis' tem, chto Kolduell na minutu vyshel iz komnaty, skazal mne
dovol'no serdito:
-- Slushajte, Leva, chto vy ustavilis' na etot shlem? Kolduell chelovek
vezhlivyj. Konchitsya tem, chto on vam podarit ego. I togda vy propali. |to zhe
vse ravno chto vyigrat' v lotereyu korovu.
-- No pochemu on takoj bol'shoj? -- sprosil ya, vse eshche ne v silah
otorvat'sya ot shlema.
ZHenya svojstvennym emu predosteregayushchim zhestom podnyal palec, naklonil
nabok golovu i skazal nazidatel'no:
-- Amerikancy lyubyat ne tol'ko svoyu golovu. Oni ochen' privyazany k svoej
spine i k svoim plecham.
Vtoraya veshch', kotoraya porazila menya v Kolduelle, -- eto ego ne sovsem
uverennye poznaniya v geografii Evropy. Kogda ya rasskazyval emu o polozhenii
na Leningradskom fronte, vyyasnilos', chto on ne tol'ko ne dogadyvaetsya o
sushchestvovanii na svete Finskogo zaliva, no i ne sovsem chetko predstavlyaet
sebe, gde, sobstvenno, raspolozheny Finlyandiya i Baltijskoe more.
Kogda my ushli ot Kolduella, ya ne skryl ot Petrova svoego udivleniya.
-- Slushajte, Leva, -- skazal Petrov, vzyav menya pod ruku i zaglyadyvaya
mne v lico s harakternym dlya nego naklonom golovy, -- zachem emu znat'
geografiyu? Amerikancy znayut tol'ko to, chto im nuzhno dlya ih professii.
Kolduell -- uzkij specialist. On umeet tol'ko odno: horosho pisat'. Bol'she
nichego. Skazhite otkrovenno: vy schitaete, chto dlya pisatelya etogo malo?
Ne pomnyu, chto ya otvetil. No horosho pomnyu, chto menya porazilo v etih
slovah Evgeniya Petrova. Menya porazilo, chto to zhe samoe v etom sluchae,
veroyatno, skazal by Il'ya Il'f. Menya porazilo vnezapno vspyhnuvshee v Petrove
shodstvo s Il'fom -- cherez pyat' let posle ego smerti.
Kogda horonili Il'fa, Petrov obmolvilsya gor'kimi slovami: "YA
prisutstvuyu na sobstvennyh pohoronah..." I vdrug cherez pyat' let ya uvidel,
chto Il'f ves' ne umer. Petrov, tak nikogda, na moj vzglyad, i ne uteshivshijsya
posle smerti Il'fa, kak by sohranil i nosil v samom sebe Il'fa. I etot
berezhno sohranennyj Il'f inogda vdrug zvuchal iz Petrova svoimi "Il'fovymi"
slovami i dazhe intonaciyami, kotorye v to zhe vremya byli slovami i intonaciyami
Petrova. |to sliyanie bylo porazitel'no. Ego do sih por mozhno nablyudat' bolee
vsego vse v toj zhe "Odnoetazhnoj Amerike", gde dvadcat' glav napisany Il'fom,
dvadcat' -- Petrovym i tol'ko sem' -- sovmestno. No nikto ne mog otlichit'
pero Il'fa ot pera Petrova. Ih literaturnoe bratstvo stalo himicheskim
soedineniem, odnim telom.
Trudno skazat', vsegda li tak bylo ili eto prishlo s godami, no u nih
poyavilis' obshchie cherty haraktera.
Ne sleduet dumat', chto Il'f i Petrov po svoemu polozheniyu satirikov
bespreryvno ostrili i ne perevodya dyhaniya izvergali iz sebya snogsshibatel'nye
aforizmy. Lyudi hohochut, chitaya sarkasticheskie stranicy ih romanov,
osmeivayushchie moral'noe urodstvo obyvatelej. No samih pisatelej eti bytovye
poroki ne smeshili, a vozmushchali, muchili. Tot, kto znal Zoshchenko, pomnit, chto
eta cherta byla svojstvenna i emu.
Byl sluchaj, kogda dolgo i neudachno vozilis' s nachalom odnogo
stroitel'stva. Bezdarnyj proekt i byurokraticheskie metody raboty vozmushchali
Il'fa, kotoryj imel vozmozhnost' chasto nablyudat' etot ob容kt. Na stroitel'noj
ploshchadke vechno tolpilos' bez dela mnozhestvo narodu. Sluzhashchih bylo edva ne
bol'she, chem rabochih. Uzhe postroili dom dlya administracii, kontoru, sklad. A
strojka ne podvigalas'. Kak-to uvidev Il'fa, ya osvedomilsya o polozhenii na
ob容kte. On skazal s dosadoj:
-- Vse to zhe: vyryli bol'shoj kotlovan i vedut v nem obshchestvennuyu
rabotu.
YA rassmeyalsya, no Il'f ostavalsya mrachen.
Drugoj sluchaj. Redakciya "Literaturnoj gazety". Zamestitelem redaktora
byl togda Evgenij Petrov. Odnazhdy v redakciyu priezzhaet poet, dovol'no
izvestnyj. V rukah u nego patefon. On vhodit v kabinet Petrova, zavodit
patefon i proigryvaet tol'ko chto vypushchennye plastinki s napetymi na ego
teksty pesnyami.
Posle uhoda poeta Petrov skazal:
-- Vse-taki Lev Tolstoj ne ezdil po redakciyam s patefonom...
My vse, kto tam byli, rassmeyalis'. No Petrov ne smeyalsya. Emu bylo
grustno.
Eshche odin primer. My s Il'fom rabotali Kogda-to v odnoj redakcii.
Redaktorom u nas byl chelovek grubyj i nevezhestvennyj. Odnazhdy posle
soveshchaniya, na kotorom redaktor osobenno blesnul etimi svoimi kachestvami,
Il'f skazal mne:
-- Znaete, chto on delaet, kogda ostaetsya odin v kabinete? On spuskaet s
potolka trapeciyu, ceplyaetsya za nee hvostom i dolgo kachaetsya...
|to ne ostrota v obshcheprinyatom smysle etogo slova. |to hudozhestvennyj
obraz, bezzhalostnyj v svoej tochnosti. Zamechanie Il'fa o kotlovane, tak zhe
kak i otzyv Petrova o poete s patefonom, -- eto ne igra slov, ne ostrota dlya
ostroty. |ffekt smeshnogo u Il'fa i Petrova proistekal iz togo, chto veshchi,
izobrazhaemye imi, ne sovpadali s rasprostranennymi i nevernymi
predstavleniyami ob etih veshchah, i s tem bol'shej pronzitel'nost'yu satiricheskie
priemy etih pisatelej vskryvali samuyu sushchnost' lyudej i yavlenij. Obrazy ih
byli neozhidanny, no tochny. I v tochnosti svoej besposhchadny.
S godami Il'f i Petrov stanovilis' v tvorchestve svoem ser'eznee,
lirichnee, glubzhe. Imenno ob etoj pore vspominaet Evgenij Petrov v svoih
nezakonchennyh nabroskah ob Il'e Il'fe: "YUmor -- ochen' cennyj metall, i nashi
priiski uzhe byli opustosheny". Ot etih slov, tozhe zamechatel'nyh po svoej
obraznoj tochnosti, veet nekotoroj grust'yu: eto pohozhe na proshchanie s
molodost'yu. Inogda Il'f i Petrov mechtali vsluh o tom vremeni, kogda satiriki
ne budut nuzhny, ibo ischeznet samyj material dlya satiry. Esli by takoe vremya
kakim-to chudom i nastupilo pri zhizni Il'fa i Petrova, eto vovse ne znachilo
by, chto oni perestanut pisat'. Kogda-to shodnyj process perezhival i CHehov,
uhodya ot "oskolochnyh" fel'etonov s ih satiricheskoj giperbolizaciej v bol'shuyu
realisticheskuyu literaturu. Pervym opytom Il'fa i Petrova v novom dlya nih
napravlenii yavilsya ocharovatel'nyj rasskaz "Tonya".
Novye nastroeniya skazyvayutsya i v pis'mah Il'fa iz Ameriki. Vot otryvok
iz odnogo pis'ma, gde on opisyvaet svoe vpechatlenie ot zrelishcha, kotoroe
ispokon vekov prinyato schitat' romanticheski krasivym i neotrazimo zhivopisnym:
"...Segodnya my vse poshli smotret' boj bykov v Huarence. YA ob etom ne
zhaleyu, no skazhu tebe pravdu -- eto bylo tyazheloe, pochti nevynosimoe zrelishche.
V programme bylo chetyre byka, kotoryh dolzhny byli ubit' dve
devushki-toreadorshi. Bykov ubivali ploho, dolgo. Pervaya toreadorsha kolola
svoego byka neskol'ko raz i nichego ne mogla sdelat'. Byk ustal, ona tozhe
vybilas' iz sil. Nakonec byka zarezali malen'kim kinzhalom. Devushka-torero
zaplakala ot dosady i styda... Osobenno podlym zrelishchem bylo izdevatel'stvo
nad chetvertym bykom. Vse sdelalos' eshche unizitel'nee i strashnee..."
V osnove razoblachitel'nogo pafosa i satiricheskogo gneva Il'fa i Petrova
lezhalo glubokoe chuvstvo lyubvi k rodine, podlinnyj vysokij sovetskij
patriotizm. Vot pochemu ih knigi vyzyvali takuyu yarostnuyu reakciyu so storony
mezhdunarodnogo fashizma. S kakoj gordost'yu pisali Il'f i Petrov v 1935 godu o
varvarskoj rasprave gitlerovcev s ih knigami: "Nam okazana velikaya chest',
nashu knigu sozhgli vmeste s kommunisticheskoj i sovetskoj literaturoj".
ZHestokost', samodovol'stvo, bezdushie, licemerie i prochaya dushevnaya gryaz'
dazhe v mikrodozah ne uskol'zali ot glaz Il'fa i Petrova, ot chetyreh
pronicatel'nyh glaz etogo pisatelya. Oni ne poddavalis' nikakim illyuziyam.
Nikakoj vneshnij blesk, nikakoj deklamatorskij pafos ne mogli ih obmanut'.
K Il'fu i Petrovu tyanulis' molodye pisateli, probovavshie sebya v
satiricheskom rode. Gruppirovalis' oni glavnym obrazom vokrug Petrova.
Obshchenie eto bylo neprodolzhitel'nym. Petrov umer molodym. No do sih por
byvshie ucheniki ego, "sii ptency gnezda Petrova", nyne lyudi na vozraste,
pomnyat tochnuyu, kropotlivuyu rabotu ego nad rukopisyami, predmetnye uroki
masterstva i izlyublennoe ego prislov'e: "V iskusstve, kak i v lyubvi, nel'zya
byt' ostorozhnym".
Odnazhdy v teatral'nom mire Moskvy proizoshel sluchaj, kotoryj posluzhil
povodom k poyavleniyu na stranicah "Pravdy" odnogo iz samyh "neostorozhnyh" i
blagorodnyh fel'etonov Il'fa i Petrova. Vkratce govorya, delo sostoyalo vot v
chem. V odin iz moskovskih teatrov prishel na spektakl' grazhdanin s zhenoj.
Kontrol' ne vpustil ih, nesmotrya na to chto ih bilety byli v polnom poryadke.
Okazalos', chto teatr, znaya, chto eti mesta uzhe kupleny, tem ne menee prodal
ih vtorichno. Prichina: spektakl' pozhelal posmotret' ne kto inoj, kak "sam"
amerikanskij posol. A v takom sluchae, reshilo rukovodstvo teatra, plevat' na
svoih.
Do sih por etot staryj fel'eton Il'fa i Petrova obzhigaet ognem
grazhdanskogo gneva, s kakim pisateli zastupilis' za dostoinstvo sovetskogo
grazhdanina i obrushilis' na lakejskoe rvenie teatral'noj administracii.
V tu poru, kogda Il'f byl uzhe ochen' izvestnym pisatelem, on prochel
tol'ko chto vyshedshuyu knigu molodogo togda pisatelya YUriya Germana -- "Nashi
znakomye", Il'f lichno ne znal ego. No, uslyshav, chto German priehal na
neskol'ko dnej v Moskvu iz Leningrada, Il'f razuznal, v kakoj gostinice on
ostanovilsya, i poshel k nemu special'no, chtoby skazat' etomu neznakomomu
molodomu pisatelyu, kak emu ponravilsya ego roman i pochemu on ponravilsya emu.
YA uzhe govoril o dobrote -- chuvstve obshchem u Il'fa i Petrova. Nado
utochnit': kakaya eto byla dobrota? Ne ta inertnaya, vyalaya, stoyachaya, kotoraya
rozhdaetsya iz besharakternosti. Net, im byla svojstvenna dobrota deyatel'naya,
boryushchayasya, kotoraya i soobshchila ih pisaniyam duh neprimirimoj bor'by protiv
vsyacheskoj gluposti, hamstva, besprincipnosti.
Vnimanie Evgeniya Petrova k problemam material'nogo byta, za kotoroe
inye nazyvali ego "poetom servisa", proistekalo ne iz kakoj-nibud' ego
osoboj privyazannosti k komfortu, a iz nikogda ne pokidavshego ego zhelaniya
oblegchit' sushchestvovanie lyudej i iz togo, chto on predstavlyal sebe eto ne v
pripodnyatyh, otvlechennyh obshchih frazah, a konkretno, veshchestvenno, po-zemnomu.
V osnove vsej literaturnoj deyatel'nosti Il'fa i Petrova lezhala lyubov' k
cheloveku. Zabotlivaya, deyatel'naya, voinstvuyushchaya lyubov' k cheloveku, kotoraya,
kak mne kazhetsya, i yavlyaetsya glavnoj prichinoj populyarnosti etih pisatelej v
narode.
SERGEJ BONDARIN
MILYE DAVNIE GODY
V dvadcatom godu, odnazhdy, ya poluchil paek -- buhanku horoshego sitnogo
hleba. YA rabotal daleko za gorodom, i domoj nuzhno bylo idti peshkom chasa
chetyre, YA ne el hleba i nakanune, no mne ochen' hotelos' donesti svoj karavaj
netronutym -- tak uzh krasiv on byl s ego lakirovannoj korochkoj, tak uzh ya byl
tshcheslaven...
YA shel domoj, hotelos' est', i v golove shumelo, no ya krepko derzhal hleb
-- v tu poru sluchalos', chto s容dobnoe vyhvatyvali iz ruk sredi bela dnya.
Blagopoluchno projdya svoj put' (do doma ostavalos' uzhe kvartala dva), ya
reshil voznagradit' sebya i otlomil kusochek korochki. No tut mne povstrechalsya
odin znakomyj molodoj chelovek, i ya rasteryalsya, kak mog by rasteryat'sya ot
prestupnogo pokusheniya.
|tot molodoj chelovek so stranno primyatym nosom na rumyanom lice, v
pensne, v cvetistom, vhodyashchem togda v modu galstuke vysoko derzhal golovu i
vyglyadel zadornym i nadmennym.
My ne byli s nim blizko znakomy, no tam, gde my vstrechalis', on slyl
nasmeshnikom; vse pobaivalis' ego metkogo slovca.
I vot etot molodoj chelovek, pri vide kotorogo, kazalos' mne, mog
poblednet' samyj razvyaznyj odesskij konferans'e, shel navstrechu. Nuzhno li
govorit', chto ya predpochel by sejchas ne derzhat' v rukah idiotskoj dyryavoj
tetkinoj korziny s dvumya metrami byazi dlya podshtannikov, pachkoj mahorki,
kuskom serogo myla, poldyuzhinoj nedozrevshih pomidorov, i dazhe -- moej
buhanki... Nu i vid dolzhen byl byt' u menya!
-- Zdravstvujte! -- skazal molodoj chelovek. -- Otkuda idete? CHto u vas
v korzine?
-- Zdravstvujte! -- suetlivo otvetil ya. -- CHitali P'era Benua? Kakoe
iskusstvo fabuly! Kakaya fantaziya!
-- P'er Benua? -- skazal molodoj chelovek. -- Konechno... Nam po doroge?
My sdelali neskol'ko shagov, i, pokuda ya pridumyval, kak podderzhat'
razgovor, moj sputnik, ne glyadya na menya. skazal:
-- Dajte hleba... YA dazhe ostanovilsya.
Posmotrev na nego, ya uvidel, chto on ochen' hud, -- vydavshiesya skuly s
legkim rumyancem i tolstye guby.
Pod steklami pensne blesnuli veselye glaza, i ya uvidel ulybku suhih,
zhelatinovyh gub, s pyatnyshkom na nizhnej, prostodushnuyu i nemnogo smushchennuyu,
sovsem ne takuyu, kakoj kazalas' ego ulybka izdaleka. A glavnoe -- tak
neposredstvenno bylo eto "dajte hleba", otryvistoe ot smushcheniya, chto ya ne
razdumyvaya s siloj otlomil ot svoej akkuratnoj buhanki lomot' i otdal ego
sputniku.
-- A vy? -- sprosil on.
-- Nichego. YA uzhe el, -- otvechal ya, starayas' prigladit' povrezhdennuyu
myakot' hleba.
On posmotrel na menya, na moyu rasterzannuyu krayuhu i otlomil ot svoej
doli polovinu.
-- Esh'te, -- otecheski skazal on. -- Hvatit oboim.
I my poshli dal'she, zadushevno boltaya -- ne ob afrikanskoj ekzotike
Benua, a o nashih, svoih, domashnih, yunosheskih delah, kotoryh okazalos'
dostatochno.
-- Otlomlyu eshche, -- skazal ya, kogda my konchili est'.
-- Net, -- ochen' ser'ezno vozrazil molodoj chelovek,-- vy i tak
izurodovali hleb. Smotrite, chto my nadelali...
|tot molodoj chelovek vposledstvii sdelalsya izvestnym pisatelem,
kotorogo mnogie polyubili: v knigah on byl nasmeshliv, no vesel i
dobrozhelatelen. I u nego poyavilos' novoe imya, slozhennoe iz inicialov...
Vernemsya, odnako, k tomu vremeni, kogda Il'ya Arnol'dovich Fajnzil'berg
eshche ne stal Il'fom i vse my byli molodymi.
My ne chuvstvovali proshlogo -- i ne udivitel'no: bylo tol'ko budushchee,
ibo i nastoyashchee sluzhilo emu.
Edva li ne sverstnik nash, Georgij Arkad'evich SHengeli predstavlyalsya nam,
lyudyam po molodosti besposhchadnym, chelovekom drugogo, chuzhdogo nam pokoleniya,
smeshnym arhaistom, chut' li ne iz drugoj strany, so skuchno ustoyavshimisya
pravilami zhizni i poezii. A bylo SHengeli o tu poru nemnogo za tridcat', i
byl on strojnyj, smuglyj, s "pushkinskimi" bachkami, v tverdoj, kak orehovaya
skorlupa, ekzoticheskoj shlyape-shleme "zdravstvuj-proshchaj"."
SHutka li teper', v 61-m godu, skazat': "Nachalo dvadcatyh godov"...
Uzhe v te gody druzhba s Il'ej Arnol'dovichem l'stila samolyubiyu kazhdogo iz
nas i dostavlyala izo dnya v den' vse novye udovol'stviya. Neobyknovennym byl
etot molodoj chelovek -- tihij, no yazvitel'nyj, osobennyj v povadkah, v
manere odevat'sya, vhodit' v komnatu, vstupat' v razgovor, osobennyj i vmeste
s tem ochen' prostoj, demokratichnyj, so svoim, uzhe vyrabotannym vkusom, chto,
dolzhno byt', i opredelilo i vneshnie manery i skrytye stremleniya.
Um u etogo ochen' lyubopytnogo k zhizni cheloveka byl ironicheskij, a dusha
dobraya. On umel govorit' ochen' rezkie veshchi ne obizhaya. |ta redkaya blagorodnaya
sposobnost' proistekaet ot dobroty i dushevnoj shchedrosti, chego tak mnogo bylo
u Il'fa. Ego nablyudatel'nost' byla ne melochnoj, eto byla ne ta
nablyudatel'nost', kogda zamechayut stoptannyj sapog, bol'shie ushi, treshchinu v
starom shkafu. Net, Il'f po stoptannomu sapogu, po obstanovke v kvartire
umel, a glavnoe -- vsegda stremilsya ponyat' harakter cheloveka, ego vkusy, ego
dushevnoe sostoyanie. I lyubopytstvo Il'fa ne bylo lyubopytstvom zevaki. |to
bylo neravnodushnoe nablyudenie, dostavlyayushchee rabotu i umu i serdcu. S etogo
nachinaetsya pisatel' i hudozhnik.
Takim uzhe zrelym chelovekom, ya uznal Il'yu Arnol'dovicha Il'fa v gody,
kogda kazhdyj den' zhizni prinosit obogashchenie.
Ne vse i ne srazu stanovilos' ponyatnym. YA nedoumeval: chto tak
privlekaet etogo tainstvennogo cheloveka v samodeyatel'nyh literaturnyh
kruzhkah, chto mozhet on zdes' pocherpnut', chego on zdes' ishchet? Neyasnym bylo eto
dazhe posle togo, kak my stali byvat' drug u druga. A mozhet byt', on i sam
pishet? Pogovarivali, chto pishet, no chto pishet i kak pishet -- nikto ne znal. A
sam on, esli sprashivali ego ob etom, ne to usmehnetsya, ne to, naoborot,
stanet kak-to zadumchiv, ser'ezen -- i v otvet vsegda odno:
-- YA bol'she lyublyu chitat' ili govorit' po telefonu.
Akkuratno prihodil etot rumyanyj, tolstogubyj chelovek v pensne v
"Kollektiv poetov" -- kruzhok, nasledovavshij tradicii "Zelenoj lampy",
prezhnego literaturnogo kruzhka, v kotorom nachinali Bagrickij, Kataev, Olesha,
SHishova, Adalis... CHashche vsego Il'f poyavlyalsya gam vmeste s L'vom Slavinym. Za
Slavinym v kruzhke tozhe ukrepilas' reputaciya besposhchadnogo i hlestkogo
kritika. Izvestny byli ego satiricheskie rasskazy s chertami groteska.
Kinematograf Il'f lyubil ne men'she, chem knigu ili razgovory po telefonu,
-- za to, chto ekran soobshchal mnogo takogo, chto ne vsegda mogla rasskazat'
kniga. Emu, naprimer, zapomnilas' scena iz staroj kinohroniki "Pate" --
priezd Puankare v Peterburg. On zapomnil zhesty francuzskogo prezidenta,
mimiku, i my, sluchalos', v kompanii zabavlyalis' etoj igroj. Smeshno
vosproizvodilas' mimicheskaya scena, v kotoroj Il'f izobrazhal francuzskogo
prezidenta v kotelke, neuverenno shodyashchego po trapu s bronenosca. Tolpa...
Pochetnyj karaul... Ceremonial'nyj marsh...
Takoe predstavlenie sostoyalos' odnazhdy v polupustoj, prostornoj
kvartire obshchej nashej priyatel'nicy.
Kogda Il'f voshel syuda v pervyj raz, on netoroplivo oglyadel komnatu, v
kotoroj na holodnom, sverkayushchem polu stoyali dva ili tri stula, i zametil:
-- Teper' ya nakonec ponimayu, pochemu govoryat: "ZHivu na zhilploshchadi".
Hozyajka doma i sama ohotno prinimala uchastie v inscenirovke, izobrazhaya
vmeste s nami vostorzhennuyu tolpu, no ne zabyvala pri etom sledit' za tem,
chtoby stul'ya ostavalis' na svoih mestah. I vot francuzskij prezident, pered
tem kak sojti s bronenosca, so vseyu galantnost'yu, kak i podobaet francuzu,
otnessya k prihotlivym trebovaniyam damy i zaranee s polnoj ser'eznost'yu
tshchatel'no obvel melkom -- melok okazalsya u nego v karmane -- tochki, gde
stoyali nozhki stul'ev... Posle spektaklya stul'ya byli postavleny na mesto.
CHasto igrali v igru "CHto voz'mem s soboyu na neobitaemyj ostrov?".
Tverdo pomnyu, chto s Dikkensom Il'f rasstat'sya ne hotel dazhe na neobitaemom
ostrove, i edva li budet preuvelicheniem skazat', chto etogo avtora Il'f
polyubil navsegda i ne rasstavalsya s nim do samoj smerti. Inye glavy
"Dvenadcati stul'ev", po slovam samogo Il'fa, "srisovyvalis'" s
"Pikkvikskogo kluba". Dumayu takzhe, chto zerno syuzheta zaimstvovano u drugogo
lyubimogo avtora -- Konan-Dojlya.
Ne odin raz Il'f rasskazyval nam v raznyh variantah istoriyu o golubom
"bril'yante". V osnove istorii lezhal izvestnyj rasskaz Konan-Dojlya o tom, kak
rozhdestvenskij gus' proglotil dragocennyj kamen'.
My zhadno listali illyustrirovannye zhurnaly, smakuya s odinakovym
udovol'stviem i Benua i ZHirodu, no Il'ya Arnol'dovich pokazyval primer
ser'eznogo otnosheniya k takim pisatelyam i poetam, kak Fransua Vijon, Rable,
Stern, Frans, nash Leskov. Obnovlyalos' otnoshenie k hrestomatijnym imenam i
naryadu s etim voznikalo pristal'noe vnimanie k sovremennikam -- k
Mayakovskomu, Aseevu, Pasternaku, kotoryh my slushali v otlichnom chtenii
Bagrickogo; eto priuchalo k pravil'nomu ponimaniyu novyh poetov. Neredko posle
chteniya svoih stihov my zasizhivalis' pri svete voshodyashchej luny, slushaya stihi
"nastoyashchih" poetov -- Mayakovskogo, Esenina, Mandel'shtama, Ahmatovoj...
Nezabyvaemo to prazdnichnoe chuvstvo, kakoe ispytyvali my, po-novomu chitaya
znakomye knigi, otkryvaya neznakomye.
Vsego ne perechtesh', ne vspomnish'! Takoe bylo vremya dlya vseh, i tut
nichego novogo ne skazhesh'. Vazhno napomnit', chto eto beskorystnoe uvlechenie
uchilo vseh nas, molodyh lyudej 20-h godov, mnogomu horoshemu i poleznomu. I
govorit' ob etom hochetsya ne tol'ko potomu, chto vsegda priyatno vspominat'
radosti molodosti, no eshche i zatem, chtoby ne utait' eto horoshee ot yunoshej i
devushek nyneshnih, 60-h godov...
Odnazhdy Il'ya Arnol'dovich vdrug propal. Ego ne vidno bylo nedelyu,
druguyu.
On zhil v dome, izvestnom v Odesse kak odin iz "domov knyazya Urusova". Ne
nuzhno, odnako, dumat', chto eto byl roskoshnyj osobnyak. Stoyal dom, pravda, na
odnoj iz luchshih ulic goroda, poblizosti ot obryva s parapetom, s kotorogo
otkryvalsya vid na port i more, no vse zhe eto byl obyknovennyj dohodnyj dom i
v nem dovol'no mnogochislennoj sem'e Fajnzil'berg prinadlezhala nebogataya
kvartira na tret'em ili chetvertom etazhe, smotrevshaya oknami v uzkij temnyj
dvor-kolodec.
Na moj zvonok vyshel mladshij brat Il'i Arnol'dovicha. Mal'chik byl chem-to
smushchen.
Pomnitsya, v kvartire bylo ne ochen' uyutno i holodno. Kak znat', mozhet
byt', eti vospominaniya i dali Il'fu vposledstvii povod zapisat' v svoej
zapisnoj knizhke: "CHuvstvo uyuta -- odno iz drevnejshih chuvstv". |ti zapisi
vyrazhayut sushchnost' cheloveka s ne men'shej otchetlivost'yu, chem samyj obraz
zhizni, ego dela.
Il'yu Arnol'dovicha ya nashel v posteli. Na stolike ryadom s lekarstvami
krasovalos' rumyanoe yabloko. Bol'noj vyzdoravlival posle ser'eznoj bolezni.
Vozmozhno, uzhe togda proyavlyalis' simptomy chahotki, svedshej Il'fa v mogilu
cherez shestnadcat' let, no nikto etogo togda ne podozreval.
Kak vsyakij bol'noj, Il'ya Arnol'dovich ochen' obradovalsya gostyu, hotya i
vstretil menya slovami ne sovsem obychnymi:
-- Esli by vy znali, v kakih santimentah voobrazheniya ya utopiyu! Tol'ko
eto odno veselit menya. Bol'she vsego ya teper' interesuyus' pochtal'onami. Vid
etih dobryh lyudej zastavlyaet moe serdce metat'sya... No vot uzhe davno net
zvonka pochtal'ona. I ya zanimayus' tem, chto pishu otvety na ne poluchennye eshche
pis'ma. Ne zabavno li? -- I vdrug u Il'i Arnol'dovicha bystro i lukavo
blesnuli glaza, on vzyal so stolika pensne i kakie-to listochki bumagi. --
Hotite, prochtu? Vy kak-to prosili ob etom. |to ne stihi, no, navernoe, i ne
proza. Esh'te moe yabloko i slushajte.
YA znal devushku, kotoroj, vidimo, adresovalis' eti pis'ma. Nemnogo
tancovshchica, nemnogo poetessa, nemnogo hudozhnica, devushka eta nedavno uehala
v Moskvu ili Leningrad -- kuda tochno, ya togda ne znal, no znal, chto Il'ya
Arnol'dovich tozhe sobiraetsya ehat' tuda zhe: tam, v Leningrade ili v Moskve,
on nameren byl zhit', iskat' rabotu, lyubit', hodit' v teatry, zavodit'
interesnye znakomstva, poseshchat' lekcii, disputy. Slovom, zhit' drugoj,
stolichnoj zhizn'yu: v Odesse uzhe bol'she nechego delat'. Tuda, huda!.. Uzhe
uehali Adalis, Kataev i Olesha, ukladyvaet v dorogu svoyu shlyapu
"zdravstvuj-proshchaj" Georgij SHengeli. Vot tol'ko vstanet on na nogi -- i sam
nachnet sobirat'sya v ot容zd... A poka eshche shumit nepodaleku CHernoe more, i
besprichinnaya pechal' zastavlyaet marat' bumagu -- ne vzdor li vse eto...
YA uzhe boyalsya, chto Il'ya Arnol'dovich razdumaet i ne stanet chitat'. No
vot, otkinuv tepluyu zhenskuyu shal' i seruyu soldatskuyu shinel', sluzhivshie emu
odeyalami, on privstal i, popraviv pensne, nachal vsmatrivat'sya v listki
bumagi, ispisannye pryamym i krupnym pocherkom.
|to bylo pervoe iz im napisannogo, chto predstoyalo mne uslyshat', a ne
uvidet': do togo on lish' pokazyval mne inogda plody svoej lyubimoj zabavy --
rasskazy v illyustraciyah na samye raznoobraznye, vsegda smeshnye syuzhety.
Risoval on eti kartinki ne otryvaya karandasha ot bumagi; bystryj, metkij
karandash horosho povinovalsya zamyslam avtora. No eto byli tol'ko kartinki, i
neudivitel'no vnimanie, s kakim ya otnessya k zapiskam Il'i Arnol'dovicha. I
tak sluchilos' -- uzhe znachitel'no pozzhe, -- chto eti zapiski-pis'ma, a mozhet
byt', stranicy dnevnika, okazalis' u menya v rukah, i togda ya s osobennoj
zhivost'yu vspomnil den' i chas u posteli bol'nogo Il'fa.
Dumayu, chto luchshe vsego poprostu privesti zdes' koe-chto iz etih zapisok.
"Miloserdie, milyj drug, edinstvenno lish' vashe miloserdie eshche mozhet
spasti menya, -- pisal Il'f. -- YA ozhidayu ot vas pis'mennogo razresheniya moih
grehov do toj blagoslovennoj pory, kogda i mne budet prinadlezhat' Moskva. O,
vremya, kogda zacvetet svechami derevo Preobrazhenskoj ulicy! Togda ya pokinu
rodnye akacii i uedu na Sever. Moj put' budet lezhat' na Moskvu. Moya vernost'
privedet menya k vam, i vashim miloserdiem mne budet podana zhizn'. A moya zhizn'
-- vse ta zhe. Dymnyj moroz -- i sanki sletayut na Grecheskij most, no prihodit
veter zapadnyj i yuzhnyj. I nichto, dazhe samoe yarostnoe voobrazhenie vesny ne
zamenit vam zapadnogo i yuzhnogo vetra v fevrale. V gorode, gde tak mnogo
lyubvi i tak mnogo imazhinizma, kazhdoe utro ya govoryu: pust' vy vse budete tak
proklyaty v svoej lyubvi, kak ya proklyat v svoej nenavisti. I pust', vzglyanuv
na nebo, vy ne uvidite nichego, ni angela, ni vlastej. Den' prohodit v brani
i proklyat'yah, a nochi edva hvataet dlya snov: na malen'kom parohode mne nado
plyt' v London, stepen' moih morskih poznanij lish' yasnee razvorachivaetsya v
bleske nevezhestva. Styd pered kapitanom s goloj, kak yajco, golovoj pobuzhdaet
menya prosnut'sya. Noch'yu ya vspominayu osen' i pozhar, i osen' eta odin pozhar,
budto ne bylo inogo. I tak vy vidite vo mne ne mnogo izmenenij. Po-prezhnemu
predostavlyaya nebo pticam, ya vse eshche obrashchen k zemle. Ozhidayu vashego pis'ma,
bud'te mnogoslovny v razgovorah o sebe i tochnoj v opisaniyah Moskvy, zhivite
vozvyshenno, ne esh'te chernogo hleba. Ego s bol'shim udobstvom mozhno zamenit'
shokoladom...
Schitajte liricheskuyu chast' moego pis'ma okonchennoj, ya nachinayu s
serediny, zakrojte dver', ya ozhidayu k sebe uvazheniya. Imenno tak, i ya skazal
to, chto skazal. Mozhno videt' zhenshchinu, voznikayushchuyu iz peny i gryazi Lanzherona,
v shlyape, v vuali, v kupal'nom kostyume, obrazovannom tugim korsazhem i
korotkoj yubochkoj. O, besstydstvo i privlekatel'nost'! Vul'garno i
nepristojno izobrazhal takih hudozhnik Felis'en Robe. Mozhno uvidat' sobak,
porazhennyh lyubov'yu, i zakat "v siyanii i slave nesterpimoj", i eshche, i snova,
i opyat', i tak, kak ono bylo, i tak, kak etogo nikogda ne byvaet, a ya
govoryu: "Nikto ne znal lyubvi do menya i nikto ne uznaet ee posle menya".
Imenno tak. I ya skazal, chto govorili drugie. Vprochem, dlya trevogi net
osnovaniya, v etom dele predannost' proshlomu obeshchaet mnogoe v predstoyashchem...
Teper' ya noshu galstuk, kakie v Amerike nosyat negry, a v Evrope nikto ne
nosit. Estestvenno, chto mne ostalis' tol'ko pocelui. Tol'ko upornym trudom
mozhno spasti Respubliku, a my porazheny lyubov'yu. I Slavin, ya govoryu vam,
Slavin tozhe! Leva, ditya moe, on pogib! Vy govorite -- more. Ochen' mozhet
byt'... V Peterburge, ponyatno, akacij net. No vzrastite ee v komnate.
Vzdohnite! O, aromat, o, blagouhan'e! Pervyj den' na nedele i pervyj na
zemle. Veter idet ot yuga. On pridet ran'she etogo pis'ma. Oblaka i vse
sdvinulos' k severu... No pust' soprovodit vas uspeh... Bujstvo, nezhnost',
puteshestviya!
Zdes' holodno, i menya muchaet vospominanie o vashih teplyh kolenyah.
Strannyj chelovek (v kvartire naprotiv) trubit pogrebal'nyj marsh. YA odin v
komnate, gde mogli byt' i vy. YA grusten, kak loshad', kotoraya po oshibke s容la
gramm kokainu. YA odin, eto uzhasno...
YA odin licom k licu s yablokom... CHto za yabloko? S kakogo ono dereva?
Komnata slishkom velika, chtoby odnomu est' v nej yabloko... YA ne veryu v
svoyu hladnokrovnuyu tupost', i mne net dela do lejtenanta Glana. A vam ya drug
vernyj i predannyj..."
Perechityvaya etot tekst, ya dumayu: vot sluchaj iz teh, kogda dushevno
chistyj, delikatnejshij chelovek hotel kazat'sya drugim -- grubovatym, dazhe
razvyaznym, kogda samyj stil' norovit prikryt' sushchnost'. Dolzhno byt', eto
priem samozashchity, vyrazhenie rasteryannosti, smyateniya...
-- Berite yabloko, -- vdrug prekrashchaya chtenie, serdito skazal Il'ya
Arnol'dovich.
Po tem vremenam yabloko bylo redkim lakomstvom. I sejchas vizhu ego:
appetitnye vypuklosti na krutyh cvetushchih bokah, blesk kozhury.
-- Net, esh'te i vy. Vy ved' lyubite yabloki. Il'f sochno otkusil i
zametil:
-- A znaete, vse-taki bol'she vsego ya lyublyu kolbasu. Dovol'no! Nel'zya!
-- CHto nel'zya?
-- Ne sledovalo by posylat' etot vzdor... Luchshe rasskazhite, chto
proishodit v milom devich'em gnezde na Preobrazhenskoj? |to yabloko ottuda.
On sprashival, chto novogo v dome na Preobrazhenskoj ulice, pered oknami
kotorogo s nastupleniem vesny zacvetut kashtany i akacii. No poka eshche duet s
morya holodnyj veter, i tam, v dome nad samym obryvom, v netoplennoj
kvartire, broshennoj prezhnimi hozyaevami, neskol'ko devushek, pod
samootverzhennym rukovodstvom hudozhnikov-entuziastov, obrazovali studiyu. Po
primeru "Kollektiva poetov" kto-to okrestil novoe nachinanie "Kollektivom
hudozhnikov".
Zimoj dvadcat' pervogo goda tam proteklo nemalo chudesnyh dolgih vecherov
u raskalennoj dokrasna pechurki, sredi podramnikov i mol'bertov, v zapahe
krasok, zharenoj kukuruzy, morkovnogo chaya, v besedah, shutkah, improvizaciyah,
v podrazhanii Monmartrskim nravam. Ne tol'ko yunoshi, no i pozhilye lyudi lyubili
byvat' tam. Dushoyu obshchestva byl laskovyj i ostroumnyj Mihail Aleksandrovich
Medvedev, sedovlasyj hudozhnik, znavavshij Parizh, Myunhen, Venu. Razve mozhet
eto ne ponravit'sya?
CHut' li ne ezhednevno byval zdes' Bagrickij, poyavilis' Il'f i Slavin,
zachastil brat Il'fa, hudozhnik Maf -- Mihail Arnol'dovich, za glaza bol'she
izvestnyj pod imenem Misha Ryzhij, a vposledstvii -- v Moskve --
Lord-hranitel' Doma pechati. Zashel kak-to zadumchivyj proletarij Geht v
kozhanoj tuzhurke naborshchika, popahivayushchej svincom. Begal syuda Sema Kirsanov,
udivlyal devushek zychnymi budetlyanskimi stihami, golosom slishkom gromkim dlya
podrostka. Bagrickij, mozhet byt' sam pod vpechatleniem novoj svoej poemy
"Skazanie o Letuchem gollandce", brosil slovco, i za tremya devushkami iz
"Kollektiva hudozhnikov", statnymi i dlinnonogimi, zakrepilas' romanticheskaya
klichka -- val'kirii. Tak i poshlo.
Kak by otvodya dushu posle improvizirovannogo chteniya, vdrug prervav ego,
Il'ya Arnol'dovich tak zhe neozhidanno promolvil, povtoryaya vopros:
-- Tak kak zhe tam, gej ty, moya Genriettochka?
Nado skazat', chto pered samoj bolezn'yu Il'fa stalo izvestno o zabavnom
proisshestvii, sluchivshemsya s odnoj iz val'kirij, imenno Genriettochkoj. V etot
vecher Il'ya Arnol'dovich gulyal s neyu po izvestnomu odesskomu bul'varu u
pamyatnika Pushkinu, kak vdrug devushka s uzhasom pochuvstvovala, chto u nee
otskochila ochen' vazhnaya pugovica. Razgovor shel o novyh spektaklyah
Mejerhol'da, no ne ostavalos' nichego drugogo, kak prervat' sobesednika i
izvinit'sya pered nim.
-- Da, -- vazhno zametil Il'ya Arnol'dovich, -- poprav'te svoj tualet,
devushka dolzhna vozvrashchat'sya domoj v akkuratnom vide.
Smushchennaya sobesednica skrylas' za kustami. No v etot moment Il'ya
Arnol'dovich uvidel vatagu odesskih sorvancov, shumno priblizhayushchihsya po allee.
Delo proishodilo pozdnim vecherom, i devushka priznavalas' potom, kakoe
oblegchenie pochuvstvovala ona, kogda navstrechu razvyaznoj kompanii tverdo
shagnul ee sputnik i, obmahivayas' shirokopoloj zhenskoj shlyapoj, ostavlennoj na
minutku v ego rukah, vstal u kusta na strazhe. Udalaya kompaniya proshla dal'she.
Bol'she vsego porazilo devushku vyrazhenie lica Il'i Arnol'dovicha,
cheloveka, v sushchnosti, malo ej znakomogo, nedosyagaemogo v ee glazah. |to bylo
vyrazhenie nepreklonnoj reshimosti: opasnost' vstrechalas' tverdo i smelo.
-- Tak vot... Gej ty, moya Genriettochka! -- eshche raz usmehnulsya Il'f.
Ego chtenie nastroilo bylo menya na drugoj lad, ya malo chto ponyal v
prochitannom, no tut srazu stalo legko i veselo. I legko bylo teper' skazat',
chto ya ploho ponyal pis'mo i chto, pozhaluj, dejstvitel'no, ne stoit otpravlyat'
takie pis'ma devushkam. Nado proshche...
-- Da, nado, by proshche, no proshche u menya, veroyatno, nikogda ne
poluchitsya,-- pechal'no progovoril Il'f. -- Mnogo slov, a istina ne vsya... no
da budet tak!
On vzyal so stolika konvert s uzhe napisannym na nem adresom, vlozhil v
konvert listki i tiho progovoril:
-- Pochtal'on budet ne ran'she novogo utra po solnechnomu ischisleniyu. |tot
dobryak ne hochet mne zla. No vy voz'mite i otprav'te. Pochtovyj yashchik u nas za
vorotami. Budem dejstvovat'. Dovol'no razmyshlyat' o nasmorke Robesp'era i o
tajnah Teodora Gofmana. Pochta teper' hodit ploho, i, bog dast, pis'mo ne
dojdet. CHto delat', ot etogo gibli imperii, ne to, chto ya... Budushchij poet,
sovmestivshij v sebe kachestva Goraciya i Bandello, takoj poet kogda-nibud'
rasskazhet o moej sud'be.
Pis'mo po adresu doshlo, ne kosnuvshis', odnako, sud'by Il'fa. Sud'ba ego
byla ne tam, kuda ushlo mudrovatoe pis'mo, prodiktovannoe trevozhnoj i zybkoj
vlyublennost'yu, -- inoe stoyalo za dver'yu.
Vot i blizok konec moego rasskaza. Dobavlyu tol'ko, chto dobrodushnyj
kalambur "Gej ty, moya Genriettochka" popal vposledstvii v proslavlennuyu
zapisnuyu knizhku. A glavnoe, kak ne vspomnit' pechal'noe i ochen' znachitel'noe
zamechanie Il'fa o stile privedennogo zdes' pis'ma: "Da, nado by proshche, no
proshche u menya nikogda ne poluchitsya..."
K schast'yu, Il'f oshibalsya. Nuzhno bylo schastlivoe soedinenie dlya togo,
chtoby poluchilos' po-drugomu. I kak znat', mozhet byt', uzhe togda Il'f zhadno
zhdal druga, kotorogo nashel pozzhe...
Ne skazhu s uverennost'yu, gde, v kakom dome, bylo eto. Pochemu-to kazhetsya
mne, chto chtenie bylo naznacheno v bokovyh sluzhebnyh komnatah teatra
Vahtangova. V etot vecher, vpervye posle dolgogo molchaniya, Babel' obeshchal
prochest' svoi novye rasskazy... Zdes' my vstretilis' s Il'fom i vmeste stali
zhdat' poyavleniya zemlyaka.
Babel' podymalsya po lestnice, okruzhennyj druz'yami. My uvideli v tolpe
pokatye plechi i lohmatuyu, nachinayushchuyu sedet' golovu Bagrickogo.
Babel' podymalsya ne toropyas', perevodya duh, zakidyvaya golovu. Ego
rumyanoe lico, kak vsegda, kazalos' veselym. S tolpoj voshel ozhivlennyj govor.
No veselost' Isaaka |mmanuilovicha byla obmanchivoj. Predstoyashchee delo,
ochevidno, zabotilo ego.
Ohotnikov poslushat' Babelya sobralos' mnogo. Nachali bez zapozdaniya.
Sozdatel' tragicheskih rasskazov lyubil i umel shutit'. Pomnitsya, i tut
tozhe, proveryaya gotovnost' slushat' ego, on nachal kakoj-to shutkoj. Potom,
srazu stav ser'eznym, popravil ochki i, zanovo nalivayas' rumyancem, pristupil
k chteniyu.
-- "Gyui de Mopassan", -- skazal Babel' i nachal chitat'.
Babel' chital v znakomoj nam manere, ne izmenyaya ej, -- netoroplivo,
vnyatno, svobodno peredavaya oshchushchenie slova.
Vtorym byl prochitan rasskaz "Ulica Dante".
Ne zamechaya, kak i drugie, legkogo shoroha vnimaniya, okruzhayushchego nas, ya
vslushivalsya v zvuki chteniya, s interesom sledil za razvitiem syuzheta -- i
chuvstvoval nedoumenie. Bol'she togo -- ya byl ozadachen: to, o chem povestvoval
Babel', kazalos' mne ne zasluzhivayushchim ser'eznogo rasskaza. Osobenno ozadachil
menya rasskaz o tom, kak bedstvuyushchij, nishchij avtor zaodno s bogatoj
petrogradskoj damoj perevodili "Priznanie" Mopassana.
Vyrazitel'nost' eroticheskoj sceny obozhgla voobrazhenie, no kak i chem eto
dostigalos'? YA ne ocenil ni tonkogo zaimstvovaniya iz mopassanovskoj novelly,
ni vsego chudno-muzykal'nogo stroeniya rasskaza Babelya.
CHtenie konchilos'. CHuvstvo nedoumeniya ne ostavlyalo menya, no vmeste s tem
ne ostavilo menya i to mne neponyatnoe, chto -- slovo za slovom --
otkladyvalos' i nakaplivalos' vo mne vo vremya chteniya. Publika rashodilas'.
Il'f, schastlivo blestya ulybkoj i krylyshkami pensne na glazah, postavlennyh
slegka vkos', vzdohnul i skazal zastenchivo:
-- Horosho temperirovannaya proza. Dejstvuet kak muzyka, a kak prosto!
Vot vam eshche odno svidetel'stvo, chto delo ne v epitetah. S etim nuzhno
obrashchat'sya ekonomno i ostorozhno: dva-tri horoshih epiteta na stranicu -- ne
bol'she, glavnoe -- zhizn' v slove...
YA promolchal.
Kak vsegda, v, kazalos' by, nepopravimo grubyh oshibkah molodosti imenno
eta molodost' sluzhit nam edinstvennym i schastlivo-ubeditel'nym opravdaniem.
Vidimo, i na sej raz molodost' eshche ne umela v negromkom uslyshat' vazhnoe, v
malozametnom uvidet' istinu. Il'f -- on byl starshe menya let na pyat'-shest' --
byl uzhe zrelym, ego dusha uzhe byla v dvizhenii...
Proshlo, odnako, eshche pyat'-shest' let, -- i vot divnoe delo: otyskivaya i
sochetaya slova, frazy i strochki, prislushivayas' k ih zvukam i smyslu, k ritmam
pauz, oznachennyh zapyatoj ili tochkoj, ya to i delo slyshal sredi intonacij,
idushchih iz kakih-to svetlyh zapasov pamyati, muzyku rechi, i ya radostno uznaval
znakomye sozvuchiya, veril im i podchinyalsya.
Veroyatno, eto spravedlivo. Veroyatno, tak i dolzhny govorit' drug s
drugom poety... No ne dovol'no li priznanij? "Nikakoe zhelezo ne mozhet vojti
v chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya..."
T. LISHINA
VESELYJ, GOLYJ, HUDOJ
Ne pomnyu, gde my -- druzhnaya kompaniya, sostoyavshaya iz treh devushek,
tol'ko chto okonchivshih shkolu i pishushchih stihi, -- poznakomilis' letom 1920
goda v Odesse s Il'fom. Skoree vsego, eto bylo v "Kollektive poetov", gde do
pozdnej nochi burno obsuzhdalis' stihi, ili v kafe poetov "Peon chetvertyj".
My eshche ne znali, chto etot "Peon" oznachaet. My eto uznali pozzhe, kogda
vmeste s drugimi prinyalis' raspevat' ne ochen' skladnuyu pesenku, sochinennuyu
Bagrickim: "CHetvertyj peon -- eto forma stiha, no vsyakaya forma dlya myasa
nuzhna, a tak kak stihov u nas massa, to forma nuzhna im kak myaso".
Il'f chasto byval na sobraniyah poetov. Hudoshchavyj, v pensne bez opravy, s
harakternym tolstogubym rtom i s chernym rodimym pyatnyshkom na nizhnej gube, on
obychno sidel molcha, ne prinimaya nikakogo uchastiya v burnyh poeticheskih
diskussiyah. No stoilo tol'ko komu-nibud' prochest' plohie stihi, kakoj delal
s hodu metkoe zamechanie, i ono vsegda bilo v samuyu tochku.
Kak-to ne ochen' odarennyj poet prochel lyubovnye stishki, gde rifmovalos'
"kochet" i "hochet", Il'f s mesta peresprosil: "Kto hochet?" I vosklicanie eto
nadolgo pristalo k poetu.
Il'fa pobaivalis', opasalis' ego ostrogo yazyka, ego umnoj
yazvitel'nosti. Nikto ne znal, chto on pishet sam: stihi ili prozu. Bylo
izvestno, chto on brat talantlivogo hudozhnika i chto sluzhit on statistikom v
Gubzemotdele. No ego absolyutnyj sluh k stiham i neterpimost' k poshlosti,
lozhnomu pafosu, narochitym stilisticheskim krasivostyam priznavalis'
bezogovorochno.
Neprimirimost' Il'fa k lyubomu proyavleniyu poshlosti v iskusstve i v bytu
obshcheizvestna, no ya mogu zasvidetel'stvovat', chto eto bylo emu svojstvenno v
samye rannie gody. Vernuvshis' iz pervoj poezdki v Moskvu, on rasskazyval,
ochen' volnuyas', chto na Petrovke v vitrinah nepovskih konditerskih poyavilis'
torty, ukrashennye revolyucionnymi lozungami.
-- Podumat' tol'ko, chto slova, napisannye nekogda krov'yu, teper'
napisany saharom! -- vozmushchalsya on.
Il'f ochen' horosho otnosilsya k nam, molodym, snachala ochen' robevshim na
poeticheskih sobraniyah. Mnogo pozzhe my uznali, chto on nazyval nas "Belinskoj
koloniej nedotrog" (zhili my vse na ulice Belinskogo i byli ochen'
zastenchivy).
Ne slyshavshi eshche ni odnoj lekcii po literature i iskusstvu, my vpervye
ot Il'fa uznali o Sterne i Rable, Fransua Vijone i Artyure Rembo, Saadi i
Omare Hajyame, Dom'e, Gavarni, Fedotove. On prinosil nam starye nomera
"Vestnika inostrannoj literatury", chital ponravivshiesya stranicy. Knigi on
lyubil samozabvenno, no bereg ih ne tol'ko dlya sebya, a dlya togo, chtoby o nih
mozhno bylo rasskazat' i dat' prochest' drugomu.
Rasskazchik on byl prevoshodnyj. Iz vechera v vecher, kogda ya bolela, on
rasskazyval pridumannuyu im zanimatel'nuyu istoriyu o golubom brilliante (on
pochemu-to proiznosil eto slovo s udareniem na pervom sloge). V etom
rasskaze, tak i ne zakonchennom iz-za moego vyzdorovleniya, pomnitsya, byli
grudy brilliantov, sredi kotoryh nado bylo najti edinstvennyj goluboj,
obladavshij velikoj siloj isceleniya vseh boleznej; byli prekrasnye ruki
kakoj-to ledi, topor palacha, golodnye bunty nishchih, chasy Vestminsterskogo
abbatstva, pogonya za pohititelyami v dilizhansah, fiakrah, omnibusah. Obo vsem
etom rasskazyvalos' veselo, zanimatel'no, zamyslovato...
S nim bylo nelegko podruzhit'sya. Nuzhno bylo projti skvoz' stroj
ispytanij -- vyderzhat' inogda ochen' yazvitel'nye zamechaniya, nasmeshlivye
voprosy. Il'f slovno proveryal tebya smehom -- tvoj vkus, chuvstvo yumora,
umenie druzhit', -- i vse eto delalos' kak by nevznachaj, prichem v konce
takogo ispytaniya on mog delikatno sprosit': "YA ne obidel vas?"
Smeshnoe on videl tam, gde my nichego ne zamechali. Prohodya podvorotni,
gde viseli doski s familiyami zhil'cov, on vsegda chital ih i bezzvuchno
smeyalsya. Zapomnilis' mne familii Benges-|mes, Lejbedev, Funt, kotorye ya
potom vstrechala v knigah Il'fa i Petrova.
Esli Il'f hotel pohvalit' cheloveka, on govoril o nem: veselyj, golyj,
hudoj. "Veselyj -- talantlivyj, vse ponimaet; golyj -- nichego ne imeet, ne
sobstvennik; hudoj -- ne sytyj, ne blagopoluchnyj, nichem ne torguet", --
ob座asnyal on.
Il'f zhil trudno, v bol'shoj sem'e skromnogo buhgaltera. Doma byla polnaya
neustroennost', bolela mat', ne bylo drov, vody v golodnoj i holodnoj togda
Odesse. No po tomu, kak on derzhalsya, nikak nel'zya bylo predpolozhit' etih
trudnostej zhizni.
Hudoj, on sovsem iston'shilsya -- shcheki vpali i eshche rezche vystupili skuly,
no vmeste s tem vsegda byl podtyanut, chisto vybrit i opryaten i nikogda ne
teryal interesa k okruzhayushchemu, k literaturnoj zhizni.
V Odesse, tol'ko neskol'ko mesyacev nazad osvobozhdennoj ot
belogvardejcev, pochti vse naselenie golodalo. Mestnye vlasti organizovali
dlya pisatelej besplatnye obedy. Lozhka yachnevoj kashi i kruzhka zheludevogo kofe
s konfetkoj na saharine -- eto vse, chto mogla dat' molodaya sovetskaya vlast'
pishushchej bratii. Posle takogo obeda sosushchee chuvstvo goloda ostavalos'. Kak-to
pozdno my vozvrashchalis' s literaturnogo vechera, Il'f poshel provodit' menya.
Nogi u menya podkashivalis', -- vidimo, skazyvalos' dlitel'noe nedoedanie.
Il'f vnimatel'no prismatrivalsya ko mne. "Kazhetsya, segodnya goloden ne tol'ko
ya, no i vy?" Ne dozhidayas' otveta, on podoshel k malen'koj budochke s nehitrym
tovarom iz semechek i lipkih kustarnyh sladostej. Hozyain, rumyanyj pers,
naveshival stavni, chtoby zakryt' budku na noch'. Il'f molcha vynul iz karmana
bol'shoj perochinnyj nozh i protyanul ego persu. Tot ispuganno otshatnulsya: "Idi,
pozhalsta! Aj-aj-aj, kak nehorosho... Zachem nozh?" Il'f uspokoil ego: "YA zhe vam
daryu nozh, a vy nam tozhe podarite chego-nibud'". Pers srazu poveselel i dal
nam kakuyu-to erundu, hotya nozh byl horoshij.
Inogda Il'f mechtal vsluh: "Neuzheli budet vremya, kogda u menya v komnate
budet gudet' raskalennaya chugunnaya pech', na posteli budet teploe sherstyanoe
odeyalo s gustym vorsom, obyazatel'no krasnoe, i mozhno budet gryzt' tolstuyu
plitku shokolada i chitat' tolstyj horoshij roman?"
Poka zhe on v polnoj mere olicetvoryal svoj chelovecheskij ideal: byl
veselyj, golyj i hudoj.
Nel'zya skazat' s uverennost'yu, chto Il'f nichego ne pisal do togo dnya,
kogda, vernuvshis' v 1921 godu iz poezdki v Har'kov, kuda on ezdil s |duardom
Bagrickim i poetom |zroj Aleksandrovym, prochel nam svoj pervyj rasskaz.
Pomnyu tol'ko, chto tam shla rech' o devushkah, "vysokih i blestyashchih, kak
gusarskie botforty", i na odnoj iz devushek byla "yubka, polosataya, kak
karamel'". Pomnyu i takuyu frazu: "On spustil nogi v rvanyh noskah s verhnej
polki i hriplo sprosil: "Evrei, kazhetsya, budet dozhd'?"
Il'fa ochen' pechalilo, chto vse ego druz'ya pokidayut Odessu odin za
drugim. On pisal mne: "Uezzhayut na sever i napravlyayutsya k yugu, vostok
privlekaet mnogih, mezhdu tem kak nekotorye stremyatsya k zapadu. Est' eshche
takie, o kotoryh nichego ne izvestno. Oni prihodyat, govoryat "proshchajte" i
ischezayut. Ih sled -- nadorvannaya stranica knigi, inogda slovo, nezabyvaemoe
i dobroe, i nichego bol'she. YA snova prodan, i na etot raz Vami, i o chem mne
pisat', esli ne pisat' vse o tom zhe?"
SHel 1923 god. Il'f tozhe nachal gotovit'sya k pereezdu v Moskvu. Nezadolgo
do ot容zda my sideli s nim na stupen'kah odnogo iz razrushennyh opolznyami
domov na CHernomorskoj ulice. On proshchalsya s morem, s yunost'yu, no ne pozvolil
sebe ni odnogo lishnego slova, byl, kak vsegda, sderzhan, tol'ko, pozhaluj,
molchalivee obychnogo.
Vstretilis' my s nim uzhe v 1926 godu, v Leningrade, kuda on priehal
posle vozvrashcheniya iz Srednej Azii. Ozhivlennyj, veselyj, zagorelyj, on ochen'
vozmuzhal i okrep. Hotya, po ego slovam, vpechatleniya eshche ne otstoyalis', no
slushat' ego, kak vsegda, bylo ochen' interesno. My uvideli uzen'kie ulochki
Buhary i Samarkanda, mecheti i bazary, verblyudov i peski pustyn', rel'sy
novyh putej, glaza zhenshchin v gluhoj parandzhe, shkol'nic s mnozhestvom kosichek
do pyat i v pionerskih galstukah. On svobodno operiroval ciframi novoj
ekonomiki, citiroval materialy rabkorovskih zametok, privodil primery
geroizma i rastochitel'stva. Voshishchayas' rabotoj molodyh stroitelej novoj
Azii, on vozmushchalsya nedostatkami i grozilsya raspravit'sya s nimi v gazete. V
ego rasskazah byl viden ne tol'ko blestyashchij stilist i rasskazchik, no
chelovek, kotoryj mnogo i horosho vidit, ugadyvalsya nablyudatel'nyj avtor
budushchih ocherkov i fel'etonov, i vmeste s tem ostroslovie i yumor, umenie
sdvinut' ponyatiya tak, chtoby slova zazvuchali po-novomu, pridat' im novyj
smysl, -- vse eto ottochilos' eshche bol'she. V etot priezd v Leningrad emu nuzhno
bylo po delam v Oblprofsovet. YA rasskazala emu, kak proehat' na bul'var
Profsoyuzov (tak nazyvalsya byvshij Konnogvardejskij bul'var), a vecherom
uslyshala:
-- Pochemu vy ne skazali pryamo, chtoby ya iskal Bul'var profsoyuznyh
konnogvardejcev, -- eto bylo by proshche...
V 1933 godu my uvidelis' s Il'fom v Moskve, kogda on uzhe byl izvestnym
pisatelem. No eto ne meshalo emu po-prezhnemu uchastlivo interesovat'sya zhizn'yu
leningradskih druzej, podrobno rassprashivat' o detskoj kinematografii, gde ya
togda rabotala. YA podelilas' s nim planom leningradskih kinodeyatelej
ob容dinit' molodezhnye i detskie kinoteatry v odin ogromnyj kombinat.
Pobleskivaya glazami iz-za stekol pensne, on s neperedavaemo lukavoj
intonaciej zametil:
-- Pyshno, ochen' pyshno... A detyam eto nuzhno? Vy uvereny?
Interesno otmetit', chto hotya eto ob容dinenie bylo sozdano, no
prosushchestvovalo ochen' nedolgo i bystro raspalos' imenno iz-za svoej pyshnoj
necelesoobraznosti.
Proshchayas', ya sprosila Il'fa, dovolen li on svoej zhizn'yu, dostatochno li v
nej bujstva, nezhnosti i puteshestvij. On usmehnulsya, kak vsegda nemnogo
grustno:
-- Vy ne zabyli mechtu moej yunosti! Bujstva, vernee, raboty hvataet.
Nezhnost' menya ne oboshla. I puteshestviya byli, a skol'ko ih eshche vperedi!
On ne znal, kak i nikto iz nas, chto sleduyushchee puteshestvie -- v Ameriku
-- budet dlya nego poslednim.
KONSTANTIN PAUSTOVSKIJ
CHETVERTAYA POLOSA
Posle vozvrashcheniya s yuga v Moskvu ya dolgo brodil po raznym redakciyam v
poiskah raboty.
Odnazhdy v redakcii "Gudka" ya vstretil Viktora SHklovskogo. On ostanovil
menya i serdito skazal:
-- Esli hotite pisat', to privyazhite sebya remnyami k pis'mennomu stolu.
Starshih nado slushat'sya.
-- U menya net pis'mennogo stola. YA ne Rotshil'd!
-- Togda k kuhonnomu! -- kriknul on i ischez v sosednej komnate.
Slova o remnyah SHklovskij skazal prosto tak, vprok. My s nim ne byli eshche
znakomy.
V komnate, gde ischez SHklovskij, sideli za dlinnymi redakcionnymi
stolami samye veselye i edkie lyudi v togdashnej Moskve -- sotrudniki "Gudka"
Il'ya Il'f, Olesha, Bulgakov i Geht. Sklonivshis' nad stolami i posmeivayas',
oni chto-to bystro pisali na uzkih poloskah bumagi, na tak nazyvaemyh
grankah.
Redakcionnaya eta komnata nazyvalas' stranno: "CHetvertaya polosa". V
prostenke visela yadovitaya stennaya gazeta "Sopli i vopli".
V etoj komnate gotovili poslednyuyu, chetvertuyu polosu (stranicu) gazety
"Gudok". Na etoj polose pechatalis' pis'ma chitatelej, no v takom vide, chto ni
odin chitatel', konechno, ne uznal by svoego pis'ma.
Sotrudniki "chetvertoj polosy" delali iz kazhdogo pis'ma korotkij i
talantlivyj rasskaz -- to nasmeshlivyj, to neveroyatno smeshnoj, to gnevnyj, a
v redkih sluchayah dazhe trogatel'nyj. Nepodgotovlennyh chitatelej oshelomlyali
samye zagolovki etih rasskazov: "SHajkoj po cherepu!", "I osel ushami shevelit",
"Stanciya Merv -- portit nerv".
Sam redaktor "Gudka" bez osoboj nuzhdy ne zahodil v etu komnatu. Tol'ko
ochen' nahodchivyj chelovek mog beznakazanno poyavlyat'sya v etom gnezde ironii i
vyderzhivat' perekrestnyj ogon' iz-za stolov.
V to vremya nikto eshche ne podozreval, chto v etoj komnate sobralas'
"Moguchaya kogorta" (tak oni sebya shutlivo nazyvali) molodyh pisatelej, kotorye
vskore zavoyuyut shirokuyu izvestnost'.
V komnatu inogda zahodil "na ogonek" Babel'. Ochen' uchtivo vhodil
Vasilij Reginin. V to vremya on redaktiroval novyj zhurnal "Tridcat' dnej".
Stoya na poroge i kak by boyas' vojti, Reginin toroplivo rasskazyval poslednie
anekdoty. CHasto shkvalom vryvalsya SHklovskij i s zhestokim naporom proslavlyal
Mayakovskogo i Velemira Hlebnikova.
Daleko ne kazhdogo prinimali v etoj komnate privetlivo. Halturshchikov
vstrechali tyazhkim i zloveshchim molchaniem, a bahvalov i krikunov -- ledyanym
sarkazmom.
Mirilis' tol'ko s odnim hripuchim i zhivopisnym halturshchikom -- reporterom
po prozvishchu "Kapitan CHugunnaya Noga". U nego dejstvitel'no byla
iskusstvennaya, zheleznaya stupnya. Odnazhdy on nastupil na nogu krotkomu
pisatelyu Efimu Zozule, i tot okolo mesyaca prolezhal v bol'nice. Poetomu,
kogda kapitan vhodil, vse totchas podzhimali nogi pod stul'ya.
Menya v etoj strashnovatoj komnate vstretili sravnitel'no spokojno, --
mozhet byt', potomu, chto ya druzhil s Babelem. Dlya sotrudnikov "chetvertoj
polosy" on byl besspornym avtoritetom.
-- Tvoryatsya neslyhannye dela! -- govarivali oni. -- Iz Odessy pribyl
vydayushchij pisatel' Peresypi i bezzavetnyj krasnyj konnik Isaak Gi de Babel'
Mopassan! Pod etoj nasmeshkoj skryvalas' lyubov' k Babelyu i dazhe gordost' im,
-- kazalos', on znal na oshchup' ves kazhdogo slova.
Kogda Babel' vhodil, on dolgo i tshchatel'no protiral ochki, osypaemyj
gradom ostrot, potom nevozmutimo sprashival:
-- Nu chto? Pogovorim za veseloe? Ili kak? I nachinalsya blestyashchij i
neistoshchimyj razgovor, kotoryj ostal'nye sotrudniki "Gudka" prozvali
"Dekameronom" i "SHeherezadoj".
|to bylo pohozhe na volshebnuyu zolotuyu nitku v skazke (mozhet byt', takoj
skazki net i takoj nitki tozhe net, no eto ne imeet znacheniya). Nitku etu nado
bylo otyskat' v ogromnoj kuche drugih svalyavshihsya raznocvetnyh nitok,
potyanut' za nee, i ona nachinala vytyagivat' za soboj to krasnye, to
serebryanye, to sinie i zheltye nitki, a potom i zaputavshiesya v nitkah
sosnovye shishki, pozelenevshie patrony, lenty, orehi i vsyacheskie, kak budto
nenuzhnye, no interesnye veshchi.
Takaya nevidimaya i nesushchestvuyushchaya zolotaya nitka kak by lezhala v yashchike
stola u kogo-nibud' iz sotrudnikov -- u Il'fa ili Oleshi. Lezhala do teh por,
poka v komnate ne poyavlyalsya interesnyj sobesednik. Togda ee vytaskivali iz
yashchika, i ona tyanula za soboj neistoshchimuyu verenicu rasskazov.
Dosadno, chto v to vremya nikto ne dogadalsya zapisyvat' ih, hotya by
korotko. To byl neobyknovennyj i shipuchij fol'klor teh let.
YA znal masterov ustnogo rasskaza -- Oleshu, Dovzhenko, Babelya, Bulgakova,
Il'fa, pol'skogo pisatelya YAroslava Ivashkevicha, Fedina, Fraermana,
Kazakevicha, Ardova. Vse oni byli shchedrymi, dazhe rastochitel'nymi lyud'mi. Ih ne
ogorchalo to obstoyatel'stvo, chto blesk i ostroumie ih improvizacij ischezayut
pochti bessledno. Oni byli slishkom bogaty, chtoby zhalet' ob etom.
YA nazval tol'ko rasskazchikov-pisatelej. No ya vstrechal mnozhestvo
prevoshodnyh rasskazchikov i sredi lyudej drugih professij, -- ot kapitana
dal'nego plavaniya Zuzenko do hitrogo, kak bes, dnepropetrovskogo
rybaka-brakon'era. On nazyval sebya "Tot samyj did Mikola s teh samyh Plyutov"
(Plyuty -- tihaya derevnya na rechnyh peskah k yugu ot Kieva).
K sutkam nado by pribavit' neskol'ko chasov, chtoby my mogli zapisyvat'
mnozhestvo neozhidannyh ustnyh rasskazov. Zapisyvat', konechno, sverh togo, chto
my pishem "ot sebya".
Samyj plodovityj pisatel' (ne schitaya Bal'zaka i pol'skogo belletrista
Krashevskogo, avtora svyshe dvuhsot romanov) ne mozhet rabotat' svezho i v
polnuyu silu bol'she chetyreh-pyati chasov v sutki. Nespravedlivo, konechno, chto
pisatelyu ne dana vozmozhnost' prodlevat' svoyu zhizn' do togo vremeni, poka on
ne napishet vse, chto zadumal. Obyknovenno pisateli uspevayut napisat' tol'ko
chast' togo, chto mogli by.
Izvinite, ya, kak vsegda, otvleksya.
V "chetvertoj polose" mne davali koe-kakuyu rabotu. Tam ya neozhidanno
vstretil Evgeniya Ivanova -- nashego, odesskogo ZHenyu Ivanova, byvshego
redaktora "Moryaka". On nosil vse tu zhe myatuyu, kak u admirala Nahimova na
sevastopol'skom pamyatnike, morskuyu furazhku. On rascelovalsya so mnoj,
rasskazal, chto redaktiruet v Moskve novuyu morskuyu i rechnuyu gazetu,
nazyvaetsya ona "Na vahte", a redakciya ee pomeshchaetsya etazhom vyshe.
Tut zhe ZHenya predlozhil mne rabotat' v etoj gazete sekretarem. YA
soglasilsya, hotya i zametil, chto nazvanie gazety mne ne nravitsya. CHto eto za
nazvaniya -- "Na vahte", "Na streme", "Na cinke", "Na podhvate"?
ZHenya ne obidelsya. On prinyal moi slova kak obychnoe zuboskal'stvo.
"Gudok" i "Na vahte" pomeshchalis' vo Dvorce Truda, na naberezhnoj
Moskvy-reki, okolo Ust'inskogo mosta.
Do revolyucii vo Dvorce Truda byl Vospitatel'nyj dom -- vserossijskij
priyut dlya sirot i broshennyh detej, osnovannyj izvestnym prosvetitelem Beckim
eshche pri Ekaterine Vtoroj.
Moskovskie salopnicy bez vsyakoj zadnej mysli nazyvali Vospitatel'nyj
dom -- "Voshpitatel'nym". Takovo bylo moskovskoe prostonarodnoe proiznoshenie.
To byl gromadnyj, okeanskij dom s sotnyami komnat, beschislennymi
perehodami, povorotami i koridorami, chugunnymi lestnicami, zakoulkami,
podvalami, navodivshimi strah, paradnymi zalami i dazhe s byvshej domovoj
cerkov'yu.
Vo Dvorce Truda zhili desyatki vsyakih professional'nyh gazet i zhurnalov,
sejchas uzhe pochti zabytyh.
Nekotorye provornye molodye poety obegali za den' vse etazhi i redakcii.
Ne vyhodya iz Dvorca Truda, oni toroplivo pisali stihi i poemy, proslavlyavshie
lyudej raznyh professij -- rabotnic igly, rabotnikov prilavka, pozharnyh,
derevoobdelochnikov i sluzhashchih kopirucheta. Tut zhe, ne vyhodya iz sten Dvorca
Truda, oni poluchali v redakciyah gonorary za eti stihi i poemy i propivali ih
v stolovoj na pervom etazhe. Tam dazhe podavali pivo.
V stolovoj pod starinnymi svodami vsegda plaval sloistyj tabachnyj dym.
My kurili togda deshevye papirosy "CHervonec", tonkie, kak gvozdi. Oni byli
nabity po-raznomu -- ili tak tugo, chto nuzhno bylo vsasyvat' v sebya vozduh so
strashnoj siloj, pochti do golovokruzheniya, chtoby dobyt' samuyu nichtozhnuyu porciyu
dyma, ili, naoborot, tak slabo, chto pri pervoj zhe zatyazhke papirosa
skladyvalas' s protivnym shchelkan'em, kak perochinnyj nozhik. Pri etom
peresohshij tabak vysypalsya v pivo ili v tarelki s mutnym supom.
Mnogie iz nas mechtali, konechno, o glyancevityh cherno-zelenyh korobkah
"Gercegovina Flor", no pokupat' eti dorogie tolstye papirosy bol'shinstvo iz
nas mogli tol'ko v dni poluchek.
Na stolikah v stolovoj stoyali gortenzii -- shary vodyanisto-rozovyh
cvetov na golyh dlinnyh nozhkah. Oni napominali suhoparyh nemok s pyshnymi
bescvetnymi volosami. Vazony s gortenziyami byli obernuty sirenevoj
papirosnoj bumagoj i utykany okurkami.
My lyubili etu stolovuyu. Po neskol'ku raz v den' my sobiralis' v nej,
pili ostyvshij ryzhij kofe i mnogo shumeli.
Po utram v stolovoj bylo pusto, pahlo tol'ko chto vymytymi polami i
parom. Okurki iz vazonov byli ubrany. SHipelo staroe otoplenie. Za oknami nad
Zamoskvorech'em naiskos' letel vyalyj sneg.
Kak-to ya sidel takim utrom v stolovoj i dopisyval rasskaz "|tiketki dlya
kolonial'nyh tovarov".
Neozhidanno voshel Babel'. YA bystro nakryl ispisannye listki gazetoj, no
Babel' podsel k moemu stoliku, spokojno otodvinul gazetu i skazal:
-- A nu, davajte! YA lyubopyten do bezobraziya.
On vzyal rukopis', blizoruko podnes k glazam i prochel vsluh pervuyu
frazu:
-- "Vam, mezhdu prochim, ne kazhetsya, chto etot zakat osveshchaet otdalennye
gory, kak lampa?"
Kogda on chital, u menya ot otchayaniya i smushcheniya poholodela golova.
-- |to Batum? -- sprosil Babel'. -- Da, konechno, milyj Batum!
Razdavlennye mandariny na bulyzhnike i raznogolosoe penie vodostochnyh trub...
|to u vas est'? Ili budet?
|togo u menya v rasskaze ne bylo, no ya ot smushcheniya skazal, chto budet.
Babel' sobral v ugolkah glaz mnozhestvo melkih morshchin i veselo posmotrel
na menya.
-- Budet? -- peresprosil on. -- Naprasno. YA rasteryalsya.
-- Naprasno! -- povtoril on. -- Po-moemu, v takom dele ne stoit
doveryat' chuzhomu glazu. U vas svoj glaz. YA emu veryu i potomu ne pozaimstvuyu u
vas ni zapyatoj. Zachem vam rasskazy s chuzhim privkusom? My slishkom lyubim
privkusy, osobenno zapadnye. U vas privkus Konrada, u menya -- Mopassana. No
my ved' ne Konrady i ne Mopassany. Da, kstati, v pervoj fraze u vas est' tri
lishnih slova.
-- Kakie? -- sprosil ya. -- Pokazhite!
Babel' vynul karandash i tverdo vycherknul slova. "Mezhdu prochim", "etot"
(zakat) i "otdalennye" (gory). Posle etogo on snova prochel ispravlennuyu
pervuyu frazu:
-- "Vam ne kazhetsya, "chto zakat osveshchaet gory, kak lampa?" Tak luchshe?
-- Luchshe.
-- Raznye byvayut lampy, -- vskol'z' zametil Babel'. -- A Batuma nam ne
hvataet. Pomnite temnyj bufet v passazhirskom parohodnom agentstve? Kogda
zapazdyval parohod iz Odessy, ya sidel tam i zhdal chasami. Bylo ochen' pusto.
Na pristani lezhali shtabelyami sosnovye doski. Skipidarnye. Po vode shlepal
dozhd', i my pili potryasayushchij chernyj kofe. SHCHeki goreli ot morskogo zimnego
vozduha, a na dushe bylo grustno. Potomu, chto krasivye zhenshchiny ostalis' na
severe.
Za nashej spinoj prozvenela rasshatannaya zasteklennaya dver'. Babel'
oglyanulsya i ispuganno skazal:
-- Spryach'te rasskaz! Nadvigaetsya "Moguchaya kogorta"!
YA uspel spryatat' rukopis'. Voshli Geht, Il'f, Olesha i Reginin. My
sdvinuli stoliki, i nachalsya razgovor o tom, chto "Ogonek" reshil vypustit'
sbornik rasskazov molodyh odesskih pisatelej. V sbornik vklyuchili Gehta,
Slavina, Il'fa, Bagrickogo, Kolycheva, Grebneva i menya, hotya ya ne byl
odessitom i prozhil v Odesse vsego poltora goda. No menya pochemu-to schitali
odessitom, -- ochevidno, za moe pristrastie k odesskim rasskazam.
Babel' soglasilsya napisat' dlya etogo sbornika predislovie. YA znal eshche
po Odesse vseh, kto sidel sejchas ryadom za stolikom, no zdes' oni kazalis'
drugimi. SHum CHernogo morya otdalilsya na sotni kilometrov, zagar poblednel ot
zimnih tumanov. Kto znaet, esli by vse oni ne byli propitany s detstva
morem, solncem, prichudlivym bytom i yunym vesel'em, to iz nih vyshli by sovsem
drugie, bolee spokojnye i sumrachnye pisateli.
Osobenno interesoval menya Il'f -- nemnogoslovnyj, so slegka uglovatym,
no privlekatel'nym licom. Bol'shie guby delali ego pohozhim na negra. On byl
tak zhe vysok i tonok, kak negry iz plemeni Mali -- samogo izyashchnogo chernogo
plemeni v Afrike.
Bol'she vsego porazhali menya chistota ego glaz, ih blesk i pristal'nost'.
Blesk usilivalsya ot tolstyh nebol'shih stekol pensne bez opravy. Stekla byli
ochen' yarkie, budto sdelannye iz hrustalya.
Il'f byl zastenchiv, no pryam, metok, poroj besposhchadno nasmeshliv. On
nenavidel prenebrezhitel'nyh lyudej i zashchishchal ot nih lyudej robkih -- teh, kogo
legko obidet'. Kak-to pri mne v bol'shom obshchestve on holodno i prezritel'no
srezal neskol'kih krupnyh akterov, kotorye podcherknuto zamechali tol'ko ego,
Il'fa, no ne zamechali ostal'nyh, prostyh i nevidnyh lyudej. Oni prosto
prenebregali imi. |to bylo posle golovokruzhitel'nogo uspeha "Dvenadcati
stul'ev". Il'f nazval povedenie etih akterov podlost'yu.
U nego byl mikroskopicheskij glaz na poshlost'. Poetomu on zamechal i
otrical ochen' mnogoe, chego drugie ne zamechali ili ne hoteli zamechat'. On ne.
lyubil slov: "CHto zh tut takogo?" |to byl shchit, za kotorym pryatalis' lyudi s
uklonchivoj sovest'yu.
Pered nim nel'zya bylo lgat', ernichat', legko osuzhdat' lyudej, i, krome
togo, nel'zya bylo byt' nevospitannym i nevezhlivym. Pri Il'fe nevezhi srazu
prihodili v sebya. Prostoe blagorodstvo ego vzglyadov i postupkov trebovalo ot
lyudej togo zhe.
Il'f byl chelovekom neozhidannym. Inoj raz ego vyskazyvaniya kazalis'
chrezmerno rezkimi, no pochti vsegda oni byli vernymi. Odnazhdy on vyzval
zameshatel'stvo sredi izoshchrennyh znatokov literatury, skazav, chto Viktor Gyugo
po svoej manere pisat' napominaet isporchennuyu ubornuyu. Byvayut takie ubornye,
kotorye dolgo molchat, a potom vdrug sami po sebe so strashnym revom spuskayut
vodu. Potom pomolchat i opyat' spuskayut vodu s tem zhe revom.
Vot tochno tak zhe, skazal Il'f, i Gyugo s ego neozhidannymi i gremyashchimi
otstupleniyami ot pryamogo povestvovaniya. Idet ono netoroplivo, chitatel'
nichego ne podozrevaet, -- i vdrug kak sneg na golovu obrushivaetsya dlinnejshee
otstuplenie -- o komprachikosah, buryah k okeane ili istorii parizhskih kloak.
O chem ugodno.
Otstupleniya eti s gromom pronosyatsya mimo oshelomlennogo chitatelya.
No vskore vse stihaet, i snova plavnym potokom l'etsya posledovatel'nyj
rasskaz.
YA sporil s Il'fom. Mne nravilas' manera Gyugo. YA dumal togda -- i dumayu
eto i sejchas, -- chto povestvovanie dolzhno byt' sovershenno svobodnym,
derzkim, chto edinstvennyj zakon dlya nego -- eto volya avtora.
Ob etom i mnogom drugom my sporili v sumrachnoj stolovoj. Prishla syraya
zima. V dva chasa uzhe zazhigali elektrichestvo, sneg za oknami stanovilsya
sinim. Ulichnye fonari zhelteli, gortenzii na stolikah ozhivali i pokryvalis' v
svete lampochek slabym rumyancem. Reginin utverzhdal, chto cvety, kak i lyudi,
stali nevrastenikami. Vsem izvestno, chto nevrasteniki mutno i rasslablenno
provodyat den', a k vecheru veseleyut i rascvetayut.
Odnazhdy v stolovuyu voshel s tainstvennym vidom Semen Geht.
YA poznakomilsya s nim v redakcii "Na vahte". On prinosil tuda ocherki o
malen'kih chernomorskih portah. Ne ob Odessah, Hersonah i Nikolaevah, a o
takih primorskih gorodkah, kak, skazhem, Ochakov, Aleshki, Golaya Pristan' ili
Skadovsk. Tam parohody podvalivali k skripuchim shatkim pristanyam, obleplennym
ryb'ej cheshuej.
Ocherki byli lakonichnye, sochnye i zhivopisnye, kak chernomorskie gamlivye
bazary. Napisany oni byli prosto, no, kak govoril ZHenya Ivanov, "s neponyatnym
sekretom".
Sekret etot zaklyuchalsya v tom, chto ocherki eti rezko dejstvovali na vse
pyat' chelovecheskih chuvstv.
Oni pahli morem, akaciej i nagretym kamnem-rakushechnikom.
Vy osyazali na svoem lice veyanie raznoobraznyh morskih vetrov, a na
rukah -- smolistye kanaty. V nih mezhdu volokon pen'ki pobleskivali malen'kie
kristally soli.
Vy chuvstvovali vkus zelenovatoj edkoj brynzy i malen'kih dyn' kantalup.
Vy videli vse so stereoskopicheskoj vypuklost'yu, dazhe dalekie,
sovershenno prozrachnye oblaka nad Klinburnskoj kosoj.
I vy slyshali ostryj i pevuchij beregovoj govor nichemu ne udivlyayushchihsya,
no smertel'no lyubopytnyh yuzhan, -- osobenno pevuchij vo vremya ssor i
perebranok.
CHem eto dostigalos', ya ne znayu. Ocherki pochti zabyty, no takoe
vpechatlenie o nih ostalos' u menya do sih por v polnoj sile.
Est' lyudi, kotorye, nezavisimo ot togo, mnogo ili malo oni napisali,
yavlyayutsya pisatelyami po samoj svoej suti, po sostavu krovi, po ogromnoj
zainteresovannosti okruzhayushchim, po obshchitel'nosti, po obraznosti mysli.
U takih lyudej zhizn' svyazana s pisatel'skoj rabotoj nepreryvno i
navsegda. Takim chelovekom i pisatelem byl i ostaetsya Geht.
Na etot raz zagadochnyj vid Gehta nastorozhil vseh. No, budto po ugovoru,
nikto ni o chem ne sprashival.
Geht krepilsya nedolgo. Podmignuv nam, on vytashchil iz karmana slozhennyj
vchetvero list bumagi.
-- Vot! -- skazal on. -- Poluchajte predislovie Babelya k nashemu
sborniku!
-- Da ono zhe koroche vorob'inogo nosa, -- zametil kto-to. -- Prosto
otpiska!
Geht vozmutilsya:
-- Vazhno ne skol'ko, a kak. Zulusy!
On razvernul listok i prochel predislovie. My slushali i smeyalis',
obradovannye legkim i plenitel'nym yumorom etogo, ochevidno samogo korotkogo,
predisloviya v mire.
Potom delo so sbornikom sorvalos'. On ne vyshel, a predislovie
zateryalos'. Tol'ko nedavno ego nashel sredi svoih bumag poet Osip Kolychev.
Vot eto predislovie:
"V Odesse kazhdyj yunosha -- poka on ne zhenilsya -- hochet byt' yungoj na
okeanskom sudne. Parohody, prihodyashchie k nam v port, razzhigayut odesskie nashi
serdca zhazhdoj prekrasnyh i novyh zemel'.
...Vot sem' molodyh odessitov... Geht pishet ob uezdnom Mozhajske kak o
strane, otkrytoj im i ne izvedannoj nikem drugim, a Slavin povestvuet o
Balte, kak Rasin o Karfagene.
Dushevnym i chistym golosom podpevaet im Paustovskij, popavshij na
Peresyp', k mel'nice Vajnshtejna, i neobyknovenno trogatel'no pritvoryayushchijsya,
chto on v tropikah. Vprochem, i pritvoryat'sya nechego. Nasha Peresyp', ya dumayu,
luchshe tropikov.
Tretij odessit -- Il'f. Po Il'fu, lyudi -- zamyslovatye aktery, podryad
genial'nye.
Potom Bagrickij, plotoyadnejshij iz flamandcev. On pahnet, kak skumbriya,
tol'ko chto izzharennaya moej mater'yu na podsolnechnom masle. On pahnet, kak uha
iz bychkov, kotoruyu na pribrezhnom aromaticheskom peske varyat malofontanskie
rybaki v dvenadcatom chasu iyul'skogo neuderzhimogo dnya. Bagrickij polon
purpurnoj vlagi, kak arbuz, kotoryj kogda-to v yunosti my razbivali s nim o
tumby v Prakticheskoj gavani, u parohodov, postavlennyh na blizkuyu
Aleksandrijskuyu liniyu.
Kolychev i Grebnev molozhe drugih v etoj knige. U nih est' o chem
porasskazat', i my ot nih ne spasemsya. Oni voz'mut svoe i rasskazhut o
dikovinnyh veshchah.
Tut vse delo v tom, chto v Odesse kazhdyj yunosha -- poka on ne zhenilsya --
hochet byt' yungoj na okeanskom sudne. I odna u nas beda -- v Odesse my
zhenimsya s neobyknovennym uporstvom".
MIHAIL SHTIH (M. LXVOV)
V STAROM "GUDKE"
Beskonechnye svodchatye koridory Dvorca Truda -- tochnye proobrazy teh, po
kotorym budet metat'sya vdova Gricacueva v pogone za Ostapom... Za odnoj iz
soten dverej bol'shaya komnata s vybelennymi stenami, stoly i stul'ya
kazenno-spartanskogo obrazca. I v toj zhe komnate, po neodobritel'nomu
zamechaniyu staroj gudkovskoj kur'ershi, "shest' zdorovyh muzhikov nichego ne
delayut, tol'ko pishut". Zdes' obitaet redakcionnyj otdel, zapolnyayushchij svoej
produkciej chetvertuyu -- zubodrobitel'nuyu -- polosu "Gudka". Iz shesti
"zdorovyh muzhikov" troe -- tak nazyvaemye litobrabotchiki. Il'ya Il'f, Boris
Pereleshin i ya. My delaem iz rabkorovskih pisem zlye fel'etonnye zametki o
byurokratah, p'yanicah i prochih lihodeyah transporta. Ostal'nye delayut svoe:
Ovchinnikov rukovodit, hudozhnik Fridberg tut zhe risuet k nashim zametkam
ustrashayushchie karikatury. Olesha pishet v nomer ocherednoj stihotvornyj fel'eton.
YUrij Olesha -- samyj znamenityj avtor "chetvertoj polosy". Pod svoim
groznym psevdonimom "Zubilo" on tak populyaren sredi zheleznodorozhnikov, chto
gde-to uzhe poyavilsya lzhe-Zubilo -- prohvost, smertel'no napugavshij dvuh-treh
nachal'nikov stancij i pozhivivshijsya na ih ispuge.
A Il'fa eshche malo znayut. Pod svoimi blestyashchimi fel'etonnymi miniatyurami
on skromno stavit podpisi rabkorov, i tol'ko gudkovcy ugadyvayut za etimi
pestrymi podpisyami podlinnogo avtora.
Pomnyu, kak my do kolik hohotali nad dvumya zametkami Il'fa. Odna iz nih
nazyvalas' -- "Pod borodoj Nikoly-ugodnika" i povestvovala o delah
zheleznodorozhnogo kluba, gde so steny neodobritel'no vzirali na kul'trabotu
blagolepnye liki svyatyh. V drugoj zametke byl obygran effektnyj sluchaj,
proisshedshij na spektakle stancionnogo dramkruzhka. Tam po hodu dejstviya
dolzhen byl poyavit'sya s gromovym monologom glavnyj zlodej, belogvardejskij
general Barklaev. Poyavlenie sostoyalos', no monologa ne posledovalo. General
povel osolovelymi glazami po ryadam zritelej, gromko iknul i s grohotom
rastyanulsya posredi sceny. Iz-za kulis vybezhal vzlohmachennyj rezhisser, nachal
ego tormoshit', rugat', ugovarivat'. No general ni na chto ne reagiroval. On
byl mertvecki p'yan.
Il'f ozaglavil etu zametku tak: "Krupnyj razgovor s trupom generala
Barklaeva".
Pered Pervym vsesoyuznym s容zdom rabkorov "Gudka" nam veleli
ispol'zovat' na polose kak mozhno bol'she rabochih pisem. Schet poshel ne tol'ko
na kachestvo, no na kolichestvo. Kogda my utrom prosmatrivali ocherednoj nomer
gazety, kazhdyj revnivo podschityval svoyu leptu. I tut podchas obnaruzhivalis'
udivitel'nye veshchi, Vdrug okazyvalos', chto v kakuyu-nibud' podborku o banyah
ili obshchezhitiyah -- razmerom okolo dvuhsot strok -- Il'f uhitryalsya vtisnut'
dvadcat' pyat'--tridcat' rabkorovskih zametok. Nu chto, skazhite na milost',
mozhet poluchit'sya iz takoj "pressovki" s tochki zreniya gazetno-literaturnyh
kanonov? Inventarnyj perechen' adresov i faktov? A poluchalsya otlichnyj ostryj
fel'eton so stremitel'no razvivavshimsya "skvoznym dejstviem". I dazhe skupoj
na pohvaly, trebovatel'nyj "papasha" -- Ovchinnikov govoril, prosiyav svoej
oslepitel'noj belozuboj ulybkoj: "Ochen' zdorovo!".
Sosedstvo "chetvertoj polosy" vvodilo v soblazn nekotoryh sotrudnikov
proizvodstvennogo otdela. Nad podborkami sugubo delovyh zametok o remonte
puti ili goryachej promyvke parovozov stali poyavlyat'sya igrivye zagolovki:
"Uhaby i proraby", "Bryzgi i iskry", "Pomehi i prorehi". Vot na etu samuyu
profanaciyu i otkliknulas' "chetvertaya polosa" uchrezhdeniem oblichitel'noj
stennoj skrizhali pod nazvaniem "Sopli i vopli".
Nachavshis' s "Pomeh i proreh", eta stennaya vystavka gazetnyh lyapsusov
bystro popolnyalas' vse novymi i novymi eksponatami. Ih vylavlivali i so
stranic samogo "Gudka" i iz mnogih drugih gazet. Ulov byval osobenno
vpechatlyayushchim, kogda popadalis' kakie-nibud' halturnye ocherki ili rasskazy
"iz rabochej zhizni". Kak vam ponravyatsya takie, naprimer, shedevry:
"Ignat dejstvitel'no pleval s ozhestocheniem i lez s gorya ot svoej
malogramotnosti na pech'"...
"No vremya shlo, a parallel'no uletala i molodost' Ivana Egorovicha"...
"Nel'zya li tebe budet moego synka na rabotu ustroit'? A to nichagusen'ki
on ne delait', znaj sebe po ulicam shlyndait', pryamo propadet hlopchik zrya".
|ta shtuka s hlopchikom osobenno ponravilas' Il'fu. Byvalo, sredi dnya
zaderzhitsya Olesha (ili kto-nibud' iz nas) u takih zhe slovoohotlivyh sosedej,
Ovchinnikov postuchit karandashom po stolu, skazhet ukoriznenno: "YUrij Karlovich,
vremya, vremya! Nado material sdavat'!" I Il'f, posmeivayas', podhvatyvaet,
tyanet naraspev:
-- A i nichagusen'ki on ne delait', znaj sebe po redakcii shlyndait'!
Userdnym sobiratelem "gvozdej" dlya vystavki lyapov byl Evgenij Petrov,
rabotavshij togda v profotdele "Gudka". On vhodil k nam v komnatu s komicheski
tainstvennymi uhvatkami shkol'nika, kotoryj neset v ladonyah, slozhennyh
lodochkoj, redkostnogo zhuka. I "zhuk" vydavalsya nam v zamedlennom,
ceremonial'nom poryadke, chtoby horoshen'ko pomuchit' ozhidaniem. Tak, mezhdu
prochim, byli torzhestvenno sdany i prinyaty prelyubopytnejshie vyrezki iz otdela
ob座avlenij "Vecherki".
Tam obnaruzhilos' ochen' original'noe yavlenie: nepman-stihotvorec. |to
byl vladelec krupnejshego v Moskve chastnogo ugol'no-drovyanogo sklada YAkov
Racer. On reklamiroval svoj tovar v takom duhe:
CHistyj, krepkij ugolek --
Vot chem Racer vseh privlek!
A v odin prekrasnyj den' ocherednoj obrazec reklamno-drovyanoj poezii
razrossya do neskol'kih strof s refrenami i misticheskim uklonom. Ubelennyj
sedinami nepman vel zadushevnuyu besedu s nekim duhom. On setoval, chto uzhe
star, utomlen, chto emu, deskat', uzhe vremya lezhat' na pogoste i on v luchshij
mir ujti gotov. No...
Duh v otvet shipit ot zlosti:
-- V luchshij mir uspeesh' v gosti.
Znaj snabzhaj sazhen'yu drov!
-- Kuda budem eto nakleivat'? -- delovito skazal Il'f.
Nakleivat' bylo nekuda. "Sopli i vopli" i ih filial pod nazvaniem
"Prilichnye mysli" byli uzhe polny. I na stene poyavilas' novaya mnogoobeshchayushchaya
skrizhal': "Tak govoril YAkov Racer".
K etim nastennym "oblichitelyam zla" chasten'ko navedyvalis' rukovodyashchie
rabotniki redakcii Gutner i Potockij. Oni motali sebe na us to, chto kasalos'
zdes' iv-posredstvenno "Gudka", i ochen' verili v ostrotu nashego glaza i
operativnost'. No odnazhdy Avgust Potockij vletel k nam v komnatu ne na shutku
rasserzhennyj.
-- Rebyata, vy suk-kiny deti! -- ob座avil on so svoej obychnoj pryamotoj.
-- Lovite bloh chert znaet gde, a chto u vas pod nosom proishodit, ne vidite.
-- A chto u nas proishodit pod nosom, Avgust? -- sprosili my.
-- Posmotrite, kak vash drug Mihail Bulgakov podpisyvaet uzhe vtoroj
fel'eton!
Posmotreli: "G. P. Uhov". Nu i chto zh tut takogo?
-- Net, vy ne glazom, vy vsluh prochtite! Prochitali vsluh... Mamochki
moi! "Gepeuhov"! M-da, dejstvitel'no...
My byli obeskurazheny, a Bulgakov poluchil po zaslugam i sleduyushchij svoj
fel'eton podpisal psevdonimom -- "|mma B.".
Vprochem, v te vremena byvali vsyakie shutochki.
Letom 1926 goda moskvichej osharashili raskleennye na ulicah bol'shie
gazetnye listy. Na nih krupnym shriftom bylo napechatano:
"|kstrennyj vypusk. -- Vojna ob座avlena. -- Strashnaya katastrofa v
Amerike. -- Nebyvaloe navodnenie..."
I tak dalee, v tom zhe rode.
I tol'ko pri blizhajshem rassmotrenii koshmarnogo gazetnogo lista
perepugannyj prohozhij nachinal prihodit' v chuvstvo: vojna byla ob座avlena...
byurokratizmu, volokite i rashlyabannosti -- redakciej zhurnala "Smehach". Vse
dal'nejshie strasti-mordasti takzhe okazyvalis' "yumoristicheskimi priemami"
agitacii za podpisku na "Smehach".
Ot takogo antrasha leningradskih satirikov dazhe vidavshie vidy gudkovcy
sodrognulis'.
Est' v "Dvenadcati stul'yah" glavy i stroki, kotorye ya vosprinimayu kak
by dvojnym zreniem. Odnovremenno vidimye vo vseh znakomyh podrobnostyah,
voznikayut bok o bok Dom narodov i byvshij Dvorec Truda, vymyshlennyj "Stanok"
i real'nyj "Gudok", i mnogoe drugoe. Tak vot poluchaetsya i s glavoj ob avtore
"Gavriliady": odin glaz vidit Nikifora Lyapisa, a v drugom mel'teshitsya ego
zhivoj prototip -- toch'-v-toch' takoj, kak u Il'fa i Petrova: "ochen' molodoj
chelovek s baran'ej pricheskoj i neskromnym vzglyadom".
Esli b on mog predvidet' posledstviya opasnyh znakomstv, on bezhal by ot
nashej komnaty kak ot chumy. No on nahodilsya v schastlivom nevedenii. On
prihodil k nam zachastuyu v samoe nepodhodyashchee vremya i, podsazhivayas' to k
odnomu, to k drugomu, userdno meshal rabotat'. CHashche vsego razvyaznyj Nikifor
(ostavim uzh za nim eto zvuchnoe imya!) hvastalsya svoimi somnitel'nymi
literaturnymi uspehami. Halturshchik on byl izryadnyj. CHto zhe kasaetsya dremuchego
nevezhestva, to v glave o "Gavriliade" ono nichut' ne bylo preuvelicheno.
Odnazhdy Nikifor strashno razobidelsya na nas. On voshel siyayushchij, dovol'nyj
soboj i zhizn'yu i gordo ob座avil:
-- YA edu na Kavkaz! Vy ne znaete, gde mozhno dostat' shpaler?
My otvetili voprosom na vopros:
-- A zachem vam shpaler, Nikifor?
Tut-to on i sdelal svoe znamenitoe otkrovenie naschet shakala, kotoryj
predstavlyalsya emu "v forme zmei".
No delo na etom ne konchilos'. Nikifor reshil vzyat' revansh za shakala.
-- Smejtes', smejtes'! -- zapal'chivo skazal on. -- Posmotrim, chto vy
zapoete, kogda ya konchu svoyu novuyu poemu. YA pishu ee daktilem!
-- Poslushajte, drug moj, -- skazal elejnym golosom Pereleshin, -- ya hochu
vas predosterech'. Vy tak mozhete oprostovolosit'sya v literaturnom obshchestve.
-- A chto takoe? -- vstrevozhilsya Nikifor.
-- Vot vy govorite -- daktil'. |to ustarelyj stihotvornyj termin.
Teper' on nazyvaetsya ne "daktil'", a "pterodaktil'".
-- Da? Nu, spasibo, chto predupredili, a to v samom dele moglo vyjti
nelovko...
Nikifor, -- skazal serdobol'nyj Konstantin Naumych, nash hudozhnik, --
Pereleshin vas razygryvaet. Pterodaktil' -- eto dopotopnyj yashcher.
-- Nu chto vy mne morochite golovu!
-- Nikifor, -- podhvatil iz svoego ugla Olesha. -- Konstantin Naumych vas
tozhe zaputyvaet. On govorit -- "yashcher", a yashcher -- eto bolezn' rogatogo skota.
Nado govorit' -- "dopotopnyj yashchur". Ponyatno? YAshcher -- eto ne yashchur, a yashchur --
ne yashcher.
"Grom poshel po peklu". Nikifor vybezhal von i s yarost'yu hlopnul dver'yu.
Vprochem, eto byl ne poslednij ego vizit. On prekratil svoi poseshcheniya
lish' posle togo, kak uznal sebya v avtore "Gavriliady". Ne mog ne uznat'. No
eto poshlo emu na pol'zu. Paren' on byl sposobnyj i v posleduyushchie gody,
"porabotav nad soboj", stal pisat' ochen' neplohie stihi.
...A teper' ob odnom sluchae, kotoryj svyazan s "Golubym vorishkoj".
Pozhaluj, on v kakoj-to mere mozhet dopolnit' nashe predstavlenie o tvorcheskoj
laboratorii Il'fa i Petrova...
Bylo tak. My s Il'fom vozvrashchalis' iz redakcii domoj i, nemnozhko
zapyhavshis' na krutom pod容me ot Solyanki k Marosejke, medlenno shli po
Armyanskomu pereulku. Minovali dom, gde pomeshchalsya voenkomat, poravnyalis' s
chugunno-kamennoj ogradoj, za kotoroj stoyal staryj dvuhetazhnyj osobnyak
dovol'no nevzrachnogo vida. On chem-to privlek vnimanie Il'fa, i ya skazal, chto
neskol'ko let nazad zdes' byla bogadel'nya. I, poskol'ku prishlos' k slovu,
pomyanul svoe sluchajnoe znakomstvo s etim zavedeniem. Znakomstvo sostoyalos'
po sposobu babka -- za dedku, dedka -- za repku. YA v to vremya byl eshche
uchenikom Moskovskoj konservatorii, i u menya byla sestra-pianistka, a u
sestry -- priyatel'nica, u kotoroj kakaya-to rodstvennaya starushka peklas' o
kul'turnom urovne prizrevaemyh. V obshchem, menya ugovorili prinyat' uchastie v
nebol'shom koncerte dlya staruh... CHto dal'she? Dal'she nichego osobennogo ne
bylo.
No, k moemu udivleniyu, Il'f ochen' zainteresovalsya etoj yavno nikchemnoj
istoriej. On hotel ee vytyanut' iz menya vo vseh podrobnostyah. A
podrobnostej-to bylo -- raz, dva i obchelsya. YA tol'ko ochen' beglo i
priblizitel'no smog opisat' obstanovku doma. Vspomnil, kak v komnatu, gde
stoyalo potrepannoe pianino, besshumno spolzalis' starushki v seryh, myshinogo
cveta, plat'yah i kak odna iz nih posle kazhdogo ispolnennogo nomera gromche
vseh hlopala i krichala "Bic!" Nu, i eshche poslednyaya, sovsem uzh pustyakovaya
detal': paradnaya dver' byla chertovski tugaya i s girej-protivovesom na bloke.
YA zaprimetil ee potomu, chto proklyataya girya -- kogda ya uzhe uhodil -- chut' ne
razbila mne futlyar so skripkoj. Vot i vse. Sluchajno vsplyvshaya "muzykal'naya
tema" mogla schitat'sya ischerpannoj...
Proshlo nekotoroe vremya, i, chitaya vpervye "Dvenadcat' stul'ev", ya s
veselym izumleniem nashel v romane stranicy, posvyashchennye "2-mu Domu
Starsobesa". Uznaval znakomye primety: i starushech'yu uniformu, i strelyayushchie
dveri so strashnymi mehanizmami; ne ostalsya za bortom i "muzykal'nyj moment",
zazvuchavshij sovsem po-inomu v hore staruh pod upravleniem Al'hena.
No, razumeetsya, glavnoe bylo ne v etih detalyah, a v tom, chto razroslos'
vokrug nih, vernee, bylo vzrashcheno siloj talanta Il'fa i Petrova, ih
udivitel'nym iskusstvom.
I do sih por ya ne mogu izbavit'sya ot gallyucinacij: vse chuditsya, chto
Al'hen i Pasha |mil'evich razgulivayut po dvoru nevzrachnogo osobnyaka v
Armyanskom pereulke.
Dlya starogo gudkovca est' koe-chto znakomoe i v "Zapisnyh knizhkah"
Il'fa. On vspomnit, naprimer, chto familiya "Popolamov" byla nazvana Il'fu i
Petrovu, kogda oni eshche podumyvali naschet ob容dinennogo psevdonima; chto za
pateticheskoj frazoj: "YA prishel k vam, kak muzhchina k muzhchine" skryvalas'
smeshnaya istoriya o tom, kak tri sotrudnika "Gudka" vymogali avans u
redaktora; i chto koroten'kaya strochka: "Nu, ya ne Hristos" svyazana s Avgustom
Potockim.
No o nem nel'zya upominat' mimohodom. O nem mozhno govorit' tol'ko tak,
kak vsegda govorili Il'f i Petrov, i vse, kto ego znal: s lyubov'yu i
uvazheniem. |to byl chelovek neobychajnoj sud'by. Graf po proishozhdeniyu, on
vstretil revolyuciyu kak staryj bol'shevik i politkatorzhanin. Stranno bylo
predstavlyat' sebe Avgusta (tak vse my nazyvali ego) otpryskom
aristokraticheskoj familii. Atleticheski slozhennyj, lysyj, brityj, on figuroj
i licom byl pohozh na starogo matrosa. |to shodstvo dopolnyalos' neizmennoj
rubahoj s otkrytym vorotom i shtanami flotskogo obrazca, kotorye uzhe davno
vzyvali o kapital'nom remonte. A na nogah u Avgusta kruglyj god krasovalis'
ogromnye, rasshlepannye sandalii.
V takom naryade on i yavilsya odnazhdy po vyzovu v Narkomindel. Tam,
ochevidno, podbirali kandidatov na diplomaticheskuyu rabotu, i biografiya
Potockogo obratila na sebya vnimanie.
-- Nu, i chto tebe tam skazali, Avgust? -- sprosili my, kogda on
rasskazal ob etom epizode.
On ulybnulsya svoej dobroj, zastenchivoj ulybkoj:
-- Oglyadeli s golovy do nog i obratno i skazali, chto ya dlya ih raboty,
ochevidno, ne podojdu.
-- Nu, a ty chto?
I on, vidimo, sovershenno tochno vosproizvel ton svoego otveta, v kotorom
byla legkaya obida i samokritichnaya ironiya:
-- YA im skazal: da, ya, konechno, ne krasavec!
My ochen' radovalis', chto ego ne zabrali ot nas v Narkomindel. Trudno
bylo predstavit' sebe "Gudok" bez Avgusta. Oficial'no on schitalsya zaveduyushchim
redakciej, no, kazalos', u nego bylo eshche desyat' neoficial'nyh dolzhnostej i
desyat' neutomimyh ruk, kotorye ni minuty ne ostavalis' bez dela. Tol'ko dlya
odnogo ne hvatalo vremeni u etih ruk: dlya togo, chtoby hot' nemnozhko
pozabotit'sya o svoem hozyaine, kotoryj zhil kak istyj bessrebrenik i
spartanec.
Za vse eto, a eshche za grubovatuyu, no neobidnuyu pryamotu i redkostnuyu
dushevnost' kollektiv ochen' lyubil Avgusta. I kogda on uhodil ot nas v
"Pravdu", ego provozhali kak blizkogo, dorogogo cheloveka.
U menya sohranilas' dlinnaya stihotvornaya rech' Oleshi na etih provodah. V
nej mnogo yumora i mnogo grusti. V nej i vospominaniya o minuvshih dnyah
"Gudka":
Kogda, mezh prochih odinakov, Perom zarzhavlennym zvenya, Byl obrabotchikom
Bulgakov, CHto stal segodnya zloboj dnya...
I hotya vecher provodov ot teh dnej otdelyalo vsego neskol'ko let, -- i
Oleshe, i nam dejstvitel'no kazalos', chto vmeste s Avgustom Potockim my
provozhaem nashu molodost'. A on, ne stydyas', zakryl rukami lico i zaplakal,
kogda Olesha prochital obrashchennuyu k nemu poslednyuyu strofu:
Kol' na dushe vdrug stanet sero,
Tebya my vspomnim bez konca, --
...Da, a chto zhe vse-taki skryvalos' za toj strochkoj v "Zapisnyh
knizhkah" Il'fa?
Pridetsya uzh rasskazat', raz my o nej upomyanuli. |to sovsem koroten'kaya
istoriya, sluchivshayasya v gudkovskom obshchezhitii, kotoroe opisano v "Dvenadcati
stul'yah" kak obshchezhitie imeni monaha Bertol'da SHvarca. Odnazhdy vecherom tuda
vorvalsya zdorovennyj p'yanyj verzila. Potockij popytalsya urezonit' huligana,
i tot udaril ego.
-- Ujdi, dobrom proshu, -- skazal Avgust. Tot udaril ego eshche raz.
-- Nu, ya ne Hristos, -- skazal Avgust i tresnul verzilu tak, chto tot
vyshib spinoj dver' i vyletel na lestnicu.
Predstavlyayu sebe, s kakim udovol'stviem zapisyval Il'f eto energichnoe
izrechenie nashego milogo Avgusta...
Nel'zya skazat', chto gudkovskie satiriki byli nedostatochno nagruzheny
redakcionnoj rabotoj. No ona shla u nih tak veselo i legko, chto, kazalos',
emkost' vremeni vyrastala vdvoe. Vremeni hvatalo na vse. Uspevali k sroku
sdat' material, uspevali i posmeyat'sya tak nazyvaemym zdorovym smehom.
Rasskazyvalis' vsyakie zabavnye istorii, sochinyalis' yumoristicheskie
improvizacii, v kotoryh Evgenij Petrov i Olesha byli velikolepnymi masterami.
Inogda, po molodosti let i ot izbytka energii, "razygryvali" kakogo-nibud'
redakcionnogo prostaka. Tak, odnomu nashemu fotografu, skuchavshemu v etot den'
bez dela, dali srochnoe poruchenie: sfotografirovat' v NKPSe izobretatelya,
N'yutona. I on dovol'no dolgo hodil po raznym upravleniyam narkomata,
sprashivaya: "Ne u vas li rabotaet tovarishch N'yuton?" Po-vidimomu, i tam nashlis'
lyudi s yumorom. Koe-gde emu otvechali: "|to kotoryj N'yuton? Isaak Ivanych?
Zajdi, golubchik, v parovoznoe upravlenie, on, kazhetsya, u nih rabotaet".
Kogda zlopoluchnyj fotograf vernulsya v redakciyu, chtoby izrugat'
poslednimi slovami shutnikov, oni uzhe byli nedosyagaemy dlya takoj melkoj
prozy. Oni zaseli v komnate chetvertoj polosy i veli tam ocherednoj
literaturnyj disput. Nastupil chas dosuga, kogda vse materialy v nomer uzhe
sdany, per'ya otdyhayut, a yazyki nachinayut rabotat' v polnuyu silu.
V etot chas v komnate chetvertoj polosy sobiralsya ves' literaturnyj cvet
starogo "Gudka". Krome Il'fa, Petrova i Oleshi zdes' byli zavsegdatayami
Kataev, Bulgakov, |rlih, Slavin, Kozachinskij. I -- bozhe ty moj! -- kak
raspalyalis' strasti i s kakim "ohvatom" -- ot Marselya Prusta do Zoshchenko i
eshche dal'she -- debatirovalis' samye pestrye yavleniya literatury!
Nikogo ne smushchala skudost' obstanovki. Za nehvatkoj stul'ev sideli na
stolah ili podpirali spinoj glavnoe stennoe ukrashenie "chetvertoj polosy" --
cvetnuyu kartu dvuh polusharij (opirat'sya na "Sopli i vopli" i na ih filialy
strogo vospreshchalos'). Vprochem, nekotorye predpochitali hodit' iz ugla v ugol
-- tak bylo udobnee zhestikulirovat' v pylu spora.
Kogda ya vspominayu eti predvechernie chasy, pered glazami osobenno
otchetlivo voznikaet smugloe harakternoe lico Evgeniya Petrova, ego yunosheskaya
goryachnost', kotoraya soputstvovala emu do konca dnej, i ego vyrazitel'nye,
slegka uglovatye v dvizhenii ruki. A ryadom, iz-za stola, ironicheski
pobleskivayut stekla pensne Il'fa -- on nablyudaet za kipeniem literaturnyh
strastej i gotovitsya pustit' i svoyu strelu v gushchu shvatki...
No vremya idet, i vot uzhe Il'fu i Petrovu nekogda zanimat'sya razgovorami
o literature. Oni pishut "Dvenadcat' stul'ev". Edva zakonchiv redakcionnyj
den', sryvayutsya s mesta i mchatsya v malen'kuyu stolovku na Varvarskoj ploshchadi.
A kogda my ne toropyas' pokidaem redakciyu i dohodim do serediny dlinnoj allei
Dvorca Truda, oni uzhe vozvrashchayutsya obratno: v komnate chetvertoj polosy ih
dozhidaetsya Ostap Bender. I oni speshat, kak na poezd.
-- Do svidan'ya, bezdel'niki! -- privetstvuyut oni nas. -- Nachinaem novuyu
glavu!
Veselye, vozbuzhdennye i sovsem eshche molodye...
Takimi i hochetsya sohranit' ih oboih v pamyati: kogda u nih eshche vse
vperedi -- i slava, i gody nedolgoj zhizni.
S. GEHT
SEMX STUPENEJ
Nachinaesh' ne vsegda s nachala. Rasskazhu prezhde vsego o poezdke s Il'fom
po Belomorkanalu.
Parohod, na kotorom my otchalili ot Medvezh'ej Gory, chtoby osmotret'
shlyuzy, plotiny i drugie sooruzheniya Belomorkanala, zakonchennogo tol'ko chto,
vesnoj 1933 goda, othodil ot pristani s muzykoj. Na parohode vmeste s
pisatelyami ehali byvshie zaklyuchennye, kotoryh osvobodili po ukazu v svyazi s
otkrytiem kanala. Byli inzhenery, iz teh, kto proektiroval kanal, byli i
osobo otlichivshiesya na rabote ugolovniki. Nahodilos' tut i lagernoe
nachal'stvo.
Rastolkovav pisatelyam prinyatuyu na kanale sistemu deleniya zaklyuchennyh na
politicheskih, ugolovnikov i "bytovikov", kotorye otbyvali zdes' srok za
prestupleniya vrode ubijstva iz revnosti, nachal'nik lagerya pokazal nam na
stepennyh lagernyh muzykantov. Blagoobraziem svoim oni reshitel'no otlichalis'
ot obyknovennyh strashnyh ubijc-grabitelej.
-- Nash orkestr polnost'yu ukomplektovan iz bytovikov, -- skazal
nachal'nik.
Muzykanty igrali val's. Stoyavshij ryadom so mnoj na palube Il'f, oglyadev
shchekastyh, v sinih vatnikah, muzykantov, oharakterizoval ih kratko: --
Orkestr rogonoscev.
Poka parohod shlyuzovalsya v semi shlyuzah Povenchanskoj lestnicy, Il'f s
Petrovym, s parodistom Arhangel'skim i, po-moemu, s Kukryniksami masterili
veseluyu parohodnuyu gazetu pod nazvaniem "Kubrik". Material bralsya iz zhizni
literaturnoj, kasalsya puteshestvuyushchih na parohode -- i tol'ko. Kogda gruppa
pisatelej zasela po vozvrashchenii za kollektivnyj trud o Belomorkanale, Il'f s
Petrovym razumno otkazalis' ot uchastiya v etom trude. O zhizni zaklyuchennyh my
znali malo, nablyudeniya byli poverhnostnye, -- kak zhe brat'sya za opisanie ih
zhit'ya-byt'ya, risovat' tipy, haraktery?
V shutochnoj zhe gazete Il'f s Petrovym sostavili pervym delom perechen'
zapreshchennyh po prichine krajnej banal'nosti metafor i obrazov. Nomerom pervym
znachilis' zdes' baran'i lby. |timi baran'imi lbami koe-kto uzh namerevalsya
blesnut' pri opisanii pribrezhnyh valunov.
Sredi osvobozhdennyh po ukazu ugolovnikov byl pervorazryadnyj moshennik
ZHeltuhin. Pohozhij na doreformennogo pomeshchika, on udivlyal moskvichej v gody
nepa svoej senatorskoj borodoj, nadmennost'yu, psami-volkodavami. ZHeltuhin
byl restavratorom. Odnazhdy emu poruchili restavrirovat' kartinu Rembrandta,
Zagruntovav ee i namalevav na polotne velikogo mastera natyurmortik, ZHeltuhin
vynes ee iz masterskoj i prodal inostrancu.
Moshennichestvo ne udalos'. Kartinu vozvratili muzeyu, a ZHeltuhina osudili
na desyat' let. Pyat' let on simuliroval sumasshestvie. Ego soderzhali v
tyuremnoj bol'nice. Na kanale on pisal diagrammy, portrety udarnikov. Beseduya
s nachal'stvom, ZHeltuhin vinil v svoih bedah odnogo v to vremya opal'nogo, a
prezhde vidnogo otvetstvennogo rabotnika. Odnako igra na vygodnoj, kak
soobrazil ZHeltuhin, politicheskoj situacii emu ne udalas'.
Na parohode on byl dvulik: to prezhnij barin, vkusno
razglagol'stvovavshij o gastronomicheskih utehah, to ugodlivo ulybavshijsya
lagernomu nachal'stvu l'stec. On utomitel'no vostorgalsya moshch'yu sooruzhenij,
smelost'yu chekistov-stroitelej, voshishchalsya i prirodoj, razumeetsya, baran'imi
lbami valunov, no bol'she vsego talantami nachal'stva.
-- Kak v skazke, tovarishchi! -- shumel on, risuyas' svoej neuvyadaemoj --
posle stol'kih peredryag -- barstvennost'yu.
Na odnoj plotine ZHeltuhin voskliknul:
-- Tol'ko sovetskaya vlast' smogla osushchestvit' eto grandioznoe
sooruzhenie!
Kogda zhe parohod vplyl v ozernyj prostor, on tak zhe utomitel'no
prinyalsya ubezhdat' nas, chto zavoevanie podobnyh prostorov pod silu tol'ko
sovetskoj vlasti.
Kak tol'ko nachal'stvo ushlo, Il'f zametil:
-- Kogda k etomu prishli s orderom na arest, on, veroyatno, voskliknul:
"Tol'ko sovetskaya vlast' umeet tak horosho i bystro raskryvat' prestupleniya!"
Na Belomorskom kanale Il'f i Petrov byli uzhe izvestnymi literatorami.
Poznakomilis' zhe my gorazdo ran'she. YA znal Il'fa v poru ego pisatel'skoj
yunosti. My rabotali s nim v odnoj gazete. Otsluzhiv polozhennye chasy, my
otpravlyalis' brodit' po Moskve. Hodili na novostrojki -- poglazet' na
neskol'ko domov, chto nachaty byli pered pervoj mirovoj vojnoj i teper'
dostraivalis'. Takim bylo, naprimer, zdanie telegrafa na uglu ulicy Ogareva,
zdanie Mossel'proma na peresechenii Kislovskih pereulkov. Il'f govoril o
sebe: "YA zevaka". YA godilsya emu v poputchiki, potomu chto byl takim zhe.
Ogovoryus': zevakami my stanovilis' posle raboty.
My brodili. Na ulicah togda bylo kuda svobodnej, perehodit' mostovye
mozhno bylo ne toropyas', no v Moskve dvadcat' tret'ego goda tem ne menee
zrelishch bylo nemalo. K letu glavnym iz nih sdelalas' pervaya sovetskaya
sel'skohozyajstvennaya vystavka. Ee otkryli na Krymskom valu, na pustyre, gde
teper' Park kul'tury i otdyha imeni Gor'kogo. YA togda pomestil v zhurnale
"Prozhektor" korrespondenciyu so smeshnym nazvaniem "Tvorimaya legenda Krymskoj
naberezhnoj". "Tvorimaya legenda" -- slovco Sologuba, davaj syuda dlya krasoty
sloga!
Vystavka, odnako, privlekala i bez reklamy. Neobyknovennoe nachinalos' u
vhoda, s prazdnichnogo kustarnogo pavil'ona. Ozhili posle razruhi
raznoobraznejshie promysly, vse to, za chto nas premirovali na mezhdunarodnyh
vystavkah. Ryadom s kustarnym pavil'onom Narkomat finansov demonstriroval
bumazhnye den'gi, vypushchennye za vse gody revolyucii. Prostyni kerenok,
denikinskie kolokol'chiki, kievskie karbovanci, mestnye bony, assignacii s
shestiznachnymi ciframi i groshovoj stoimost'yu, Na vystavke byl i kiosk
Gosbanka. Nasha valyuta okrepla, v kioske rubli menyalis' na lyubuyu valyutu --
dollary, funty sterlingov. Strana ozhila, naladilis' ekonomicheskie otnosheniya
s derevnej -- na vystavke vypuskalas' gazeta "Smychka".
Bylo naryadno i veselo. Uzbeki v mnogocvetnyh halatah igrali na dlinnyh
i tonkih, kak hvorostinki, trubah. CHadili zharovni, pahlo plovom i shashlykom.
Progonyali velikolepnyh, vyrashchennyh v ozhivshih hozyajstvah loshadej. Krest'yane
shodilis' poslushat' lekcii agronomov. S Severa na vystavku privezli sem'yu
chukchej, ona raspolozhilas' v chume, sovershenno kak na prostorah tundry.
Inostrannye firmy pokazyvali obrazcy sel'skohozyajstvennogo mashinostroeniya --
zhatki, molotilki. Privlekal posetitelej shestigrannik, kotoryj v izmenennom
vide i sejchas sushchestvuet v Parke kul'tury i otdyha. CHto tam vystavlyalos' --
ne pomnyu.
My vzobralis' na vyshku dlya obozreniya vsej territorii vystavki. Ee
postroili za korotkij srok, i ee pavil'ony bylo poslednee, chem lyubovalsya v
svoj poslednij priezd v Moskvu Lenin. Vnizu uzhe vysadili derev'ya i prolozhili
allei, po kotorym vy progulivaetes' segodnya.
Odet byl Il'f bednen'ko, kak zahudalyj sluzhashchij. Kucaya kepochka,
zalosnivshijsya makintosh.
V nashih progulkah po Moskve on lyubil pokupat' na razvale u Kitajskoj
steny starye zhurnaly. U nego byli komplekty satiricheskoj "Iskry" 60-h godov,
"Satirikona", sobranie lubochnyh kartinok, sborniki Arkadiya Averchenko i
drugih yumoristov. Poryvshis' v razvale, emu sluchalos' kupit' to protokoly
komissii po rassledovaniyu deyatel'nosti carskih ministrov, to knigu pro
YUtlandskij boj. S godami ego knizhnaya polka popolnyalas' raznoobraznym
interesnym star'em. On userdno chital ne odnih klassikov, nashih i
inostrannyh, no i proizvedeniya svoih kolleg, imenityh i bezvestnyh, chto
drugie v ego polozhenii delali ne vsegda.
My zabreli raz na kinofabriku. Ona prinadlezhala do revolyucii
Hanzhonkovu, rabotavshemu potom v Sovkino. V pavil'one na ZHitnoj borodatyj A.
Romm snimal kartinu "Buhta smerti". V etot vecher snimali tonushchij parohod.
Geroinyu to i delo okatyvali vodoj. Okatyvali mnogo raz. Tehnika byla v to
vremya slabovataya, v yupiterah chto-to ne ladilos', i vzyskatel'nyj operator
nakruchival mnozhestvo variantov.
Zahodili na vystavki molodyh hudozhnikov. Nekotorye byli priyatelyami
Il'fa i schitali ego znatokom zhivopisi. Zahodili v muzei. V Podsosenskom
pereulke na Pokrovke, gde teper' Izdatel'stvo Akademii nauk, nahodilsya v
dome Morozova -- skol'ko ih v Moskve, domov Morozova! -- muzej stekla i
farfora. Gidom sluzhil zdes' odin iz Morozovyh. Byvali my, konechno, i v
Tret'yakovskoj galeree, i v SHCHukinskoj, sdelavshejsya potom Muzeem novoj
zapadnoj zhivopisi, kotoryj posle vojny po ch'emu-to nerazumnomu rasporyazheniyu
zakryli. Teper' bol'shaya chast' etoj kollekcii vystavlena v muzee imeni
Pushkina.
My kolesili po pereulkam Zamoskvorech'ya, vsem etim Monetchikovym,
Spasobolvanovskim... V poslednie mesyacy svoej zhizni Il'f lyubil gulyat' po nim
s polutoragodovaloj dochkoj Sashen'koj. On zhil togda v Lavrushinskom pereulke,
bliz odnogo iz chudes Rastrelli -- cerkvi v stile barokko. |to chudo
arhitektury my nekogda tozhe hodili obozrevat'.
Zabavnym bylo nashe poseshchenie Kremlya. On v tu poru byl zakryt, i dlya
vhoda trebovalis' propuska. No nravy byli prostye, i pered prohozhim,
zaderzhavshimsya na Krasnoj ploshchadi, chtoby poglyadet' na Mavzolej, na Kreml', ne
voznikala, kak v 30-e i 40-e gody, strogaya figura, vnushitel'no, hotya i
negromko, predlagavshaya: "Prohodite!" V TASSe rabotal togda Konstantin
Paustovskij. U nego byl bilet na zasedaniya s容zda Sovetov, ne pomnyu kakogo.
Bilet bezymyannyj, beshitrostnyj. On dal mne ego na odin vecher. A ya priglasil
s soboj Il'fa.
My podoshli k Nikol'skim vorotam. YA byl obladatelem bileta, puskaj
vremennym, i proshel v Kreml' pervym, Il'f dozhidalsya u vorot. Pobyvav na
zasedanii i beglo osmotrev Kreml', ya vyshel k Il'fu, toptavshemusya na ploshchadi.
Teper' v Kreml' proshel on, a u Nikol'skih vorot stal dozhidat'sya ya. Vyjdya iz
Kremlya, Il'f skazal:
-- Gorod devyatnadcatogo stoletiya.
V tu poru gazovye fonari na moskovskih ulicah ischezli, ih smenili
elektricheskie. Oni sdelalis' simvolom stariny, i vspominali o nih lish'
reportery v vostorzhenno-kommunal'nyh zametkah, kotorye, po opredeleniyu Il'fa
i Petrova, nachinalis' obychno s akademicheskih napadok na carskij rezhim. V
Kremle zhe osveshchenie na ulicah ostavalos' gazovym. Vot pochemu oni i
pokazalis' Il'fu ulicami devyatnadcatogo stoletiya. I eto byl imenno gorod --
v Kremle zhilo togda neskol'ko tysyach chelovek. Na ulicah igrali deti, starushki
sobiralis' E govorlivye kruzhki, molodezh' shla v klub. Na prostornyh,
po-starinnomu tihih ulicah, pod gazovymi fonaryami vse eto predstavlyalos'
menee sovremennym, chem zhizn' za stenoj.
Sizhivali my i na bul'varah. Na Tverskom igral, zabivshis' v rakovinu,
duhovoj orkestr. Detyam pokazyvali petrushku. Naiskosok ot Pushkina zhongliroval
nozhami kitaec, a ryadom stoyal malen'kij teleskop, cherez kotoryj mozhno bylo
posmotret' na Lunu. Nikitskij bul'var byl bul'varom molodyh materej,
babushek, nyanek. Na Prechistenskom i povyshe, v skvere hrama Hrista Spasitelya,
roilis' parochki. Kstati, i segodnya v novom sadu vokrug bassejna snova ishchet
uedineniya molodezh'.
Sizhivali my i v Aleksandrovskom sadu, u grota s doricheskimi, chto li,
kolonnami. Zdes' my obsuzhdali rasskazy sobstvennogo sochineniya. CHashche vsego
eto byli moi grehi. Il'f slushal tak, chto po telu begali murashki. On
podkaraulival neostorozhnogo avtora, kak hishchnik. CHut' zavralsya -- poluchaj
udar, kotoryj uzh napomnit zavravshemusya, chto on vzyalsya za nelegkoe delo. Tak
slushal Il'f odnazhdy istoriyu provincial'nogo dedushki, priehavshego v gorod s
uzelkom yablok. Temnaya-pretemnaya lestnica. Dedushka rasteryal yabloki, polzaet
po stupen'kam, sobiraet. Odno podobral, drugoe, nakonec podobral samoe
rumyanoe i kak by glyanuvshee na dedushku svoimi glazastymi pyatnyshkami.
-- Stop! -- perebivaet Il'f. -- Vash dedushka, vopreki zakonam prirody,
ne tol'ko ne oslabel k starosti, a stal, naoborot, videt' v temnote!
S davnih por ya schitayu povsyudu kolonny -- skol'ko ih? YA navral raz pro
panskij dom na Podolii, budto by v nem dvenadcat' kolonn. Il'f strozhajshe
glyanul na menya poverh pensne (preimushchestvo ochkastyh) i kategoricheski
progovoril:
-- SHe-est'! Maksimum shest' kolonn!
YA proveryal potom -- dazhe kolonnada Bol'shogo teatra ne imeet dvenadcati.
Stol'ko ya nashel ih lish' na zdanii Mariinskoj bol'nicy u Petrovskih vorot.
Dvenadcat' kolonn est' eshche v byvshej Odesskoj dume. Voskresenskij sobor v
Arzamase izvesten chetyr'mya dyuzhinami kolonn, no eto vse monumental'nye
zdaniya, i dazhe pod sen'yu ih kolonnad mne ne udalos' by upryatat'sya ot styda
za moyu pogreshnost'. Tot panskij dom na Podolii, razumeetsya, ne imel bol'she
shesti kolonn. Takim ya videl ego i v zhizni, imenno shestikolonnym, a pro
dvenadcat' sboltnul ottogo, chto ne predstavlyal sebe, kak vazhna tochnost' v
izobrazhenii podrobnostej. Il'fu zhe eta priverzhennost' k tochnosti opisaniya
byla prisushcha s mladencheskogo literaturnogo vozrasta.
V chasy hozhdeniya po ulicam Il'f rasskazal mne odnazhdy syuzhet prochitannogo
im nakanune rasskaza. Avtor rasskaza kak budto ZHyul' Romen. YA do sih por ne
chital ego sam -- perelistal nedavno neskol'ko tomikov Romena, no ne nashel.
Soderzhanie zhe rasskaza horosho zapomnilos'. Iz merii vyhodit tol'ko chto
obvenchavshayasya parochka. Molodye namerevayutsya peresech' ulicu, no put' im
pregrazhdaet dlinnaya pohoronnaya processiya. Horonyat chinovnika. Za grobom idut
rodnye pokojnika, sosluzhivcy, sosedi, zemlyaki. Potom v rasskaze govoritsya,
chto proshli gody. Umirayut rodnye pokojnogo, sosluzhivcy, sosedi, i umershego
vspominayut teper' vse rezhe. V Parizhe ne ostaetsya, nakonec, nikogo, kto by
mog vspomnit' o chinovnike. Umirayut i zemlyaki, uzhe ne vspominayut ego i v
provincii. I tol'ko odin starik govorit odnazhdy v Parizhe svoej zhene:
"Pomnish', kogda my obvenchalis' i vyshli iz merii, kogo-to horonili?" Potom
umerli i starik s zhenoj, i krug zabveniya somknulsya.
U Gegelya, kazhetsya, skazano, chto nastoyashchaya druzhba byvaet v yunosti, poka
puti zhizni eshche ne opredelilis'. |to kak budto estestvenno, hotya i grustno,
chto rvutsya niti, chto na smenu shkol'nym tovarishcham, druz'yam rannej yunosti
prihodyat novye druzheskie svyazi. No chem chelovek dushevnej, tem rezhe rvutsya
niti prezhnih otnoshenij. U Il'fa oni sohranyalis'. Hudozhniki Peruckij ili
Sokolik, s kotorymi Il'f soshelsya v rannej yunosti, byli zavsegdatayami v ego
dome do poslednih dnej. Vspomnite velikolepnyj fel'eton o bednom cheloveke,
kotoromu nuzhno otvezti zhenu v rodil'nyj dom, a mashinu negde dostat'. |ta
byla istoriya Sokolika. YA zastal v tot den' Il'fa opechalennym i vozmushchennym.
Sokolik davno ushel, a Il'f ne tol'ko v tot vecher, no i cherez neskol'ko dnej
goreval za starogo druga. Fel'eton Il'fa i Petrova v "Pravde", gde
rasskazyvalsya etot sluchaj, pomog vsem moskovskim rozhenicam. Dlya nih vydelili
dezhurnye mashiny, i nikto uzhe posle togo sluchaya ne begal v otchayanii s
perekrestka na perekrestok v pogone za taksi.
Vspomnit li kto-nibud' segodnya Mihaila Glushkova? Mozhet, upomyanet
kak-nibud' kakoj-nibud' literaturoved, sdelav primechanie, chto prototipom
odnogo iz personazhej romanov Il'fa i Petrova, ostroumca Iznurenkova, byl M.
Glushkov. Il'f i Petrov nazvali ego v romane neizvestnym geniem, kotoryj
"vypuskal ne men'she shestidesyati pervoklassnyh ostrot v mesyac". Oni s ulybkoj
povtoryalis' vsemi, no Glushkov, neizvestnyj lyudyam i togda, edva li vspomnitsya
kem-nibud' teper'. Edva li razyshchet kto-nibud' tysyachi ego ostrot, delavshih
slavu zhurnalam i privlekavshih chitatelej. Ostroty ved' byli ne podpisany.
Il'f vsegda byl rad shumnomu, dobromu Glushkovu, kotoryj byl ochen'
dovolen obrazom Iznurenkova i dazhe poceloval za eto Il'fa v plecho.
Byval u Il'fa odin molodoj literator, Ivan Mizov. Ego-to uzh i
kommentatory ne upomyanut. On derzhalsya s Il'fom zastenchivo, a Il'f, kotoryj
byl let na desyat' starshe, obhodilsya s Mizovym po-otcovski. Polyubil Mi-zova i
Evgenij Petrovich, hotya u nego-to bylo pravo nedolyublivat' etogo molodogo
cheloveka.
Ehal odnazhdy Ivan Mizov v podarennyh emu Il'fom horoshih botinkah na yug,
v Rostov. I ehali v tom zhe kupe mat' s docher'yu. Zatevaetsya dorozhnaya beseda.
Do etoj zlopoluchnoj besedy Mizov byl chestnym malym. No dochka, chitavshaya s
utra roman Il'fa i Petrova, tak slavno hohotala i tak vostorzhenno otzyvalas'
o sochinitelyah, chto Mizov, otvetivshij na ee vopros o ego zanyatiyah, chto on
literator (v etom nepravdy eshche ne bylo), vidimo, ulybnulsya pri etom
znachitel'no i zagadochno. Dazhe v etot moment on eshche ne namerevalsya sovrat'.
No kogda dochka, posmotrev na lezhavshuyu ryadom knigu, a zatem na nego,
poprosila ego nazvat' svoyu familiyu, on promolchal uzhe sovsem zagadochno. Bog
znaet kak ne hotelos' Mizovu ispytat' tu nelovkost', kakuyu neizbezhno
ispytyvaet v takih sluchayah neizvestnyj chitatelyu literator! Na bedu, mat'
sprosila dochku:
-- Neuzheli ty ne dogadalas'?
-- Da, ya Evgenij Petrov,-- skazal Mizov, stupiv na put' samozvanstva.
Kapkan zashchelknulsya. Samozvanca pozvali v gosti, A cherez neskol'ko
mesyacev Petrovu pozvonili po telefonu razyskavshie ego mat' s dochkoj. Oni
rady byli by "snova" ego povidat'. Razobravshis' v dorozhnoj istorii, Petrov
polyubopytstvoval, ne prikarmanil li u nih chego-libo tot molodoj chelovek.
-- Da net, on takoj slavnyj! My k nemu tak privykli. ZHal', chto on ne
nastoyashchij Evgenij Petrov!
Nabedokurivshij Mizov priznalsya pogodya Il'fu, chto samozvancem byl on. Ne
zarazhennye chernoj bolezn'yu podozritel'nosti Il'f s Petrovym sumeli otlichit'
sluchajno provinivshegosya cheloveka ot zhulika.
Perechislim vse moskovskie kvartiry Il'fa -- eto byla kak by lestnica
ego voshozhdeniya. Sperva on zhil v Myl'nikovom pereulke na CHistyh prudah, u
Valentina Kataeva. Spal na polu, podstilaya gazetu. Vsego odnu gazetu --
format "Pravdy" i "Izvestij" byl bol'she tepereshnego, s vkladyshem -- okolo
dvuh metrov.
|to bylo nachalo. Letom dvadcat' chetvertogo goda redakciya "Gudka"
razreshila Il'fu i Oleshe poselit'sya v uglu pechatnogo otdeleniya tipografii, za
rotacionnoj mashinoj. Teper' Olesha spal na polu, podstilaya uzhe ne gazetu, a
bumazhnyj sryv. Il'f zhe kupil za dvadcatku na Suharevke matrac. Vid u Il'fa,
kogda on vez etot matrac na izvozchike i pristraival potom na polu, byl
samodovol'nyj, dazhe gordyj. Na matrace pozvolyalos' spat' inogda ego bratu
Mishe, hudozhniku. Priyateli zhe iz bezdomnyh ustraivalis' ryadom na stolike,
svesiv nogi. I nikogo rotacionnaya mashina, nachinavshaya gudet' v dva chasa nochi,
ne budila. A preimushchestva ot sosedstva s nej byli. Mozhno bylo, sdelav
sprosonok shaga dva-tri, potyanut'sya za svezhim nomerom i prochitat' svoj
poslednij fel'eton ili obrabotannye v satiricheskom duhe rabkorovskie
zametki.
Il'f i v tu poru sochinyal rasskazy. Druz'ya otzyvalis' o nem kak o
cheloveke odarennom, odnako teh elementov, chto voshli potom v sostav celogo,
bylo eshche nedostatochno, chtoby obrazovat' pisatelya, kakim sdelalsya avtor,
imenuemyj Il'fom i Petrovym. Evgenij Petrovich tozhe sochinyal togda rasskazy, i
ego tozhe schitali chelovekom odarennym, no on tozhe ne sostavlyal celogo. Im
prosto neobhodimo bylo soedinit' svoi usiliya, svoi sposobnosti, i oni
soedinili ih. Rezul'tat izvesten. Pozdnee kazhdyj iz nih nauchilsya pisat' tak,
kak pisali oba vmeste. Teper' avtor Il'f i avtor Petrov i v edinstvennom
chisle byli uzhe otkristallizovavshimsya avtorom Il'fom i Petrovym.
No prodolzhim voshozhdenie po lestnice blagopoluchiya. Teper' Il'fu otveli
ugolok podal'she ot rotacionnoj mashiny. Komendant otgorodil dlya nego kletushku
shirinoj v metr s chetvert'yu. V kletushke etoj brat Il'fa, lezha na pripodnyatom
teper' ot pola i postavlennom u steny matrace, delal na drugoj stene
nabroski uglem. "Matrac lomaet zhizn' chelovecheskuyu, -- napisali potom Il'f i
Petrov. -- V ego obivke i pruzhinah taitsya nekaya sila, prityagatel'naya i do
sih por ne issledovannaya. Na prizyvnyj zvon ego pruzhin stekayutsya lyudi i
veshchi... Matrac nenasyten. On trebuet zhertvoprinoshenij. Emu nuzhna etazherka.
Emu nuzhen stol na glupyh tumbah. Lyazgaya pruzhinami, on trebuet zanavesej,
port'er i kuhonnoj posudy".
Po sravneniyu s tem, chto bylo v kletushke, eto napisano s preuvelicheniem.
V zhertvu matracu, postavlennomu teper' na yashchiki, prinesen byl tol'ko stolik
i koe-chto iz posudy. Ni etazherki pokuda ne bylo, ni port'er. No eto uzhe byla
otdel'naya komnata, syuda Il'f mog privesti moloduyu zhenu.
CHetvertaya stupen': Il'f s Oleshej, oba teper' lyudi semejnye, chto-to
otvoevali, chto-to otremontirovali v plohon'kom fligel'ke v Sretenskom
pereulke. V etu komnatku na vtorom etazhe (v pervom kakaya-to artel' koptila
kolbasy) i prishla k Il'fu slava. Prishla ona i k YUriyu Oleshe. Vnizu koptili
kolbasy -- otsyuda kolbasnoe proizvodstvo v povesti "Zavist'". A Il'f
podnyalsya odnazhdy syuda po temnoj lesenke s svyazkoj avtorskih ekzemplyarov
"Dvenadcati stul'ev". Byt i v Sretenskom pereulke byl strannovat, hotya v
zhertvu matracu prineseny byli uzhe i etazherka i zanaves. Po sluchayu uspeha
Il'f kupil na Petrovke puzatuyu butylku nastoyashchego dorogogo benediktina. My
popalis' emu s Sergeem Bondarinym na ulice. On zazval nas k sebe v gosti, i
my raspili butylku edinym duhom, zakusyvaya liker solenymi ogurcami. I nekomu
bylo uzhasnut'sya nashemu gastronomicheskomu zlodeyaniyu.
Kak tol'ko stalo bol'she deneg, Il'f zapisalsya v zhilishchnyj kooperativ,
pervyj iz treh kooperativov v ego zhizni. My hodili s nim obozrevat' panoramu
strojki. On vglyadyvalsya snizu v pustotu na urovne voobrazhaemogo pyatogo
etazha. Tam on i poselilsya cherez goda poltora, v komnate s balkonom, s vidom
na Moskvu-reku, gde negromko shumela Bab'egorodskaya plotina, na Kreml', na
Zamoskvorech'e. Ob otdel'noj kvartire eshche ne mechtalos', i voobshche tri ili dazhe
dve komnaty kazalis' togda nenuzhnymi.
No potrebnosti rastut s godami. SHestaya stupen' -- otdel'naya
dvuhkomnatnaya kvartira v Nashchokinskom pereulke. V etom dome Il'f i Petrov,
zhivshie do toj pory porozn', v raznyh rajonah, sdelalis' vpervye sosedyami.
Gody zhizni v Nashchokinskom pereulke -- eto vremya rascveta ih literaturnoj
deyatel'nosti. Kazhdyj fel'eton, napisannyj imi v etu poru,-- ya ne boyus'
obvinenij v preuvelichenii -- literaturno-obshchestvennoe sobytie. Kak oni
ukrashali gazetu, eti masterski, ne po-gazetnomu napisannye fel'etony!
Rasskazhu pro odno moe poseshchenie Il'fa v etoj kvartire. My vozvrashchalis'
s nim za dva dnya do etogo s odnogo sobraniya. Il'f skazal:
-- Prihodite ko mne poslezavtra.
YA otvetil emu, chto pridu v tom sluchae, esli ne vyedu v kakuyu-libo
komandirovku, kotorye sluchalis' togda u menya chasto. Obyazatel'stva, takim
obrazom, nikto na sebya ne bral. I kogda ya prishel v Nashchokinskij pereulok k
vos'mi chasam vechera i ne zastal Il'fa doma, eto menya ne obidelo, dazhe ne
obeskurazhilo. ZHena Il'fa ob座asnila mne: ego zazvali k odnomu znachitel'nomu
licu. U znachitel'nogo lica bylo nechto vrode salona. Priglashalis' v etot
salon lyudi znamenitye.
Kogda my razgovarivali s zhenoj Il'fa, Mariej Nikolaevnoj, zazvonil
telefon.
-- Da, on prishel. Tol'ko chto, -- skazala ona. I Mariya Nikolaevna
obratilas' ko mne:
-- |to zvonil Ilya. On prosit vas podozhdat'. Ne pozzhe chem cherez desyat'
minut on budet doma.
CHto delalos' tam, v salone znachitel'nogo lica! Mne rasskazyvali potom,
kak i hozyaeva i gosti vsyacheski uprashivali Il'fa ostat'sya. U znachitel'nogo
lica kak raz usazhivalis' za stol.
-- Pridet k vam v drugoj raz, -- ugovarivali tam Il'fa. -- |ka
nevidal'!
Ugovarivali, poka on zvonil, poka odevalsya i proshchalsya. ZHaleli i
ogorchalis'. I ponosili nekstati zabredshego k nemu gostya, kotoryj nahal'nym
obrazom lishil ih udovol'stviya poslushat' ostroumnogo sobesednika, redko
vyezzhavshego v te dni iz doma.
Il'f vozvratilsya domoj dazhe ran'she, chem cherez desyat' minut. CHaj, v meru
spirtnogo i beseda do polunochi. On voshishchalsya bezvestnymi montazherami,
postavivshimi vdrug "genial'nyj fil'm". |to govorilos' im o "CHapaeve". On
chital v te dni roman YUriya Germana "Nashi znakomye". Roman ponravilsya
opisaniem prostyh chelovecheskih sudeb. Ponravilis' takzhe Il'fu romany
Sergeeva-Censkogo "Zauryad-polk" i "Massy, mashiny, stihii". On rasskazal mne
v tot vecher ob odnom moshennike, zhivshem v tom zhe kooperativnom dome i
schitavshemsya literatorom. Il'f prisutstvoval pri sleduyushchem razgovore etogo
prohodimca s direktorom izdatel'stva:
-- Proshu vas, Grigorij Evgen'evich, zaklyuchit' so mnoj dogovor na budushchuyu
moyu povest'.
-- Ni nastoyashchaya, ni budushchaya vasha povest' mne ne nuzhny, -- skazal
direktor izdatel'stva. -- U nas trudno s bumagoj. Dostali by nam luchshe
vagona dva...
-- Idet, -- soglasilsya etot avtor.
Govorili potom, chto lovkach dejstvitel'no "posodejstvoval", chto dva
vagona bumagi byli izdatel'stvom polucheny.
Iz shestoj svoej kvartiry v sed'muyu, poslednyuyu, Il'f perebiralsya s
nekotoroj tainstvennost'yu. Dom v Lavrushinskom gotov, order na kvartiru iz
treh komnat, da i klyuchi lezhat v karmane. Utrom mozhno pereezzhat'. Kak budto
vse prosto? Nichego podobnogo!
S vseleniem po orderu sluchalis' v to vremya kazusy. Utrom dolzhen
sostoyat'sya pereezd zakonnyh zhil'cov, a noch'yu kto-to vorvalsya zahvatnicheskim
obrazom v kvartiru. Prokuror zaderzhivaet zaselenie novogo doma, vozbuzhdaetsya
delo o nezakonnom vselenii, prinimayutsya mery. Zahvatchika ne tak-to prosto
vyselit'. I nakanune pereezda Il'fa proishodit sleduyushchee: vecherom k domu
Il'fa v Nashchokinskom podkatyvaet vzyatyj naprokat v "Metropole" "linkol'n". Po
lestnice vzbegaet Valentin Kataev. U nego tozhe v karmane order, klyuchi.
-- Tashchite taburetku, Ilya! -- komanduet on. -- Nado prodezhurit' tam
noch'. S mebel'yu!
I "linkol'n" s simvolicheskoj mebel'yu, s Valentinom Kataevym, Petrovym i
Il'fom katit v temnote vos'mietazhnomu domu v Lavrushinskom pereulke. Zakonnye
vladel'cy otstoyali svoyu zhilishchnuyu ploshchad' ot zahvatchikov.
Pereehav v dom na Lavrushinskom, Il'f skazal:
-- Otsyuda uzhe nikuda! Otsyuda menya vynesut. Prorochestvo? Net, imelos'
prosto v vidu, chto i dom horosh, i kvartira dostalas' prostornaya, i prozhivet
on nej mnogo let. Konechno, ego inogda ugnetali mysli o bolezni. No znal zhe
on lyudej v svoej srede, kotorye uspeshno lechilis' ot tuberkuleza
desyatiletiyami. Deyatel'nyj i zhiznelyubivyj, on poshel v odin iz poslednih dnej
svoej zhizni na literaturnoe sobranie v Politehnicheskij muzej, gde Petrov
prochital s tribuny napisannuyu imi oboimi rech', sizhival v kafe. On gotovilsya
k poezdke na Dal'nij Vostok. Za neskol'ko dnej do ego smerti my byli s nim
na pohoronah zheny odnogo znakomogo literatora. V ozhidanii ee kremacii my
brodili s Il'fom sredi mogil kladbishcha u Donskogo monastyrya. Zdes' zhe
sostoyalas' cherez neskol'ko dnej i ego kremaciya. Perebirayas' v dom na
Lavrushinskom, Il'f shutil, no poluchilos' nechto vrode predvideniya.
A. |RLIH
NACHALO PUTI
Novyj bibliotekar' s pervyh zhe dnej vzyalsya za peresmotr knizhnogo fonda
i katalogizirovanie. On byl vysok, hud, na lice ego ostro vystupali skuly.
Nekotorye knigi vozbuzhdali v nem osobennyj interes. Prislonivshis' k polkam,
on nadolgo zastyval, listaya stranicy.
V bol'shinstve sluchaev eto okazyvalsya kakoj-nibud' sbornik pravil dlya
zheleznodorozhnikov raznyh special'nostej -- putejcev, tyagovikov, svyazistov,
ekspluatacionnikov. Kogda odin iz nas, nedoumevaya, sprosil, chto interesnogo
mozhno najti v suhom perechne professional'nyh pravil, bibliotekar'
prostodushno otvetil, chto emu nikogda ne privodilos' eshche videt' eti knigi;
novyj interesnyj mir; sklad dragocennyh svedenij.
Redakciya gazety "Gudok" zadumala v tu dalekuyu poru vypuskat'
ezhenedel'nyj literaturno-hudozhestvennyj zhurnal. Dlya pervogo nomera uzhe
podobrany byli rasskazy, stihi, ocherk. Ne hvatalo fel'etona. Neskol'ko
avtorov napisali po fel'etonu, no prishlos' zabrakovat' ih vse bez
isklyucheniya. V. Kataev ob座avil togda:
-- U menya est' avtor. Ruchayus'! Spustya dva dnya on prines rukopis'.
-- Otlichnaya veshch'! YA govoril!
Fel'eton v samom dele okazalsya ochen' ostroumnym i znachitel'nym. Familiya
avtora -- korotkaya i strannaya -- nichego nam ne govorila.
-- Kto eto Il'f?
-- Bibliotekar'. Nash. Iz Odessy, -- ne bez gordosti poyasnil Valentin
Kataev.
My nastoyali, chtoby redaktor podobral drugogo rabotnika dlya biblioteki i
perevel Il'fa v gazetu, v "obrabotchiki" chetvertoj polosy.
Stranica, zapolnyaemaya hlestkimi korotkimi pis'mami rabochih
korrespondentov, nahodilas' v vedenii I. S. Ovchinnikova, pozhilogo cheloveka s
detskim, staratel'nym pocherkom. K koncu dnya na stole u nego skaplivalos' do
dvuh desyatkov koroten'kih fel'etonov, po pyat'--desyat' gazetnyh strok kazhdyj;
veselye, ostroumnye, gnevnye, yadovitye, oni bili po vsem chinusham na
transporte, po bespechnym hozyajstvennikam, besserdechnym, zanoschivym, chvannym
byurokratam, zlovrednym poshlyakam, bujstvuyushchim huliganam, po vsemu gryaznomu i
temnomu, chto meshalo ili moglo pomeshat' narozhdavshemusya novomu bytu.
Polosa derzhala v strahe vseh rabotnikov transporta. Tot, kto,
provinivshis', popadal na chetvertuyu stranicu, priobretal pechal'nuyu i obidnuyu
izvestnost' na dolgie vremena. Fel'etony zapominalis'. Oni bol'no kusali i
krepko zhgli.
"Gudok" -- pora nashej molodosti. Il'f zhil togda vmeste s Oleshej v odnoj
iz komnat pri redakcii, v CHernyshevskom pereulke, v komnate, kustarno
prisposoblennoj pod zhil'e.
Neuyutnaya, bivuachnaya byla zhizn'. Vidimo, ne ochen' lyubil svoe togdashnee
pristanishche Il'f: po vecheram on vsegda poyavlyalsya v "nochnoj redakcii" pri
tipografii, gde dezhuril kto-nibud' iz redakcionnyh rabotnikov i vypuskayushchij
gotovil makety verstki. Il'f pristraivalsya v ukromnom meste s rukopis'yu ili
knigoj.
Interesuyushchimsya on ohotno pokazyval zanimavshie ego knigi; ochen' chasto
soderzhanie ih moglo pokazat'sya neozhidannym i interes k nim -- neob座asnimym.
Spravochniki, memuary ministrov, starye illyustrirovannye zhurnaly vremen
anglo-burskoj vojny ili Sevastopol'skoj kampanii -- vse predstavlyalos' emu
interesnym, vsyudu on umel nahodit' krupicy poleznyh svedenij.
Esli zhe kto-nibud' hotel proniknut' v tajnu ego sobstvennyh zapisej,
on, konfuzyas', myal i pryatal ispisannuyu bumagu; znakomyj kazhdomu avtoru styd
za nesovershenstvo, slabost' i nepremennuyu naivnost' pervyh opytov obdaval
zharom i kraskoj ego shcheki.
Nikomu ne izvestny ego rannie raboty. Tol'ko nemnogim ego odesskim
tovarishcham privelos' uslyshat' v 19-m ili 20-m godu yunosheskie vystupleniya
Il'fa v literaturnom kafe, u vhoda v kotoroe rukopisnaya afisha obeshchala
posetitelyam "odin bokal orshada i mnogo stihov".
Huden'kij yunosha v pensne, volnuyas', deklamiroval tam svoi stihi v
proze, mnogoznachitel'nye, no neponyatnye, stihi vozvyshennogo, deklamacionnogo
stroya, tronutye narochitoj tainstvennost'yu i dazhe mistikoj.
Kto mog dumat' togda, chto spustya neskol'ko let iz molodogo poeta
vyrabotaetsya avtor s takoj tochnoj, yasnoj i konkretnoj napravlennost'yu,
satirik, bez promaha razyashchij smehom poshlost', glupost', nevezhestvo,
chvanstvo, besserdechie, len', ravnodushie?
Mozhet byt', "chetvertaya polosa" -- mnogoletnyaya blizost' k rabochim
pis'mam s ih nepremennoj konkretnost'yu oblichenij -- i posluzhila glavnym
formiruyushchim nachalom il'fovskogo myshleniya. V molodosti um gibok i legko
poddaetsya samym krutym povorotam, diktuemym chestnost'yu i razumom.
Kogda redakciya "Gudka" perekochevala s CHernyshevskogo pereulka na
Solyanku, v kolossal'nyj dom VCSPS, komnata chetvertoj polosy, gde rabotal I.
S. Ovchinnikov so svoimi masterami korotkih udarov, prevratilas' v
svoeobraznyj klub. Syuda zahazhivali molodye literatory i hudozhniki, chtoby
obmenyat'sya novostyami, pogovorit' o teatre, o novyh postanovkah, o novyh
kartinah, o novyh proizvedeniyah literatury.
Syuda sobiralis' v svobodnuyu minutu zhurnalisty, rabotniki svoego zhe
"Gudka", sotrudniki drugih gazet i zhurnalov.
Sluchalos' neredko, syuda bukval'no zataskivali iz dlinnejshih koridorov
VCSPS, kak sotami napolnennyh vsevozmozhnymi vedomstvennymi izdaniyami,
brodyachih nevezhestvennyh halturshchikov, chtoby vdovol' poizdevat'sya nad nimi; ne
oni li posluzhili proobrazami znamenitogo avtora "Gavriliady" v romane
"Dvenadcat' stul'ev"?
I. S. Ovchinnikov, zavtrakaya izlyublennoj svoej repoj ili morkov'yu,
naprasno pytalsya unyat' svoih podopechnyh.
Mnogie mysli i mnogie zamechaniya, vyskazannye Il'fom v gody gudkovskogo
"obucheniya", poluchili potom prevoshodnoe i razvernutoe vyrazhenie v ego
knigah.
My nahodim neredko otdel'nye slova, sravneniya, epitety, metafory,
kotorye voznikali u nego v chasy obshcheniya s druz'yami; my slyshali ih i nahodili
potom v pechatnom vyrazhenii.
Odnazhdy, stoya u okna svoej komnaty v CHernyshevskom pereulke, Il'f dolgo
provozhal vzglyadom devushku v korotkoj, po togdashnej mode, yubke.
-- Smotri, u nee nogi v shelkovyh chulkah, tverdye i blestyashchie, kak
kegli, -- skazal on.
V "Dvenadcati stul'yah" my nahodim etu frazu: "moloden'kaya devushka s
nogami tverdymi i blestyashchimi, kak kegli".
"Gudok" -- pora molodosti, gody nakopleniya opyta, nablyudenij, myslej,
syuzhetov, epitetov, sravnenij, metafor, gody sozrevaniya, razvitiya
satiricheskogo myshleniya, konkretnoj tvorcheskoj napravlennosti i masterstva.
Evgeniya Petrova eshche s nami ne bylo. No my znali o nem davno, eshche s 1923
goda, kak ob avtore ochen' smeshnogo rasskaza o sledovatele po ugolovnym delam
(odna iz yunosheskih professij E. Petrova) i kak ob avtore mnogih ostryh
fel'etonov i yumoristicheskih rasskazov v zhurnalah "Krokodil" i "Krasnyj
perec".
Evgenij Petrov poyavilsya v "Gudke" s 1926 goda, vernuvshis' iz Krasnoj
Armii. U nego byl svoj bogatyj opyt, svoi obshirnye nablyudeniya. I vskore ot
soedineniya dvuh sil, ot organicheskogo sliyaniya dvuh bogatstv, dvuh darovanij,
rodilos' schastlivoe i chudesnoe avtorskoe sodruzhestvo -- Il'ya Il'f i Evgenij
Petrov.
U Il'fa byla malen'kaya komnatka, v kotoroj on zhil ne odin. Nekij
entuziast mehanik zhil po sosedstvu i, skupaya na Suharevom rynke vsevozmozhnyj
metallicheskij lom, stroil s velikim gromom u sebya v komnate motocikletku. U
Petrova vovse ne bylo komnaty, i on vremenno nocheval u brata.
Stol' neblagopriyatnye zhilishchnye usloviya zastavili oboih avtorov pisat'
svoj pervyj roman v vechernie chasy, v redakcionnom pomeshchenii, kogda redakciya
pustela, zamolkal gigantskij dom na Solyanke i v koridorah ego, tusklo
osveshchennyh slabymi lampochkami, nastupala tishina.
Syuzhet "Dvenadcati stul'ev" sam po sebe igraet v romane tol'ko sluzhebnuyu
rol'. Istoriya dvenadcati stul'ev -- lish' skreplyayushchaya nit', na kotoruyu
nanizano ozherel'e prevoshodnyh i, v sushchnosti, vpolne samostoyatel'nyh novell.
V romane malo vydumannyh figur, i lish' ochen' nemnogie glavy ego ne
yavlyayutsya grotesknym otobrazheniem vstrech i soprikosnovenij Il'fa i Petrova s
ih sosedyami ili sluchajnymi sputnikami.
Pri vsej podcherknutoj grotesknosti pohozhdenij Ostapa Bendera pochti vse
sobytiya i vse lica v romane pocherpnuty avtorami iz samoj zhizni, iz samoj
dejstvitel'nosti.
Pod ih perom chudodejstvenno preobrazhalis' eti sobytiya i lica. Serost' i
obydennost' prevrashchalas' v prezrennuyu poshlost'. Nezametnye ili, vo vsyakom
sluchae, nezamechaemye lyudi, umelo skryvayushchie svoyu istinnuyu sushchnost' pod
blagopoluchnoj vneshnost'yu, stanovilis' vdrug vopiyushchimi urodami.
Mnogochislennye epizodicheskie dejstvuyushchie lica -- i v "Dvenadcati
stul'yah" i v "Zolotom telenke" -- neizmerimo yarche i cennee glavnogo,
vedushchego syuzhet personazha -- Ostapa Bendera. Oni sotvoreny iz zhivoj ploti, i
zhivaya krov' techet v ih zhilah. Obshirnaya galereya tipicheskih figur, vyhvachennyh
ostrym satiricheskim perom iz povsednevnosti, dejstvuet na stranicah oboih
romanov.
Tut i |llochka-lyudoedka, i besstydnyj halturshchik Lyapis-Trubeckoj, i
"kipuchij lentyaj" Polesov, i byurokrat Polyhaev s ego naborom rezinovyh
rezolyucij, i starik Sinickij -- nezadachlivyj sochinitel' rebusov i zagadok s
ideologicheskim soderzhaniem, i velikolepnyj Vasisualij Lohankin,
razgovarivayushchij yambom, i Avessalom Vladimirovich Iznurenkov, ostryak po
professii, bezotkazno dejstvuyushchij po zadaniyam yumoristicheskih zhurnalov, i
provincial'nyj fel'etonist, "izvestnyj vsemu gorodu", nekogda
podpisyvavshijsya "Princ Datskij" i soobrazno novym vremenam izmenivshij
psevdonim na "Mahovik", i geroj profsoyuznyh "obshchestvennyh nagruzok" Egor
Skumbrievich, i mnogie, mnogie drugie, shchedro rasseyannye po stranicam obeih
knig.
My znali mnogih lic, posluzhivshih proobrazami dlya etoj pestroj galerei.
Zarozhdenie i razvitie obraza u Il'fa i Petrova vsegda opredelyalos' tak:
nachal'naya reakciya -- gnev, protest, vozmushchenie; v burlenii i v pene etih
chuvstv voznikal satiricheskij ili grotesknyj obraz; konechnaya reakciya --
celeustremlennost', boevaya napravlennost', stremlenie sokrushit', ubit',
razgromit', rasseyat', izmenit' vse nenavistnoe, podloe, melkoe, poshloe v
lyudyah.
Stol' delovaya, pochti operativnaya napravlennost' tvorchestva mogla
organicheski vozniknut' lish' u hudozhnikov, vospitannyh sovetskoj gazetoj. I
otsyuda zhe, iz etoj operativnoj celeustremlennosti hudozhestvennogo myshleniya,
estestvenno ustanovilas' svyaz' Il'fa i Petrova s "Pravdoj", rodonachal'nicej
bol'shevistskoj pechati.
Esli v romanah oba hudozhnika ne teryali svoego publicisticheskogo
pervorodstva, to v fel'etonah, publikuemyh na stranicah "Pravdy", i v
publicisticheskih ocherkah o svoem poslednem puteshestvii po Amerike oni
sohranyali kul'turu vysokogo hudozhestvennogo masterstva.
-- Pod sud!
Il'f chasto proiznosil eti slova, otbrasyvaya tol'ko chto prochitannyj im
novyj roman ili svezhij nomer zhurnala.
-- Pod sud! -- vosklical on, pobleskivaya steklami pensne. -- Napisal
fal'shivuyu, lzhivuyu knigu? Pod sud! Kak ty smeesh' pisat' o tom, chego ne
znaesh'? Morochit' chitatelya? Izdevat'sya nad nim? Pisat' knigi tol'ko zatem,
chtoby zapolnit' ih odnoj tol'ko vidimost'yu? Bredom sivoj kobyly? Pod sud!
Vypustil plohuyu kartinu, bez vsyakih priznakov mysli, voodushevleniya, strasti?
Pod sud!..
On ne vynosil chisten'kih rabot, dobrosovestnyh uprazhnenij v
chistopisanii, vydavaemyh za tvorchestvo Roman odnogo iz svoih druzej,
talantlivogo i krotkogo cheloveka, Il'f raznes besposhchadno, unichtozhayushche,
pomyanul svoi izlyublennye "pod sud!" i "bred sivoj kobyly", potomu chto roman
byl splosh' vyduman, v nem otchetlivo skazyvalas' vysokaya pisatel'skaya
tehnika, no ne bylo ni kapli nastoyashchej zhizni; avtor obmanyval svoego
chitatelya vidimost'yu literaturnogo proizvedeniya i pisal o tom, chego ne znaet.
Sam Il'f nikogda ne pisal o neznakomyh veshchah. CHrezvychajno
trebovatel'nyj k sebe, on mnogo chital i mnogo rabotal, mnogo ezdil po svoej
strane i zarubezhnym zemlyam, mnogoe nablyudal i izuchal, prezhde chem tvorcheski
otkryt'sya pered chitatelem. On preziral literaturu gotovyh fraz, shtampovannuyu
literaturu, v kotoroj za privychnymi i obyazatel'no-besspornymi slovami
tshchatel'no byvayut ukryty i vyalost' mysli, i bezmyatezhnost' chuvstv.
-- Vidno, chto cheloveku smert' kak ne hochetsya pisat'. Zachem zhe on pishet?
Brosaj pero, stupaj rabotat' v kakoj ugodno drugoj oblasti. Vybiraj! Vybor
velik. Rabotaj, zhivi, radujsya. No ne vri, ne nasiluj sebya, ne parazitiruj,
ne skuchaj, a ne to... Pod sud!!! -- vosklical on, delaya dvizhenie golovoj,
budto sobirayas' bodat'sya.
Zamechatel'no polnoe, organicheskoe, talantlivoe, chestnoe, dejstvennoe,
tvorcheskoe sodruzhestvo narushila smert'.
Il'f i Petrov gluboko srodnilis' drug s drugom, odinakovo dumali i
chuvstvovali, vyrabotali sovershenno edinyj harakter myshleniya, edinyj yazyk...
|ti dva cheloveka zhili odnoj zhizn'yu.
V. BELYAEV
PISXMO
"Vashu povest' prochitali Il'f i Petrov". |ti strochki, obronennye
mimohodom v delovom pis'me, dostavili mne bol'shuyu radost'. Razumeetsya,
pis'mo bylo pokazano vsem znakomym. Tem iz nih, kto znal slabo literaturu, ya
dobavlyal s neskryvaemoj gordost'yu: "|to te samye Il'f i Petrov, chto napisali
"Dvenadcat' stul'ev".
Povest' o grazhdanskoj vojne na Ukraine -- "Podrostki", nazvannaya v
otdel'nom izdanii "Staroj krepost'yu", vyshla v leningradskom Detizdate. Kniga
popala k chitatelyu. YA stal podumyvat' o ee prodolzhenii. Napisal neskol'ko
novyh glav, prodolzhayushchih istoriyu geroev "Staroj kreposti". V eto samoe
vremya, napolnennoe raduzhnymi planami, sostoyalsya ochen' neveselyj razgovor s
direktorom izdatel'stva.
-- My sdelali bol'shuyu politicheskuyu oshibku, vypustiv vashu knigu! --
skazal on. -- Ee nikto ne hvalit. Nikto o nej ne pishet. A odin avtoritetnyj
tovarishch pryamo zayavil nam, chto "Staraya krepost'" -- chuzhaya kniga. Vpolne
vozmozhno, chto vas za etu knigu posadyat, a u menya v luchshem sluchae otnimut
partijnyj bilet.
Takie slova uslyshal ya ot direktora izdatel'stva. Stoit li govorit', s
kakim chuvstvom oni byli vosprinyaty? A mozhet, direktor i prav? Mozhet, i v
samom dele nado schitat' nesostoyavshimsya pervyj literaturnyj opyt? Mozhet,
sleduet nemedlenno perestraivat'sya i otstavit' zadumannuyu vtoruyu knigu,
perecherknut' myslenno dal'nejshij put' geroev?
Polnyj otchayaniya, ne znaya, chto zhe delat' dal'she, ya vspomnil frazu iz
pis'ma sotrudnika redakcii zhurnala "Molodaya gvardiya": "Vashu povest'
prochitali Il'f i Petrov..."
Iz dvuh pisatelej ostavalsya k etomu vremeni v zhivyh tol'ko Evgenij
Petrov. Il'ya Il'f umer vskore posle vozvrashcheniya iz Ameriki. Pered samoj ego
smert'yu my chitali otlichnuyu stat'yu Il'fa i Petrova "Pisatel' dolzhen pisat'!".
Iz soderzhaniya etoj stat'i, iz lyubogo fel'etona Il'fa i Petrova vytekalo, chto
oba oni lyudi krovno zainteresovannye v razvitii nashej, sovetskoj literatury,
zhelayushchie pritoka v nee svezhih sil.
Vot pochemu ya opustil v pochtovyj yashchik malen'koe pis'mo, adresovannoe
Evgeniyu Petrovu. YA sprashival u nego soveta, kak byt', i prosil proshcheniya, chto
trevozhu ego.
Proshla nedelya, vtoraya. Uzhe otchayavshis' poluchit' otvet, k ishodu tret'ej
nedeli ya uvidel doma konvert s razmashistoj podpis'yu v levom nizhnem uglu ego:
"Evgenij Petrov".
Mnogoe v etom pis'me dopolnyaet nashe predstavlenie o svetlom oblike
Evgeniya Petrova. Vot pochemu, opuskaya ego ocenku moej knigi, ya privozhu vse
ostal'noe pochti celikom:
"Vashe pis'mo ot 14/II poluchil, primerno, nedelyu tomu nazad. Ochevidno,
nekotoroe vremya ono provalyalos' v redakcii. Otvetil ya ne srazu vot po kakim
prichinam: ya ne chital Vashej povesti "Podrostki". Ee chital pokojnyj Il'ya Il'f
(ochevidno, vam nepravil'no peredali). Il'f govoril mne o vashej povesti...
Dolzhen skazat', chto Il'f byl chrezvychajno strogij kritik i tonkij cenitel'
literatury. S udovol'stviem soobshchayu Vam ego mnenie. Poluchiv Vashe pis'mo, ya
dostal "Staruyu krepost'" i, prezhde chem otvetit', prochel ee.
...Mne kazhetsya, Vy slishkom bol'shoe znachenie pridaete takim veshcham, kak
molchanie kritiki ili nepriyatnyj razgovor s direktorom izdatel'stva
(ochevidno, ne slishkom umnym chelovekom). Molchanie kritiki -- shtuka ochen'
nepriyatnaya, udaryayushchaya po samolyubiyu. No pomnite odno -- nikakie rugatel'stva
kritiki ne mogli, ne mogut i nikogda ne smogut unichtozhit' dejstvitel'no
talantlivoe proizvedenie; nikakie pohvaly kritiki ne mogli, ne mogut i
nikogda ne smogut sohranit' v literature bezdarnoe proizvedenie. Esli
Pisarev nichego ne mog podelat' s Pushkinym, to uzh konechno, rappovskaya kritika
ne mogla zadavit' talant, skazhem, Alekseya Tolstogo. Vsyakaya talantlivaya (eto
obyazatel'noe uslovie) kniga najdet chitatelya i proslavit avtora. V to zhe
vremya mozhete ispisat' sto gazetnyh listov vostorzhennymi otzyvami o plohoj
knige, i chitatel' ne zapomnit dazhe familii ee avtora. Reklama dostigaet
svoej celi tol'ko v tom sluchae, esli reklamiruemyj tovar horosh. Inache -- eto
vybroshennye den'gi.
O nas s Il'fom pochti nichego ne pisali v techenie vsej nashej desyatiletnej
raboty (pervye pyat' let -- ni strochki). My byli prinyaty chitatelem, tak
skazat', neposredstvenno. I, uveryayu Vas, eto prineslo nam bol'shuyu pol'zu,
hotya i dostavilo neskol'ko gor'kih minut. My vsegda rasschityvali lish' na
sobstvennye sily i horosho znali, chto chitatel' ne sdelaet nam nikakih
poblazhek, chto nuzhno pisat' v polnuyu silu, nuzhno trudit'sya nad kazhdym slovom,
nuzhno izbegat' shtampov, nuzhno kazhdoe utro prosypat'sya s mysl'yu, chto ty
nichego ne sdelal, chto est' na svete Flober i Tolstoj, Gogol' i Dikkens.
Samoe glavnoe -- eto pomnit' o neobychajno vysokom urovne mirovoj literatury
i ne delat' samomu sebe skidok na molodost', na plohoe obrazovanie, na
"slavu". P. i na nizkij literaturnyj vkus bol'shinstva kritikov.
V nashej socialisticheskoj strane put' hudozhnika dolzhen byt' useyan
rozami. YA tverdo veryu v to, chto eto budet. No pokuda etogo eshche net, hotya
zhivetsya nashim pisatelyam gorazdo luchshe, chem ih kollegam na Zapade. Naprimer,
Vashu pervuyu knigu vypustili srazu zhe 25-tysyachnym tirazhom. |to dolzhno Vas
radovat'. I esli na Vashem puti inogda vmesto roz popadayutsya ternii,
otnesites' k etomu so spokojstviem istinnogo hudozhnika. Pover'te mne, -- vse
budet prevoshodno.
...Vas, veroyatno, zachislyat v "detskie" pisateli i Vy budete nemnogo
stradat' iz-za etogo. I sovershenno naprasno. Ne stremites' k tomu, chtoby Vas
poskoree kuda-nibud' zachislili. Vse budet sdelano samo soboyu. I chem
estestvennee budet prohodit' etot process, tem luchshe. Ne rastrachivajte Vashej
energii i molodosti po pustyakam. Vkladyvajte vsyu svoyu silu, vsyu dushu v Vashu
pisatel'skuyu professiyu, v Vash trud. A vse ostal'noe prilozhitsya.
...Vy sprashivaete, pisat' li Vam o yunosti Vashih milyh geroev, o
komsomole, o pervoj lyubvi i t. d. Razumeetsya. Pishite tol'ko to, k chemu u Vas
lezhit serdce. I vy nikogda ne oshibetes'. Tol'ko idiot mozhet obvinit' Vas v
tom, chto Vas yakoby tyanet pisat' "chuzhdye knigi". Horosha chuzhdaya kniga o nashej
molodezhi!"
V pis'me Evgeniya Petrova ko mne byla fraza: "Nadeyus', my kak-nibud'
uvidimsya i smozhem bolee podrobno pogovorit' obo vsem". |to dalo pravo v
pervyj zhe priezd v Moskvu pozvonit' Evgeniyu Petrovu. YA uslyshal v trubke
hriplovatyj golos: "Vy gde sejchas nahodites'? A-a... Zaezzhajte". Dal'she
sledovalo obstoyatel'noe, s mel'chajshimi podrobnostyami poyasnenie, kak udobnee
vsego doehat' do Lavrushinskogo pereulka.
On otkryvaet dver' sam, vysokij, zhivoj, s ispytuyushchim vzglyadom temnyh,
yuzhnyh glaz. Legkoj, uverennoj pohodkoj sportsmena on provodit menya v
kabinet, pokazyvaya shirokim razmahom ruki dorogu.
Solnechnaya komnata s kartinami Burlyuka. Svetlyj stol, nizkie
zasteklennye shkafy vdol' sten, tahta, neskol'ko stul'ev. Vse udobnoe,
skromnoe. Nichego lishnego, bezvkusnogo, meshayushchego rabotat'. Za steklom shkafov
postavleny ryadyshkom knigi, izdannye pochti na vseh yazykah mira: "Dvenadcat'
stul'ev" i "Zolotoj telenok", nedavno vyshedshie fel'etony "Kak sozdavalsya
Robinzon". Ryadom, na shkafu, sdelannyj iz pap'e-mashe, pozolochennyj telenok --
podarok chitatelej.
Odin iz avtorov etih knig, dostavivshih stol'ko radosti millionam
chitatelej i uzhe sozhzhennyh na kostrah v gitlerovskoj Germanii, -- pered
toboj. On pronizyvaet tebya umnymi, nablyudatel'nymi glazami. Ispytuyushchij
vzglyad, byt' mozhet, dazhe nemnogo ostorozhen. On tochno proshchupat' vas hochet --
hvatit li u vas poroha na sleduyushchie knigi? Ne naprasno li on napisal vam
takoe obstoyatel'noe i, byt' mozhet, dazhe slishkom radushnoe pis'mo? YA
rasskazyvayu Evgeniyu Petrovu, kak my chitali vsluh "Dvenadcat' stul'ev" v chasy
otdyha na zavode "Bol'shevik", sprashivayu, ne dumaet li on dovesti priklyucheniya
Ostapa Bendera do nashih dnej. My vspominaem rodnuyu Ukrainu, ved' luchshie gody
svoej zhizni -- detstvo i yunost' -- my proveli na Ukraine. U nas nahodyatsya
obshchie znakomye po vremenam grazhdanskoj vojny, po Odesse. Potom Evgenij
Petrov kak by nevznachaj sprashivaet:
-- A vy lyubite muzyku? Poslushajte, kakaya zamechatel'naya zapis'.
Razmashistymi shagami, stesnennyj razmerami kabineta, on podhodit k
radiole, menyaet iglu i vklyuchaet disk. Pervye zvuki "SHestoj simfonii"
CHajkovskogo v ispolnenii orkestra pod upravleniem Stokovskogo vryvayutsya v
komnatu. Petrov slushaet muzyku, kak znatok ee, sledya za melodiej, izredka
shevelya v takt svoimi dlinnymi i tonkimi pal'cami, u nego dalekij,
otsutstvuyushchij vzglyad. Vozmozhno, on vspominaet etu poslednyuyu poezdku po
Amerike s Il'ej Il'fom? Boleznennye skladki morshchin probegayut po ego smuglomu
lbu yuzhanina. Ulavlivaya grust' v ego vzglyade, vy ponimaete, chto eshche
ochen'-ochen' blizka bol' ot nedavno perezhitoj utraty, kogda pogibli "pisateli
Il'ya Il'f i Evgenij Petrov", a ostalsya tol'ko novyj pisatel' -- Evgenij
Petrov, kotoromu predstoit dokazat' svoe pravo na mesto v literature. Vy
vspominaete etu krylatuyu Frazu, privezennuyu kem-to iz znakomyh v Leningrad i
prinadlezhashchuyu, kak govoryat, Evgeniyu Petrovu. Vam stanovitsya stydno, chto vy
nadoedaete emu v takie otvetstvennye, povorotnye dni ego zhizni svoimi
pustyachnymi delami i, byt' mozhet, ves'ma naivnymi voprosami. Smolkaet muzyka.
-- Horosho, pravda? -- zaglyadyvaet vam v glaza Petrov, vsegda ishchushchij
bystrogo otklika u svoih sobesednikov. I vam delaetsya na redkost' priyatno s
nim. Prosto. Kak v gostyah u davnego znakomogo.
No mashinka s zalozhennym v nee listom rukopisi podskazyvaet, chto hozyainu
pomeshali rabotat'. Poryvayus' ujti.
-- Da kuda vy speshite! Obedat' budem. Segodnya ya rabotat' uzhe ne
sobirayus'.
I vam okonchatel'no legko stanovitsya zhit' i znat', chto gde-to v Moskve
est' Evgenij Petrov, k kotoromu vy smozhete pozvonit' zaprosto i v kotorom vy
nashli starshego druga, sovetchika, cheloveka, zainteresovannogo i v vashej
rabote.
G. RYKLIN
|PIZODY RAZNYH LET
Nikogda ne dumal, chto mne pridetsya pisat' vospominaniya ob Il'fe i
Petrove.
Kazalos', chto eti serdechnye, vsegda chem-to vzvolnovannye, veselye,
molodye lyudi nadolgo perezhivut nas, literatorov starshego pokoleniya.
YA rabotal s Il'fom i Petrovym v "Pravde" i v "Krokodile". No,
razumeetsya, nikogda ya nichego ne zapisyval.
Vot i poluchaetsya, chto teper' prihoditsya vosstanavlivat' otdel'nye
epizody, rassypannye v pamyati, bez vsyakoj posledovatel'nosti i svyazi.
Odnazhdy vecherom my otpravilis' v Mamontovku, na dachu k Dem'yanu Bednomu.
Nas bylo pyatero -- Mihail Kol'cov, Il'f, Petrov, Vasilij Reginin i ya.
Priehali my po delu. Nado bylo obsudit' vopros o novom satiricheskom
zhurnale.
Pogovorili, posporili, poshutili, posmeyalis', popili chayu i nakonec
zagovorili o zhurnale. Stali dumat' -- kak ego nazvat'?
|to ved' nelegko -- najti podhodyashchee imya dlya satiricheskogo zhurnala.
Nastupilo dolgoe molchanie. My dumali. Vse vmeste i kazhdyj v
otdel'nosti.
Tol'ko odin Evgenij Petrovich ne zhelal molchat'. |to bylo ne v ego
haraktere. On shutil, hohotal, rasskazyval smeshnye istorii.
Slovom, meshal dumat'.
Il'f posmotrel na nego ukoriznenno i zametil:
-- Slushajte, ZHenya, dajte zhe lyudyam sosredotochit'sya. -- I, obrashchayas' ko
vsem nam, dobavil: -- CHudak, sovershenno ne umeet molchat'.
-- CHudaki ukrashayut zhizn'! -- shutlivo zametil Kol'cov, citiruya Gor'kogo.
I togda ne pomnyu uzhe kotoryj iz nas voskliknul:
-- Tovarishchi, a pochemu by ne nazvat' zhurnal "CHudak"?
Posle nebol'shoj diskussii vse soglasilis' na eto. I vskore, pod
redakciej Mihaila Kol'cova, nachal vyhodit' v Moskve satiricheskij zhurnal
"CHudak".
Konec 1929 goda. Skoro dolzhen vyjti v svet v izdatel'stve "Ogonek"
pervyj nomer "CHudaka".
Na special'nom soveshchanii, sozvannom v "Ogon'ke", Il'f i Petrov
predlozhili organizovat' "nebyvaluyu reklamu" novomu zhurnalu -- "ne v lob, a
ispodtishka", tak, chtoby chitatel' i ne zametil, kak ego proizveli v
podpischiki...
V to vremya v gazetah stali poyavlyat'sya zametki o neopublikovannoj poeme
A. S. Pushkina "Monah". Bylo resheno napechatat' v "Ogon'ke" vrode kak by
otryvok iz etoj poemy. Tekst otryvka poruchili napisat' Mihailu Pustyninu, a
kommentarij -- Il'fu i Petrovu.
Spustya den', stihotvornyj tekst i prozaicheskij kommentarij byli gotovy,
i v ocherednom nomere "Ogon'ka" poyavilas' polosa, sostoyavshaya iz "otryvka
neizdannoj poemy" i "pushkinovedcheskih" kommentariev k nej, gde
nedvusmyslenno reklamirovalsya novyj zhurnal.
"PUSHKINISTY, PUSHKINOVEDY
O VPERVYE OPUBLIKOVANNOM OTRYVKE
IZ PO|MY A. S. PUSHKINA "MONAH"
P. E. SHCHegol'kov. Pushkin lyubil igrat' rifmami. Netopyr' i ne topyr', po
kalachu i pokolochu chrezvychajno napominayut po svoej konstrukcii
sootvetstvuyushchee mesto iz opublikovannogo otryvka: "On hmur, a na ume u teh
ocharovanie uteh". CHto zhe kasaetsya vstrechayushchegosya v kontekste slova "chudak",
ozadachivshego nekotoryh kritikov, to ya schitayu eto prostym sovpadeniem. Slovo
"chudak", nesomnenno, bylo izvestno Pushkinu, v epigrammah kotorogo eto slovo
vstrechaetsya dvazhdy.
Professor P. H. Kosulin. Sredi pushkinistov, ya znayu, uzhe est' takie,
kotorye sklonny schitat' opublikovannyj otryvok iz poemy "Monah" shutkoj
izdatel'stva "Ogonek", reklamiruyushchego vypuskaemyj im novyj satiricheskij
zhurnal "CHudak". No my dolzhny borot'sya s etim techeniem. Ni na odnu minutu v
nashej srede -- srede kamennyh pushkinovedov -- ne dolzhno byt' somneniya v
podlinnosti opublikovannogo otryvka. "Monah" -- eto shutka Pushkina, a ne
"Ogon'ka". V etoj poeme povtoryayutsya motivy iz "Grafa Nulina", "Domika v
Kolomne" i osobenno -- iz "Gavriiliady". Lichno ya nastaivayu na prinadlezhnosti
opublikovannogo otryvka peru Pushkina. V stihotvoreniyah Pushkina slovo
"netopyr'" vstrechaetsya trizhdy.
N. O. Verner. Ne mozhet byt' i dvuh mnenij otnositel'no podlinnosti
vpervye opublikovannogo otryvka. Pushkin lyubil vol'nye temy s ottenkom
antireligioznosti, poputno populyariziruyushchie novye zhurnaly. Esli stih ne
vezde gladok i bezuprechen, to nel'zya zabyvat' o tom, chto "Monah" napisan
molodym Pushkinym, eshche ne podnyavshimsya do klassicheskih strof "Onegina". My,
pushkiniancy, utverzhdaem, chto opublikovannyj otryvok iz poemy "Monah" --
fakt, a ne reklama, v protivoves gruppe sotrudnikov novogo zhurnala "CHudak",
-- kstati skazat', ves'ma interesnogo i nazidatel'nogo zhurnala, --
utverzhdayushchih, chto oznachennyj otryvok -- ne fakt, a reklama. Vseh
somnevayushchihsya v podlinnosti vpervye opublikovannogo otryvka my otsylaem k
"Monahu", gde molodoj, licejskogo perioda, Pushkin vyyavlen vo ves' svoj
doogon'kovskij i dochudakovskij rost..."
-- Poslushajte, kakaya u menya priklyuchilas' istoriya s udarnikom. To est',
s tem samym muzykantom v orkestre, kotoryj igraet na tureckom barabane i
metallicheskih tarelkah, -- skazal mne odnazhdy Evgenij Petrov. -- Sizhu ya
kak-to v opere, v lozhe nad orkestrom. Sizhu i po privychke vnimatel'no
nablyudayu za tem, chto proishodit podo mnoj, v orkestrovoj yame. I vot vizhu --
udarnik, etakij bravyj muzhchina v bol'shih ochkah, igraet v shashki s svobodnym
ot raboty orkestrantom. Igraet -- nu i pust', dumayu, igraet. No vot
nastupaet moment, kogda, kak mne izvestno, cherez minutu ili dve obyazatel'no
nado udarit' v tarelki. YA tochno pomnyu, chto imenno zdes' polagaetsya zvenet'
tarelkami. A on uvleksya shashkami. Prohodit minuta. YA oblivayus' holodnym
potom. On nepremenno propustit moment, obyazatel'no propustit iz-za etih
glupyh shashek, chert by ih pobral! YA vyhozhu iz sebya. YA vskakivayu s mesta. YA
uzhe sobiralsya kriknut' udarniku, chtoby on... No v etu sekundu on spokojno
pripodnimaetsya so svoego mesta, udaryaet dva raza v tarelki i opyat' saditsya
za shashki. Smeshnaya istoriya, pravda? No samoe smeshnoe -- to, chto istoriya eta
stoila mne mnogo zdorov'ya...
KAK SOZDAVALASX "LITERATURNAYA OTMYCHKA"
V 1932 godu "Krokodilu" ispolnilos' desyat' let.
Utverzhdat', chto strana burno otmechala etu datu, bylo by yavnym
preuvelicheniem. I mne hochetsya napryach' vse svoi sily, chtoby izbegnut' etogo.
Poetomu priznayus', chto strana otneslas' k yubileyu s zavidnym
spokojstviem. No v redakcii zhurnala zasuetilis' -- reshili schitat' datu
znamenatel'noj i otmetit' ee.
Stali gotovit' special'nyj yubilejnyj nomer zhurnala. V nomere, krome
vsego prochego, predpolagalos' napechatat' fel'eton F. Tolstoevskogo.
Napomnim molodomu chitatelyu, chto I. Il'f i E. Petrov ochen' chasto v tu
poru pechatalis' pod etim psevdonimom.
I vot v naznachennyj den' yavilis' v redakciyu Il'f i Petrov s pustymi
rukami. Dobrejshij i milejshij Mihail Zaharovich Manuil'skij, togdashnij
redaktor, byl vne sebya, no serdit'sya on ne umel, i ego vygovory neradivym
avtoram ne otlichalis' vysokoj kvalifikaciej.
-- Tovarishchi! -- skazal on Il'fu i Petrovu. -- Nehorosho... Ej-bogu,
nehorosho... Pojmite -- nehorosho...
-- Zavtra budet horosho, -- skazal Il'f.
-- Zavtra rano utrom my prinesem, -- dobavil Petrov.
-- Vsyu noch' budem rabotat' kak proklyatye, -- skazal Il'f.
-- Ne budem ni spat', ni est', -- dobavil Petrov.
No redaktor byl neumolim. V ego golose poyavilsya metall.
-- Sadites' vot za etot stol i rabotajte, -- skazal on. -- Vy ne ujdete
otsyuda, poka ne napishete fel'eton. Ponyatno?
-- Nichego ne popishesh' -- pridetsya pisat'!
Ne pomnyu, komu imenno prinadlezhalo eto vosklicanie, no druz'ya
osushchestvili svoe namerenie.
Oni seli v uglu komnaty za malen'kij stolik i pristupili k rabote, ne
obrashchaya ni malejshego vnimaniya na vseh prochih, nahodyashchihsya zdes' zhe, -- na
sidyashchih, kuryashchih, govoryashchih, shumyashchih.
Sadyas' k stolu, Il'f torzhestvenno proiznes:
-- Pervaya fraza fel'etona dolzhna byt' takaya -- "Pozvol'te omrachit'
prazdnik".
A minut cherez desyat' my uslyshali, kak Evgenij Petrovich chital Il'fu
chernovoj nabrosok teh strok, v kotoryh namechalas' tema veshchi!
-- "O chitatele nuzhno zabotit'sya ne men'she, chem o passazhire. Ego nuzhno
predosterech'.
Imenno s etoj cel'yu zdes' daetsya literaturnaya fotografiya ("Anfas i v
profil'!" -- dobavil Il'f) postavshchika yumoristicheskoj truhi i satiricheskogo
musora" .
-- "Rabota u nego neslozhnaya, -- dobavil Il'f. -- U nego est' vernyj
stanok-avtomat, kotoryj besperebojno vybrasyvaet fel'etony, stihi i
melochishki, vse odnoj formy i odnogo kachestva".
Tak oni sideli i rabotali, sporili, smeyalis'. Ironiziroval Il'f,
goryachilsya Petrov.
I vse yavstvennee voznikal v etih sporah ostryj fel'eton protiv
halturshchikov na satiricheskom fronte.
V fel'etone byli parodii na shablonnyj mezhdunarodnyj fel'eton, na takoj
zhe fel'eton na vnutrennyuyu temu, no osobenno, po-moemu, udalas' parodiya na
epigraf ("Iz gazet") k stihotvornomu fel'etonu.
Vot etot epigraf:
"Splosh' i ryadom nablyudaetsya, chto v edinichnyh sluchayah otdel'nye
zaveduyushchie kooplavkami, nevziraya na ukazaniya rajonnyh planiruyushchih
organizacij i neodnokratnye vystupleniya obshchestvennosti i lavochnyh komissij,
chasten'ko delayut popytki plohogo obrashcheniya s otdel'nymi potrebitelyami, chto
vyrazhaetsya v nedovyveshivanii prejskurantov roznichnyh cen na vidnom meste i
nanesenii ryada udarov metricheskimi giryami po golove edinichnyh
chlenov-pajshchikov, vnesshih polnost'yu do sroka novyj difpaj. Pora udarit' po
takim nastroeniyam, imeyushchim mesto sredi otdel'nyh koopgolovotyapov.
Posle etogo malovrazumitel'nogo epigrafa sledoval fel'eton, sostoyavshij
iz chetyreh stihotvornyh strochek:
Net mesta v kooperativnom mire Golovotyapskim sim delam. Ne dlya togo
sozdali giri, CHtob imi bit' po golovam...
Redaktor torzhestvoval. Fel'eton poluchilsya, i ochen' neplohoj fel'eton!
Oni mnogo rabotali. Oni lyubili rabotat'.
Oni strastno lyubili svoj zhanr, no pri etom ne churalis' nikakoj chernovoj
raboty v zhurnale.
Oni byli uzhe pochitaemymi i chitaemymi pisatelyami, no esli nuzhno bylo
otredaktirovat' chitatel'skoe pis'mo, oni eto ohotno delali. Napisat'
desyatistrochnuyu zametku? Pozhalujsta! SHutlivyj dialog iz dvuh strok? S
udovol'stviem! Smeshnuyu podpis' pod karikaturoj? Davajte syuda!
Oni nikogda ne igrali v mastityh.
V etom, veroyatno, i sostoyal odin iz "sekretov" ih populyarnosti u
chitatelej i lyubvi, s kakoj my vse neizmenno k nim otnosilis'.
IGORX ILXINSKIJ
"ODNAZHDY LETOM"
Scenarij I. Il'fa i E. Petrova "Odnazhdy letom!", napisannyj imi v konce
20-h godov, posle vyhoda "Dvenadcati stul'ev" i "Zolotogo telenka",
predstavlyal soboj dlya aktera nechto ves'ma zamanchivoe. A mne eshche predstoyalo
byt' zanyatym v budushchem fil'me ne tol'ko v kachestve aktera, no i prinyat'
uchastie v rezhisserskoj rabote. Predpolagalos', chto kartina budet snimat'sya v
Kieve, v "Ukrainfil'me".
Vot v svyazi so vsem etim ya i okazalsya v Nashchokinskom pereulke, v tihom
Prechistenskom rajone Moskvy. CHem-to uyutnym i rodnym poveyalo na menya ot etogo
tihogo pereulka a ot doma, kuda mne predstoyalo vojti, -- mozhet byt' ottogo,
chto nahodilsya on nepodaleku ot mesta, gde ya provel svoi detskie i
gimnazicheskie gody.
Skromnaya pisatel'skaya nadstrojka na starom moskovskom dome byla po tomu
vremeni vysshej radost'yu, o kakoj mogli mechtat' mnogie nashi pisateli. I,
glavnoe, -- malen'kie, tol'ko chto poluchennye kvartirki Il'fa i Petrova byli
"otdel'nymi". V krohotnyh svoih kabinetikah pisateli chuvstvovali, sudya po
vsemu, priliv tvorcheskih sil, ih nakonec posetilo chuvstvo ustroennosti i
dushevnogo uyuta.
Knizhnye polki v kvartire Petrova byli zavaleny "Dvenadcat'yu stul'yami" i
"Zolotymi telenkami" chut' li ne na vseh yazykah mira. Menya porazilo togda,
kak bystro priobreli nashi molodye pisateli mirovuyu izvestnost'. Pomnyu, chto
eto bylo dlya menya neozhidanno.
Prishel ya v tot den' imenno v kvartiru Petrova, i eto bylo ne sluchajno,
potomu chto Evgenij Petrovich -- chelovek zhivoj i deyatel'nyj -- kak mne
pokazalos', yavlyal soboyu delovoe i predstavitel'noe nachalo sodruzhestva "Il'f
i Petrov".
S Evgeniem Petrovichem i nachalas' delovaya beseda, kasavshayasya
organizacionnoj storony nashego dela. A kogda prishel Il'ya Arnol'dovich, my
zanyalis' obsuzhdeniem i ispravleniem nekotoryh epizodov scenariya.
Ponachalu mne pochudilas' v Il'fe kakaya-to sderzhannost'. Kazalos', Petrov
zahvatil tvorcheskuyu iniciativu, pervenstvoval v vydumke, smelee
fantaziroval, predlagaya vse novye i novye varianty. Il'f ne proyavlyal takoj
aktivnosti. No to li v dal'nejshih vstrechah, to li uzhe v konce pervoj, ya
ponyal, chto pisateli sostavlyayut odno nerazdel'noe celoe. Il'f neizmenno
napravlyal neuemnuyu fantaziyu Petrova v nuzhnoe ruslo, otsekaya vse
vtorostepennoe i menee vazhnoe, a ta neobyknovennaya tonkost', kotoruyu on
privnosil v ih rabotu, i te melochi, kotorye dobavlyal ot sebya, ozaryali i
obogashchali neobychajnym svetom zadumannuyu scenu. Petrov so svoej storony
bezogovorochno prinimal velikolepnye popravki i dobavleniya Il'fa i sam
vdohnovlyalsya etimi nahodkami v novyh poryvah svoej fantazii. Mne nravilos',
chto rabota shla neprinuzhdenno i bystro: celye sceny i ochen' sushchestvennye
popravki v pridumannyh prezhde sochinyalis' zdes' zhe, pri mne i rezhissere,
inogda prihodivshem so mnoj. A kogda nam sluchalos' s chem-to ne soglasit'sya, v
dobryh glazah Petrova poyavlyalos' vyrazhenie zadumchivosti, i, vidimo osoznav
fal'sh' ili iskusstvennost' sceny, on brosal vzglyad na Il'fa. CHashche vsego tot
dobrodushno kival golovoj, podtverzhdaya spravedlivost' kriticheskih nashih
zamechanij, i togda oba oni druzhno otkazyvalis' ot svoego predlozheniya i s
novym uvlecheniem otdavalis' poiskam novogo varianta.
Oba oni otlichalis' sovershenno osoboj chutkost'yu. Ochen' skoro im uzhe
prosto ne nuzhno stalo sprashivat' o moem mnenii ili o mnenii moego tovarishcha.
Po nashim glazam i dazhe po harakteru nashego molchaniya oni tochno ugadyvali --
uvlecheny my ili ravnodushny k ih myslyam i predlozheniyam. Inoj raz nam kazalos'
neobhodimym dlya podderzhaniya tvorcheskogo nastroeniya pohvalit' to, chto ne
osobenno nravilos'. No ih bylo trudno obmanut'. CHerez neskol'ko minut oni
sami vozvrashchalis' k takoj scene i chashche vsego ispravlyali ee.
Vot, kazhetsya, edinstvennyj raz i dovelos' mne soprikosnut'sya s Il'fom i
Petrovym v rabochej, druzheskoj obstanovke. Neskol'ko vstrech v edinstvennoj
sovmestnoj tvorcheskoj rabote -- i... vse. Vstrechalis' my, pravda, i posle
etogo, no eto byli mimoletnye vstrechi v teatrah, v obshchestvennyh mestah ili
na kurortah, kogda my ogranichivalis' privetlivymi i laskovymi znakami
vnimaniya, vyrazhavshimi lyubov', kakuyu my pitali drug k drugu izdaleka.
Dumaetsya mne, chto druzhba etih pisatelej byla primerom tvorcheskoj
vernosti. Da i tol'ko li tvorcheskoj?..
V tvorcheskih vstrechah, o kotoryh ya upominal, mne stalo yasno, chto Il'f i
Petrov ne terpyat treskotni, pompeznosti i shumihi vokrug svoih proizvedenij.
Pomnyu, kak oni byli ogorcheny, kogda v fil'me "Cirk" talantlivyj rezhisser G.
V. Aleksandrov sdelal v ih scenarii celyj ryad dobavlenij i ukrashenij.
Bogataya "postanovochnost'" kartiny ispugala nashih avtorov. Oni yavno hoteli,
chtoby rezhisser derzhalsya blizhe k ih zamyslu. Po ih mneniyu, G. V. Aleksandrov
sdelal ne tot fil'm, o kotorom oni mechtali, -- vidimo, im kazalos', chto vse
v fil'me dolzhno byt' proshche, sderzhannee i skromnee.
Fil'm G. V. Aleksandrova, kak i igra L. P. Orlovoj imeli ogromnyj uspeh
i priznanie, no avtory i tut, soznavaya pobedu Aleksandrova, uporno
otstaivali svoyu tochku zreniya, hotya ne mogli, konechno, ne radovat'sya uspehu.
Vot i s nami Il'f i Petrov ne zhaleli dovodov, chtoby ubedit' nas delat'
fil'm poskromnee. V to vremya v kino mnogie rezhissery, tak skazat', "smotreli
v budushchee". Studenty zhili v ih fil'mah v "shikarnyh", obshchezhitiyah s mramornymi
bassejnami i belymi royalyami, odety byli v oslepitel'no naryadnye kostyumy.
Skromnye rabochie kluby izobrazhalis' v vide velikolepnyh dvorcov s izyskannoj
mebel'yu. Dejstvitel'no, cherez desyatok let koe-chto iz etogo stalo
real'nost'yu, no v te vremena takie fil'my byli bol'she chem "lakirovkoj
dejstvitel'nosti".
Po hodu dejstviya nashego fil'ma dolzhna byla stroit'sya dekoraciya
zheleznodorozhnogo rabochego kluba.
V kinostudii ochen' hoteli, chtoby my postroili rabochij Dvorec kul'tury
novogo i dazhe "budushchego" tipa, no Il'f i Petrov kategoricheski nastaivali na
tom, chtoby eto byl zahudalyj, letnij zheleznodorozhnyj klub, obnesennyj vethim
zaborom.
I pravil'no nastaivali. Potomu chto zhul'nicheskie mahinacii zaezzhego
fokusnika, sharlatana Sen-Verbuza, byli by sovsem neumestny v novom Dvorce
kul'tury. Takie tipy, kak Sen-Verbuz, mogli orudovat' tol'ko v otstalyh
plohon'kih klubikah.
Slovom, avtory sklonny byli skoree snishoditel'no otnosit'sya k
rezhisserskoj "bednosti", chem k pretencioznym, pompeznym postanovochnym
izlishestvam.
Vernost' avtorskomu zamyslu, dostovernost' v izobrazhenii i igre, dazhe v
samyh grotesknyh momentah scenariya, byli dlya nih dorozhe vsego.
Uvy, fil'm nash proshel nezametno, ne poluchil priznaniya, i, mozhet byt',
poetomu dal'nejshaya nasha tvorcheskaya svyaz' oborvalas'.
ZHizn' neslas' bystro, sobytiya, samye neveroyatnye, mel'kali,
obrushivalis' na nas, zapolnyali polnost'yu nashu zhizn' i delali ee vse bolee
stremitel'noj i bystrotekushchej.
I vot v etom mel'kanii sobytij -- gorestnoe izvestie: posle poezdki po
Amerike Il'f tyazhelo zabolel. Soobshchiv mne ob etom, Petrov zametil, kak mne
togda pokazalos', uspokaivaya sebya samogo:
-- On ustal, poezdka byla tyazhelaya, shutka skazat' -- cherez vsyu stranu v
avtomobile. Otdohnet, otojdet...
YA vspomnil Il'fa, ego krepkuyu figuru, rumyanye shcheki, i proniksya dovernem
k slovam Petrova. Konechno zhe pustyaki.
No promchalos' eshche neskol'ko mesyacev -- i snova trevozhnaya vest': Il'f
ser'ezno bolen. Tyazhelo eto bylo uslyshat', no i tut, priznayus', ya ne ispytal
bol'shogo bespokojstva.
I vdrug sovsem skoro: Il'fa ne stalo.
I eshche cherez neskol'ko vremeni -- vecher pamyati Il'fa. Zal studencheskogo
kluba MGU, perepolnennyj sverh vsyakoj mery. Studenty, professora,
zhurnalisty, rabochie, pisateli, artisty. Scena zapolnena druz'yami, blizkimi.
CHitayutsya proizvedeniya Il'fa i Petrova. YA ne ispolnyal togda, k velichajshemu
moemu sozhaleniyu, ni ih velikolepnyh fel'etonov, ni otryvkov iz drugih
proizvedenij. Kak bylo pokazat' moyu lyubov' i preklonenie pered ushedshim
pisatelem? I vzyalsya chitat' po knige. CHital ploho... CHital i chuvstvoval, s
kakoj lyubov'yu, s kakim blagogovejnym vnimaniem vpityvaet zal kazhdoe slovo
lyubimyh svoih pisatelej.
I dolgo potom ya ne mog otdelat'sya ot mysli: Petrov osirotel... Kak zhe
on teper' budet rabotat'?
I vot vtoraya mirovaya vojna... I neozhidanno v vihre sobytij my uslyshali
golos Petrova.
V ego frontovyh korrespondenciyah menya voshitili zamechatel'nye, umnye
stroki o tom, chto v etoj vojne pobezhdaet i pobedit ne tupoj i tochnyj
gitlerovskij plan vojny, a plan i poryadok, sostavlennyj s uchetom haosa i
neozhidannostej besporyadka v voennyh sobytiyah. Mne poslyshalis' zdes' razvitye
i obobshchennye tolstovskie mysli ob Austerlickom srazhenii i ob absurdnosti
tochnogo ucheta sobytij na pole boya... I mne stalo yasno, chto Petrov i bez
Il'fa ostaetsya bol'shim i umnym pisatelem, kotoryj dolgo eshche budet radovat'
nas svoim tvorchestvom.
I pochti tut zhe -- novoe izvestie: Evgenij Petrov pogib v prifrontovoj
polose vo vremya aviacionnoj katastrofy. Sluchajno, nelepo, tragicheski...
Kogda-to, v dni yunosti, Mayakovskij byl dlya menya primerom i obrazcom
novogo cheloveka, samym yarkim i uvlekatel'nym, naibolee polno i cel'no
otrazivshim nashu epohu. On byl soldatom Revolyucii, i pero bylo ego oruzhiem.
Vspominaesh' Il'fa i Petrova, vidish' dobrye glaza Evgeniya Petrovicha,
pronicatel'nyj, nemnogo ironicheskij vzglyad umnyh i takih zhe dobryh glaz
Il'fa, i stanovitsya yasno: oba oni byli "gazetchikami" v luchshem i vysshem
smysle etogo slova, takimi zhe neprimirimymi, kak Mayakovskij. I ih tozhe
sledovalo by nazvat' soldatami Revolyucii.
Otlichitel'noj chertoj ih tvorchestva byla intelligentnost' v samom
vysokom ee ponimanii i glubokaya gumannost'. Vse sily svoego serdca oni
otdavali bor'be s gryaz'yu i poshlost'yu zhizni, ne brezguya samymi "melkimi"
povodami dlya svoih fel'etonov. I oni umeli nahodit' v "geroyah" etih
fel'etonov to tipicheskoe, tu zluyu silu, kotoraya delala ih zhivuchimi i pomogla
vsem etim "veselyashchimsya edinicam" i "bezmyatezhnym tumbam" dozhit' do nashego
vremeni.
Nynche nam prihoditsya inogda stalkivat'sya s fel'etonami, gde vmesto
obobshchennyh tipicheskih personazhej figuriruyut real'no sushchestvuyushchie lica,
dejstvuyushchie pod istinnymi svoimi imenami.
Kogda takoj "geroj" pytaetsya oprovergnut' nekotorye preuvelicheniya,
soderzhashchiesya v fel'etone, emu govoryat: vy imeete delo s hudozhestvennym
proizvedeniem, i zdes' neobhodima fantaziya. Mezhdu tem, takaya "fantaziya"
inogda granichit s klevetoj i mozhet privesti k ochen' pechal'nym posledstviyam.
Kak daleki byli Il'f i Petrov ot podobnyh "tvorcheskih metodov"!
CHelovek i chelovecheskoe dostoinstvo byli dlya Il'fa i Petrova prezhde
vsego i prevyshe vsego. I imenno eto pobuzhdalo ih byt' gnevnymi, strastnymi
bojcami i besposhchadno raspravlyat'sya s poshlymi, zhestokimi i tupymi
voploshcheniyami chuzhdogo nam mira.
Mne, kak akteru, tozhe dovelos' v meru moih sil povoevat' s etoj
nechist'yu na scene i na ekrane, i mne osobenno blizka i mila eta storona
tvorchestva zamechatel'nyh nashih satirikov.
BOR. EFIMOV
MOSKVA, PARIZH, KRATER VEZUVIYA...
Pervuyu veshch' Il'fa i Petrova, s kotoroj mne dovelos' poznakomit'sya, ya ne
prochel, a uslyshal: ee s bol'shim ozhivleniem i yavnym udovol'stviem prochital
mne vsluh moj brat, Mihail Kol'cov. |to byl "Rasskaz o gusare-shimnike" .
-- CHto? Pravda, zdorovo? -- sprosil on. -- Talantlivye rebyata! YA hochu
napechatat' eto v "Ogon'ke".
Mne tozhe ochen' ponravilas' istoriya o grafe Aleksee Bulanove, prichem ya
reshil, chto eto samostoyatel'naya satiricheskaya novella, tonko i ostroumno
parodiruyushchaya nekij literaturnyj zhanr. Podzagolovok "Otryvok iz romana
"Dvenadcat' stul'ev" ya ne prinyal vser'ez. "Dvenadcat' stul'ev"? Roman? Kak
mozhet roman nazyvat'sya "Dvenadcat' stul'ev"?
"Rasskaz o gusare-shimnike" dejstvitel'no poyavilsya v "Ogon'ke", esli ne
oshibayus', s moimi illyustraciyami, i posle etogo Il'ya Il'f i Evgenij Petrov
nachali sistematicheski pechatat'sya v "Ogon'ke", "Krokodile", "CHudake" i "Za
rubezhom" -- zhurnalah, kotorye redaktiroval v te gody Kol'cov. On ochen'
simpatiziroval molodym soavtoram i druzheski podderzhival na trudnyh etapah v
nachale ih literaturnogo puti.
YA sam slyshal, kak on s uvlecheniem rasskazyval A. M. Gor'komu o romane
"Dvenadcat' stul'ev":
-- |to umnaya satira, Aleksej Maksimovich, ochen' smeshnaya i smelaya. I,
mozhet byt', poetomu vstrechaet ves'ma kisloe i nedobrozhelatel'noe otnoshenie
nekotoryh chrezmerno nahmurennyh kritikov.
-- Ne chital, uvazhaemyj Mihail Efimovich, ne chital. I posemu lishen
vozmozhnosti vyskazat' svoe otnoshenie, -- basil Gor'kij.
-- Obyazatel'no prochtite, Aleksej Maksimovich, -- goryacho govoril Kol'cov,
-- najdite vremya. Ej-bogu, ne pozhaleete!
S tribuny Pervogo Vsesoyuznogo s容zda pisatelej, vystupaya protiv
nepravil'nyh, hanzheskih popytok "otmenit'" sovetskuyu satiru, Kol'cov
govoril:
"...Odnomu pochtennomu moskovskomu redaktoru prinesli satiricheskij
rasskaz. On prosmotrel i skazal: "|to nam ne podhodit. Proletariatu smeyat'sya
eshche rano, puskaj smeyutsya nashi klassovye vragi". |to, tovarishchi, vam kazhetsya
dikim. I mne tozhe. No ya vspominayu, i ne tol'ko ya, a mnogie zdes' vspomnyat,
kak na odnom iz poslednih zasedanij pokojnoj RAPP, chut' li ne za mesyac do ee
likvidacii, mne prishlos' pri ves'ma neodobritel'nyh vozglasah dokazyvat'
pravo na sushchestvovanie v sovetskoj literature pisatelej takogo roda, kak
Il'f i Petrov..."
V moej pamyati pochemu-to ne sohranilis' obstoyatel'stva, pri kotoryh ya
vpervye uvidel Il'yu Il'fa. No pervuyu vstrechu s Evgeniem Petrovym pomnyu
horosho. |to bylo letom 1928 goda v "utomlennyh solncem" Gagrah.
-- Znakom'sya, -- skazal mne brat, -- eto Ostap Bender. Vysokij
chernovolosyj molodoj chelovek veselo posmotrel na menya uzkimi, chut' raskosymi
glazami.
-- Mihail Efimovich shutit, -- stepenno skazal on, protyagivaya ruku. --
Petrov moya familiya.
YA nichego ne ponyal. Romana "Dvenadcat' stul'ev" ya eshche ne chital i ne znal
(segodnya eto zvuchit stranno), kto takoj Ostap Bender...
Vseh vstrech s Petrovym, a zatem i s Il'fom ne upomnit'. Mnogo ih bylo:
i v redakcii "CHudaka", i v "Krokodile", i na kvartire u Kol'cova, i v ego
kabinete v ZHurnal'no-gazetnom ob容dinenii na Strastnom bul'vare, i na
Klyaz'me, gde vposledstvii poselilis' Evgenij Petrov, Boris Levin i
Konstantin Rotov.
Mne nezachem zdes' rasskazyvat', kak tvorchestvo Il'fa i Petrova v
korotkoe vremya zavoevalo vseobshchee priznanie i lyubov', kak uverenno i
polnopravno voshli oni v "obojmu" talantlivejshih satirikov nashej strany.
Nezachem govorit', chto i ya prinadlezhal k chislu userdnejshih ih chitatelej i po
mnogu raz perechityval (delayu eto i po sej den') naibolee polyubivshiesya
stranicy iz ih fel'etonov i romanov.
Kak pisateli Il'f i Petrov slivalis' v moem vospriyatii voedino, no
lichnoe otnoshenie k kazhdomu iz nih ne bylo, konechno, odinakovym. S oboimi
svyazyvali menya horoshie druzheskie otnosheniya, no legche i svobodnee ya
chuvstvoval sebya, otkrovenno govorya, s Petrovym. V nem bylo men'she toj edkoj,
besposhchadnoj ironii, kotoroj priroda shchedro odarila Il'fa. S Il'ej
Arnol'dovichem nado bylo derzhat' uho vostro: ego ostroumie, uverennye i
metkie suzhdeniya, veselye kolkosti, na kotorye on byl velikij master, ne
tol'ko voshishchali i smeshili, no i vyzyvali nekotoruyu opasku. Mnogie prosto
pobaivalis' ego yazyka, ego umeniya odnoj frazoj, slovom, intonaciej
prigvozdit' shtampovannuyu mysl', trafaretnuyu ostrotu, malejshee proyavlenie
bezvkusicy i meshchanstva.
Petrov byl chelovekom ekspansivnym i uvlekayushchimsya, sposobnym legko
zazhigat'sya i zazhigat' drugih.
Il'f byl drugogo sklada -- sderzhannyj, nemnogo zamknutyj, po-chehovski
zastenchivyj. Vprochem, i on byl sposoben na rezkie vspyshki, kogda ego
vyvodili iz sebya poshlost', nepravda, ravnodushie, hamstvo. I togda vo vsyu
silu svoego burnogo temperamenta ego podderzhival Petrov.
Ih sodruzhestvo bylo na redkost' cel'nym i organichnym. Ono radovalo ne
tol'ko svoim literaturnym bleskom, no i blagorodnym moral'nym oblikom, --
eto byl chudesnyj soyuz dvuh chistyh, nepodkupno chestnyh, gluboko
principial'nyh lyudej.
Iz mnozhestva vospominanij ob Il'fe i Petrove mne hochetsya privesti zdes'
naibolee, tak skazat', "zhivopisnye" -- sovmestnoe nashe uchastie v zagranichnom
plavanii CHernomorskogo flota.
|to bylo osen'yu 1933 goda. V ozhidanii otplytiya my prozhili neskol'ko
dnej v skromnoj sevastopol'skoj gostinice, inogo gulyali, shutili, veselilis',
poseshchali istoricheskie mesta proslavlennogo goroda.
Il'f, kotoryj vsegda byl hudym, v etot period nemnogo popolnel, chto ego
pochemu-to ochen' zabavlyalo. Pomnyu, kak on vremya ot vremeni podhodil k
stennomu zerkalu v koridore gostinicy i, oglyadyvaya s delannym
samodovol'stvom svoe otrazhenie, voproshal:
-- Kto etot tolsten'kij gospodinchik v pensne?
Posle estestvennyh volnenij, svyazannyh s raspredeleniem gruppy
pisatelej i hudozhnikov po korablyam eskadry, nastupil nakonec chas vyhoda v
more.
Il'f, Petrov i ya popali na flagmanskoe sudno, goluboj krasavec krejser.
Na etom prekrasnom boevom korable, osnashchennom po poslednemu slovu tehniki,
vse bylo tak podtyanuto i pribrano, tak garmonichno prignano odno k drugomu,
chto nashi sugubo shtatskie figury v shlyapah i pomyatyh demisezonnyh pal'to
bessovestno narushali (my eto sami chuvstvovali i soznavali) bezukoriznennuyu i
velichestvennuyu simmetriyu krejsera, rezali glaz nastoyashchim moryakam.
Osobenno portilos' nastroenie u starpoma. Lico etogo krasivogo i
strojnogo oficera s ideal'noj morskoj vypravkoj vyrazhalo podlinnoe
stradanie, edva my poyavlyalis' na verhnej palube.
-- Vsem s levogo borta-a! -- krichal on zvuchnym golosom, glyadya kuda-to v
storonu, hotya v etot moment na levom bortu, krome nas, ne bylo ni edinogo
cheloveka.
Vnizu, za obedennym stolom, on stanovilsya neskol'ko dobree i blagodushno
pereskazyval drugim oficeram otdel'nye epizody iz pohozhdenij Ostapa Bendera,
kotorogo, odnako, uporno imenoval "Ostap Bandas". Pri etom Petrov smotrel na
tenya, ya -- na Il'fa, got obrashchal zadumchivyj vzor na starpoma, no popravit'
nikto pochemu-to ne reshalsya.
Pogozhim oktyabr'skim utrom eskadra voshla v Bosfor i brosila yakorya u sten
Stambula. Tri dnya bez ustali brodili my po izvilistym ulicam etogo starogo,
prichudlivogo, mnogo videvshego na svoem veku goroda.
Pervym delom my kinulis', konechno, k Ajya-Sofii i Goluboj mecheti,
brodili po pustym i mrachnym sultanskim pokoyam v Bol'shom serale, posetili
znamenityj Semibashennyj zamok, pobyvali na drevnej ploshchadi Ippodroma,
glazeli na Rozovyj obelisk i Zmeinuyu kolonnu, kosilis' v storonu vyhodyashchej
na etu zhe ploshchad' zloveshchej srednevekovoj, no ispravno funkcioniruyushchej i v
nashi dni tyur'my.
Udivlyayas', shagali my po Galatskoj lestnice -- otlogo spuskayushchejsya k
Zolotomu Rogu zhivopisnoj stupenchatoj ulice s beschislennymi pestrymi
magazinchikami, lavochkami, kofejnyami i harchevnyami, okutannymi ostrymi,
pryanymi zapahami. V prilegayushchih k "lestnice" krivyh i zaputannyh pereulkah,
kuda my ne otvazhivalis' uglublyat'sya, mozhno bylo nablyudat' mrachnovatuyu
"ekzotiku" vsemirno izvestnyh portovyh pritonov.
Tureckie vlasti i obshchestvennost' okazali sovetskim moryakam lyubeznuyu
vstrechu. V chest' gostej sostoyalis' priemy i bankety na beregu, odnovremenno
potok zainteresovannyh i lyubopytstvuyushchih ustremilsya na korabli. Prihodili
deputaty medzhlisa, redaktory krupnejshih gazet, mnogochislennye zhurnalisty,
osobyj interes kotoryh privlekala, mezhdu prochim, pohodnaya tipografiya
flagmanskogo krejsera, pechatavshaya gazetu "Krasnyj chernomorec".
Obilie vzaimnyh privetstvennyh rechej i neizbezhnyh v etih sluchayah
slovesnyh shtampov ne ostalos' nezamechennym, i dolgo eshche ZHenya Petrov do slez
smeshil nas improvizaciej zastol'nogo spicha, sostavlennogo iz neskol'kih
povtoryayushchihsya slov:
-- Gas-pada! Uzy druzhby, yavlyayushchiesya temi druzhestvennymi uzami, kotorye
druzheski svyazyvayut nas tesnymi uzami druzhby, predstavlyayut soboj podlinnye
druzheskie uzy. I eti uzy druzhby, buduchi tesnymi druzheskimi uzami, dorogi nam
imenno, kak te uzy, kotorye druzheski svyazyvayut...
I, hotya Il'f i ya neodnokratno slyshali uzhe v ispolnenii Petrova etot
spich, my neuderzhimo nachinali hohotat', kak tol'ko ZHenya, svirepo vypuchiv
glaza i zabavno vypyativ nizhnyuyu gubu, s pafosom nachinal:
-- Gaspada! U-uzy druzhby...
Central'nym i samym volnuyushchim momentom prebyvaniya sovetskoj eskadry v
Stambule byla effektnaya i vnushitel'naya ceremoniya vozlozheniya venka k
pamyatniku Nezavisimosti. Stoyala prekrasnaya pogoda. V paradnom stroyu, chetko
pechataya shag, oglashaya zalitye solncem ulicy Stambula gromom i zvonom
krasnoflotskogo orkestra, sovetskie moryaki s komandovaniem vo glave proshli
po gorodu k ploshchadi Taksim.
Komanduyushchij eskadroj kontr-admiral Rall' i komandiry korablej podnyali
ogromnyj krasnyj venok i prislonili ego k podnozhiyu mramornogo shatra, pod
kotorym verhom na kone stoyal bronzovyj Kemal'. Poplyli torzhestvennye zvuki
"Internacionala".
Stoya v gushche mnogotysyachnoj tolpy, my s Il'fom i Petrovym gordelivo
posmatrivali na okruzhayushchih, kak budto oni mogli znat', chto my imeem kakoe-to
otnoshenie k etoj krasivoj i moguchej sile pod krasnozvezdnym znamenem.
Dvadcat' pyat' let spustya mne snova dovelos' pobyvat' na ploshchadi Taksim,
i ya vspomnil svoih milyh, veselyh sputnikov, stoya u pamyatnika Nezavisimosti.
Teper' eto nazvanie zvuchalo dvusmyslenno: eto dejstvitel'no byl pamyatnik
nezavisimosti, tak kak samoj nezavisimosti Turcii, uvy, ne bylo i sleda, o
chem krasnorechivo svidetel'stvovali boltayushchiesya povsyudu zvezdno-polosatye
flagi i razvyaznye figury flaniruyushchih s hozyajskim vidom "soyuznikov" Turcii po
NATO -- amerikanskih soldat i oficerov.
...Na drugoj den' eskadra snyalas' s yakorya. My poshli Dardanellami vdol'
zloveshchej panoramy razrushennyh ukreplenij, valyayushchihsya na Gallipolijskom
beregu rzhavyh orudij, provolochnyh zagrazhdenij i zabroshennyh kladbishch --
mrachnyh svidetelej imperialisticheskoj vojny, pechal'no znamenitoj
"Dardanell'skoj operacii" CHerchillya. Korabli voshli v |gejskoe more i vzyali
kurs cherez arhipelag -- na Pirej.
Pomnyu, kak ZHenya Petrov snimal pal'cem nezhnuyu ryzhevatuyu pyl'cu,
pokryvshuyu poruchni i snasti krejsera, i, podnosya ee k moemu nosu,
torzhestvenno sprashival:
-- Borya! Vy ponimaete, chto eto takoe? |to -- pesok pustyni, prinesennyj
vetrom iz Afriki! Zdorovo?! Pesok pustyni! V Sredizemnom more!!!
Volnovali ego i pereletnye pticy, sadivshiesya otdohnut' na moguchih
bashnyah i orudiyah voennogo korablya. ZHenya ostorozhno bral ptichek v ruki,
zabotlivo sogreval v ladonyah i snova vypuskal na morskoj prostor.
Pribytie v grecheskij port Faleron oznamenovalos' prezhde vsego tem, chto
v matrosskom kubrike, gde ya spal sladkim snom, rannim utrom menya energichno
rastolkal ZHenya Petrov.
-- Kak vam ne stydno spat', lenivec vy etakij! -- vosklical on s
harakternymi dlya nego pevuchimi intonaciyami. -- Ej-bogu, Borya, ya prosto vam
udivlyayus'! My v Grecii, ponimaete vy? V |llade! Femistokl! Perikl! Nakonec,
tot zhe Geraklit! "Vse techet, vse menyaetsya"... Vy znaete, chto v etom
izrechenii zalozhena, po sushchestvu, samaya nastoyashchaya dialektika! Mezhdu prochim,
Morozov 1 prosil napisat' dlya gazety malen'kuyu populyarnuyu
statejku o Grecii. Davajte voz'memsya, a? YA dumayu pryamo s Geraklita i nachat'.
"Vse techet, vse menyaetsya..." |to zhe prosto zamechatel'no!
1 Redaktor "Krasnogo chernomorca".
V Afinah my otdali dan' voshishcheniya Parfenonu, |rehtejonu i drugim
klassicheskim krasotam. Na Akropole Petrov neskol'ko raz hvatal menya za ruku
i vozbuzhdenno govoril:
-- Vy ponimaete, chto, mozhet byt', na etom samom kamne sidel starik
Geraklit i pisal svoe "Vse techet, vse menyaetsya"! Potryasayushche, pravda?
U menya sohranilos' foto, snyatoe na vershine Akropolya. Na mramornoj glybe
pod moguchimi kolonnami Parfenona sidyat Il'f, Rotov, Levin i ya. Nad nami
vysitsya tonkaya figura Petrova. A sboku stoit eshche odin nash sputnik --
zagadochnyj personazh, kotorogo my mezhdu soboj nazyvali "syn lejtenanta
SHmidta". Delo v tom, chto sredi moryakov rasprostranilsya sluh, chto etot
molodoj chelovek -- puteshestvuyushchij inkognito syn odnogo ves'ma vliyatel'nogo
tovarishcha. Sluh etot vposledstvii ne podtverdilsya, no togda dostavil nam
nemalo pishchi dlya vesel'ya.
Ne v men'shej stepeni, chem antichnoe iskusstvo, nas interesoval byt,
nravy, ulichnaya zhizn' sovremennyh Afin. Petrov byl neutomim v otyskivanii
vsyacheskih zanyatnyh i koloritnyh ugolkov goroda, rynkov, traktirchikov. On
obshchitel'no vstupal v razgovory s prohozhimi, oficiantami i dazhe det'mi,
puskaya v hod fantasticheskuyu smes' russkih, anglijskih i grecheskih slov,
podkreplyaya energichnymi zhestami.
Ochen' zabavnym bylo odno sluchajnoe (a mozhet byt', i ne sluchajnoe)
ulichnoe znakomstvo. Zaslyshav russkuyu rech', k nam privyazalsya rastoropnyj i
bojkij molodoj chelovek, otrekomendovavshijsya Leonidom Leonidisom.
Ne uspevali my pokazat'sya na ulice, kak on vyrastal pered nami, kak
iz-pod zemli. Proyavlyaya neobychajnuyu klassovuyu soznatel'nost', on s ogromnym
zharom razoblachal yazvy kapitalisticheskogo stroya v Grecii i predrekal emu
neminuemuyu i skoruyu gibel', konechno, pri aktivnoj podderzhke sovetskih
tovarishchej. On shumno dokazyval, chto nalico vse priznaki blizkogo kraha
grecheskoj burzhuazii i bylo by prosto greshno ne ispol'zovat' stol'
blagopriyatnuyu situaciyu.
-- Skorej! -- krichal na vsyu ulicu Leonid Leonidis, ukazyvaya kuda-to
rukoj. -- Zdes' nedaleko tol'ko chto obankrotilsya odin krupnyj vladelec
magazina. Pojdem posmeemsya nad etim ekspluatatorom!
Vse eto bylo zabavno i detski naivno, no ot retivogo borca s
kapitalizmom zdorovo popahivalo primitivnoj policejskoj provokaciej, i,
pochti ne stesnyayas' ego prisutstviya, ZHenya Petrov govoril vpolgolosa,
naklonivshis' k moemu uhu:
-- Sejchas on skazhet: "Idemte, ya znayu mestechko, gde mozhno dostat' chudnye
bomby, chtoby vzorvat' korolevskij dvorec..."
V svoih putevyh ocherkah Il'f i Petrov vspominayut etot epizod, opisyvaya
privyazavshegosya k nam tipa pod imenem Pavla Pavlidisa.
Perehod eskadry iz Grecii v Italiyu prohodil pri plohoj pogode.
Proslavlennoj sredizemnomorskoj lazuri ne bylo i v pomine. Sil'nyj veter
vzdymal svincovye zlye volny. Nash krejser shel tverdo i byl ustojchiv, kak
skala, no sledovavshie za nim minonoscy tak zaryvalis' nosom v vodu, chto
prosto strashno bylo smotret'. I my s Il'fom i Petrovym iskrenne boleli dushoj
za nahodivshihsya tam nashih tovarishchej -- pisatelya Borisa Levina i hudozhnika
Konstantina Rotova, kotorye otnyud' ne byli prezirayushchimi kachku starymi,
prosmolennymi morskimi volkami...
Vecherom my voshli v Messinskij zaliv i uvideli izumitel'noe zrelishche:
beschislennye ogni gorodov Redzhio i Messiny, ogni na gorah i dorogah Sicilii
i podsvechivayushchee etot nochnoj pejzazh bagrovoe zloveshchee plamya dejstvuyushchego
vulkana Stromboli. A utrom pered nami otkrylas' nepravdopodobno krasivaya,
idillicheskaya panorama Neapolitanskogo zaliva.
Ital'yanskie vlasti vstretili sovetskih gostej ves'ma radushno. Po vsem
pravilam mezhdunarodnogo etiketa, storony obmenyalis' salyutami, gimnami,
privetstviyami, vizitami, obedami i tostami. |kipazham korablej byla
predlozhena tradicionnaya turisticheskaya programma. Ogromnye krasnye avtobusy
razvozili moryakov po vsem dostoprimechatel'nym mestam Neapolya. V
obrazovavshejsya na beregu sumatohe ya poteryal svoih sputnikov i, sev v pervyj
podvernuvshijsya avtobus, ochutilsya v ekskursii na Vezuvij.
Nado skazat', chto znamenityj vulkan, uzhe mnogo let ne podavavshij
priznakov deyatel'nosti, kak raz v etom godu stal ves'ma aktiven. Dnem
tyazheloe oblako dyma, vecherom groznoe, krovavo-krasnoe zarevo viselo nad
Vezuviem.
My podnyalis' k vershine vulkana v stupenchatyh vagonchikah funikulera i iz
yasnogo dnya srazu popali v holodnyj tuman i nepriyatnyj, morosyashchij dozhdik.
|kskursantam rozdali obshitye krasnoj kajmoj chernye sherstyanye plashchi s
kapyushonami, v kotoryh my srazu stali pohozhi na monahov ili razbojnikov iz
opery "Fra-D'yavolo". Potom nas poveli gus'kom po obryvistomu, skalistomu
krayu. Tuman nastol'ko sgustilsya, chto ya videl tol'ko blizhajshih sosedej po
cepochke. Eshche neskol'ko minut -- i my podoshli k strashnomu provalu, okutannomu
zheltovatymi klubami gustogo dyma. |to byl vnov' otkryvshijsya krater vulkana.
V glub' ego vela otlogaya, spiral'naya i, kazalos', beskonechnaya kamenistaya
tropinka. My shli v udushlivyh sernyh ispareniyah, zadyhayas' i kashlyaya, derzhas'
za verevki, natyanutye na zheleznye kol'ya. Nakonec spusk zakonchilsya, dym
neskol'ko rasseyalsya, i glazam predstavilos' sovershenno fantasmagoricheskoe, ya
skazal by, adskoe zrelishche.
Gromozdyas' prichudlivymi plastami i zavitkami, krugom shevelilas' i
puzyrilas' raskalennaya lava. Mestami uzhe ostyvshaya, pepel'no-seraya, ona
lezhala nepodvizhno, pohozhaya na tugo svernutye kol'ca chudovishchnyh kanatov, a
tut zhe ryadom, ognenno-zharkaya, prosvechivayushchaya iznutri bagrovym plamenem, ona
medlenno napolzala, slovno raskalennaya pasta, nevedomo kem vydavlivaemaya iz
ogromnogo tyubika. Otkuda-to snizu donosilsya strashnyj urchashchij gul.
Starik ital'yanec v potertom pidzhake bral u turistov melkie monety,
otryval zheleznym kryuchkom klochok poluostyvshej lavy, "zapekal" monetu v eshche
teplom kamennom teste i bojko torgoval etimi, tut zhe fabrikuemymi,
suvenirami. YA tozhe polez v karman za monetoj, no v etot moment ch'ya-to ruka
shvatila menya za plecho. YA obernulsya i ochutilsya nos k nosu s odetym v chernyj
razbojnichij plashch ZHenej Petrovym. Glaza ego vozbuzhdenno sverkali. On byl v
polnom vostorge.
-- Vot eto vstrecha, Borya! A? -- krichal on. -- Podumajte! My budem
vspominat' ee vsyu zhizn'! My budem govorit' tak: "CHto-to mne vashe lico
znakomo, gde eto my s vami vstrechalis'? V "Ogon'ke"? Net. V Dome pisatelya?
Net, ne v Dome pisatelya. Na Klyaz'me? Net, i ne tam... A, vspomnil, vspomnil!
V kratere Vezuviya!"
Vybravshis' naruzhu i spustivshis' na funikulere, my snova popali v
teplyj, solnechnyj den'. Posle pohozhej na koshmar fantastiki podzemnyh nedr
bylo osobenno priyatno i uyutno ochutit'sya v komfortabel'nom restorane na
sklone Vezuviya, na bankete, kotoryj ital'yanskij admiral Novarro daval v
chest' komandnogo sostava flotilii i pribyvshego iz Rima polpreda SSSR.
Na drugoj den' sovetskie korabli otplyli v Sevastopol'. My rasproshchalis'
s nashimi tovarishchami po morskomu pohodu: polpred Vladimir Petrovich Potemkin
priglasil Il'fa, Petrova i menya pogostit' u nego neskol'ko dnej v Rime. Tak
druz'ya-soavtory vpervye, a ya vtorichno popali v Vechnyj gorod.
Nas poselili v odnom iz mnogochislennyh apartamentov starinnogo osobnyaka
na Via Gaeta, gde i sejchas nahoditsya sovetskoe posol'stvo. Kazhdoe utro my
Vladimirom Petrovichem i ego zhenoj Mariej Isaevnoj priglashalis' k zavtraku.
My ochen' lyubili eti utrennie vstrechi -- oni vsegda soprovozhdalis'
interesnejshimi, yarkimi, polnymi yumora i metkih nablyudenij rasskazami
Vladimira Petrovicha. Kak govoritsya, zataiv dyhanie slushali my i ob epizodah
grazhdanskoj vojny (Potemkin byl v tu poru nachal'nikom Politotdela YUzhnogo
fronta), i o lyubopytnyh chertah Mustafy Kemalya, s kotorym Vladimir Petrovich
obshchalsya, buduchi na diplomaticheskoj rabote v Ankare, i ob arhitekturnyh
sokrovishchah epohi Vozrozhdeniya, i o zloveshchih tajnah dvora Medichi vo Florencii
XV veka, i o ego nyneshnem, kak on vyrazhalsya, "diplomaticheskom partnere"
Mussolini, i o prostovatom korole-numizmate Viktore-|mmanuile, i o raznyh
zanyatnyh proisshestviyah posol'skoj praktiki.
Nezachem govorit', chto my oboshli vse znamenitye mesta Rima. Ne povezlo
nam tol'ko s Sikstinskoj kapelloj -- ona pochemu-to byla zakryta. Il'f nikak
ne mog uspokoit'sya.
-- Novoe delo, -- vorchal on, -- Sikstina zakryta na uchet... Restoran
zakryt na obed... Vatikan zakryt, tak kak papa dal obet...
Ego ochen' smeshil kommercheski-delovityj stil' papskogo gosudarstva. Il'f
nazyval ego bankovskim, tem bolee chto Vatikan i v samom dele imeet svoj
samyj nastoyashchij bank pod sootvetstvenno blagochestivym nazvaniem: Bank
Svyatogo Duha.
Zahodili my i v sravnitel'no malo izvestnuyu, no dovol'no lyubopytnuyu
cerkov' Svyatoj lestnicy (Santa-Skala). Zdes' ustanovlena ochen' vysokaya i
krutaya kamennaya lestnica, privezennaya iz Ierusalima. Po avtoritetnym
svedeniyam papskih arheologov, imenno po etoj lestnice Hrista vodili na
dopros k Pontiyu Pilatu. I estestvenno, chto nabozhnye katoliki schitayut ves'ma
poleznym s tochki zreniya zamalivaniya svoih grehov raz ili dva v god sovershit'
voshozhdenie po Svyatoj lestnice. Odnako ne prosto nogami, kak po vsyakoj
drugoj, normal'noj lestnice, a na kolenyah, s poputnym chteniem ustanovlennyh
na sej predmet molitv. Pri etom, mezhdu prochim, strogo ohranyaetsya
obshchestvennaya nravstvennost', o chem svidetel'stvuet plakat s chetkoj nadpis'yu:
"Zapreshchaetsya voshozhdenie po Svyatoj lestnice damam i devicam v korotkih
plat'yah".
Svyataya lestnica zainteresovala menya s chisto sportivnoj tochki zreniya i
mne vzbrelo v golovu isprobovat' takoe uprazhnenie.
Osypaemyj nasmeshkami Il'fa i Petrova, ya tem ne menee, zanyal ishodnuyu
poziciyu i dovol'no tyazhelo polez vverh. Odnako uzhe na tret'ej ili chetvertoj
stupeni ya ponyal legkomyslie svoego postupka: zverski zanyli koleni, i k tomu
zhe, otkrovenno govorya, stalo ochen' zhalko novyh bryuk. Vorovato oglyadevshis'
(za mnoyu, k schast'yu, nikto ne podnimalsya), ya "zadnim hodom" bystro spolz
obratno. Soavtory torzhestvovali...
Nezametno proleteli rimskie dni. Poblagodariv Vladimira Petrovicha i
Mariyu Isaevnu za gostepriimstvo, my pokinuli Vechnyj gorod. Il'f i Petrov po
kakim-to svoim literaturnym delam poehali v Venu, a ya napravil svoi stopy v
Parizh, gde my nedeli cherez dve snova vstretilis'.
Pomnyu, kak rano utrom, pryamo s vokzala, Il'f i Petrov zayavilis' v otel'
"Vanno", gde ih privetlivo vstretil Kol'cov. On zhil togda v Parizhe kak
special'nyj korrespondent "Pravdy", prinimaya aktivnejshee uchastie v bitve s
fashizmom, kotoraya zavyazalas' vokrug istoricheskogo Lejpcigskogo processa,
Il'f i Petrov ozhivlenno rasskazyvali o svoih venskih i putevyh vpechatleniyah,
a ya bespokojno erzal na stule -- mne ne terpelos' poskoree pokazat' im
Parizh. Ved' chto mozhet byt' priyatnee, chem vystupit' v roli chicherone dlya
lyudej, vpervye popavshih v proslavlennyj gorod!
Nakonec pryamo iz otelya "Vanno" my dvinulis' v put'. Mne ochen' horosho
zapomnilos', kak, smakuya zvuchnye nazvaniya ulic i bul'varov, vykladyvaya svoi
poznaniya o Parizhe skorogovorkoj opytnogo gida, ya povel druzej po Ryu de
Grenel', mimo sovetskogo polpredstva, potom cherez bul'vary Raspajl' i
Sen-ZHermen k naberezhnoj Anatolya Fransa (...vot znamenitye bukinisticheskie
lotki, gde lyubil ryt'sya gospodin Berzhere), ottuda -- k Burbonskomu dvorcu
(...zdes' zasedaet Palata deputatov, ili, na dialekte russkih emigrantov,
"SHambr, gde depyute") i dal'she cherez Plyas de lya Konkord (tut byli druzhno
procitirovany stihi Mayakovskogo) k Bol'shim Bul'varam.
Soavtory slushali menya s interesom, no ne mogli uderzhat'sya ot ehidnyh
zamechanij.
-- Nu, Borya, vy sovershenno podavili nas erudiciej, -- govoril Petrov.
-- Rasskazyvaet urok, kak pervyj uchenik,-- dobavlyal Il'f. -- No ne
speshite tak. Dajte usvoit' projdennoe.
Parizh ochen' ponravilsya druz'yam. Oni nazyvali ego lakonichno, s
nepodrazhaemoj yuzhnoj intonaciej:
-- Tot gorod!
Vecherom ya provodil ih v znamenituyu "Rotondu", gde ih prinyal pod svoyu
egidu Il'ya |renburg.
Vse zhe pervoe vremya my neizmenno obedali vtroem v odnom simpatichnom i
nedorogom restoranchike na Monparnase.
ZHenya Petrov s podlinno mal'chisheskim azartom uvleksya neprivychnymi
blyudami francuzskoj kuhni, podstrekaya i nas s Il'fom otvedyvat' vsevozmozhnye
vidy ustric pod ostrym sousom, zharenyh na skovorodke ulitok, sup iz morskih
rakushek, morskih ezhej i prochie dikoviny. Osobennyj uspeh imel
rekomendovannyj ZHenej marsel'skij "bujyabes" -- ostrejshij sup tipa selyanki,
gusto sdobrennyj kusochkami razlichnyh ekzoticheskih mollyuskov, ne isklyuchaya i
shchupalec malen'kih os'minogov.
No Il'f vskore vzbuntovalsya.
-- Nadoeli gady! -- krichal on. -- Hvatit pitat'sya bryuhonogimi,
iglokozhimi i kishechnopolostnymi! K chertu! Pritom imejte v vidu, chto nesvezhaya
ustrica ubivaet cheloveka napoval, kak pulya. YA hochu obyknovennyj antrekot ili
svinuyu otbivnuyu! Dajte mne prostoj moskovskij bifshteks po-gamburgski!
Slushaya eti stenaniya, my s Petrovym, ne sgovarivayas', nachinali horom
citirovat' kataevskuyu "Kvadraturu kruga":
-- "YA ne hochu bol'she Karla Byuhnera. YA hochu bol'shoj kusok hleba i ne
menee bol'shoj kusok myasa!.. YA hochu sala, hochu ogurcov!.."
Pobushevav, Il'f smiryalsya.
-- Ladno, -- govoril on. -- Davajte segodnya eshche razok voz'mem ustric.
Vse-taki eto Parizh...
Soavtory bystro akklimatizirovalis' v Parizhe, okunulis' v ego kipuchuyu
zhizn', obrosli znakomstvami v literaturno-hudozhestvennyh krugah.
Pomnyu, kak Petrov rasskazyval nachalo scenariya, kotoryj oni s Il'fom
zadumali dlya odnoj francuzskoj kinofirmy. Syuzhet byl svyazan s tol'ko chto
organizovannoj vo Francii bol'shoj lotereej, glavnym vyigryshem kotoroj byla
oshelomlyayushchaya po tem vremenam summa -- pyat' millionov frankov. Vozmozhnost'
vyigrat' takoj kush vyzvala v strane podlinnuyu loterejnuyu lihoradku. Fil'm
nachinalsya tak: nekij skromnyj parizhskij sluzhashchij prosypaetsya utrom. On
smotrit na kalendar' i morshchitsya -- trinadcatoe chislo. Podymayas' s posteli,
on zamechaet, chto vstal s levoj nogi. V koridore, kogda on idet myt'sya, emu
peresekaet dorogu chernaya koshka. Breyas', on razbivaet zerkalo, a sadyas'
zavtrakat', oprokidyvaet solonku. Koroche, na nego obrushivayutsya vse durnye
primety. I posle etogo, razvernuv gazetu, on vidit, chto ego edinstvennyj
loterejnyj bilet vyigral pyat' millionov.
Kak-to Kol'cov obratilsya k Petrovu:
-- Slushajte, ZHenya, ya byl dva dnya nazad u Anatoliya Vasil'evicha
Lunacharskogo. On zdes', lezhit v klinike. On ser'ezno bolen, skuchaet i ochen'
dovolen, kogda k nemu prihodyat. Voz'mite Boryu, Il'fa i shodite navestit'
starika. |to budet dobroe delo.
Ne pomnyu uzhe pochemu, Il'f ne smog pojti, i my s Petrovym otpravilis'
vdvoem.
...Holodnyj dekabr'skij vecher. Ryu Liote -- koroten'kij tupik tihogo
parizhskogo kvartala Passi.
Nebol'shaya, yarko osveshchennaya komnata. Anatolij Vasil'evich odin. On lezhit
v posteli, po odnu storonu kotoroj nevysokaya polka s mnozhestvom knig, po
druguyu -- telefon.
-- Zdravstvujte, zdravstvujte. Vam nemnozhko ne povezlo: vy zastaete
menya v posteli. Eshche vchera ya chuvstvoval sebya sovsem molodcom, sidel v kresle
odetym, sobiralsya dazhe vyhodit'. Da vdrug kakuyu-to kaverzu podstroil
zheludok, i... vot, vidite sami.
Anatolij Vasil'evich govorit s trudom, chasto perevodit dyhanie.
YA vnimatel'no vglyadyvayus' v ishudaloe, beskrovnoe lico. Po privychke
starayus' zapomnit' chetkuyu liniyu profilya. Zaostrivshijsya kostistyj nos i
dlinnyj sedoj klinyshek borody pridayut Lunacharskomu shodstvo s portretami
Don-Kihota.
-- Menya zdes' ochen' tormoshat, -- prodolzhaet Anatolij Vasil'evich, -- no
ya ochen' rad, kogda prihodyat nashi. Otkuda vy sejchas? CHto videli?
Prisazhivajtes', rasskazyvajte.
My sadimsya v kresla po obe storony krovati.
Zavyazyvaetsya beseda. Hotya, strogo govorya, trudno nazvat' besedoj nash
razgovor s Lunacharskim: postepenno uvlekayas' i zagorayas', on perenimaet
iniciativu, kak vsegda, "ovladevaet auditoriej" i, s trudom povorachivaya na
podushke golovu ot odnogo iz nas k drugomu, proiznosit blestyashchij
polutorachasovoj monolog. |to, po sushchestvu, obshirnyj
literaturno-obshchestvenno-politicheskij obzor. Skol'ko tem, skol'ko voprosov!
Anatolij Vasil'evich govorit o nastroeniyah zapadnoj intelligencii, o
rasteryannosti i pessimizme, ovladevshih mnogimi evropejskimi deyatelyami
kul'tury, ob ih strahe pered fashizmom i neponimanii kommunisticheskih idej.
On rasskazyvaet o svoih tvorcheskih planah v Ispanii -- strane, chrezvychajno
interesuyushchej ego svoej drevnej kul'turoj, v kotoroj prichudlivo sochetalis'
evropejskie i arabskie vliyaniya. O shodstve Ispanii i Italii, o
hudozhestvennyh sokrovishchah Florencii i Milana, o svoem milom druge Vladimire
Petroviche Potemkine, o francuzskoj literature i kritike, o Marsele Pruste i
Dostoevskom... O mnogom i mnogom, uvlekaya nas i sam uvlekayas' mnogoobraziem
ostryh problem sovremennoj kul'tury i politiki, govorit etot bol'noj,
ustalyj i vmeste s tem neutomimyj, voinstvuyushchij chelovek, pisatel', filosof,
kommunist.
Celikom vo vlasti ogromnogo vpechatleniya, kotoroe proizveli na nas sila
duha i blesk uma tyazhelo bol'nogo Lunacharskogo, shli my s Petrovym obratno,
vzvolnovanno vspominaya podrobnosti etogo svidaniya.
-- Net, Borya, -- govoril Evgenij Petrovich, vozbuzhdenno razmahivaya
dlinnymi rukami, -- ya vizhu, vy prosto ne otdaete sebe otcheta v tom, chto
proizoshlo! Horoshen'ko podumajte nad tem, chto my videli. Slushajte! My s vami,
dva molodyh zdorovyh parnya, prishli provedat', to est' priobodrit' i otvlech'
ot mrachnyh myslej starogo, bol'nogo, ya vam pryamo skazhu -- umirayushchego
cheloveka. I chto zhe sluchilos'? Borya! Ne my na nego, a on na nas blagotvorno
podejstvoval svoej bodrost'yu, molodost'yu duha, optimizmom, zhazhdoj
deyatel'nosti... YA vam chestno govoryu, on vdohnul v menya, da, navernoe, i v
vas tozhe, novye sily, interes k zhizni... Kakoj chelovek! Ah, kakoj chelovek!
Uvlechennye razgovorom, perebivaya drug druga, my nezametno prodelali
peshkom dlinnejshij put' ot Passi do gostinicy.
A na drugoj den' s eshche neostyvshim volneniem Petrov rasskazyval o nashem
poseshchenii Lunacharskogo v nomere otelya "Vanno" Kol'covu, Il'fu i nemeckoj
pisatel'nice-antifashistke Marii Osten. Mnogo i goryacho vse my govorili o
Lunacharskom, o ego neobychajnoj erudicii, literaturnom talante, vydayushchemsya
oratorskom darovanii. Vyskazyvali opasenie, chto dni Anatoliya Vasil'evicha
sochteny, chto vryad li pridetsya emu uvidet' Madrid, kuda on dolzhen poehat' v
kachestve polpreda Sovetskogo Soyuza. Govorili o tom, kak tyazhelo i gor'ko, chto
takoj nezauryadnyj chelovek obrechen ujti iz zhizni v rascvete let, znanij i
tvorcheskih sil, v razgare bol'shih literaturnyh zamyslov.
Tak ono, uvy, i proizoshlo. No nikto iz nas ne znal i ne mog znat', chto
takaya zhe uchast' suzhdena byla pochti vsem prisutstvuyushchim.
Mog li ya dumat' v tot moment, glyadya na svoih sobesednikov, chto vseh ih,
molodyh, polnyh energii i tvorcheskih planov talantlivyh lyudej, zhdet
bezvremennaya tragicheskaya gibel'?
Evgeniyu Petrovichu togda ostavalos' zhit' vsego devyat' let, Marii Osten
-- vosem', Mihailu Kol'covu -- shest', Il'fu -- chetyre goda.
Zimoj 1936 goda ya provel dve nedeli v podmoskovnom dome otdyha
"Ostaf'evo". Tam ya vstretilsya s Il'fom. Il'ya Arnol'dovich uzhe byl tyazhelo,
neizlechimo bolen, no razgovorov o svoej bolezni ne lyubil i ne podderzhival,
byl, kak vsegda, spokoen, ostroumen i ironichen.
V ego "Zapisnyh knizhkah" sohranilis' korotkie, otryvochnye zapisi etogo
perioda, i sredi nih, mezhdu prochim, takaya:
"My vozvrashchaemsya nazad i vidim idushchego s progulki Boryu v korotkom
pal'to s vorotnikom iz gimalajskoj rysi. On toropitsya k sebe na vtoroj etazh,
risovat' sapogi..."
V etih, ne sovsem ponyatnyh dlya neposvyashchennogo chitatelya strochkah, rech'
idet obo mne. Delo v tom, chto ya rabotal togda v "Ostaf'eve" nad bol'shim
sbornikom karikatur "Fashizm -- vrag narodov" i postavil sebe, vvidu
napryazhennyh izdatel'skih srokov, ezhednevnyj "urok" -- ne menee pyati
risunkov. A tak kak pochti v kazhdoj karikature antifashistskogo al'boma
neizbezhno figurirovali shturmoviki ili esesovcy v sootvetstvuyushchem
obmundirovanii, to na protyazhenii rabochego dnya mne prihodilos' risovat' ne
menee desyati--pyatnadcati par sapog.
Il'f byl v kurse dela i kazhdoe utro za zavtrakom ne zabyval vezhlivo
sprosit':
-- Skol'ko par sapog vydano vchera na-gora?
Posle "Ostaf'eva" mne tol'ko odin raz dovelos' uvidet' Il'fa -- na
perrone Belorusskogo vokzala, kogda gazetchiki i pisateli prishli vstrechat'
priehavshego iz Ispanii special'nogo korrespondenta "Pravdy" Kol'cova.
A bukval'no cherez neskol'ko dnej brat i ya prishli v Dom pisatelya otdat'
Il'e Arnol'dovichu poslednij dolg...
Evgeniya Petrova v posleduyushchie gody ya vstrechal dovol'no redko. V 1940
godu on stal redaktorom zhurnala, v kotorom vpervye byl napechatan "Rasskaz o
gusare-shimnike". Za dva goda do etogo byl repressirovan i pogib Kol'cov, i
kogda ya razgovarival s Petrovym, v ego dobryh glazah ya chital glubokoe,
molchalivoe sochuvstvie.
Poslednij raz ya videl ZHenyu nezadolgo do ego gibeli. My stolknulis' v
koridore gostinicy "Moskva", kotoraya v pervye gody Velikoj Otechestvennoj
vojny perestala byt' gostinicej v obychnom ponimanii etogo slova i
prevratilas' v ogromnoe obshchezhitie, gde mesyacami zhili pisateli, zhurnalisty,
hudozhniki, obshchestvennye deyateli, ostavivshie svoi opustevshie, netoplennye
kvartiry. Na odnom etazhe s Petrovym zhil i ya. Evgenij Petrovich zazval menya k
sebe v nomer. Zdes' on izvinilsya, leg na divan i prikrylsya pledom.
-- CHto s vami, ZHenya? -- sprosil ya. -- Vy nezdorovy?
-- Lomit nemnogo, -- neohotno otvetil on. -- A poslezavtra vyletat' v
Sevastopol'.
-- Sevastopol'... Sevastopol'... A pomnite, ZHenya, goluboj krejser,
starpoma...
-- Vsem s levogo borta! -- zasmeyalsya Petrov. CHerez polchasa ya vstal i
nachal proshchat'sya.
-- Nu, ZHenya, -- skazal ya, -- schastlivo! I my obmenyalis' krepkim
rukopozhatiem.
ILXYA |RENBURG
IZ KNIGI 1
S I. A. Il'fom i E. P. Petrovym ya poznakomilsya v Moskve v 1932 godu, no
podruzhilsya s nimi god spustya, kogda oni priehali v Parizh. V te vremena
zagranichnye poezdki nashih pisatelej izobilovali nepredvidennymi
priklyucheniyami. Do Italii Il'f i Petrov dobralis' na sovetskom voennom
korable, sobiralis' na nem zhe vernut'sya, no vmesto etogo poehali v Venu,
nadeyas' poluchit' tam gonorar za perevod "Dvenadcati stul'ev". S trudom oni
vyrvali u perevodchika nemnogo deneg i otpravilis' v Parizh.
1 Glava iz chetvertoj chasti knigi "Lyudi, gody, zhizn'".
U menya byla znakomaya dama, po proishozhdeniyu russkaya, rabotavshaya v
efemernoj kinofirme, zhenshchina ochen' dobraya; ya ee ubedil, chto nikto ne mozhet
napisat' luchshij scenarij kinokomedii, nezheli Il'f i Petrov, i oni poluchili
avans.
Razumeetsya, ya ih totchas posvyatil v istoriyu ugol'shchika i bulochnika,
vyigravshih v loteree. Oni kazhdyj den' sprashivali: "Nu, chto novogo v gazetah
o nashih millionerah?" I kogda doshlo delo do scenariya, Petrov skazal: "Nachalo
est' -- bednyj chelovek vyigryvaet pyat' millionov"...
Oni sideli v gostinice i prilezhno pisali, a vecherom prihodili v
"Kupol'". Tam my pridumyvali razlichnye komicheskie situacii; krome dvuh
avtorov scenariya v poiskah, "gagov" uchastvovali Savich, hudozhnik Al'tman,
Pol'skij arhitektor Sen'or i ya.
Kinodrama pogorela: kak Il'f i Petrov ni staralis', scenarij ne
svidetel'stvoval ob otmennom znanii francuzskoj zhizni. No cel' byla
dostignuta: oni pozhili v Parizhe. Da i ya na etom vyigral; uznal dvuh chudesnyh
lyudej.
V vospominaniyah slivayutsya dva imeni: byl "Il'fpetrov". A oni ne
pohodili drug na druga. Il'ya Arnol'dovich byl zastenchivym, molchalivym, shutil
redko, no zlo, i kak mnogie pisateli, smeshivshie milliony lyudej -- ot Gogolya
do Zoshchenko, -- byl skoree pechal'nym. V Parizhe on razyskal svoego brata,
hudozhnika, davno uehavshego iz Odessy, tot staralsya posvyatit' Il'fa v
strannosti sovremennogo iskusstva, Il'fu nravilis' dushevnyj besporyadok,
razor. A Petrov lyubil uyut; on legko shodilsya s raznymi lyud'mi; na sobraniyah
vystupal i za sebya i za Il'fa; mog chasami smeshit' lyudej i sam pri etom
smeyalsya. |to byl na redkost' dobryj chelovek; emu hotelos', chtoby lyudi zhili
luchshe, on podmechal vse, chto mozhet oblegchit' ili ukrasit' ih zhizn'. On byl,
kazhetsya, samym optimisticheskim chelovekom iz vseh, kogo ya v zhizni vstretil:
emu ochen' hotelos' chtoby vse bylo luchshe, chem na samom dele. On govoril ob
odnom zavedomom podlece: "Da, mozhet, eto i ne tak? Malo li chto
rasskazyvayut..." Za polgoda do togo, kak gitlerovcy napali na nas, Petrova
poslali v Germaniyu. Vernuvshis', on govoril: "Nemcam ostochertela vojna"...
Net, Il'f i Petrov ne byli siamskimi bliznecami, no oni pisali vmeste,
vmeste brodili po svetu, zhili dusha v dushu, oni kak by dopolnyali odin drugogo
-- edkaya Satira Il'fa byla horoshej pripravoj k yumoru Petrova.
Il'f, nesmotrya na to chto on predpochtitel'no molchal, kak-to zaslonyal
Petrova, i Evgeniya Petrovicha ya uznal po-nastoyashchemu mnogo pozdnee -- vo vremya
vojny.
YA dumayu o sud'be sovetskih satirikov -- Zoshchenko, Kol'cova, |rdmana.
Il'fu i Petrovu neizmenno vezlo. CHitateli ih polyubili srazu posle pervogo
romana. Vragov u nih bylo malo. Da i "prorabatyvali" ih redko. Oni pobyvali
za granicej, iz容zdili Ameriku, napisali o svoej poezdke veseluyu i vmeste s
tem umnuyu knigu, -- umeli videt'. Ob Amerike oni pisali v 1936 godu, i eto
tozhe bylo udachej: te nravy, kotorye my imenuem "kul'tom lichnosti", malo
blagopriyatstvovali satire.
Oba umerli rano. Il'f zabolel v Amerike tuberkulezom i skonchalsya vesnoj
1937 goda, v vozraste tridcati devyati let. Petrovu bylo tridcat' vosem' let,
kogda on pogib v prifrontovoj polose pri aviacionnoj katastrofe.
Il'f ne raz govoril eshche do poezdki v Ameriku: "Repertuar ischerpan" ili:
"YAgoda shodit". A prochitav ego zapisnye knizhki, vidish', chto kak pisatel' on
tol'ko-tol'ko vyhodil na put'. On umer v chine CHehonte, a on kak-to mne
skazal: "Vot horosho by napisat' rasskaz vrode "Kryzhovnika" ili "Dushechki"...
On byl ne tol'ko satirikom, no i poetom (v rannej molodosti on pisal stihi,
no ne v etom delo -- ego zapisi v dnevnike perenasyshcheny podlinnoj poeziej,
lakonichnoj i sderzhannoj).
-- Kak teper' nam pisat'? -- skazal mne Il'f vo vremya poslednego
prebyvaniya v Parizhe. -- "Velikie kombinatory" iz座aty iz obrashcheniya. V
gazetnyh fel'etonah mozhno pokazyvat' samodurov-byurokratov, vorov, podlecov.
Esli est' familiya i adres -- eto "urodlivoe yavlenie". A napishesh' rasskaz --
srazu zagaldyat: "Obobshchaete, netipicheskoe yavlenie, kleveta..."
Kak-to v Parizhe Il'f i Petrov obsuzhdali, o chem napisat' tretij roman.
Il'f vdrug pomrachnel:
-- A stoit li voobshche pisat' roman? ZHenya, vy, kak vsegda, hotite
dokazat', chto Vsevolod Ivanov oshibalsya i chto v Sibiri rastut pal'my...
Vse zhe Il'f ostavil sredi mnozhestva zapisej plan fantasticheskogo
romana. V privolzhskom gorode neizvestno pochemu reshili postroit' kinogorod "v
drevnegrecheskom stile so vsemi usovershenstvovaniyami amerikanskoj tehniki.
Reshili poslat' srazu dve ekspedicii: odnu -- v Afiny, druguyu -- v Gollivud,
a potom, tak skazat', sochetat' opyt i vozdvignut'". Lyudi, poehavshie v
Gollivud, poluchili strahovuyu premiyu posle gibeli odnogo iz chlenov ekspedicii
i spilis': "Oni brodili po koleno v vode Tihogo okeana, i velikolepnyj zakat
osveshchal ih luchezarno-p'yanye hari. Lovili ih molokane, po porucheniyu
predstavitelya Amkino mistera |jbersona". V Afinah komandirovannym prishlos'
ploho: drahmy bystro issyakli. Dve ekspedicii vstrechayutsya v Parizhe v
publichnom dome "Sfinks" i v uzhase vozvrashchayutsya domoj, boyas' rasplaty. No o
nih vse zabyli, da i nikto ne sobiraetsya stroit' kinogorod...
Romana oni ne napisali. Il'f znal, chto on umiraet. On zapisal v knizhke:
"Takoj groznyj ledyanoj vesennij vecher, chto holodno i strashno delaetsya na
dushe. Uzhasno, kak mne ne povezlo".
Evgenij Petrovich pisal posle smerti Il'fa: "Na moj vzglyad, ego
poslednie zapiski (oni napechatany srazu na mashinke, gusto, cherez odnu
strochku) -- vydayushcheesya literaturnoe proizvedenie. Ono poetichno i grustno".
Mne tozhe kazhetsya, chto zapisnye knizhki Il'fa ne tol'ko zamechatel'nyj
dokument, no i prekrasnaya proza. On sumel vyrazit' nenavist' k poshlosti,
uzhas pered nej: "Kak ya lyublyu razgovory sluzhashchih. Spokojnyj, torzhestvennyj
razgovor kur'ersh, netoroplivyj obmen mnenij kancelyarskih sotrudnikov: "A na
tret'e byl kompot iz vishen". "My molcha sideli pod ostaf'evskimi kolonnami i
grelis' na solnce. Tishina dlilas' dva chasa. Vdrug na doroge pokazalas'
otdyhayushchaya s nikelirovannym chajnikom v rukah. On oslepitel'no sverkal na
solnce. Vse neobyknovenno ozhivilis': "Gde vy ego kupili? Skol'ko on stoit?"
"Zelenyj s zolotom, karandash nazyvalsya "Kopir-uchet". "Uh, kak skuchno!"
"Otkrylsya novyj magazin. Kolbasa dlya malokrovnyh, pashtety dlya
nevrastenikov". "Kraj nepuganyh idiotov..." "|to byli gordye deti malen'kih
otvetstvennyh rabotnikov". "Boga net! -- A syr est'? -- grustno sprosil
uchitel'".
On pisal o srede, kotoruyu horosho znal: "Kompozitory nichego ne delali,
tol'ko pisali drug na druga donosy na notnoj bumage". "|to bylo v to
schastlivoe vremya, kogda poet Sel'vinskij v celyah naibol'shego priblizheniya k
industrial'nomu proletariatu zanimalsya avtogennoj svarkoj. Aduev tozhe
svarival chto-to. Nichego oni ne navarili. Pokojnoj nochi, kak pisal Aleksandr
Blok, davaya ponyat', chto razgovor konchen". "V kazhdom zhurnale rugayut ZHarova.
Ran'she desyat' let hvalili, teper' desyat' let budut rugat'. Rugat' budut za
-to, chto ran'she hvalili. Tyazhelo i nudno sredi nepuganyh idiotov".
Zapisnye knizhki Il'fa chem-to napominayut zapisnye knizhki CHehova. No
"Dushechki" ili "Kryzhovnika" Il'f tak i ne napisal: ne uspel ili, po
skromnosti, ne reshilsya.
Evgenij Petrovich tyazhelo perezhival poteryu: on ne tol'ko goreval o samom
blizkom druge, on ponimal, chto avtor, kotorogo zvali Il'fpetrov, umer. Kogda
my s nim vstretilis' v 1940 godu posle dolgoj razluki, s neobychajnoj dlya
nego toskoj on skazal: "YA dolzhen vse nachinat' snachala"...
CHto on napisal by? Trudno gadat'. U nego byl bol'shoj talant, byl svoj
dushevnyj oblik. On ne uspel sebya pokazat' -- nachalas' vojna.
On vypolnyal neblagodarnuyu rabotu. Vo glave Sovinformbyuro, kotoroe
zanimalos' rasprostraneniem informacii za granicej, stoyal S. A. Lozovskij.
Polozhenie nashe bylo tyazhelym, mnogie soyuzniki nas otpevali. Nuzhno bylo
rasskazat' amerikancam pravdu. Lozovskij znal, chto malo kto iz nashih
pisatelej ili zhurnalistov ponimaet psihologiyu amerikancev, mozhet dlya nih
napisat' bez citat i bez shtampov. Tak Petrov stal voennym korrespondentom
bol'shogo gazetnogo agentstva NANA (togo samogo, kotoroe posylalo Hemingueya v
Ispaniyu). Evgenij Petrovich muzhestvenno i terpelivo vypolnyal etu rabotu.
My zhili v gostinice "Moskva"; byla pervaya voennaya zima. Odnazhdy pogas
svet, ostanovilis' lifty. Kak raz v tu noch' privezli iz-pod Maloyaroslavca
Evgeniya Petrovicha, kontuzhennogo vozdushnoj volnoj. On skryl ot poputchikov
svoe sostoyanie, edva dopolz po lestnice do desyatogo etazha i svalilsya. YA
prishel k nemu na vtoroj den'; on s trudom govoril. Vyzvali vracha. A tol'ko
emu polegchalo, kak on srazu nachal pisat' pro boi za Maloyaroslavec.
Letom 1942 goda, v ochen' skvernoe vremya, my sideli v toj zhe gostinice,
v nomere K. A. Umanskogo. Prishel admiral I. S. Isakov. Petrov nachal prosit'
pomoch' emu probrat'sya v osazhdennyj Sevastopol'. Ivan Stepanovich ego
otgovarival. Petrov nastaival. Neskol'ko dnej spustya on probralsya v
Sevastopol'. Tam on popal pod otchayannuyu bombezhku. On vozvrashchalsya na esmince
"Tashkent", i nemeckaya bomba popala v sudno, bylo mnogo zhertv. Petrov
dobralsya do Novorossijska. Tam on ehal v mashine; proizoshla avariya, i snova
Evgenij Petrovich ostalsya nevredimym. On nachal pisat' ocherk o Sevastopole,
toropilsya v Moskvu. Samolet letel nizko, kak letali togda v prifrontovoj
polose, i udarilsya o verhushku holma. Smert' dolgo gonyalas' za Petrovym,
nakonec ego nastigla.
(Vskore posle etogo byl tyazhelo ranen I. S. Isakov, a potom, pri
aviacionnoj katastrofe v Meksike, pogib K. A. Umanskij.)
V literaturnoj srede Il'f i Petrov vydelyalis': byli oni horoshimi
lyud'mi, ne zanosilis', ne igrali v klassikov, ne staralis' probit' sebe
dorogu pravdami i nepravdami. Oni bralis' za lyubuyu rabotu, dazhe samuyu
chernuyu, inogo sil polozhili na gazetnye fel'etony; eto ih krasit: im hotelos'
poborot' ravnodush'e, grubost', chvanstvo. Horoshie lyudi -- luchshe ne skazhesh'.
Horoshie pisateli, -- v ochen' trudnoe vremya lyudi ulybalis', chitaya ih knigi.
Milyj plut Ostap Bender veselil, da i prodolzhaet veselit' milliony
chitatelej. A ya, ne buduchi izbalovan druzhboj moih tovarishchej po remeslu,
dobavlyu ob Il'e Arnol'doviche i Evgenii Petroviche -- horoshie byli druz'ya.
V. ARDOV
CHUDODEI
Eshche do vojny mne prishlos' v redakcii "Krokodila" besedovat' s
nachinayushchim pisatelem; ya rasskazal emu ob odnom literaturnom prieme, kotorym
pol'zovalsya Il'f. Molodoj chelovek pochtitel'no, no s nekotorym nedoveriem,
sprosil:
-- Vy znali Il'fa?..
So dnya smerti Il'i Arnol'dovicha Il'fa v to vremya proshlo ne bolee treh
let, no on uzhe stal legendarnoj lichnost'yu.
On umer v 1937 godu. Evgenij Petrovich Petrov pogib v 1942. A chudesnyj i
vsemi lyubimyj sovetskij pisatel', nosivshij dvojnoe imya -- Il'f i Petrov, uzhe
sdelalsya dostoyaniem istorii literatury.
Ni vojna, ni vremya, proshedshee posle ih uhoda iz zhizni, ne ohladili
simpatij naroda k Il'fu i Petrovu.
Sud'ba podarila menya blizkim znakomstvom s nimi. I mne ochen' hotelos'
by, chtoby stroki, kotorye ya pishu teper', hot' nemnogo pomogli chitatelyu
postignut' oblik bezvremenno pogibshih pisatelej.
Letom 1923 goda V. P. Kataev, s kotorym ya byl znakom s god, -- ochen',
vprochem, otdalenno, -- skazal mne odnazhdy pri ulichnoj vstreche:
-- Poznakom'tes', eto moj brat...
Ryadom s Kataevym stoyal neskol'ko pohozhij na nego molodoj -- ochen'
molodoj -- chelovek. Evgeniyu Petrovichu togda bylo dvadcat' let. On kazalsya
neuverennym v sebe, chto bylo estestvenno dlya provinciala, nedavno pribyvshego
v stolicu. Raskosye blestyashche-chernye bol'shie glaza s nekotorym nedoveriem
glyadeli na menya. Petrov byl yunosheski hud i, po sravneniyu so stolichnym
bratom, bedno odet.
Ochevidno, posle etogo byli i eshche vstrechi s Evgeniem Petrovichem, no
pamyat' ih ne sohranila. YA vspominayu teper' Petrova tol'ko sekretarem
redakcii zhurnala "Krasnyj perec" v 25-m godu, gde dolgoe vremya rabotal i
Valentin Petrovich Kataev.
V "Krasnom perce" Petrov uzhe ne proizvodil vpechatleniya rasteryavshegosya
provinciala. Naoborot, neobyknovenno bystro on stal otlichnym organizatorom.
I tehnikoj obshcheniya s tipografiej, i redakcionnoj pravkoj, i voobshche vsem
obihodom zhurnal'noj zhizni on ovladel ochen' bystro (vposledstvii vse eto
prigodilos' emu, kogda on stal otvetstvennym redaktorom zhurnala "Ogonek").
Pisat' fel'etony, davat' temy dlya karikatur Petrov nachal tozhe ochen' skoro.
Podpisyval on svoi veshchi libo "gogolevskim" psevdonimom "Inostranec Fedorov",
libo familiej, v kotoruyu on obratil svoe otchestvo, -- "Petrov".
Evgenij Petrovich pisal togda veselo, s ogromnoj komicheskoj fantaziej,
kotoraya so vremenem tak rascvela v ego znamenityh romanah. Pomnyu, raz ya
sluchajno prisutstvoval pri tom, kak Evgenij Petrovich sochinyal ocherednoj
fel'eton, sidya za svoim stolom sekretarya redakcii. Sochinyal on ego ne odin,
soavtorom ego byl, esli mne ne izmenyaet pamyat', pisatel' A. Kozachinskij --
drug i sosluzhivec Petrova po Odesse i Tiraspolyu, avtor povesti "Zelenyj
furgon", gde vyveden v kachestve personazha sam E. P. Petrov (togda rabotnik
ugolovnogo rozyska). No soavtor bol'she smeyalsya i kival golovoj, a pridumyval
pochti vse odin Petrov. |ta scena tak i stoit u menya pered glazami: molodoj,
veselyj, chernovolosyj Petrov harakternym dlya nego dvizheniem pravoj ruki,
sognutoj v lokte, s postavlennoj rebrom kist'yu i daleko otstavlennym bol'shim
pal'cem, v ritm frazam udaryaet po stolu, govorit i smeetsya, smeetsya... A
soavtor ego, hohocha eshche gromche, povtoryaet:
-- Tak i pishi!.. Davaj tak!.. Pishi!..
I Petrov zapisyvaet pridumannoe, na minutu sdvigaya chernye brovi, rezko
idushchie kverhu ot perenosicy.
V 1928 godu zhurnal "Smehach", izdavavshijsya do togo vremeni v Leningrade,
byl pereveden v Moskvu. Redaktorom naznachili M. E. Kol'cova. I vot na odnom
iz soveshchanij obnovlennoj redakcii (na kvartire zhurnalista V. A. Reginina,
kotoryj stal togda zaveduyushchim redakciej) sredi prochih sotrudnikov zhurnala ya
uvidel ryadom s E. P. Petrovym na divane neizvestnogo mne molodogo cheloveka s
kurchavymi volosami, s neobyknovenno chistym rozovym cvetom lica, na kotorom
legko voznikal rumyanec -- u slegka vydavavshihsya skul; v pensne, sil'no
umen'shavshem ego bol'shie i vypuklye glaza; s krupnym rtom i tyazhelym,
neskol'ko asimmetrichnym podborodkom. S Petrovym etot molodoj chelovek govoril
kak-to osobenno intimno, i chasto oni shepotom obmenivalis' mezhdu soboj
zamechaniyami, slovno zabyv o prisutstvii postoronnih.
Ochen' skoro, s besceremonnost'yu, prinyatoj na takih redakcionnyh
sborishchah, ya sprosil u cheloveka v pensne:
-- A vy kto takoj?
Molodoj chelovek mgnovenno pokrasnel s zastenchivost'yu, kotoraya tak i
ostalas' u nego na vsyu zhizn', a otvetil za nego E. P. Petrov:
-- |to -- Il'f. Razve vy neznakomy?
S nachala 29-goda stal vyhodit' satiricheskij zhurnal "CHudak". V etom
zhurnale vozniklo nechto vrode neoficial'noj rabochej kollegii: pisatel' Boris
Levin, pogibshij v finskuyu vojnu, v 40-m godu, stal otvetstvennym sekretarem
zhurnala i zaveduyushchim literaturnoj chast'yu; na moyu dolyu vypal otdel iskusstv,
kotoryj nosil ozornoe nazvanie -- "Den'gi obratno!"; Evgenij Petrov
zavedoval melkim materialom -- anekdotami, temami dlya risunkov, epigrammami
i prochim takim, bez chego satiricheskij ezhenedel'nik sushchestvovat' ne mozhet, --
eto bylo ochen' trudoemkoe delo, i Evgenij Petrovich proyavil tut vse svoe
trudolyubie, usidchivost', umenie organizovyvat' i obrabatyvat' rukopisi. Il'f
vel otdel literaturnyh recenzij i chasto pisal ostrye smeshnye zametki o
vsyacheskih kur'ezah i lyapsusah.
Voobshche govorya, obrabotka smeshnyh ili podlezhashchih osmeyaniyu faktov,
postupayushchih v redakciyu satiricheskih zhurnalov, polagaetsya rabotoyu vtorogo,
chto li, sorta i chashche vsego ee poruchayut vtorostepennym sotrudnikam. No u
Il'fa delo bylo inache. On vkladyval v krohotnye zametki ves' svoj talant,
ostroe oshchushchenie dejstvitel'nosti, vsyu izobretatel'nost' zrelogo mastera. I
voistinu zhe otkliki na pechatnye neleposti ili proisshestviya, chto vyhodili
iz-pod pera Il'i Arnol'dovicha, byli na redkost' udachny. V kommentariyah Il'fa
vyrastalo i znachenie opisyvaemogo fakta, i samyj tekst zametki porazhal
bogatstvom fantazii i glubokim proniknoveniem v sut' dela. I razumeetsya,
vsegda byla na vysote satiricheskaya storona zametki.
V "CHudake" rodilsya psevdonim Il'fa i Petrova -- F. Tolstoevskij. |ta
podpis' stoyala pod prevoshodnym ciklom satiricheskih novell iz zhizni
pridumannogo Il'fom i Petrovym anekdoticheskogo goroda Kolokolamska. K
novellam byl prilozhen na redkost' smeshnoj plan goroda Kolokolamska,
ispolnennyj hudozhnikom K. P. Rotovym. |tot plan-risunok izobrazhal ulicy i
ploshchadi nelepogo goroda. Tekst k planu i samoe izobrazhenie vyzyvali
gomericheskij smeh u chitatelya. To byl tochnyj udar po idiotizmu provincial'noj
zhizni v konce nepa.
(Vposledstvii, kogda neskol'ko veshchej iz "CHudaka" perekochevali v tomik
rasskazov Il'fa i Petrova, v "Literaturnuyu gazetu" postupilo pis'mo nekoego
serditogo chitatelya; on obvinyal soavtorov v krazhe proizvedenij pisatelya
Tolstoevskogo, izvestnogo emu po "CHudaku".)
Byli v "CHudake" eshche i skazki nekoej sovetizirovannoj SHeherezady,
napisannye tem zhe Tolstoevskim, byli otlichnye teatral'nye i kinorecenzii
Il'fa i Petrova, -- pod recenziyami oni podpisyvalis' "Don Buzilio"...
Vspominayutsya chastye zasedaniya v "CHudake" pod predsedatel'stvom
Kol'cova, gde my ochen' dobrosovestno obsuzhdali ves' material, idushchij v
ocherednoj nomer. Goryachilsya i dobrodushno smeyalsya Petrov. Il'f byl skupee,
osobenno na odobrenie tak nazyvaemogo "priemlemogo", t. e. srednen'kogo,
materiala. A esli, uvlekaemye smeshlivym nastroeniem, my prinimalis' ostrit'
uzhe dlya sebya, a ne dlya "pol'zy dela", Il'ya Arnol'dovich hmurilsya i govoril
serdito (vot tak i slyshu etu ego frazu):
-- Konchitsya kogda-nibud' etot "pir ostroumiya"?..
I my umolkali, ponimaya, chto Il'f prav: ne zatem my zdes' sobralis',
chtoby veselit' drug druga.
Sovmestnaya rabota v "CHudake" ochen' sblizila menya s oboimi druz'yami.
CHasto ya zahodil k E. P. Petrovu v ego komnatki v Kropotkinskom pereulke (eta
kvartira dovol'no tochno opisana v "Zolotom telenke" pod nazvaniem "Voron'ej
slobodki"). Takoe nazvanie Evgenij Petrovich sperva dal svoemu real'nomu
zhilishchu, a potom uzhe perenes ego v roman vmeste s pohozhim opisaniem
obstanovki i obitatelej etoj kvartiry. Byla v dejstvitel'noj "Voron'ej
slobodke" v Kropotkinskom i "nich'ya babushka", i "trudyashchijsya Vostoka -- byvshij
gruzinskij knyaz'", i mnogie drugie personazhi, opisannye v "Telenke".
Naveshchal ya i komnatu v Sojmonovskom proezde, na shestom etazhe, gde zhil
Il'f.
Neodnokratno ya zastaval soavtorov vo vremya sovmestnoj raboty. Sperva
eto byl "Zolotoj telenok", potom -- fel'etony dlya "Pravdy", scenarii i
drugie raboty.
Mogu zasvidetel'stvovat' -- nashi druz'ya pisali vsegda vdvoem i samym
trudoemkim sposobom. Tehnicheski process pisaniya osushchestvlyal Petrov. Obychno
on sidel za stolom i krasivym, rovnym pocherkom ispisyval list za listom.
Il'f v eto vremya libo sidel v glubokom myagkom kresle, libo hodil po komnate,
pokruchivaya dvumya pal'cami zhestkij svoj hoholok nado lbom...
Kazhdyj iz soavtorov imel neogranichennoe pravo veto: ni odno slovo, ni
odna fraza (ne govorya uzhe o syuzhetnom hode ili ob imenah i harakterah
personazhej) ne mogli byt' napisany, poka oba ne soglasyatsya s etim kuskom
teksta, s etoj frazoj, s etim slovom. CHasto takie raznoglasiya vyzyvali
yarostnye ssory i kriki (osobenno so storony pylkogo Evgeniya Petrovicha), no
zato uzh to, chto bylo napisano, poluchalos' slovno litaya detal' metallicheskogo
uzora -- do takoj stepeni vse bylo otdelano i zakoncheno.
SHCHepetil'naya dobrosovestnost' Il'fa i Petrova skazyvalas' i na otbore
materiala, kotoryj vklyuchali oni v svoi knigi. Odnazhdy Evgenij Petrovich
skazal mne polushutya:
-- V nashi dva romana my vognali stol'ko nablyudenij, myslej i vydumki,
chto hvatilo by eshche na desyat' knig. Takie uzh my neekonomnye...
Vojdesh', byvalo, v komnatu, gde oni pishut, -- Il'f pervym povernet
golovu v tvoyu storonu, zatem polozhit vstavochku Petrov, ulybayas' svoej
udivitel'noj laskovoj ulybkoj.
-- ZHenya, prochitajte poslednij kusok etomu smeshlivomu cheloveku, --
skazhet Il'f (oni do samoj smerti Il'fa byli na "vy").
A Petrov i sam uzhe rad proverit' svezhesochinennye stroki na druzhelyubnom
slushatele. I vot on chitaet, a Il'f bezzvuchno shepchet, neskol'ko zabegaya
vpered, slova otryvka. (Takoe znanie sobstvennogo teksta -- veshch' ochen'
redkaya u prozaikov; ono svidetel'stvuet o tom, chto pishetsya sochinenie
medlenno i s lyubov'yu.)
V podobnom avtorskom ispolnenii slyshal ya mnogie "svezhie" eshche kuski
"Zolotogo telenka" zadolgo do ego okonchaniya.
Popadalis' sredi nih varianty, ne voshedshie v okonchatel'nyj tekst
romana. Pomnyu, naprimer, inoe nachalo knigi. V nem opisyvalas' ogromnaya luzha
na vokzal'noj ploshchadi v gorode Arbatove, kuda pribyvaet Ostap Ben-der. CHerez
etu luzhu priezzhih perenosit professional'nyj riksha pri luzhe. Bender saditsya
k nemu na spinu i shodit na zemlyu so slovami:
-- Za neimeniem perednej ploshchadki, shozhu s zadnej!..
Potom bylo napisano drugoe nachalo o peshehodah. Sochinili ego Il'f i
Petrov potomu, chto sochli banal'nym pisat' o luzhah v provincial'nom
gorodishke. No mogu zasvidetel'stvovat', chto pervyj variant vstupleniya byl
ochen' smeshnoj i otlichno napisan.
Artist I. V. Il'inskij, posle togo kak emu dovelos' porabotat' s Il'fom
i Petrovym nad scenariem "Odnazhdy letom", ochen' zabavno i pohozhe izobrazhal
nashih druzej v minuty sovmestnogo tvorchestva. Il'inskij, tochno vosproizvodya
zhest Petrova, stuchashchego ladon'yu po stolu, zapal'chivo povtoryal s yuzhnorusskim
akcentom Evgeniya Petrovicha (myagkoe "zh"):
-- Po-moemu -- uzh'e mozh'no pisat'...
I tut zhe, perevoploshchayas' v Il'fa, terebil volosy nado lbom, povtoryaya s
kapriznoj intonaciej:
-- |to zhe nepravda! Tak ne byvaet!.. I snova ot imeni Petrova: -- A ya
govoryu -- mozh'no! Uzh'e mozh'no!..
Veroyatno, pervaya tvorcheskaya vstrecha Il'fa i Petrova proizoshla ne
sluchajno. Pravda, bylo eto v molodosti, kogda lyudi legko vstupayut v druzhbu.
No dolzhny zhe byli sushchestvovat' kakie-to niti vzaimnoj simpatii i
edinomysliya, chtoby lyudi, poznakomivshis' na rabote, v redakcii, seli pisat'
ne fel'eton na treh stranichkah, a roman v sorok pechatnyh listov
1. S godami eto sodruzhestvo obratilos' v besprimernuyu blizost'.
SHutya, Il'f i Petrov sravnivali sebya s Gonkurami. A ya utverzhdayu, chto takoe
sopostavlenie mozhno sdelat' so vsej ser'eznost'yu. U oboih k seredine 30-h
godov razvilsya metod myshleniya, kotoryj mozhno nazvat' "myshleniem bliznecov"
-- ved' oni provodili vmeste po desyat'--dvenadcat' chasov. Petrov govoril
mne:
1 Il'f mne govoril, chto sperva predpolagalos' uchastie v
"Dvenadcati stul'yah" eshche i fel'etonista M. L. SHtiha, kotoryj togda tozhe
rabotal v "Gudke".
-- Utrom ya starayus' kak mozhno skoree uvidet' Ilyu, chtoby pereskazat' emu
to, chto prishlo mne v golovu vecherom i noch'yu.
Nesomnenno, Il'f ispytyval to zhe chuvstvo. I soavtory ezhednevno
soedinyalis' dlya beskonechnoj besedy ne tol'ko o svoih literaturnyh zamyslah i
delah, no i reshitel'no obo vsem na svete. Kstati, kak u vseh nastoyashchih
pisatelej, tvorcheskie zamysly Il'fa i Petrova byli pryamym sledstviem ih
istinnogo otnosheniya k tekushchim sobytiyam.
Pered glazami u menya i sejchas stoyat dve figury: Il'f sidit gde-nibud'
na redakcionnom soveshchanii ili v teatre, otkinuvshis' na spinku stula i podnyav
golovu, a obshchitel'nyj Petrov shepchet emu na uho chto-to prishedshee emu v golovu
siyu minutu. Il'f slushaet ser'ezno, dazhe kriticheski, zakativ glaza k potolku,
no postepenno na lice ego voznikaet ulybka.
Ochen' chasto Il'f s Petrovym hodili gulyat', chtoby dumat' i
razgovarivat', medlenno otmerivaya shagi. Sperva lyubitelem takih progulok byl
tol'ko Il'f, no potom on priuchil k etomu "tvorcheskomu mocionu" i svoego
druga. Mnogo raz ya videl ih idushchimi po Gogolevskomu bul'varu, budto
bezdel'nichayushchimi, a na dele -- zanyatymi samoj ser'eznoj rabotoj.
Kogda Il'f umer, Evgenij Petrovich chasto zahodil po utram k nekotorym iz
svoih druzej. Raza dva poyavlyalsya on i u menya (v to vremya oba my zhili v dome
pisatelej v Lavrushinskom pereulke) i govoril s shutlivoj svarlivost'yu:
-- Nechego, nechego, lenivec! Nado gulyat'. Gulyat' nado! Gulyat'! Pachimu vy
ne gulyaete? Pachimu?!
|to bylo ego lyubimoe slovo -- "pachimu", i proiznosil ego Evgenij
Petrovich s neozhidannym vostochnym akcentom.
My otpravlyalis' po Lavrushinskomu pereulku i Kamennomu mostu na
Kremlevskuyu naberezhnuyu.
Moskva-reka, togda uzhe prinyavshaya v sebya volzhskie vody i potomu vsegda
polnovodnaya, po-vesennemu sverkala sovsem blizko k seromu kamennomu parapetu
novoj naberezhnoj. S elej na bul'varchike, tyanushchemsya vdol' Kremlevskoj steny,
eshche ne snyali provolochnyh ottyazhek, ukreplennyh pri posadke, no vidno bylo,
chto elochki horosho prinyalis'. Po novomu gudronu naberezhnoj neslis' mashiny.
Belen'kij katerok tarahtel na reke, vynyrnuv iz-pod Kamennogo mosta. Po
tol'ko chto otstroennym, novym vysokim mostam -- Bol'shomu Kamennomu i
Moskvoreckomu -- dvigalis' tramvai i avtobusy, v obe storony snovali mashiny
i shli beschislennye peshehody.
Petrov nepremenno ostanavlivalsya neskol'ko raz, s odobreniem
rassmatrival pejzazh stolicy i povtoryal, ukazyvaya koncom bambukovogo
kostylika, vyvezennogo im iz Evropy, na detali pejzazha:
-- Net, Moskva prinimaet nastoyashchij stolichnyj vid. Vot takoj pejzazh,
znaete, ne v kazhdom evropejskom gorode najdesh'. A uzh amerikancy dorogo dali
by, chtoby imet', skazhem, v Vashingtone etakij nebol'shoj Kreml'... A? CHto vy
skazhete?..
CHashche vsego ya molchal ili otvechal odnoslozhno. Mne kazalos', chto Evgeniya
Petrovicha ne ochen' zanimali moya mysli i rassuzhdeniya. On govoril i rassuzhdal
po preimushchestvu sam. A ya i ne staralsya ovladet' besedoyu. YA ponimal, chto mogu
zamenit' emu Il'fa tol'ko kak peshehod, i ohotno predostavlyal v rasporyazhenie
moego osirotevshego druga svoi nogi i svoi ushi dlya ego myslej vsluh...
V aprele 1938 goda, v pervuyu godovshchinu smerti Il'fa, v klube
Moskovskogo universiteta, na vechere, posvyashchennom pamyati pokojnogo, ya prochel
svoi vospominaniya, polnyj tekst kotoryh s nebol'shimi dopolneniyami,
sdelannymi v 45-m godu, ya vosproizvozhu zdes', potomu chto hotya sochinyalos' eto
pod svezhim eshche vpechatleniem ot zhivogo obshcheniya s Il'fom, no i segodnya ya dumayu
tak zhe, kak govoril togda:
"YA polagayu, chto nasha obyazannost' -- obyazannost' lyudej, kotorye shli
ryadom s Il'fom, sostavlyali sredu ego znakomyh i druzej, zaklyuchaetsya ne
tol'ko v tom, chtoby govorit' ob Il'fe kak o pisatele. Il'fa-pisatelya vse
zdes' prisutstvuyushchie znayut, veroyatno, dostatochno horosho, kak znayut ego ne
tol'ko v nashej strane, a vo mnogih drugih stranah, kuda pronikli knigi Il'fa
i Petrova, perevedennye na pyatnadcat' yazykov 1.
1 S toj pory, kogda eto govorilos', chislo perevodov vozroslo
do tridcati pyati.
YA dumayu, vy vprave sprosit' u nas: kakim byl Il'f v zhizni? -- potomu
chto etot vopros mozhno sformulirovat' eshche i tak: kakim nado byt', chtoby
pisat' takie horoshie knigi, kak pisal Il'f?
YA voz'mu na sebya smelost' popytat'sya rasskazat' o nekotoryh chertochkah v
haraktere nashego pokojnogo druga. |to dazhe ne zarisovka, eto imenno
neskol'ko chertochek k tomu budushchemu portretu, kotoryj dolzhen byt' napisan v
blizhajshie gody.
Pervoe vpechatlenie ot Il'fa bylo vsegda takim: pered vami ochen' umnyj
chelovek. Ochen' umnyj. YA dumayu, ne oshibus', esli skazhu, chto sily
chelovecheskogo razuma skazyvayutsya ne tol'ko v pravil'nyh reakciyah, pravil'nyh
suzhdeniyah, kotorymi on otklikaetsya na te ili drugie yavleniya. Vazhno eshche v
takih sluchayah oshchushchenie, chto vot on -- chelovek, kotoryj ocenivaet eti
yavleniya, on ponimaet eshche i to, chto my by nazvali proporciej yavlenij. To est'
etomu cheloveku yasno, kakovo mesto dannogo yavleniya v ryadu drugih sobytij i
faktov. Grubo govorya, my znaem lyudej, kotorye tolkuyut o kakom-nibud' pryshche
stol'ko zhe vremeni i s takim zhe pafosom, kak o solnechnoj sisteme. V oboih
sluchayah eti lyudi izlagayut besspornye istiny, no sovershenno yasno, chto
oshchushchenie proporcii yavlenij tut utracheno nachisto. Byvayut lyudi, kotorye ne
delayut takih rezkih oshibok v masshtabah, odnako ne vsegda sootnosyat svoj pyl
i glubinu analiza s ob容ktom etogo analiza. U Il'i Arnol'dovicha etot
umstvennyj glazomer byl bezoshibochen. O chem by on ni govoril, slushatelyam
dostavlyala radost' prezhde vsego voshititel'naya proporcional'nost' ego
suzhdenij -- da prostitsya mne etot improvizirovannyj termin. Um Il'fa mozhno
upodobit' prozhektoru, kotoryj osveshchaet tochno i daleko vse ob容kty, kakie
popadayut v struyu ego sveta. Odin nash obshchij drug skazal, chto Il'f -- "ochen'
vzroslyj, sovsem vzroslyj chelovek". V etom strannom opredelenii mnogo
pravdy. Konechno, vse my ne deti, no redko kto v takoj mere umeet
rukovodstvovat'sya ne kaprizami, zhelaniyami, predvzyatymi antipatiyami i
simpatiyami, redko kto umeet postigat' srazu vse i na vsyu glubinu, kak umel
eto Il'f...
A ved' eto vazhno, tak kak umet' tochno opredelyat' znachenie i masshtaby
zhiznennyh yavlenij neobhodimo i v obshchestvennoj zhizni i v lichnoj. Esli po
nedomysliyu vydavat' pustyaki za samoe vazhnoe i naoborot, mozhno prijti k tomu,
chto budesh' obmanyvat' ne tol'ko sebya, no i chitatelej,-- inymi slovami, ne
"razumnoe, dobroe, vechnoe" primesh'sya seyat', a nechto... protivopolozhnoe. I
tut hochetsya privesti izrechenie M. E. Kol'cova, s kotorym Il'f byl svyazan v
svoej deyatel'nosti zhurnalista. Kol'cov neodnokratno povtoryal pis'menno i
ustno: "Ne schitajte chitatelya durakom; on nichut' ne glupee vas; i ne
rasskazyvajte emu o pustyakah, vydavaya ih za znachitel'nye yavleniya". Tak
imenno i postupal Il'f i v svoih proizvedeniyah i v zhizni.
No skazannoe otnyud' ne oznachaet, chto Il'f byl etakim suhim ocenshchikom
faktov i faktikov. U nego byla velikolepnaya tvorcheskaya fantaziya, inogda dazhe
infantil'naya po svoej neozhidannosti, naivnosti, veselosti. YUmoristu inache
nel'zya. Odin opytnyj satirik skazal, chto dlya komicheskih zhanrov literatury i
iskusstva nuzhny umnye gluposti. Il'f pridumyval ih legko i shchedro. Ego
proizvedeniya napolneny veselymi nelepostyami, iz kotoryh mozhno sdelat' vernye
i glubokie vyvody...
Esli menya sprosyat, chto delal Il'f vsyu svoyu zhizn', ya ne zadumyvayas'
otvechu: chital. On chital edva li ne vse to vremya, kakoe provodil v
bodrstvuyushchem sostoyanii. On proglatyval knigi po samym razlichnym voprosam --
politicheskie, ekonomicheskie, istoricheskie, i, razumeetsya, belletristicheskie.
On chital ezhednevno desyat' -- pyatnadcat' gazet. Emu bylo interesno reshitel'no
vse, chto proishodilo i proishodit na zemnom share.
Pomnyu, odnazhdy Il'f podelilsya so mnoyu vpechatleniyami ot tol'ko chto
prochitannoj im knigi: eto byl telegrafnyj kod carskoj armii. Il'f pokazal
mne tolstyj tom, kotoryj, veroyatno, lyubomu drugomu pokazalsya by samoj
skuchnoj knigoj na svete. A vot on proshtudiroval ee vsyu, i, kogda govoril ob
etom kode, nachinalo kazat'sya, budto eta kniga dejstvitel'no ochen' interesna,
potomu chto mysli, kotorye ona vyzvala u Il'fa, byli dejstvitel'no ochen'
interesny i raznoobrazny.
Odnazhdy Il'f razdobyl izdanie, gde vosproizvodilis' vse dokumenty,
soputstvovavshie smerti L'va Tolstogo. |ta kniga tozhe ego ochen'
zainteresovala. Kstati, tekst odnoj iz pugayushche bessmyslennyh telegramm,
kotoruyu v "Zolotom telenke" Ostap Bender posylaet Korejko, vzyat iz etoj
knigi: "Grafinya izmenivshimsya licom bezhit prudu" -- fraza iz telegrafnoj
korrespondencii stolichnogo zhurnalista, prisutstvovavshego na stancii Astapovo
v noyabre 1910 goda.
No ya ochen' boyus', kak by eti stroki ne vyzvali u kogo-nibud'
predstavleniya, budto Il'f byl etakoj hodyachej palatoj mer i vesov, budto on
besstrastno ocenival vse, chto popadalos' na ego puti. Men'she vsego Il'f byl
pohozh na lyudej, kotorye, reshiv, chto oni yavlyayutsya obladatelyami moshchnogo
mozgovogo apparata, legko, kak orehi, raskalyvayut lyuboj vopros, predlozhennyj
im. U Il'fa byla ogromnaya lyuboznatel'nost' grazhdanina i pisatelya. Kak
pisatel' Il'f posledovatel'no i muzhestvenno opredelil svoe otnoshenie k nashej
dejstvitel'nosti i k miru voobshche. U nas sushchestvuet mnogo literatorov,
kotorye pytayutsya uvil'nut' ot korennyh problem nashego vremeni, polagaya, chto
rasskaziki i povestushki mozhno pisat' i bez etogo. Il'f ne mog ne osmyslivat'
osnovnyh kategorij dejstvitel'nosti. Poetomu vse to, chto on govoril o samyh
raznoobraznyh veshchah, vsegda mozhno vossoedinit' v nekuyu cel'nuyu sistemu. I
ego vyskazyvaniya vsegda vyrazhali ego, Il'fa, miroponimanie, i miroponimanie
eto izvestno vsem chitatelyam ego knig, potomu chto u Il'fa ne bylo dvuh
miroponimanii: odnogo -- dlya sebya, a drugogo -- dlya chitatelej i cenzury.
Knigi Il'fa, pomimo vsego prochego, eshche i knigi ochen' chestnogo pisatelya.
Moya popytka analizirovat' zhivogo Il'fa stradaet tem nedostatkom, chto ya,
estestvenno, prinuzhden predstavlyat' vam elementy, iz kotoryh skladyvalsya ego
ogromnyj i svoeobraznyj intellekt, perechislyaya ih po odnomu. Iz-za etogo ya
vse vremya dolzhen vnosit' popravki i ogovarivat'sya, chto delo obstoit slozhnee,
chem eto mozhet pokazat'sya. Vot i sejchas ya eshche ne uspel otmetit' takoe
neot容mlemoe svojstvo Il'fa, kak ego ogromnyj yumor. Mezhdu tem yumor Il'fa
vnosit ochen' sushchestvennuyu popravku k tomu, chto skazano o nem do sih por.
YUmor nikogda ne ostavlyal Il'fa. Izlishne ocenivat' zdes' etu storonu
intellekta pokojnogo pisatelya. Kto zhe iz prisutstvuyushchih ne znaet Il'fa s
takoj storony? Nuzhno tol'ko skazat', chto u Il'fa byl yumor, kotoryj my,
literatory, nazyvaem organicheskim.
Rech' idet vot o chem. Esli zanimat'sya yumoristikoj professional'no, to
ochen' skoro ustanavlivaesh', chto davno uzhe sushchestvuyut gotovye recepty dlya
togo, chtoby rassmeshit' auditoriyu. |to, tak skazat', izyuminki, kotorye ne
slishkom razborchivyj literator tam i syam vtykaet v testo svoih proizvedenij.
I est' drugoj put' -- put' tvorcheskij, kogda komicheskoe voznikaet iz samoj
suti materiala, iz avtorskih suzhdenij ob opisyvaemyh yavleniyah ili
porozhdaetsya fantaziej avtora v meru ego tvorcheskoj sily i opyat'-taki v svyazi
s materialom. |to yumor organicheskij, on ne tol'ko smeshon, on sluzhit ocenkoj
yavlenij, kotoryh kasaetsya. Il'f obladal moguchim organicheskim yumorom. Mne
vsegda kazalos', chto Il'f pridumyvaet smeshnoe ne dlya knig, a dlya samogo
sebya, i tol'ko chast' togo, chto on sozdaval, popadala v knigi.
Mne ochen' hochetsya, chtoby vy ponyali, kakuyu prelest' pridaval yumor Il'fa
vsemu, chto on govoril v obydennoj zhizni. Uvy, chitateli ego knig lisheny
vozmozhnosti uslyshat' intonaciyu ego shutok: intonacii sushchestvuyut tol'ko v
zhivoj rechi. Ved' ironiya skazyvaetsya ne v odnih slovah, no inogda -- v
ottenke golosa, v vyrazhenii lica, v mimike, v ulybke, vo vzglyade... A tak
nazyvaemyj "yumor neleposti", iz kotorogo ochen' nemnogoe prosochilos' v knigi
Il'fa...
Pishchu dlya etogo yumora inogda dayut nesootvetstviya, kotorye yumorist
nahodit v zhizni. Naprimer, znamenitaya fraza "komandovat' paradom budu ya"
teper' stala chem-to vrode pogovorki, a my pomnim, kak Il'f vyhvatil ee iz
ser'eznogo konteksta oficial'nyh dokumentov i dolgoe vremya veselilsya,
povtoryaya etu frazu. Zatem "komandovat' paradom budu ya" bylo napisano v
"Zolotom telenke". Smeyat'sya stali chitateli. A iz oficial'nyh bumag prishlos'
isklyuchit' eti chetyre slova, ibo oni sdelalis' smeshnymi bukval'no dlya vseh...
Ostroumie, kotorym blistaet v oboih romanah Ostap Bender, -- ved' eto
zhe v znachitel'noj mere ostroumie samih Il'fa i Petrova. Kto ne vstrechal v
zhizni kombinatorov, povtoryayushchih harakter Bendera? No chasto li my nablyudaem u
etih styazhatelej i lovkachej stol' razvitoe chuvstvo yumora?
Il'f byl ne tol'ko rasskazchik. On umel i lyubil slushat'. No bozhe vas
upasi pereskazyvat' emu poshloe "obshchee mnenie", staryj anekdot, zastupat'sya
za posredstvennost'! V spore Il'f byl nepobedim. Tremya replikami, sdelannymi
s hodu tak, slovno oni sochinyalis' dlya sobraniya aforizmov, Il'f ubival
opponenta.
U sebya doma, v komnate, ubrannoj s udivitel'nym vkusom, Il'f byl
nemnogo drugoj. Okruzhayushchie ego redkie bezdelushki -- puzatyj farforovyj
Budda, fayansovye l'vy s geral'dicheskimi shchitami, kustarnye krasnye loshadki,
dazhe raspolozhenie mebeli i posuda -- vse pokazyvalo, chto vy v obitalishche
hudozhnika. Da ono tak i bylo: Mariya Nikolaevna Il'f otlichno pishet maslom, a
sam Il'ya Arnol'dovich lyubit i horosho razbiraetsya v zhivopisi, skul'pture,
grafike.
Pridesh', byvalo, k Il'fu. Il'ya Arnol'dovich kak-to dobree vyglyadit na
svoej shirokoj tahte, okruzhennyj grudoj tol'ko chto kuplennyh knig, zhurnalov,
gazet. On ochen' uchtivo i laskovo privetstvuet vas. Esli u vas est' delovye
voprosy ili vy hotite posovetovat'sya o chem-nibud' s nim, mozhete byt'
uvereny, chto nemedlenno poluchite otvety, kotorye predstavyat vam vse delo s
novoj dlya vas storony. Otvety mogut okazat'sya neozhidannymi, no oni vsegda
ochen' umny i delovity.
Esli net dela, zavyazyvaetsya razgovor -- blistatel'nyj il'fovskij
razgovor. Il'ya Arnol'dovich ozhivlyaetsya, pobleskivayut stekla ego pensne,
razdaetsya ego smeh, nemnogo neozhidannyj, rezkij. CHasto on razgovarivaet,
risuya kakie-to lica, verblyudov s dvadcat'yu gorbami (o kotoryh upominaet v
svoih vospominaniyah E. P. Petrov), parohodiki...
Vam nado uhodit', no nevozmozhno otorvat'sya ot togo, chto rasskazyvaet
etot chelovek, nevozmozhno pokinut' uyutnuyu komnatu...
Ne bez ironii Il'f priznaval sebya lentyaem. Po sushchestvu, eto znachilo,
chto emu gorazdo interesnee bylo znakomit'sya s mirom, s lyud'mi i s ih delami,
chem pisat' obo vsem etom, i osobenno -- pisat' toroplivo. Ne nado k tomu zhe
zabyvat': Il'f ochen' mnogo let byl bolen i postoyanno zhalovalsya na
nedomoganie. Vrachi ne srazu raspoznali tyazhelyj ego nedug...
No vot v 30-m, kazhetsya, godu Il'fa zainteresoval fotoapparat "lejka" --
togda oni byli vnove. Fotografirovanie bylo dlya Il'fa eshche odnim sposobom
poglubzhe zalezat' v delishki etoj planety. Il'f stal strastnym
fotografom-lyubitelem. On snimal s utra do nochi: rodnyh, druzej, znakomyh,
tovarishchej po izdatel'stvu, prosto prohozhih, zabavnye scenki, neozhidannye
povoroty i original'nye rakursy obychnyh predmetov. On i fotografiroval
po-il'fovski.
Evgenij Petrovich zhalovalsya s komicheskoj grust'yu: -- Bylo u menya na
knizhke vosem'sot rublej, i byl chudnyj soavtor. YA odolzhil emu moi vosem'sot
rublej na pokupku fotoapparata. I chto zhe? Net u menya bol'she ni deneg, ni
soavtora... On tol'ko i delaet, chto snimaet, proyavlyaet i pechataet. Pechataet,
proyavlyaet i snimaet...
No konchilas' eta istoriya s fotografirovaniem schastlivo. K 35-mu godu,
kogda druz'ya poehali v Ameriku, Il'f snimal uzhe nastol'ko horosho, chto ego
snimki, sdelannye v Soedinennyh SHtatah, s "rasshirennymi", kak govoryat v
redakciyah, podpisyami, sostavili celuyu povest' v zhurnale "Ogonek": eto byl
pervyj variant znamenitoj nyne knigi ob "Odnoetazhnoj Amerike".
Evgenij Petrovich lyubil i znal literaturu kak chitatel' i kak pisatel'. A
pisatel'skoe znakomstvo s literaturoj -- eto osobyj vid otnosheniya k knigam:
on osnovan na tom, chto chelovek ponimaet, zapominaet i dazhe "chuvstvuet" --
proshu proshcheniya za irracional'nyj termin,-- kak postroeno lyuboe proizvedenie.
Rech' idet ne o kriticheskom razbore prochitannogo. Blizhe vsego takoe
literatorskoe postizhenie literatury k tomu, kak pechnik ili stolyar postigayut,
kak imenno ustroeno vnutri sozdanie ego tovarishcha po remeslu.
Petrov mgnovenno ugadyval zamysel lyubogo proizvedeniya, ego shemu,
ritmicheskij risunok veshchi, ee syuzhetnye hody. Podobnoe chuvstvo syuzheta ne chasto
vstrechaetsya dazhe sredi literatorov.
Kogda Evgenij Petrovich prinimalsya fantazirovat' vsluh, sochinyaya
chto-nibud', mne eto dostavlyalo chistoe naslazhdenie: do togo legko, yasno,
veselo i do kolik smeshno on vydumyval vot tut zhe, u vas na glazah... Kakaya u
nego bylo hvatka! Kakoe chuvstvo zhanra! To, chto Petrov predlagal dlya komedii,
pahlo rampoj; fel'etonnyj ego zamysel uzhe v moment rozhdeniya byl zadoren i
publicisticheski yasen; povorot fabuly v rasskaze -- originalen. Kak umel on
na letu podhvatit' zarodysh chuzhoj mysli, inogda nevnyatno-robko predlozhennyj
uchastnikom temnogo soveshchaniya 1 ili pri obsuzhdenii syuzheta budushchih
ego p'esy, scenariya ili povesti, mgnovenno vyyavit' vse polozhitel'nye i
otricatel'nye vozmozhnosti etogo zamysla, kak-to srazu nedogovorennaya mysl'
byvala vskryta do samoj ee serdceviny.
1 "Temnymi soveshchaniyami" nazyvayutsya v satiricheskih izdaniyah
kollektivnye obsuzhdeniya tem i syuzhetov, glavnym obrazom dlya karikatur, no i
dlya literaturnyh materialov.
Vam kazalos', chto reshenie najdeno, a Petrov vse eshche fantaziruet -- s
neveroyatnoj rastochitel'nost'yu, kakuyu mozhet sebe pozvolit' tol'ko nastoyashchij
talant. On otbrasyvaet vse, chto uzhe pridumal, i sochinyaet eshche i eshche, ishchet
samoe trudnoe iz reshenij -- kogda vse pridumano tochno v granicah zhanra, no
samoe reshenie svezho, neozhidanno i samostoyatel'no.
YA vizhu pered soboyu Evgeniya Petrovicha, v cvetnoj sorochke, s galstukom
(pidzhak akkuratno poveshen na stul). Zazhmuriv glaza i skloniv golovu nabok,
on zarazitel'nym veselym smehom predvaryaet svoyu repliku o tom, chto tol'ko
chto prishlo emu v golovu, i gromko vozglashaet:
-- Tovarishchi, eto nado tak!..
I posle pauzy, oznachayushchej dvoetochie, eshche nesvyazno, no absolyutno tochno
po mysli, uvlekatel'no i zabavno, opyat'-taki vperemezhku so smehom, izvlekaet
to, chto prishlo emu v golovu... A Il'f (ochevidno, nel'zya vse-taki pisat' o
nih razdel'no), Il'f, skroiv strogoe lico, esli pridumannoe nedostatochno
svezho ili ne otvechaet ego izoshchrennomu vkusu, cherez minutu, sperva protiv
voli, smeetsya vmeste s Petrovym. Potom on vklyuchaetsya v potok vydumok svoego
druga i vot uzhe perebivaet Petrova:
-- Pogodite, ZHenya, tut nado sdelat' vot chto...
Petrov priumolk, poslushal Il'fa i, mgnovenno ponyav mysl' tovarishcha,
opyat' zaglushaet ego svoim sangvinicheskim baritonom:
-- Verno! A potom eshche tak!..
CHudesnye chasy vdohnoveniya! Kak oni radovali dazhe sluchajnyh svidetelej!
Da, Evgenij Petrovich s pervogo vzglyada vosprinimalsya kak chelovek s
nesomnennym yarkim talantom.
Esli v Il'fe pri blizkom znakomstve porazhal moshchnyj analiticheskij um, to
v Petrove vy prezhde vsego oshchushchali garmonichnuyu, odarennuyu lichnost'.
CHelovecheskoe ego obayanie bylo reshitel'no nezauryadnym. On vyzyval ulybku
simpatii pri pervom zhe vzglyade na ego dobroe, laskovoe lico. Tonkij nos s
gorbinkoj. Malen'kij krasivyj rot. Ostryj podborodok. Aziatskie, raskosye
temnye glaza i pryamye temnye volosy, kotorye obrazovyvali na seredine lba
akkuratnyj treugol'nichek.
Vse v Evgenii Petroviche kazalos' milym, -- dazhe manera predupreditel'no
obrashchat' v storonu govoryashchego pravoe uho (na levoe uho on ploho slyshal),
dazhe manera chut' naklonyat' vpered korpus i, shagaya, kak-to po svoemu
vybrasyvat' nogi nemnogo v storony. A vezhliv i lyubezen Petrov byl, chto
nazyvaetsya, vsem svoim sushchestvom. |to -- ot lyubvi k lyudyam, ot zhelaniya delat'
dobro.
No chut' sluchalos' emu uslyshat' o ch'em-nibud' neblagovidnom postupke, o
bezdushnom otnoshenii k lyudyam, o ch'ej-nibud' nechestnosti, -- on srazu zhe
pokrasneet, razgoryachitsya, i tut uzh ego ne ostanovit', poka ne vyskazhet
vsego, chto dumaet.
I bespolezno v eti minuty privodit' emu rezony v opravdanie. Petrov eshche
kruche naklonit golovu, naotmash' razrubit vozduh vypryamlennoj kist'yu pravoj
ruki s torchashchim kverhu bol'shim pal'cem i upryamo primetsya povtoryat':
-- N-n-net! N-n-n-net!.. Pust' on budet bednyj, no chestnyj!
|to byla obobshchennaya ironicheskaya formula Petrova, v kotoroj on treboval
ot lyudej chestnosti, chelovekolyubiya, demokratichnosti. Petrov gluboko ponimal i
chuvstvoval osnovy nashego stroya imenno s etoj ih storony, veem svoim skladom
pokazyvaya primery togo, kakim dolzhen byt' sovetskij chelovek. I sovershenno
zakonomernym dlya nego bylo to, chto v 39-m godu on vstupil v partiyu.
No vernemsya k sovmestnoj biografii Il'fa i Petrova. Interesno bylo
nablyudat', kak s 30-go, primerno, goda pribyvala k nim slava. A ona imenno
pribyvala, slovno voda v polovod'e.
"Dvenadcat' stul'ev" byli prinyaty chitatelyami otlichno, no, kak voditsya,
imena avtorov ne srazu zapali v pamyat' publike. Vtoroj roman ukrepil i
podnyal interes k pisatelyam. I uzhe kritika speshila naverstat' prozevannoe eyu:
hvalili, ob座asnyali, pochemu eto horosho, pochemu imenno tak nado bylo pisat'...
Reportery ohotno soobshchali o planah, namereniyah i vystupleniyah Il'fa i
Petrova. V pechati stali chasto vspominat' i citirovat' "Dvenadcat' stul'ev",
"Zolotogo telenka", ostrye fel'etony nashih druzej. Citirovali ne tol'ko
pechatno, no povtoryali izustno i v bytu lyudi vsyakogo zvaniya.
-- A pomnite, u Il'fa i Petrova v "Robinzone"...
-- |to eshche v "Dvenadcati stul'yah" est'...
-- On u nas, znaete, chistyj Ostap Bender.
Vdrug vyyasnilos', chto u kazhdogo est' znakomyj, udivitel'no pohozhij na
Ostapa Bendera.
Vprochem, s vyhodom v svet "Zolotogo telenka" delo bylo ne sovsem
gladko. No za "Telenka" zastupilsya Gor'kij. Il'ya Arnol'dovich rasskazyval
mne, kak odnazhdy Aleksej Maksimovich sprosil u nego i Petrova, chto slyshno s
ih novoj knigoj. A uznav o zatrudneniyah, obratilsya k togdashnemu narkomu
prosveshcheniya RSFSR A. S. Bubnovu i vyrazil svoe nesoglasie s gonitelyami
romana. Bubnov, kazhetsya, ochen' rasserdilsya, no oslushat'sya ne posmel, roman
srazu byl prinyat k izdaniyu.
S nekotoryh por Il'fa i Petrova stali uznavat' na ulicah. K nim
obrashchalis' lyudi v bede i prosto "prositeli". Romany ih perevodilis' na
inostrannye yazyki. No sami druz'ya ostavalis' prezhnimi: tak zhe vozmushchalsya
Petrov, uznav o durnom postupke, tak zhe klejmil Il'f poshlyakov i kaznokradov
svoimi nepovtorimymi po edkomu ostroumiyu zamechaniyami. Razve tol'ko nemnogo
menee zastenchivym stal on, poobtershis' na beschislennyh konferenciyah,
soveshchaniyah i priemah. Da eshche, pozhaluj, Petrov nachal bystree otlichat' sredi
posetitelej lyudej voistinu obizhennyh ot sklochnikov i lovkachej.
V 1935 godu osen'yu druz'ya uehali v Ameriku. Kak izvestno, tyazheloe
puteshestvie v avtomobile cherez ves' Severoamerikanskij materik vyzvalo u
Il'fa obostrenie tlevshej v nem bolezni...
Uvy, nedug Il'fa ne utih i na rodine, hotya lechilsya Il'ya Arnol'dovich
ispravno.
Nad svoej bolezn'yu on staralsya shutit'. Dve grustnye frazy v "Zapisnyh
knizhkah" -- vot, pozhaluj, i vse, chto skazal Il'f o svoem neschast'e. Za
neskol'ko dnej do smerti, sidya v restorane, on vzyal v ruki bokal i grustno
sostril:
-- SHampanskoe marki "Ich sterbe" 1...
1 "YA umirayu" (nemeck.).
Kak izvestno, "Ich sterbe" byli poslednie slova A. P. CHehova, tozhe
skonchavshegosya ot tuberkuleza.
Il'f otlichno ponimal, chto on bolen tyazhko. Blizkie tozhe pridavali
ser'eznoe znachenie ego nedugu, no nikto ne zhdal takoj bystroj razvyazki.
V poslednij raz ya videlsya s Il'fom na obshchem sobranii moskovskih
pisatelej v bol'shoj auditorii Politehnicheskogo muzeya. Zapomnilas' mne odna
iz mnogih ego ostrot, skazannyh v tot den'. V gazetah togda shla kampaniya
bor'by s podhalimstvom, i Il'f zametil:
-- Podhalimov sejchas otluchayut ot zada, kak mladencev ot grudi.
Evgenij Petrovich poluchil togda slovo v preniyah, a Il'f sidel ryadom so
mnoj v odnom iz poslednih ryadov, vysoko i daleko ot tribuny. On ochen'
pokrasnel i zakryl glaza. U nego vsegda byvalo tak, kogda Petrov chital ih
obshchie sochineniya. My dazhe shutili: Petrov chitaet rukopis', a Il'f p'et vodu v
prezidiume i gromko perhaet, budto eto u nego, a ne u Petrova, peresyhaet v
gorle ot chteniya.
Sed'mogo aprelya mne skazali, chto Il'f sleg. Vos'mogo ya prishel navestit'
ego, no menya uzhe ne pustili k bol'nomu. A trinadcatogo pozdno vecherom v
Klube masterov iskusstv ko mne podoshel artist V. YA. Henkin i trevozhno
sprosil:
-- Govoryat, umer Il'f... Ty znaesh' ob etom?
Telefona u Il'fa na novoj ego kvartire v Lavrushinskom pereulke eshche ne
bylo. YA pozvonil v redakciyu "Pravdy". Ne pomnyu, kto iz sotrudnikov
literaturnogo otdela grustno otvetil:
-- K sozhaleniyu, eto tak...
YA poehal v Lavrushinskij. Bylo dva chasa nochi. V kvartire Il'fa sobralis'
druz'ya. Vse tolpilis' v pervoj komnate. Odin tol'ko hudozhnik K. P. Rotov --
oni s Il'fom ochen' lyubili drug druga -- stoyal v koridore i s toskoyu glyadel v
tret'yu komnatu, dver' v kotoruyu byla otkryta. YA podoshel k Rotovu, on szhal
mne lokot' i kivkom podborodka pokazal na Il'fa, lezhavshego na divane u
dveri.
V tu noch' my vse podnyalis' k Evgeniyu Petrovichu i tam proveli vremya do
utra... V stolovoj u Petrova lezhali vdol' steny eshche ne razvyazannye pachki
tol'ko chto vyshedshej "Odnoetazhnoj Ameriki".
Vos'miletnij syn Evgeniya Petrovicha prosnulsya i voshel v stolovuyu.
Mal'chik nichut' ne udivilsya, uvidev gostej v neurochnoe vremya, i Evgenij
Petrovich grustno skazal:
-- Horoshaya shtuka detstvo... Petya i ne sprashivaet dazhe, pochemu my zdes'
sobralis'. Dlya nego mir -- nadezhnoe pomeshchenie.
Vo vremya proshchaniya ogromnogo kolichestva moskvichej s telom Il'fa i na
pohoronah Evgenij Petrovich prinimal uchastie vo vseh ceremoniyah i delovyh
zabotah, chasami sidel v Klube pisatelej, gde dva dnya i dve nochi lezhal prah
ego druga. Tol'ko neobychajnaya dlya Petrova rasseyannost' da ushedshij v sebya
pechal'nyj vzglyad govorili nam o tom, kak gluboko ego gore.
Telo Il'fa bylo vystavleno dlya proshchaniya v bol'shom zale Kluba pisatelej.
Druz'ya vse vremya smenyalis' u groba. Ochen' mnogie literatory, hudozhniki,
kompozitory, artisty, kinorabotniki, zhurnalisty prishli otdat' poslednij dolg
zamechatel'nomu pisatelyu. No samoe dorogoe bylo v tom, chto tolpy prostyh
lyudej s ulicy, chitatelej, nepreryvno prohodili mimo usopshego. Ogromnaya tolpa
naroda stoyala na ulice Vorovskogo pri vynose tela.
A. A. Fadeev proiznes proshchal'nuyu rech'. Processiya tronulas' po
napravleniyu k krematoriyu.
Vecherom neskol'ko chelovek, ne sgovarivayas', sobralis' u Petrova.
Sredi prisutstvuyushchih ya pomnyu A. A. Fadeeva, YU. K. Oleshu, V. P. Kataeva,
L. I. Slavina.
Evgenij Petrovich vneshne kazalsya ochen' spokojnym. No vidno bylo, chto on
podavlen toskoj. Kak eto vsegda byvaet, gorech' utraty chas ot chasu rosla v
nem... I nado znat' dobrotu Evgeniya Petrovicha, chtoby postignut', kak dolzhna
byla porazit' ego smert' druga. Obychnoe v takih sluchayah oshchushchenie kakoj-to
mnimoj svoej viny -- ne sumel otvratit', ne spas, proglyadel, sam zhiv, a ego
net! -- vot chto bukval'no pozhiralo ego.
Pervoe vremya posle smerti Il'fa Petrov ne pisal nichego. Potom nachal
rabotat', no ne v teh oblastyah, v kotoryh oni trudilis' vdvoem. On napisal
p'esu-pamflet "Ostrov mira", nachal "ser'eznyj" roman, pisal kriticheskie
stat'i, ocherki. S容zdil na Dal'nij Vostok i na Kamchatku, stal pechatat' v
"Pravde" ocherki ob etoj svoej poezdke.
V etot zhe period, posle smerti Il'fa, byli napisany Petrovym v
soavtorstve s G. N. Munblitom i samostoyatel'no neskol'ko kinoscenariev. Kak
voditsya v nashem kinodele, daleko ne vse scenarii byli postavleny. No te, chto
uvideli "svet kinobudki", obnaruzhili v Petrove vpolne kvalificirovannogo
komediografa. "Muzykal'naya istoriya" i "Anton Ivanovich serditsya" ne nuzhdayutsya
v rekomendaciyah. Peru Petrova i Munblita prinadlezhit takzhe scenarij
"Bespokojnyj chelovek". Byli u nih eshche zamysly i dazhe napisannye uzhe veshchi.
|tu storonu deyatel'nosti Petrova (kak i vse prochee) oborvala vojna.
Mozhet vozniknut' vopros: pochemu imenno Georgij Nikolaevich Munblit stal
soavtorom Petrova? Na moj vzglyad, tut est' izvestnaya zakonomernost'. Munblit
davno druzhil s Il'fom i Petrovym. V to vremya, kogda tolstye zhurnaly (i ne
menee tolstye kritiki) s opaskoyu uklonyalis' ot ocenki ili -- ne daj bog! --
publikacii proizvedenij nashih satirikov, Georgij Nikolaevich pechatno i ustno
vyrazhal svoe priznanie svoeobraznogo tvorcheskogo lica etih pisatelej.
Potomu-to Petrovu i byl oblegchen put' k soavtorstvu so starym i vernym
drugom.
Na moj vzglyad, Evgenij Petrovich v znachitel'noj stepeni nashel sebya, stav
otvetstvennym redaktorom zhurnala "Ogonek". |tot naibolee rasprostranennyj v
strane ezhenedel'nik v to vremya hirel potomu, chto, kak govoril sam Petrov,
ego prezhnee rukovodstvo "nosilo krizis literaturnyh vzglyadov s soboj, v
zhiletnom karmane". ZHurnal v to vremya byl vyalyj, skuchnyj. Otstaval ot
sobytij. Kogda "Ogonek" byl doveren Evgeniyu Petrovichu, polozhenie rezko
izmenilos'. Okazalos', chto v Moskve vpolne dostatochno pisatelej,
zhurnalistov, hudozhnikov, fotografov, chtoby zavalit' horoshim materialom ne
odin ezhenedel'nik. Nado bylo tol'ko umet' privlekat' etih lyudej i ne
smotret' na vsyakuyu rukopis' kak na kovarnyj podvoh redaktoru...
Petrov perekroil po-svoemu ves' vid "Ogon'ka". Zavel novye, interesnye
otdely, krasivye shrifty, ostroumnye zagolovki, original'nuyu verstku.
"Ogonek" stal pol'zovat'sya uspehom, za nim gonyalis', staralis' ne propustit'
ocherednoj nomer.
Deyatel'nost' Evgeniya Petrovicha v kachestve redaktora "Ogon'ka" byla
podlinnym tvorchestvom. On vkladyval v zhurnal vsyu svoyu vydumku, erudiciyu,
opyt i vkus zrelogo, talantlivogo pisatelya.
Mne sluchalos' naveshchat' redakciyu "Ogon'ka", kogda tam redaktorstvoval
Evgenij Petrovich. Obstanovka v redakcii byla na redkost' priyatnaya. Zdes'
carila atmosfera intelligentnosti, kotoraya sozdaetsya ne tol'ko vysokim
obrazovatel'nym cenzom rabotnikov. Po tomu, kak govorili sotrudniki
"Ogon'ka" s Petrovym, vidno bylo, chto oni otlichno ponimayut, naskol'ko podnyal
ih zhurnal novyj redaktor. Oni uvazhali ego, izo vseh sil staralis' vypolnit'
ego ukazaniya, schitaya, chto novshestva, vvedennye im, budut na pol'zu delu: oni
gordilis' svoim rukovoditelem. Vse eto mozhno bylo pochuvstvovat' v pervye zhe
polchasa prebyvaniya v redakcii.
Zametno bylo i to, chto Evgenij Petrovich s doveriem i uvazheniem
otnosilsya k svoim sotrudnikam. Zdes' svojstvennaya emu dobrota, kipuchaya
energiya, trudolyubie i akkuratnost' v rabote byli ochen' k mestu.
No vojna dala drugoe napravlenie zhizni Evgeniya Petrovicha. S konca iyunya
41-go goda on nachal rabotat' v Sovinformbyuro. Pisal i dlya sovetskoj i dlya
zarubezhnoj pechati. Amerikanskie chitateli uznavali o tom, chto proishodit v
Sovetskom Soyuze v pervye mesyacy vojny, imenno iz ocherkov Petrova,
pechatavshihsya v zaokeanskih gazetah.
Po vsemu vidno bylo, chto on othodil ot tyazhelogo dushevnogo udara,
nanesennogo emu smert'yu Il'fa.
Petrov chasto i podolgu byval na frontah, no sud'ba sperva beregla ego.
Uvidelis' my s nim v Kujbysheve, kuda nenadolgo evakuirovalis' nekotorye
pravitel'stvennye uchrezhdeniya, v tom chisle i Sovinformbyuro.
V tesnom zale kujbyshevskogo restorana "Grand-Otel'" ya vstretil Evgeniya
Petrovicha. Peredal emu privet ot ego zheny i detej, s kotorymi nezadolgo
pered tem vidalsya v CHistopole i Kazani. Evgenij Petrovich byl ochen' nervnym i
vozbuzhdennym, no panicheskih nastroenij, kotorye -- teper' mozhno skazat' ob
etom -- ohvatili nekotoryh retivyh lyubitelej mazhornogo iskusstva i
voenno-nastupatel'noj belletristiki, v nem ne bylo i v pomine. On nosil
znaki razlichiya starshego batal'onnogo komissara. I v voennoj forme byl vse
takoj zhe -- podtyanutyj, shchegolevatyj, akkuratnyj.
28 oktyabrya ya uehal iz Kujbysheva. Na proshchanie my s ZHenej pocelovalis'.
Mog li ya dumat', chto bol'she mne ne suzhdeno budet vstretit'sya s nim?..
V mae 42-go goda ya byl prizvan v armiyu dlya raboty vo frontovoj pechati i
v nachale iyulya byl v komandirovke ot gazety Severo-Kavkazskogo fronta v
chastyah 51-j armii, raspolozhennoj pod Rostovom. 3 iyulya, vojdya v redakciyu
armejskoj gazety (v stanice Mechetinskoj), ya uslyshal seredinu frazy, zvuchashchej
iz radiopriemnika:
"...vdove Valentine Leont'evne Kataevoj-Petrovoj. .."
Zadohnuvshis', ya kinulsya k priemniku. Somnenij ne bylo -- Evgenij
Petrovich pogib.
...Noch'yu, vorochayas' na uzkoj kojke v mechetinskom Dome kolhoznika, ya
dolgo ne mog zasnut'.
S glubokoj bol'yu ya pochuvstvoval v eti chasy, do kakoj stepeni byl mne
nuzhen moj pokojnyj drug! Pust' by on hodil po zemle gde-to daleko ot menya.
Pust' by my obshchalis' s nim redko i malo. Mne hvatilo by i etogo. A teper' ya
chuvstvoval, chto iz moej zhizni ushlo chto-to ochen' dorogoe, chto-to lichno mne
prinadlezhavshee. Oborvalas' odna iz samyh krepkih nitej, kotorymi ya privyazan
byl k rodnomu gorodu, k lyubimomu remeslu, k srede blizkih lyudej.
CHitatel' prostit mne egoisticheskij harakter etih strok. Da, ya znayu,
smert' Petrova prezhde vsego -- gore ego sem'i, ego detej, ogromnaya utrata
dlya ego chitatelej, a ih milliony. No eto i moe gore, i ya ne mogu promolchat'
ob etom, kogda pishu o pokojnom druge...
I vot byli dva zamechatel'nyh cheloveka -- i net ih. CHto zhe ostalos'?
Ostalis' knigi. Umnye i dobrye, veselye i talantlivye knigi. V nashe vremya
proizvedeniya literatury bystro stareyut i dazhe umirayut. Skol'ko sochinenij,
vozbuzhdavshih eshche nedavno vostorgi, spory, vseobshchij interes, segodnya poteryali
vsyakoe znachenie! A vot sobranie zlobodnevnyh fel'etonov i romany Il'fa i
Petrova raduyut nas edva li ne bol'she, chem v dni svoego vyhoda, ibo, opisyvaya
zlobu dnya, proisshestviya, sluchivshiesya v togdashnem "segodnya", nashi pisateli
sumeli syskat' v etoj zlobe dnya i talantlivo vyrazit' glubokuyu sut'
opisyvaemogo. I vot tomu ubeditel'nyj primer: eti romany, samye "lokal'nye"
po materialu, perevedeny na vse yazyki mira. Okazyvaetsya, i v Evrope, i v
Azii, i v Amerike chitateli postigayut v nih to, chto rasskazyvayut Il'f i
Petrov pro dalekuyu i neizvestnuyu im zhizn' sovetskih lyudej.
Dlya menya i pri zhizni moih druzej bylo naslazhdeniem rassmatrivat' v
knizhnom shkafu Evgeniya Petrovicha (Il'f ne byl takim akkuratnym
kollekcionerom) naryadnye pereplety inostrannyh izdanij "Dvenadcati stul'ev",
"Zolotogo telenka" i "Odnoetazhnoj Ameriki". Vot stoit anglijskij perevod,
vypushchennyj v N'yu-Jorke. Vot anglijskoe izdanie iz Londona. Vot francuzskij
tekst, na koreshke marka "Parizh". A vot francuzskij perevod iz Bryusselya. Vot
venskoe izdanie na nemeckom yazyke. Vot berlinskoe. Vot cheshskoe zaglavie. Vot
pol'skie, norvezhskie, shvedskie, ispanskie, ital'yanskie, tureckie, yaponskie,
kitajskie, arabskie bukvy i slova... Po vsemu miru razoshlis' knigi nashih
druzej. Oni "udostoilis'" sozhzheniya na fashistskih kostrah v gitlerovskoj
Germanii. Ih zapretil Franko i, govoryat, proklyal rimskij papa. No na vseh
YAzykah mira oni svidetel'stvuyut o tom, chto u nas na rodine zhili dva
talantlivyh, dobryh i veselyh cheloveka.
I ya schastliv, chto znal oboih etih chudodeev, -- razve napisat' horoshuyu
knigu ne znachit sotvorit' chudo?
G. MUNBLIT
ILXYA ILXF
Lyuboj chelovek, kotoromu dovelos' by poznakomit'sya s Il'fom i Petrovym v
nachale 30-h godov, ispytal by, glyadya na nih, chuvstvo zavisti. Nynche na
pisatel'skih sobraniyah takuyu zavist' imenuyut "zdorovoj", no togda etot
termin byl eshche neizvesten, i, zaviduya moim novym znakomym, ya ispytyval
nekotoroe smushchenie.
A zavidovat' im bylo v chem. Takie oni byli umnye, veselye, druzhnye,
udachlivye, takie neistoshchimye ostroslovy, takie neuyazvimye nasmeshniki, tak
velikolepno shla u nih rabota, tak vse ih lyubili, tak narashvat shli ih
knigi...
I tol'ko mnogo let spustya my uznali, chto imenno v eto vremya Il'f
zapisyval v svoej zapisnoj knizhke: "Delo obstoit ploho, nas ne znayut... Esli
chitatel' ne znaet pisatelya, to vinovat v etom pisatel', a ne chitatel'".
CHto eto bylo takoe? Splin? Neverie v svoi sily? Bolezn'?
Ni to, ni drugoe, ni tret'e. |ti stroki byli prodiktovany vysokoj
hudozhnicheskoj trebovatel'nost'yu k svoej rabote. Tak razmyshlyat' mog pisatel',
tverdo znayushchij, chto knigi, kotorye emu predstoit napisat', dolzhny byt' i
budut gorazdo luchshe teh, chto uzhe napisany. Tak rassuzhdat' mog chelovek,
mladencheski lishennyj chestolyubiya, ne podozrevavshij o svoem uspehe i ne dlya
uspeha pishushchij.
A Il'f dejstvitel'no byl imenno takim, nachisto lishennym chestolyubiya
chelovekom.
Pomnyu ego na prem'ere p'esy "Pod kupolom cirka". |to byla ochen'
prazdnichnaya, torzhestvennaya prem'era. Eyu otkryvalsya vpervye organizovannyj v
Moskve Myuzik-holl, v spektakle uchastvovali luchshie komedijnye aktery, zal byl
polon, spektakl' to i delo preryvalsya aplodismentami, -- slovom, bylo ot
chego vozlikovat' avtorskim serdcam. Oni, veroyatno, i likovali, hotya u Il'fa,
sidevshego v glubine liternoj lozhi, kak mne udalos' zametit', na lice bylo
napisano tol'ko smushchenie. A kogda spektakl' konchilsya i v etoj samoj lozhe,
gde sideli avtory i priglashennye na prem'eru gosti, voznik shepotok o tom,
chto ne hudo by otprazdnovat' uspeh gde-nibud' v restorane, Il'ya Arnol'dovich
razyskal menya v ocheredi u garderoba i sprosil so svojstvennoj emu
zastenchivoj rezkost'yu:
-- Slushajte, u vas najdetsya doma stakan chayu?
I bityh dva chasa rasskazyval mne i eshche odnomu priyatelyu, sostavivshemu
nam kompaniyu, o morskih srazheniyah admirala Nel'sona, ni slovom ne upominaya o
tol'ko chto proishodivshem triumfe.
Uspeh byl nuzhen emu, kak ya ponyal vposledstvii, tol'ko dlya togo, chtoby
ubedit'sya v tom, chto ih knigi chitayut. Ni lyubopytnye vzglyady sotrudnikov
redakcij i izdatel'stv, ni beschislennye priglasheniya na vsyakogo roda vstrechi
s chitatelyami, bankety i torzhestvennye zasedaniya, ni pochet, kotorym Oni s
Petrovym byli okruzheny v teatrah, kinostudnyah i organizaciyah Soyuza
pisatelej, ne vyzyvali v nem reshitel'no nikakih emocij. Interesnaya kniga,
obshchestvo dobryh druzej i horoshee puteshestvie -- vot vse, chto emu trebovalos'
ot zhizni. Hotya, pozhaluj, ne vse. Trebovalas' eshche odna malost' -- chtoby vsem
etim raspolagali krome nego vse ego sograzhdane i sovremenniki. Po ego
sobstvennomu utverzhdeniyu, byt' schastlivym v predelah svoego sobstvennogo
organizma, v predelah svoej sem'i ili kruga druzej on ne mog. Bylo
neobhodimo, chtoby etot krohotnyj mikrokosm blagopoluchiya plaval v
blagopoluchnoj srede. Ledyanaya "vselennaya" chelovecheskih bed i gorestej
isklyuchala vozmozhnost' "sladkogo otdyha na tyazhelyh snopah".
On uzhasno ne lyubil lyudej, vneshnim vidom starayushchihsya prodemonstrirovat'
svoyu neobyknovennost' i "prichastnost' k iskusstvu". Sam on vyglyadel,
razgovarival i derzhalsya do chrezvychajnosti prosto, tak, chto sluchajnomu ego
sobesedniku nikogda by i v golovu ne prishlo, chto pered nim pisatel', da eshche
pisatel', otlichno emu izvestnyj. Podcherknuto obyknovennyj kostyum,
obyknovennaya manera govorit', ochen' prozrachnye i ochen' blestyashchie stekla
pensne, chisto vybritoe, rozovoe lico i prishchurennye, nemnogo nasmeshlivye
glaza -- vse bylo v nem takim, kakim moglo byt' u lyubogo inzhenera, vracha ili
uchitelya. Pozhaluj, on k etomu dazhe stremilsya, boyazn' banal'nosti -- pochti
professional'noe svojstvo mnogih pisatelej -- byla emu sovershenno nevedoma.
Byla u nego dazhe takaya ideya, chto sushchestvuyut v chelovecheskom obihode
banal'nosti, kotorye sleduet schitat' svyashchennymi, i vsyakij raz, kogda s
chelovekom sluchaetsya chto-nibud', takoe, chto privodit emu na um milliony raz
proiznosivshiesya slova, sleduet eti slova proiznosit'. Odnazhdy, spustya
neskol'ko dnej posle togo, kak u nego rodilas' doch', on skazal mne, soblyudaya
vse tradicionnye intonacii schastlivyh otcov i iskosa na menya poglyadyvaya:
"Rozhdenie rebenka -- eto ved' chudo, pravda?" Nuzhno priznat'sya, ya ne
uderzhalsya ot protestuyushchego zamechaniya. I togda on strashno na menya nakrichal.
Ne pomnyu, kakie imenno dovody privodil on v zashchitu chuvstv i fraz, osvyashchennyh
tysyacheletnej tradiciej, no gotov svidetel'stvovat', chto ni odin iz izvestnyh
mne apologetov original'nosti nikogda ne myslil tak samostoyatel'no i ne
govoril stol' krasnorechivo i vesko, kak etot chelovek, zashchishchavshij banal'noe.
Net, v nem ne bylo nichego psevdoartisticheskogo. Slishkom obdumannymi
byli ego slova, slishkom skupo i tochno on dvigalsya, slishkom spokojnoj i
korrektnoj byla ego manera derzhat'sya, chtoby mozhno bylo zapodozrit' ego v
hudozhnicheskoj oderzhimosti, kakuyu po staroj i lozhnoj tradicii my privykli
videt' v povedenii i vneshnem oblike lyudej, zanimayushchihsya iskusstvom.
I vmeste s tem Il'f byl nastoyashchim hudozhnikom.
Sposobnost' udivlyat'sya i lyubopytstvovat' byla v nem neistoshchima. On vse
vokrug sebya zamechal, ko vsemu priglyadyvalsya, vsem interesovalsya. I esli
predstavit' sebe, chto kogda-nibud' na kakoj-nibud' chas v ego pole zreniya
ostalas' by odna kakaya-nibud' spichechnaya korobka, on by i togda ne soskuchilsya
i stal by, pokashlivaya, ee razglyadyvat' i nashel by v nej bezdnu interesnyh
veshchej, a glavnoe -- nepremenno by pridumal sposob ee uluchshit'.
Ego interes k okruzhayushchemu miru ne byl interesom sobiratelya redkostej.
Kak vsyakij nastoyashchij chelovek -- v nashem, sovetskom ponimanii etogo slova --
on byl instinktivnym preobrazovatelem mira.
U Belinskogo v "Literaturnyh mechtaniyah" est' velikolepnaya mysl' o
naznachenii komedii. "Predmet komedii, -- pishet on, -- ne est' ispravlenie
nravov ili osmeyanie kakih-nibud' porokov obshchestva; net, komediya dolzhna
zhivopisat' nesoobraznost' zhizni s celiyu..."
Smysl etogo utverzhdeniya v tom, chto avtor komedii ne mozhet byt' prosto
nasmeshnikom, kak by umno i talantlivo on ni pisal, no, s drugoj storony, emu
ne sleduet brat' na sebya i rol' propovednika v pryamom i elementarnom smysle
etogo slova. Avtor komedii dolzhen videt' cel' i smysl chelovecheskogo
sushchestvovaniya i s etoj tochki zreniya ocenivat' to, chto ego okruzhaet.
Vspomnite knigi Il'fa i Petrova, i vy uvidite, chto oni udovletvoryayut
trebovaniyu Belinskogo.
I v polnoj mere sootvetstvovalo etomu trebovaniyu otnoshenie Il'fa k
okruzhavshemu ego miru.
CHuvstvo grazhdanstvennosti bylo svojstvenno etomu cheloveku v neobychajnyh
razmerah. Vse kasalos' ego. Forma sadovyh skameek v parke kul'tury i otdyha,
posevy kolosovyh, sposoby proizvodstva avtomobilej, prepodavanie istorii v
shkole, struktura Soyuza pisatelej i mnogoe, mnogoe drugoe zastavlyalo ego
ser'ezno i podolgu zadumyvat'sya.
Suzhdeniya ego obo vsem, chto popadalos' emu na glaza, byli neizmenno
hozyajskimi. Drugogo slova ne podberesh'. Tol'ko chuvstvuya sebya nastoyashchim
hozyainom vsego, chto tebya okruzhaet, mozhno tak delovito, zainteresovanno i
obdumanno sudit' obo vsem.
YA pomnyu shutlivyj lozung, kotoryj on lyubil povtoryat', glyadya na
mnogochislennye gorodskie neustrojstva Moskvy nachala 30-h godov: "Ne nado
borot'sya za chistotu, nado podmetat'!" Poslednee slovo on otchekanival s
intonaciej yarostnoj ubezhdennosti, kotoraya voobshche byla emu svojstvenna.
Brodit' s Il'fom po gorodu bylo udovol'stviem, ni s chem ne sravnimym.
Zamechaniya ego ob arhitekture domov, ob odezhde prohozhih, o tekste vyvesok i
ob座avlenij i obo vsem drugom, chto mozhno uvidet' na gorodskoj ulice,
predstavlyali soboj takoe velikolepnoe sochetanie ironii s delovitost'yu, chto
vremya i rasstoyanie v takih progulkah nachisto perestavali sushchestvovat'.
V zhitejski-obyvatel'skom smysle on byl, pozhaluj, zloj chelovek. Tol'ko
vezhlivost'yu umeryalas' ego zhestokost' v otnosheniyah s glupymi, chvannymi i
bezdarnymi svistunami, kotoryh tak mnogo eshche v'etsya vokrug literatury,
teatra, kino. No konechno zhe eto byla svyataya zhestokost', vyzvannaya ponimaniem
nesoobraznosti sushchestvovaniya takih chelovechkov s zhizn'yu, kotoruyu vedut v
nashej strane nastoyashchie lyudi. I kogda na gorizonte voznikal takoj ekzemplyar
"v gornostaevyh bryukah s hvostikami", vzglyad u Il'fa stanovilsya zhestokim ne
potomu, chto nositel' takih bryuk byl prosto glup i smeshon, a potomu, chto eti
svojstva delali ego opasnym i vrednym, i potomu, chto on, chego dobrogo, mog
pomeshat' rabotat' i zhit' drugim lyudyam. A etogo Il'f ne sklonen byl nikomu
proshchat'.
On byl neobyknovenno trebovatel'nym chitatelem. I stranno -- ego,
professional'nogo pisatelya, interesovalo v knigah ne to, kak eti knigi
sdelany, a zhiznennyj opyt, ih napolnyavshij. I esli etot opyt okazyvalsya v
kakoj-nibud' knige neznachitel'nym ili avtor, upasi bog, pozvolyal sebe v nej
nemnogo privrat', luchshe emu bylo ne vstrechat'sya s Il'fom.
Emu vsegda byla nenavistna sklonnost' zloupotreblyat' doveriem chitatelya,
chem, v sushchnosti, i byla vsyakaya popytka napisat' o predmete nedostatochno
horosho znakomom. I on byl besposhchaden, zashchishchaya svoi chitatel'skie prava.
Iz togo, chto rasskazano zdes' ob Il'fe, chego dobrogo, mozhet vozniknut'
predstavlenie o nem kak o cheloveke suhovatom i prezhde vsego ironicheskom.
Esli eto sluchitsya, vinovat v etom budet ne Il'f.
Potomu chto ironiya i sderzhannost' zrelogo i muzhestvennogo cheloveka
sochetalis' v nem s dobrotoj, chutkost'yu i mechtatel'nost'yu poistine
yunosheskimi. I v ego sderzhannyh otnosheniyah s tovarishchami po rabote, v ego
trebovatel'nosti k nim bylo gorazdo bol'she dobroty k lyudyam, chem v pokaznom i
neiskrennem blagodushii, stol' rasprostranennom eshche v pisatel'skoj srede.
Ved' net nichego proshche, chem, vstretivshis' s avtorom knigi, kotoraya tebe ne
ponravilas', promyamlit' chto-nibud' uklonchivoe i uvernut'sya ot pryamogo
razgovora, hranya svoe spokojstvie, ne vosstanavlivaya protiv sebya cheloveka,
ne narushaya ravnodushno-druzhestvennyh s nim otnoshenij.
Il'f nikogda ne postupal tak. No o tom, chego emu stoili otkrovennye
razgovory s avtorami plohih knig, mozhno bylo by nemalo porasskazat'.
YA pomnyu, kak on mnogo raz perechityval knigu odnogo iz svoih znakomyh,
izo vseh sil starayas' najti v nej chto-nibud' horoshee, kak obeskurazhen on
byl, nichego ne najdya, kak trevozhno gotovilsya k neizbezhnomu, s ego tochki
zreniya, razgovoru s avtorom etoj knigi i kak smelo i chestno on povel etot
razgovor.
Net, cheloveku suhomu i ironicheskomu byli by nevedomy takie perezhivaniya.
Suhoj chelovek nikogda by ne napisal, uzhe buduchi znamenitym pisatelem: "YA
tozhe hochu sidet' na mokryh sadovyh skamejkah i vyrezyvat' perochinnym nozhom
serdca, probitye aeroplannymi strelami. Na skamejkah, gde grustnye devushki
dozhidayutsya schast'ya". Suhoj chelovek prosto by ne zametil ni skameek, ni
strel, ni devushek. Il'f ne tol'ko uvidel devushek. On sumel pozavidovat' im.
Iz ego zapisnyh knizhek chitatel' uznal, kakim byl Il'f vnimatel'nym
puteshestvennikom, kak zamechatel'no on chuvstvoval ves i okrasku slov, kak
strogo otnosilsya k sebe, kak mnogo dumal o svoej rabote, kak neistoshchimo
izobretatel'na byla ego fantaziya, kak tonko i bezoshibochno on videl samoe
glavnoe v veshchah, o kotoryh rasskazyval, kak velikolepno umel podmechat' i
pisat' smeshnoe.
I eshche v etih knizhkah vidno, kakim skromnym on byl chelovekom. Prichem eto
byla nastoyashchaya skromnost', bez primesej, polnovesnaya, kak chistoe zoloto.
Mne sluchalos' videt' samyh raznoobraznyh skromnikov. Byli sredi nih
takie, kotorym eta manera sebya vesti kazalas' impozantnoj, i imenno potomu
oni i byli skromny; byli derzhavshiesya v teni po toj prostoj prichine, chto im
nechem bylo pohvastat'; byli nastupavshie na gorlo sobstvennomu
samodovol'stvu, no vedushchie sebya pri etom slovno princy v izgnanii.
Il'f byl ne takim. On byl iz teh ne chasto vstrechayushchihsya lyudej, o
kotoryh mozhno skazat', chto oni ne pridayut znacheniya faktu sobstvennogo
sushchestvovaniya. Ego radosti i nevzgody, ego uspehi i neudachi, ego lyubov' k
svoemu rebenku, ego samochuvstvie -- vse eto on nikogda ne schital dostojnoj
temoj dlya razgovora. Govoril on vsegda o drugom. I chashche vsego rassprashival,
delaya eto s takoj zainteresovannost'yu, chto bylo yasno -- lyudi i ih dela
interesuyut ego sovershenno iskrenne. Kazalos', daj emu volyu -- i on celye dni
naprolet stanet rassprashivat' znakomyh i neznakomyh o tom, kak oni zhivut,
kak otnosyatsya drug k drugu, o chem mechtayut, s kem i pochemu druzhat ili
vrazhduyut. I chto lyubopytno -- etot interes u Il'fa ne byl professional'nym,
pisatel'skim interesom. Ni u odnogo iz ego sobesednikov nikogda ne voznikalo
oshchushcheniya, chto, vyslushav ego ispoved', Il'f nemedlenno syadet za svoj
pis'mennyj stol i vstavit ego v svoj roman. Vidimo, samyj ton razgovora byl
u Il'fa ne literatorskij, a druzheskij, vidimo, ego interes k chelovecheskim
sud'bam byl takim beskorystnym, chto lyudi ne mogli ne chuvstvovat' etogo.
On byl vpolne vzroslym chelovekom v tu poru, kogda mne poschastlivilos'
poznakomit'sya s nim, no, kak u vseh ochen' horoshih lyudej, v nem sohranilos'
chto-to mal'chisheskoe, kakaya-to sovershenno detskaya sklonnost' k igram,
sposobnost' igrat' vser'ez.
Povodom dlya igr, v kotorye on chasto vovlekal okruzhayushchih, moglo byt' chto
ugodno -- nedavno prochitannoe stihotvorenie, novyj znakomyj, vpechatleniya ot
poezdki. Mne pomnitsya, kak odnazhdy, prochtya v kakom-to stihotvorenii o lyubvi
strochku: "Mesyac hodil, zvenya...", gde rech' shla o lune, a nikak ne o
kalendarnom mesyace i zvon byl chisto metaforicheskij, Il'f s intonaciej
komicheskogo uzhasa prinyalsya povtoryat' etu strochku, kommentiruya ee sleduyushchim
obrazom: "Vy podumajte! Celyj mesyac chelovek hodit zvenya. A eshche govoryat, chto
v nashe vremya razuchilis' lyubit'!"
Byla takaya igra. Nazyvalas' familiya kakogo-libo deyatelya iskusstva, i
posle korotkogo razdum'ya vykrikivalas' cifra. Nedoumevayushchemu sobesedniku,
eshche ne osvedomlennomu o smysle proishodyashchego, Il'f soobshchal, chto rech' idet o
tom, skol'ko sovetskaya vlast' pereplatila nazvannomu deyatelyu za ego
sozdaniya. Uvy, cifry byli neizmenno vysokimi. Osobenno, pomnitsya mne,
dostavalos' v etoj igre kinorezhisseram.
Materialom dlya mnozhestva shutok posluzhilo Il'fu otkrytie v Moskve
dieticheskogo magazina. Zametka v zapisnoj knizhke o kolbase dlya idiotov i
prochem -- tol'ko chast' celogo grada zabavnyh vydumok o vozmozhnyh dlya etogo
magazina tovarah special'nogo naznacheniya.
Ochen' smeshno rasskazyval Il'f ob odnom iz pervyh moskovskih
kinofestivalej, gde emu dovelos' prisutstvovat', i mezhdu prochim o vstreche,
kotoraya u nego tam proizoshla.
Sluchilos' tak, chto ego mesto na vseh prosmotrah okazalos' po sosedstvu
s mestom odnogo iz rappovskih kritikov, vozzreniya koego byli vsem nam horosho
izvestny i chrezvychajno daleki ot il'fovskih.
-- Vy tol'ko podumajte, -- udivlyalsya Il'f, -- on vse vremya smeyalsya tam
zhe, gde ya, sochuvstvoval tem zhe geroyam, chto i ya. Odnazhdy my s nim
razgovorilis', i okazalos', chto emu nravyatsya te zhe fil'my, chto i mne... A
segodnya ya prochel ego stat'yu i ne znal, chto i podumat'. U nego tam napisano
vse naoborot! Neuzheli on vse eto vremya vral? Vral -- smeyas', vral -- placha,
vral -- vostorgayas', vral -- negoduya? Vy chto-nibud' ponimaete?
YA ponimal, no Il'fu moi ob座asneniya ne trebovalis'. On i sam otlichno
razbiralsya v prirode yavleniya, s kotorym stolknulsya. No vot otnessya on k
svoemu nedavnemu "edinomyshlenniku" neskol'ko neozhidanno.
-- Mne ego ochen' zhal', -- promolvil on, vdrug pogrustnev. -- Vy
dumaete, eto legko -- byt' sovladel'cem literaturnoj firmy i torgovat'
svoimi chitatel'skimi i zritel'skimi pristrastiyami? Vy sebe predstavlyaete,
kak etomu chelovechishke hochetsya napisat' o tom, chto on dejstvitel'no dumaet, i
naskol'ko hleshche on by napisal svoe sochinenie, ezheli by emu eto razreshili
kompan'ony po gruppe? Vot to-to! A vy smeetes'. -- I, posmotrev na moe
ser'eznoe lico, Il'f veselo rassmeyalsya.
Vspomniv ob etom razgovore, ya podumal o tom, kakim shirokim chelovekom
byl Il'f. Ryadom s zamoryshami iz vsyacheskih togdashnih literaturnyh sekt, vse
mirovozzrenie kotoryh ukladyvalos' v kakie-nibud' dve mysli i chetyre
soobrazheniya, ryadom s apologetami gruppovshchiny, pozvolyavshimi sebe voshishchat'sya
tol'ko obshcheprinyatym v gruppe naborom "pravil'nyh" sochinenij, krug ego
literaturnyh simpatij i interesov byl prosto bezbrezhen. Dostatochno bylo v
knige, fil'me ili spektakle poyavit'sya hotya by otblesku mysli ili talanta,
svidetel'stvuyushchemu o tom, chto avtor razmyshlyaet, truditsya, ishchet, kak u Il'fa
voznikali k etomu avtoru interes i simpatiya.
-- Bud'te loyal'ny,-- lyubil on povtoryat'. -- Bud'te blagozhelatel'ny.
ZHdite ot lyudej dobra, ver'te v chelovecheskie vozmozhnosti! Upasi vas bog ot
literaturnyh predubezhdenij!
I vsem svoim povedeniem -- literatorskim i v obshchenii s lyud'mi, ne
imevshimi otnosheniya k literature, -- Il'f podtverzhdal iskrennost' etih svoih
prizyvov.
Odnazhdy on skazal ob avtore dovol'no posredstvennoj knigi:
-- Podumajte, my s ZHenej byli uzhe vsamdelishnye pisateli, kogda on
tol'ko nachinal borot'sya so slovom "kotoryj", a teper', vot vidite, napisal
ne ochen' plohuyu knizhku. Vy sebe predstavlyaete, kak emu eto bylo trudno?
I v golose u Il'fa mne poslyshalas' ne nasmeshka, a uvazhenie k
trudolyubivomu literatoru, pobedivshemu pochti nepreodolimye dlya nego pregrady.
Uvazhenie k chelovecheskomu trudu i yarostnaya nenavist' ko vsyakogo roda
lovkachestvu, k stremleniyu prolezt' vpered, rastolkav drugih loktyami, vsuchit'
produkt nedobrosovestnogo truda, byli svojstvenny Il'fu i Petrovu v
odinakovoj stepeni. I nuzhno li udivlyat'sya, chto oni ne ustavali ob etom
pisat', vsyakij raz nahodya vse novye i novye sposoby bol'no i tochno hlestnut'
po otchayanno izvivayushchimsya i neobyknovenno zhivuchim chelovekoobraznym iz porody
lovkachej i styazhatelej.
Pri vsej svoej blagozhelatel'nosti i loyal'nosti, a mozhet byt', imenno
blagodarya etomu ego dobromu otnosheniyu k chestnym lyudyam Il'f byl ochen' opasnym
protivnikom dlya lyubitelej legkoj zhizni. On v sovershenstve umel raspoznavat'
ih v samoj gustoj tolpe, i nikakie gromkie frazy o bor'be za pravdu ili o
gorestnoj sud'be, tolknuvshej takogo sub容kta na put' lzhi i styazhatel'stva, ne
mogli pomoch' emu skryt' istinnye svoi celi i pobuzhdeniya ot il'fovskogo
ironicheskogo i ledyanogo vzglyada.
Takim zhe, veroyatno, byl i CHehov -- korrektivam i rezkim do grubosti,
myagkim i besposhchadnym, dobrozhelatel'nym i bezoshibochno raspoznayushchim zlobu i
lozh'.
Nekotorye dumayut, chto pisat' vdvoem vdvoe legche, chem odnomu. Bog im
sud'ya, etim priverzhencam elementarnoj arifmetiki. Drugie, otdavaya dan'
tainstvennosti i slozhnosti tvorcheskogo processa i neizmenno vspominaya pri
etom o dvuh peshehodah, kotorym, chtoby projti kilometr vdvoem, nuzhno projti
ego kazhdomu porozn', gotovy priznat', chto pisat' vdvoem tak zhe trudno, kak v
odinochku. I tol'ko te, kto sami pisali vdvoem, znayut, chto eto rovno vdvoe
trudnee.
Mne prishlos' v etom ubedit'sya na praktike, kogda my s Petrovym
prinyalis' za pisanie "Muzykal'noj istorii".
Delo bylo zimoj 1939 goda. V komnate, gde my rabotali, bylo
holodnovato, muzykal'nyh scenariev my do etogo ne pisali, a srok sdachi
nashego pervenca byl ugrozhayushche blizok. Vse eto ne sposobstvovalo luchezarnosti
nashego nastroeniya.
Neskol'ko pomogalo delu to, chto my srazu zhe nashli "mal'chika dlya bit'ya",
chtoby vymeshchat' na nem vse nashi napasti. Na etu pochtennuyu rol' edinoglasno
byli vybrany te, komu predstoyalo reshat' sud'bu nashego budushchego tvoreniya.
Prichem, tak kak etih lyudej my togda eshche sovsem ne znali, nam otkryvalas'
polnaya svoboda nadelyat' ih lyuboj stepen'yu gluposti i zlonraviya. Strashno
podumat', kakih chudovishch sozdalo iz nih v pervuyu zhe nedelyu raboty nashe
razdrazhennoe voobrazhenie.
Ih bylo pochemu-to semero, vse oni byli, razumeetsya, fizicheskimi
urodami, i ih otnoshenie k iskusstvu bylo po men'shej mere problematichno. V
muzykal'nyh scenariyah oni, konechno, ne smyslili nichego.
-- Mozhete sebe predstavit', kak otnesetsya k etomu tot, kosoj? --
sardonicheski voproshali my drug druga, kogda nam, po nashemu mneniyu, udavalos'
pridumat' chto-nibud' smeshnoe.
Kosoj byl nachisto lishen chuvstva yumora, chto ne meshalo emu schitat' sebya
nepogreshimym ekspertom po voprosam smeshnogo.
Odnim slovom, rabota ne kleilas'.
Potom delo poshlo luchshe, chudovishcha iz voobrazhaemogo scenarnogo otdela
stali upominat'sya rezhe, i ustanovilos' normal'noe rabochee nastroenie s
normal'nym cheredovaniem uspehov i neudach.
No ne sleduet dumat', chto nravy pri etom dostatochno sil'no smyagchilis'.
Surovost' po-prezhnemu carila v holodnoj komnate. Ni odno reshenie ne
prinimalos' bez ozhestochennyh debatov, ni odna fraza ne lozhilas' na bumagu v
tom vide, v kakom kto-nibud' iz nas ee predlagal.
Nado skazat', chto Petrov byl gromoglasnym, goryachim, poryvistym,
vostorzhennym chelovekom. V obychnoj besede proekty reorganizacii vseh na svete
chelovecheskih ustanovlenij -- ot studencheskih obshchezhitij i do Ligi Nacij --
tak i sypalis' iz nego.
V rabote zhe im ovladeval kakoj-to demon osmotritel'nosti. Nasupivshis' i
v tysyachnyj raz protiraya rukavom i bez togo blistayushchij chistotoj polirovannyj
kozhuh pishushchej mashinki, on bez konca perebiral vse vozmozhnye varianty kazhdogo
syuzhetnogo polozheniya, kazhdoj remarki, kazhdoj repliki dejstvuyushchego lica. Kak
by ni byl udachen pervyj proekt resheniya lyubogo voprosa, on prinimalsya tol'ko
posle togo, kak byvali pridumany desyat' drugih i s ochevidnost'yu ustanovleno,
chto oni huzhe pervogo.
Vnachale eta osmotritel'nost' pugala menya. Komu ne izvestna prelestnaya
legkost', kotoraya po vremenam ovladevaet pishushchim chelovekom, kogda frazy
poslushno sleduyut odna za drugoj, a mgnovennye kolebaniya smenyayutsya spokojnoj
uverennost'yu, chto vse idet horosho. CHto do menya, to ya v tu poru privyk
dorozhit' takimi minutami, i dazhe nesmotrya na to, chto chasten'ko na drugoj
den' mne sluchalos' vymaryvat' celye stranicy, napisannye s "prelestnoj
legkost'yu", ya lyubil otdavat'sya etomu nastroeniyu radi otdel'nyh melkih udach,
kotorye obychno emu soputstvuyut.
Petrov byl reshitel'nym protivnikom takoj raboty. I, k schast'yu, mne ne
potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby ubedit'sya v ego pravote.
-- Rabotat' dolzhno byt' trudno! -- povtoryal on vsyakij raz, kogda my
obsuzhdali etot vopros.
I opyt neizmenno pokazyval, chto chem trudnee nam davalsya tot ili inoj
kusok, tem luchshe on poluchalsya.
Dni poshli za dnyami, geroj "Muzykal'noj istorii" Petya Govorkov bystrymi
shagami priblizhalsya k uspehu i schast'yu, a nashi spory ne prekrashchalis'. Pravda,
teper' uzhe eti spory velis' ne o tom, kak pisat', i menya uzhe ne pokidala
uverennost', chto oni prinosyat nesomnennuyu pol'zu nashej rabote. No nekotoroe
bespokojstvo vyzval u menya ozhestochennyj harakter, kakoj oni po vremenam
prinimali.
Petrov, vidimo, zametil eto, i odnazhdy, kogda na kakoe-to ego
predlozhenie ya mirolyubivo kivnul golovoj, on, vmesto togo chtoby otstuchat' na
mashinke ocherednuyu frazu, podozritel'no skosil na menya glaza. Potom, minutu
pomolchav, sprosil:
-- Pochemu vy ne sporite? YA zhe vizhu, chto vam ne nravitsya.
YA popytalsya uverit' ego, chto on oshibaetsya, myslenno predstavlyaya sebya
plyvushchim po vozduhu v belyh odezhdah, s pal'movoj vetv'yu v ruke.
Togda on po-nastoyashchemu rasserdilsya i proiznes goryachuyu, velikolepnuyu
rech' o soavtorstve. Iz etoj rechi sledovalo, mezhdu prochim, chto nigde luchshe,
chem v sovmestnoj pisatel'skoj rabote, ne primenimo drevnee vyrazhenie o
sporah, rozhdayushchih istinu.
-- Znaete, kak my sporili s Il'fom? -- gremel on. -- Do hripoty, i ne
do figural'noj hripoty, a do nastoyashchej, kotoraya nazyvaetsya v medicine
kataral'nym vospaleniem golosovyh svyazok! Mirno besedovat' my s vami budem
posle raboty. A sejchas davajte sporit'! CHto, trudno? Rabotat' dolzhno byt'
trudno.
I my snova nachali sporit'.
K ishodu togo dnya, kogda my nakonec konchili pisat' "Muzykal'nuyu
istoriyu", programma byla vypolnena polnost'yu. Kataral'noe sostoyanie
golosovyh svyazok bylo nalico. I mirnuyu besedu, kotoraya zavershila soboj
poslednij etap raboty, my veli golosami, napominayushchimi zvuk skvernyh
pastush'ih svirelej.
Sejchas, vspominaya te dni, ya otchetlivo vizhu figuru Petrova, slegka
naklonennuyu vpered, s pripodnyatym pravym plechom i rukami, zalozhennymi za
spinu. On hodil vzad i vpered po komnate, i proekty odin drugogo
uvlekatel'nee gromozdilis' na ego puti -- proekty, dolzhenstvovavshie sdelat'
schastlivymi nas samih, nashih sograzhdan i vseh ostal'nyh zhitelej zemnogo
shara.
|ti proekty nichem ne napominali vozdushnye zamki zapisnyh fantazerov i
otlichalis' chrezvychajnoj prakticheskoj produmannost'yu. Vo vsyakom sluchae,
izlagalis' oni s takim bleskom, chto u slushatelej neizmenno voznikala
potrebnost' zasuchiv rukava nemedlenno vzyat'sya za ih osushchestvlenie.
On ochen' lyubil delat' prognozy. I sovershenno po-detski radovalsya, kogda
oni sbyvalis'. Usmehayas', on sam nazyval sebya "pikejnym zhiletom" i po
vremenam dejstvitel'no napominal svoimi prorochestvami teh starichkov, kotoryh
oni s Il'fom nekogda izobrazili v "Zolotom telenke". Luchshim sposobom
podshutit' nad nim v etih sluchayah bylo sdelat' vid, chto ne pomnish' o ego
prognoze, kotoryj sbylsya. Strashno volnuyas', on nachinal vspominat' mel'chajshie
obstoyatel'stva, pri koih byl sdelan prognoz, a zametiv ulybku na lice
sobesednika, no eshche boyas' poverit', chto vse eto tol'ko shutka, nachinal
uprashivat' ego otnestis' k razgovoru ser'eznej i tak pri etom tomilsya i
goreval, chto tol'ko zakorenelyj zlodej sposoben byl by dovesti do konca zluyu
shutku.
Est' lyudi, kotorye, poselivshis' v komnate, kem-to do nih obzhitoj, tak i
zhivut v nej, ostaviv vse na svoih mestah. Takoj chelovek v luchshem sluchae
perestavit pis'mennyj stol poblizhe k svetu ili sdvinet s mesta kreslo, chtoby
sdelat' shire prohod. V drugih oblastyah svoej zhizni i deyatel'nosti eti lyudi
vedut sebya tak zhe. Legko vhodya v novuyu oblast', oni zhivut v nej, podchinyayas'
sozdannomu do nih poryadku veshchej, ne stremyas' nichego izmenit', dorozha svoim i
chuzhim spokojstviem.
Petrov byl ne takim chelovekom. Predstavlyaya sebe ego pereezd v novuyu
komnatu, ya otchetlivo vizhu, kak on, postaviv na pol chemodan i kriticheski
oglyadev obstanovku, nachinaet, kryahtya, peredvigat' tyazhelyj platyanoj shkaf,
trebuet, chtoby vynesli vovse kakuyu-nibud' ne ponravivshuyusya emu kushetku, i
ubezhdaet zaglyanuvshego na shum soseda proizvesti v svoej komnate tochno takie
zhe izmeneniya.
On byl polon stremleniem vse vokrug sebya perestroit', vseh vokrug
ubedit' v neobhodimosti takoj perestrojki, vo vse vmeshat'sya, vse peredelat'
svoimi rukami.
Kogda mne prishlos' vmeste s nim soprikosnut'sya s zhizn'yu kinofabriki, ya
ubedilsya v etom voochiyu.
Kstati, reshali sud'bu nashego scenariya lyudi sovershenno razumnye, a
period tak nazyvaemogo "prohozhdeniya scenariya v proizvodstvo" ne byl otmechen
ni odnim iz teh koloritnyh i zlyh razgovorov, kakie my risovali sebe v
nachale raboty.
Koloritnye razgovory nachalis' potom.
Rezhisser, kotoromu byla poruchena postanovka, po privychke,
ustanovivshejsya izdavna, pod vidom rezhisserskoj traktovki perepisal scenarij
po-svoemu. Kak on ob座asnil nam, sdelano eto bylo ne potomu, chto scenarij emu
ne nravilsya a potomu, chto "tak" on emu nravilsya bol'she.
Tut-to i nachalas' perestanovka mebeli v kinokomnate. Oznamenovalas' ona
tem, chto ozadachennyj rezhisser vyslushal rech' ob avtorskom prave, v kotoroj
Petrov kamnya na kamne ne ostavil ot traktovki etogo samogo prava na
kinofabrikah v te vremena. Za rech'yu posledovala kipuchaya deyatel'nost',
privedshaya k tomu, chto etot vopros podvergsya obsuzhdeniyu na bol'shom sobranii
kinorabotnikov. I, nakonec, posle togo kak byla oderzhana polnaya pobeda,
scenarij byl koe v chem peredelan tak, kak etogo hotel rezhisser, no peredelan
nami samimi i tol'ko v teh mestah, gde my priznavali spravedlivost' ego
trebovanij.
Rezhisser nedoumeval.
-- Zachem bylo podnimat' takoj shum? -- govoril on nam, pozhimaya plechami.
-- Otlichno by poladili i bez shuma.
Razumeetsya, poladili by. No Petrovu ne eto bylo nuzhno. I esli teper'
avtoru kinoscenariya poschastlivitsya vstretit' na fabrike vnimatel'noe i
uvazhitel'noe otnoshenie k svoej rabote, i vmesto nasil'stvennyh, chuzhoj rukoj
vnesennyh v nee izmenenij on smozhet sdelat' vse tak, kak sam najdet eto
nuzhnym, pust' znaet, chto etim on obyazan Petrovu, kotoryj lyubil vo vse
vmeshivat'sya i malo zabotilsya o sohranenii svoego spokojstviya.
Nezadolgo pered vojnoj my s Petrovym nachali pisat' scenarij, kotoryj
dolzhen byl nazyvat'sya "Bespokojnyj chelovek", Geroinya etogo scenariya, molodaya
devushka, okonchivshaya filosofskij fakul'tet, oderzhima ideej nemedlennoj
perestrojki mira na razumnyh osnovaniyah i poetomu brosaet nauchnuyu rabotu,
chtoby vvyazat'sya v prakticheskuyu deyatel'nost'. V scenarii opisany mnogie ee
tragikomicheskie pohozhdeniya, kotorye po zamyslu dolzhny byli zavershit'sya
polnoj pobedoj, -- vprochem, ne prinosyashchej geroine nikakogo uspokoeniya.
Iz vseh nashih zamyslov ni odin ne vyzyval u Petrova takoj goryachnosti i
entuziazma, kak etot. Pohozhdeniya Natashi Kasatkinoj -- tak zvali geroinyu
"Bespokojnogo cheloveka" -- my obsuzhdali, kak budto ona byla real'no
sushchestvuyushchim i oboim nam blizkim i milym chelovekom.
Ee spory s otcom, kotoryj ne odobryal ee povedeniya i nastaival na tom,
chtoby ona vernulas' k zanyatiyam filosofiej, davalis' nam osobenno trudno,
potomu chto my byli celikom na storone Natashi i nikak ne mogli pridumat'
ubeditel'nyh replik dlya ee opponenta.
Sudya po vsemu, dlya Petrova eti razmyshleniya byli v znachitel'noj mere
avtobiografichnymi. Stremlenie k prakticheskoj deyatel'nosti bylo u nego vsegda
neistoshchimo sil'no i po vremenam vstupalo v nastoyashchuyu bor'bu s lyubov'yu k
pisatel'stvu. Odnazhdy on priznalsya mne, chto emu do smerti hotelos' by hotya
by god porabotat' direktorom bol'shogo universal'nogo magazina. So svoej
storony mogu zaverit' chitatelya, chto esli by mechta Evgeniya Petrovicha
kogda-nibud' osushchestvilas', eto byl by luchshij universal'nyj magazin v
Sovetskom Soyuze.
Davnym-davno kto-to iz nashih kinodeyatelej, pobyvav v Amerike, napisal
podobie otcheta o svoej poezdke. V otchete etom, pomimo drugih dikovinok,
kakie emu dovelos' uvidet' v Gollivude, on vostorzhenno opisyval takoe
dostizhenie amerikanskoj kinematografii: okazyvaetsya, v gollivudskih
kinostudiyah, prezhde chem pristupit' k s容mkam kinokartiny, scenarij ee
otpechatyvayut vo mnozhestve ekzemplyarov i razdayut dlya oznakomleniya vsem
uchastnikam budushchej raboty. Kinodeyatel', vostorzhenno opisyvaya eto dostizhenie
amerikanskih kinematografistov, nastoyatel'no rekomendoval nashim rabotnikam
kino ispol'zovat' ih cennejshij opyt v svoej rabote.
Sud'be bylo ugodno, chtoby etot otchet popal v ruki Petrova.
YA ne budu privodit' epitetov, kotorymi on harakterizoval avtora otcheta,
prochtya do etogo mesta ego tvorenie, -- eto otnyalo by slishkom mnogo mesta, i
chitatelyu pridetsya predstavit' ih sebe samomu. No pri etom emu sleduet
prinyat' vo vnimanie, chto Petrov sam pobyval v Gollivude i ochen' goryacho
otnosilsya k idee ispol'zovaniya amerikanskogo opyta nashej kinematografiej.
Prichem nado skazat', chto, v otlichie ot avtora upomyanutogo otcheta, on
sumel uvidet' u amerikancev to osnovnoe, chemu nam dejstvitel'no sledovalo u
nih pouchit'sya. I etim osnovnym v pervuyu ochered' byli sroki proizvodstva
kinokartin.
Oni opisali s Il'fom v "Odnoetazhnoj Amerike" sposoby, kakimi amerikancy
"vystrelivayut" svoi kartiny. No, kak vsegda, opisat' Petrovu bylo
nedostatochno. Ego aktivnaya natura trebovala dejstvij prakticheskih i
reshitel'nyh.
Osushchestvit' koe-chto v etoj oblasti emu udalos', kogda my rabotali nad
scenariem ob Antone Ivanoviche.
Vse eto predpriyatie bylo neskol'ko amerikanizirovannym. Predlozhenie
napisat' posle "Muzykal'noj istorii" eshche odin muzykal'nyj scenarij bylo
sdelano nam vnezapno. Nikakih predpolozhenij o ego syuzhete i haraktere u nas
ne bylo. Sroki, postavlennye nam, byli do chrezvychajnosti szhaty. I vse zhe
Petrov nastoyal na tom, chtoby vzyat'sya za etu rabotu.
Neskol'ko dnej my proveli, bluzhdaya po tropinkam podmoskovnogo lesa, gde
Petrov zhil na dache. YA polagayu, chto lyudi, vstrechavshie nas v lesu v eti dni,
imeli vse osnovaniya prinimat' nas za opasnyh man'yakov, udravshih iz
sumasshedshego doma. My krichali, razmahivali rukami, a po vremenam dazhe v
licah predstavlyali sceny, podvergavshiesya obsuzhdeniyu.
K vecheru tret'ego dnya pered nami stali vyrisovyvat'sya kontury budushchego
scenariya.
Anton Ivanovich uzhe byl togda organistom, ego doch' Sima byla pevicej, no
vot Muhin byl ne kompozitorom, a polnym profanom v muzyke. I imenno etim on
vyzyval yarost' u otca svoej vozlyublennoj. Po nashemu zamyslu, Sima dolzhna
byla nauchit' svoego izbrannika ponimat' i lyubit' muzyku i takim obrazom
primirit' ego so svoim otcom.
Kogda pridumyvanie syuzheta doshlo do etogo punkta, Petrov vnezapno
ostanovilsya, pregradiv mne dorogu. My shli drug za drugom po uzkoj tropinke.
-- Skol'ko, po-vashemu, nuzhno vremeni na to, chtoby nauchit' cheloveka
ponimat' i lyubit' muzyku, -- sprosil on, povernuvshis' ko mne licom, -- esli
do etogo chelovek byl v muzyke kak kusok dereva?
-- Esli kak kusok dereva, -- malodushno otvetil ya, oshchushchaya v grudi
nepriyatnyj holodok, -- togda, po-moemu, god!
-- Tri goda! -- otchekanil Petrov. -- I vy eto znaete ne huzhe menya.
Davajte dumat' snachala!
YA sdelal eshche odnu popytku spasti nash zamysel:
-- Nu, a chto, esli u Muhina eto proizojdet kak u ispugannoj orlicy?
Pomnite, "Prorok"? "Otverzlis' veshchie zenicy, kak u ispugannoj orlicy".
Govorya eto ya chuvstvoval, chto golosu moemu ne hvataet tverdosti.
Petrov uhmyl'nulsya:
-- Udivitel'no, kakoj vy stanovites' hitryj, kogda rech' zahodit o tom,
chtoby nachat' rabotu snachala! Kak vy skazali? Kak u orlicy? Interesnaya mysl'!
YA pristyzhenno zamolchal, i my stali pridumyvat' dal'she.
Ne budu rasskazyvat' o dal'nejshih etapah nashej raboty. Vazhno drugoe.
Scenarij byl napisan rovno za mesyac i, perepechatannyj na mashinke, sdan tochno
v naznachennyj den'.
I uzh tut, v razgovorah s kinofabrikoj, Petrov ne poskupilsya na
gollivudskie paralleli. Napiraya na to, chto scenarij byl napisan tak zhe
bystro, kak eto delayut v Gollivude, on prosto treboval, chtoby kartina byla
snyata takimi zhe tempami. Net, on ne tol'ko treboval, on ubezhdal, ugrozhal,
chto-to vyschityval na bumazhke, predlagal svoyu pomoshch' v kachestve pomoshchnika
rezhissera, -- slovom, perestavlyal mebel' so vsej dostupnoj emu energiej.
Trudno skazat', v kakoj imenno stepeni pomogli delu ego ugovory, no
kartina byla snyata dovol'no bystro. I ego sklonnost' prinimat' aktivnoe
uchastie vo vseh oblastyah raboty, cherez kotorye emu sluchalos' prohodit',
poluchila novoe podkreplenie.
Poslednij svoj scenarij -- "Vozdushnyj izvozchik" -- on napisal men'she
chem v mesyac.
Vojna razluchila nas s Petrovym. I posle dolgogo pereryva ya uvidel ego v
nomere moskovskoj gostinicy, gde on ostanovilsya, vernuvshis' iz ocherednoj
poezdki na front.
V komnate bylo sil'no nakureno, na pis'mennom stole stoyala pishushchaya
mashinka s vlozhennym v nee listom bumagi, ryadom na stule lezhal trofejnyj
nemeckij avtomat.
-- Sadites'. Kurite. YA sejchas konchu.
On sel za stol i, gromko kryahtya, chto bylo u nego priznakom napryazheniya,
s dlinnymi ostanovkami posle kazhdoj frazy, dopisal do konca korrespondenciyu
v amerikanskuyu gazetu. Potom prochel mne ee.
|to byl korotkij rasskaz o vidennom na fronte v poslednie dni, s
otchetlivo vyrazhennym stremleniem opisat' vse kak mozhno bolee tochno. V
rasskaze byli zimnij les, dymyashchiesya razvaliny ostavlennyh nemcami dereven' i
nepokolebimaya uverennost' v pobede.
Rasskaz mne ponravilsya. Govorit' ob etom mne bylo ne nuzhno, on i tak
menya ponyal, i my pomolchali. Potom on porylsya v yashchike stola i protyanul mne
prodolgovatyj kusok kartona s malen'koj fotograficheskoj kartochkoj v pravom
uglu. |to bylo udostoverenie chlena fashistskoj partii, zakonchivshego svoyu
zhizn' i deyatel'nost' neskol'ko dnej nazad gde-to v rajone Rzheva. S
fotografii na menya glyadelo hudosochnoe, nagloe, pryshchavoe lichiko s belesymi
glazkami. Takoe lico moglo by byt' u blohi, esli by ona mechtala o mirovom
gospodstve.
-- Gegemony! Porabotiteli! -- provorchal Petrov, brosaya kartochku v yashchik
stola. -- Te iz nih, s kotorymi ya govoril, ne godyatsya dazhe na roli
okolotochnyh nadziratelej. Nu da chert s nimi! CHto segodnya v opere?
No v operu my ne poshli, a otpravilis' ko mne i vsyu noch' prodezhurili na
cherdake, zastignutye vozdushnoj trevogoj. Vmeste s nami dezhuril moj sosed po
kvartire -- dirizher simfonicheskogo orkestra.
K seredine nochi Petrov ochen' s nim podruzhilsya i, razmahivaya rukami,
prochel emu celyj doklad o tom, kak sleduet ispolnyat' CHetvertuyu simfoniyu
CHajkovskogo, a potom spel chut' li ne s nachala do konca operu Verdi "Otello".
Pod utro, kogda Petrov ushel k sebe v gostinicu, moj sosed, provodiv
menya do moej dveri, skazal:
-- Znaete, on ochen' interesno govoril o CHetvertoj simfonii. A "Otello"
on znaet gorazdo luchshe menya. |to byla moya poslednyaya vstrecha s Petrovym.
Ne znayu, udalos' li mne hot' v kakoj-libo stepeni dat' chitatelyu
predstavlenie o tom, kakoj chelovek byl Petrov. Pomog li ya chitatelyu uvidet'
Petrova takim, kakim ego pomnyat te, kto s nim vstrechalsya, -- vsegda
vzvolnovannym i vmeste s tem udivitel'no sderzhannym i korrektnym, vsegda
gotovym vzyat'sya za lyuboe delo, kuda ugodno poehat', podruzhit'sya s chelovekom,
esli on stoil togo, ili povzdorit', esli dlya etogo byli prichiny?
Pochuvstvuet li chitatel', kak velikolepno etot chelovek byl prisposoblen
dlya zhizni, dlya raboty, dlya bor'by, kak zhadno on zhil, rabotal, borolsya?
I kak mnogomu mozhno bylo nauchit'sya, rabotaya vmeste s nim i sleduya za
nim po tem neizmenno trudnym dorogam, kotorye on izbiral...
EVGENIJ SHATROV
NA KONSULXTACII
-- Da, da, prochel... Vstretimsya poslezavtra, v dva chasa dnya, v
"Literaturnoj gazete".
YA berezhno polozhil telefonnuyu trubku. Vstrechu naznachil Evgenij Petrov.
Pisal ya togda (1939 god) v soavtorstve s S. SHatrovym, i nashi fel'etony uzhe
pechatalis' v "Krokodile", v "Smene", v "Komsomol'skoj pravde". Hotelos'
uznat' mnenie o sebe takogo strogogo redaktora, kak Petrov. My poslali emu
dva novyh fel'etona s pros'boj "prokonsul'tirovat'".
V naznachennoe Evgeniem Petrovichem poslezavtra soavtor moj byl bolen, i
ya otpravilsya v "Literaturnuyu gazetu" odin. Petrov opozdal na pyat' minut. On
voshel, strojnyj, hudoshchavyj, stremitel'nyj, priglazhivaya na hodu volosy, i tut
zhe izvinilsya za opozdanie.
Otyskav pustuyushchuyu komnatu, my seli za nebol'shoj kvadratnyj stolik,
vrode shahmatnogo. Petrov vyglyadel ochen' ustalym, nevyspavshimsya. Vynuv iz
vnutrennego karmana pidzhaka nashi rukopisi, on polozhil ih pered soboj. Zatem
dostal tonen'kij avtomaticheskij karandashik v metallicheskoj oprave.
Odin fel'eton Evgenij Petrovich otodvinul v storonu, a drugoj bystro
probezhal, stavya koe-gde na polyah ptichki. Otodvinutyj fel'eton predstavlyal
soboj yumoristicheskoe povestvovanie o nekoem vymyshlennom poete, pishushchem
tol'ko na yubilejnye temy. Hitrymi motivirovkami my zastavili nashego geroya
lishit'sya nastol'nogo kalendarya, posle chego on preterpeval tvorcheskuyu
katastrofu.
Konchiv rasstavlyat' ptichki, Petrov tronul pal'cami rukopis' otlozhennogo
fel'etona i skazal:
-- |to pechatat' nel'zya! Kalendar' -- staraya tema, o kalendaryah uzhe
bylo.
-- U kogo bylo? -- sprosil ya.
-- Ne pomnyu, no bylo. Ah, da, Kataev pisal o kalendare! I eshche kto-to...
A dlya togo, chtoby imet' sobstvennyj golos, nel'zya pisat' o tom, o chem uzhe
pisalos'. Pust' pisalos' ne imenno eto, a chto-to pohozhee, napominayushchee,
blizkoe. Vse ravno nel'zya povtoryat'! Mysl' dolzhna byt' absolyutno novoj.
On sdelal korotkuyu pauzu, a zatem, ozhivlyayas' vse bol'she, prodolzhal:
-- Sushchestvuet mnozhestvo banal'nyh tem, kotorymi nel'zya pol'zovat'sya,
nesmotrya na ih sohranivshuyusya aktual'nost'. Nel'zya pisat' o teshche, hotya i
sejchas est' teshchi, otravlyayushchie cheloveku zhizn'. Posle revolyucii voznikla tema
o fininspektore. Ona tak ispisana, chto zvuchit kak tema o teshche. Neskol'ko let
pisalos' o tom, chto mashinistka -- kisejnaya baryshnya. Zatem prishlos' pisat'
fel'etony, dokazyvaya obratnoe, dokazyvaya, chto mashinistka truzhenica. Tema
zhalobnoj knigi voznikla do revolyucii. Vvel ee CHehov. No teper' beskonechno
povtoryayut CHehova, pishut pro zhalobnuyu knigu "po CHehovu". Nel'zya etogo delat'!
Petrov uzhe vstal so stula i hodil po komnate, energichno zhestikuliruya.
-- Fel'etonist dolzhen razvivat' v sebe otvrashchenie k banal'nosti! --
govoril on. -- Vazhno, kto skazal pervyj, a ne kto udachno perepel ili
usovershenstvoval. Remington izobrel pishushchuyu mashinku i umer v bednosti.
Mashinku posle ego smerti usovershenstvovali, no na nej stoit "Remington".
Istoriya proyavlyaet plastinki, i togda vyyasnyaetsya, kto skazal pervyj, kto
otkryl! Vse eto otnositsya ne tol'ko k teme fel'etonov, no i k priemam,
vyrazheniyam, slovam...
Evgenij Petrovich vzyal odnu iz nashih rukopisej i, uzhe myagko, skazal:
-- Vot est' zdes' familiya Pruzhanskij! A ved' eta familiya uzhe byla, u
nas s Il'fom byla.
Mne stalo i nelovko i obidno. YA prekrasno pomnil, kak iskali my etu
familiyu. Byl u nas znakomyj direktor cirka Pruzhanov. Nachalo familii
pokazalos' podhodyashchim dlya nashego personazha, no okonchanie zvuchalo kak-to
priglushenno. Togda my peredelali Pruzhanova v Pruzhanskogo. YA rasskazal ob
etom Petrovu.
-- Da ved' rech' idet ne o pryamom zaimstvovanii! -- voskliknul on. --
Pishushchij chelovek okruzhen atmosferoj uzhe izvestnyh v literature polozhenij,
myslej, ostrot, slov. Oni nosyatsya v vozduhe. CHasto oni prihodyat
associativno. Ne znaesh' dazhe, gde slyshal! Vozmozhno, chto vashe vospominanie o
cirkovom direktore nalozhilos' na vospominanie o familii, prochitannoj v chuzhom
fel'etone. Ne vazhno, kak eto proizoshlo, vazhno, chto familiya Pruzhanskij
upotreblyalas'... Nado postoyanno proveryat' sebya, kontrolirovat'. Besposhchadno
otsekat' chuzhoe! Preodolevat' atmosferu banal'nosti! Ee trudno izbegnut'.
Esli menya poprosyat bystro sravnit' s chem-nibud' lunu, ya navernyaka dam
banal'noe sravnenie... Znachit, v takih sluchayah ne sleduet toropit'sya!
Petrov sel i nachal vertet' v rukah metallicheskij karandashik. On
prodolzhal govorit', kak by podvodya itog skazannomu:
-- Osobenno strogo dolzhen otnosit'sya k sebe tot, u kogo est' dannye dlya
svoego slova, dlya sobstvennogo golosa. Pisat' nado po-svoemu, i pisat' kak
mozhno ostree! Pervoe vremya ot etogo budet, mozhet byt', i ploho, no zato
potom budet horosho (ne cherez mesyac!). Napechatat'sya sejchas legko i
ponravit'sya tozhe ne trudno. Ne soblaznyat'sya takimi vozmozhnostyami! Govorit'
tol'ko novoe! I eshche odin sovet: ne obyazatel'no v kazhdoj stroke ostrota.
Luchshe pust' budet bol'she ostryh myslej, chem ostryh slov!
Zatem Petrov prinyalsya za razbor vtoroj nashej rukopisi. |to byl fel'eton
o pesennikah, spekuliruyushchih na kon座unkturnyh temah. Fel'eton Evgeniyu
Petrovichu ponravilsya: "Pechatat' mozhno hot', sejchas", -- skazal on. Razgovor
poshel ob otdel'nyh ogrehah, otmechennyh ptichkami. K sozhaleniyu, dazhe ne ogreh,
a neprostitel'nyj lyapsus okazalsya v pervoj zhe fraze, s pervogo zhe slova.
Fel'eton nachinalsya tak:
"Bibliya byla napisana lish' potomu, chto apostoly strashno nuzhdalis'".
-- Ne bibliya, a evangelie, -- popravil Petrov. -- Nuzhna tochnost'!
Zabrakoval on i dve iz vstrechavshihsya v fel'etone familij -- Tylkin i
Polusmak.
-- "Polu" uzhe ispol'zovalos', poetomu i ploho. A Tylkin -- prosto
nepriyatno zvuchit... I vyrazhenie "bodryachkovyj motiv" tozhe nepriyatno. Strozhe
proveryajte sebya na sluh, na vkus!
-- Otnositel'no "bodryachkovogo" my sami somnevalis'!
-- I ochen' horosho, chto somnevalis'... Teper' vot tut est' u vas
"Zapevki furazhira". Furazhir -- staroe, zabytoe slovo, a sredi nedavno
vvedennyh voinskih zvanij imeetsya zvanie intendanta. Ne luchshe li sdelat'
"Zapevki intendanta"?
Petrov veselo blesnul glazami i, voprositel'no vzglyanuv na menya, uzhe
prigotovilsya vpisat' svoim karandashikom "intendanta". No ya zaprotestoval, ya
gordo zayavil, chto my podumaem. Konechno, nado bylo poslushat'sya Petrova, no my
po mladosti let uperlis' i vskore napechatali fel'eton v "Komsomolke", tak i
ne zameniv anahronichnogo "furazhira".
Ostanovilsya Evgenij Petrovich eshche na dvuh-treh mestah, otmechennyh
galochkami, vsyakij raz zamechaya:
-- Eshche by tut porabotat'! Eshche!
-- My staraemsya... My ochen' medlenno pishem, -- skazal ya.
-- Vizhu, chto vy pishete dobrosovestno. Inache by i ne razgovarival! No
dlya dobrosovestnosti net predelov.
Proshchayas', Evgenij Petrov snova napomnil, chto samyj zloj vrag
fel'etonista -- banal'nost', kotoroj nado osteregat'sya pushche vsego. Esli
vstretitsya neobhodimost' v ego pomoshchi, sovetah, Petrov prosil obrashchat'sya
vsegda, v lyuboe vremya. I snova zametil ya po licu Petrova, chto on ochen'
utomlen.
Tol'ko teper', bol'she dvadcati let spustya, uznal ya, pochemu Evgenij
Petrovich vyglyadel v tot den' takim ustalym. Na sohranivshihsya u menya listkah
s zapis'yu vsego skazannogo Petrovym est' i data nashej vstrechi -- 3 marta
1939 goda. Nakanune u Petrova rodilsya syn. I vot posle trevolnenij bessonnoj
nochi etot chelovek vse zhe prishel pogovorit' s molodym fel'etonistom, opozdav
lish' na pyat' minut i tut zhe izvinivshis'!
A. PASKIN
NASH STROGIJ UCHITELX
YA poznakomilsya s Evgeniem Petrovichem Petrovym v 1937 godu, v samom
nachale svoej literaturnoj raboty. S pervoj zhe vstrechi on stal svoeobraznym
literaturnym "shefom" dlya menya i dlya moego soavtora M. Slobodskogo. Kazhdomu
nachinayushchemu literatoru zhelayu ya takogo umnogo, dobrozhelatel'nogo i v to zhe
vremya vzyskatel'nogo, shchedrogo na kritiku i skupogo na pohvalu shefa.
Pyat' let ya regulyarno vstrechalsya s Petrovym v redakciyah "Literaturnoj
gazety" i "Krokodila", neskol'ko raz byval u nego doma. YA ochen' horosho pomnyu
vse eti vstrechi. Speshu ogovorit'sya -- u menya net nikakih prav na vysokoe imya
blizkogo druga etogo zamechatel'nogo cheloveka i velikolepnogo pisatelya. YA
prosto schitayu svoim dolgom podelit'sya s chitatelem nekotorymi vospominaniyami
o nem, o tom, kak on rabotal s molodymi literatorami, kak vospityval v nih
uvazhenie i lyubov' k svoej professii, k chitatelyu, k tovarishcham po rabote.
Nemalo lyudej, i ya v tom chisle, mnogim obyazany Petrovu, ego sovetam, ego
vkusu i temperamentu.
Mne hochetsya eshche raz vstretit'sya s Petrovym v etih zapiskah, pozhat' ego
bol'shuyu, krepkuyu ruku, skazat' emu, chto on zhiv v serdcah chitatelej, druzej,
uchenikov.
Vysokij, krasivyj, chernovolosyj chelovek s zhivymi, polnymi umnogo
lukavstva glazami podnimaetsya nam navstrechu s redakcionnogo divana.
On v prevoshodnom krasnovato-korichnevom kostyume, udivitel'no idushchem k
nemu. Tol'ko chto na etom samom divane on, polulezha v neprinuzhdennoj poze,
rasskazyval nechto neveroyatno smeshnoe, sudya po tomu, chto za stolom do sih por
pomirayut so smehu neskol'ko chelovek. Odnako sejchas, znakomyas' s novymi dlya
nego lyud'mi, on absolyutno ser'ezen, korrekten, pochti choporen.
-- Petrov, -- korotko govorit on, pozhimaya nam ruki.
Petrov! ZHivoj Evgenij Petrov! Mne i moemu drugu vmeste edva naberetsya
sorok pyat' let, neskol'ko mesyacev nazad "Literaturnaya gazeta" napechatala nash
pervyj fel'eton, i chelovek, sozdavshij Ostapa Bendera, Vasisualiya Lohankina i
uezdnogo predvoditelya komanchej Vorob'yaninova, ne mozhet ne vyzyvat' v nas
chuvstva, blizkogo k blagogoveniyu. Nekotoroe vremya my molcha vostorzhenno
lyubuemsya Petrovym. My prishli pogovorit' ob ocherednoj nashej veshchi, kotoraya
pochemu-to ne idet v "Litgazete". Petrov skazal, chto veshch' emu nravitsya i chto,
hotya vokrug nee idut spory, on vse zhe nadeetsya uvidet' ee v gazete.
Blizhajshij nomer gazety podtverdil ego slova.
My pokazali Petrovu svezhij nomer zhurnala "Oktyabr'" s bol'shoj stat'ej ob
Il'fe i o nem.
-- YA eto chital, -- skazal on. -- Avtor upominaet o negre Dzhime,
opisannom nami. |to oshibka. Negra zvali Dzhip, i u nas napisano "Dzhip".
Togda menya ves'ma udivilo eto stol' harakternoe dlya Petrova zamechanie.
Ono pokazalos' mne neskol'ko melochnym. No Petrov ne terpel putanicy,
neryashlivosti, netochnosti i v bol'shom i v malom. Tem bolee chto rech' shla o
zhivom cheloveke, kotorogo on videl, o kotorom pisal. Ravnodushnyh strok u nego
ne bylo. I konechno zhe u nego bylo oshchushchenie nekotorogo neuvazheniya avtora
stat'i k materialu, kotoryj tot citiroval. Kogda pozzhe ya prochital u Il'fa v
"Zapisnyh knizhkah" yadovitye stroki o tom, kak derzhali dvadcat' korrektur i
vse-taki na titul'nom liste vyshedshej v svet knigi bylo napechatano dikoe
slovo "|nciklopudiya", ya totchas zhe vspomnil razgovor o Dzhime-Dzhipe. Petrov
tut zhe, stoya, vnimatel'no prochital nashi parodii, napechatannye v toj zhe
knizhke zhurnala. CHital on s kamennym licom, ochen' redko ulybayas' korotkoj,
mimoletnoj ulybkoj. Tak chital on potom vse nashi veshchi. YA ne pomnyu sluchaya,
chtoby Petrov gromko zasmeyalsya pri chtenii fel'etona ili parodii.
Prochitav ocherednoj material, on obychno govoril kakuyu-to korotkuyu frazu:
"Goditsya", ili: "Smeshno", ili: "Poluchilos'", ili: "Fel'eton vyshel". Vostorgi
i komplimenty byli emu chuzhdy. Tak bylo v teh sluchayah, kogda veshch' ego
ustraivala. Kogda, po ego mneniyu, veshch' ne poluchalas', on byval neskol'ko
Mnogoslovnee. Tochnym, neoproverzhimym zhestom on ukazyval na slabye mesta,
neudachnoe slovo, natyanutye ostroty. On ne chital nam lekcij, ne pouchal.
Tovarishcheskij po tonu, bez obidnoj notki snishozhdeniya, razgovor vsegda byl po
sushchestvu. Razgovor o tom, chto my mogli i dolzhny byli sdelat' etu veshch' ne
huzhe, a luchshe predydushchih, chto, vidimo slishkom legko my pishem, a eto ne
goditsya. Nado bol'she, ser'eznee, vdumchivee rabotat'. Inogda my pytalis'
sporit'. No eto bylo sovershenno nevozmozhno. Veroyatno, glavnym obrazom
potomu, chto Petrov byl pochti vsegda prav i prevoshodno ponimal eto. No vse
eto bylo potom. A poka chto my zastyli v trepetnom ozhidanii, udruchennye
besstrastnym licom chitayushchego nas Petrova. On netoroplivo perevorachival
stranicy, nakonec dochital i dovol'no ravnodushno vzglyanul na nas.
-- |to talantlivo... -- sovershenno neozhidanno i ochen' spokojno zayavil
on, ukazyvaya na odnu iz veshchej, kazhetsya -- parodiyu na |renburga.
My radostno pereglyanulis' i prosiyali.
-- No konca-to net u veshchi, -- tem zhe tonom prodolzhal Petrov, -- razve
vy sami etogo ne chuvstvuete?
K uzhasu nashemu, my eto srazu pochuvstvovali.
Petrov perevel razgovor na drugie temy, i vskore my prostilis', obeshchav
emu na dnyah prinesti novyj fel'eton. My stali chasto vstrechat'sya s Petrovym,
i kak-to samo soboj poluchilos' tak, chto on stal napravlyat' nashu rabotu,
zhurit', sovetovat', sprashivat' otcheta. Nam radostno bylo dumat', chto
chelovek, v romany i fel'etony kotorogo my byli vlyubleny eshche shkol'nikami,
stal nashim redaktorom, shefom, rukovoditelem. My ochen' mnogo pisali v etot
period i stali postoyannymi fel'etonistami "Literaturnoj gazety". Petrov
treboval fel'etony v kazhdyj nomer. On byl s nami strog, ironichen, inogda
dobrel, no bol'she nikogda ne hvalil nas v glaza. Odnako to i delo my slyshali
ot raznyh lyudej, chto on teplo otzyvalsya o nas.
Byvaya u Petrova v redakcii, my nablyudali ego v rabote, v obshchenii s
lyud'mi, podolgu zasizhivalis' u nego v kabinete.
-- Posidite, -- chasto govoril on nam, -- kuda vam speshit'? Ne stanete
zhe vy uveryat' menya, chto pryamo otsyuda pobezhite k svoemu pis'mennomu stolu i
zhadno primetes' za rabotu?
On byl v to vremya zamestitelem glavnogo redaktora, fakticheski delal
"Literaturnuyu gazetu". Emu prihodilos' provodit' soveshchaniya, prinimat'
posetitelej s pretenziyami, chitat' gromozdkie kriticheskie stat'i i azhurnuyu
liriku. Vse eto on delal korrektno, so svojstvennoj emu v vysshej stepeni
dobrosovestnost'yu i s organicheskim otvrashcheniem k suhoj, prievshejsya forme.
Pomnyu bol'shoe soveshchanie kritikov, sozvannoe kak-to v redakcii.
Kriticheskie zubry vseh vidov i rangov plotno sgrudilis' za bol'shim zelenym
stolom. Petrov podnyalsya, chtoby otkryt' soveshchanie. Sekundu on stoyal molcha,
kak by probuya na vkus obychnye v takih sluchayah kazennye frazy. No vot ulybka
chut' tronula ego guby, i polushutlivye slova: "Nu vot, my opyat' sobralis' vse
vmeste..." -- vyzvali druzhnuyu otvetnuyu ulybku u vseh prisutstvovavshih.
Svezhij veterok horoshego yumora oshchutimo pronessya po bol'shoj, polnoj
papirosnogo dyma komnate.
Pomnyu eshche odno soveshchanie, gde nablyudal ya Petrova. Na sej raz v redakciyu
prishli poety. Ih bylo mnogo, vse oni byli po kakomu-to povodu ves'ma
agressivno nastroeny i vse vystupali s zavidnym bleskom, po vsem pravilam
oratorskogo iskusstva, gromya opponentov i chastichno redakciyu. Vo vremya
naibolee ostrogo vystupleniya, pryamo napravlennogo protiv Petrova, ya nevol'no
vzglyanul na nego. On sidel ochen' spokojnyj, nemnogo nahmurennyj i
sosredotochenno chertil karandashom na kryshke papirosnoj korobki. Ni repliki,
ni vzglyada, -- voploshchennaya vyderzhka i samoobladanie.
Kogda soveshchanie konchilos', ya podoshel k Petrovu. On podnyal na menya glaza
i tiho skazal: "Kak oni vse govoryat! Vystupaet odin -- Ciceron! Vystupaet
drugoj -- Demosfen! CHto, esli b oni pisali hot' vpolovinu tak horosho, kak
vystupayut..."
Mysl' byla ne novaya, no protivorechie mezhdu tusklym tvorchestvom naibolee
groznyh oratorov i plamennym ih vitijstvom bylo stol' zhe razitel'no, skol' i
ubijstvenno podmecheno.
Kak-to v kabinete Petrova prishlos' mne nablyudat' sovershenno
trogatel'nuyu scenku. Sedovlasyj, prestarelyj, pochtennyj professor vel s
Petrovym obshirnejshij razgovor na fol'klornye temy. Razgovor velsya v
naiser'eznejshih tonah i zakonchilsya vpolne delovoj dogovorennost'yu. Pozhimaya
na proshchanie ruku Petrova, professor s bol'shim chuvstvom skazal, chto emu
chrezvychajno priyatno lichno poznakomit'sya s avtorom blestyashchih romanov,
dostavivshih emu stol'ko udovol'stviya. Tut professor vnezapno zahohotal. On
smeyalsya ochen' dolgo, ne vypuskaya ruki Petrova, pytayas' proiznesti nechto
chlenorazdel'noe, i, ne v silah sovladat' s etim veselym paroksizmom, tol'ko
mahal "svobodnoj rukoj. Vpechatlenie bylo takoe, budto na nego razom
nahlynuli vse smeshnye mesta iz "Dvenadcati stul'ev" i "Zolotogo telenka", i
vodopad smeha zakruzhil professora, kak solominku. Krajne smushchennyj, Petrov
ne znal, chto delat', on poproboval iz vezhlivosti posmeyat'sya vmeste s
professorom, no iz etogo nichego ne vyshlo. Prodolzhaya veselit'sya, professor
vypustil ruku Petrova i, zvonko hohocha, poshel po koridoru. Petrov ne bez
izumleniya posmotrel emu vsled, pozhal plechami i zagovoril s nami podcherknuto
ser'eznym tonom, sovershenno isklyuchavshim vsyakoe dal'nejshee vesel'e.
Byl v etom kabinete i gorazdo menee zabavnyj razgovor. Prishel k Petrovu
izvestnyj kritik, sil'no zadetyj v poslednem nomere "Literaturnoj gazety".
On pred座avil svoi pretenzii k redakcii, -- koe v chem on byl, nesomnenno,
prav.
Udivitel'no myagko, chelovechno govoril s nim Petrov, ne otdelyvayas'
obshchimi mestami, ne lovya sobesednika na slove, starayas' ubedit' ego v svoej
pravote i priznavaya ego dovody, esli oni byli osnovatel'ny.
Kritik dolgo pil krov' Petrova i ushel tol'ko napolovinu
udovletvorennyj. Trudnyj, muchitel'nyj razgovor zametno utomil Evgeniya
Petrovicha.
-- Da, -- brosil on v otvet na nashi sochuvstvennye vzglyady, -- vot i
takie razgovory prihoditsya vesti.
Malo kto ostaetsya na vysote v podobnom polozhenii. Petrov byl na vysote.
On ne byl oratorom, ne puskal bengal'skih ognej tonkogo ostroumiya cherez
kazhdye dva slova. Razgovor ego byl prost, tochen, celeustremlen, v nem vsegda
prisutstvovala kakaya-to ostraya i principial'naya mysl'.
Razgovora "voobshche", tak nazyvaemoj boltovni, ya ne slyshal u Petrova. |to
ne znachit, chto rech' ego byla suha i programmna. Vovse net. YUmor ne izmenyal
Petrovu, on shutil ne slishkom chasto, no vsegda ochen' horosho i metko. |to on
skazal nam kak-to: "Vy hotite ubedit' menya, chto prosto gorite na rabote. Da,
vy gorite, no tol'ko predvaritel'no zastrahovavshis' ot pozhara". Inogda on,
uvlekshis' razrabotkoj temy, delal nam literaturnye podarki, i ochen' cennye.
Kak-to dlya odnogo nashego fel'etona nuzhny byli smeshnye familii. Koe-chto bylo
pridumano, odnako bol'shogo smeha ne poluchalos'. Togda Petrov s hodu podaril
nam protivoestestvennuyu zhenshchinu Annu Bryuk, podozritel'nogo muzhchinu s dvojnoj
familiej Pontiev (Pilatskij) i eshche kogo-to, ne ustupavshego dvum pervym. Bylo
vidno, chto familij hvatit na dobryj desyatok fel'etonov.
Kak-to vecherom ya zashel v redakciyu k Petrovu. On byl odin v kabinete,
grudy rukopisej lezhali na stole. Bylo pozdno, on ustal i, vidimo, rad byl
nebol'shomu pereryvu v rabote. My zagovorili o novyh knigah, i ya
preuvelichenno rashvalil sbornik odnoj pisatel'nicy, veshchi kotoroj mne togda
nravilis'. Petrov slushal menya molcha, yavno ne razdelyaya moih vostorgov, i
ostryj vzglyad ego stanovilsya vse ironichnee.
-- Vy ne soglasny so mnoj, Evgenij Petrovich? -- sprosil ya ego.
-- Vidite li, -- skazal on medlenno, kak by proveryaya na sluh kazhdoe
slovo, -- pisatel'nica, o kotoroj vy govorite, sposobnyj chelovek, no otec u
nee zubnoj vrach. I vot ona v kazhdoj svoej knige, na kazhdoj stranice,
ubezhdaet chitatelya, chto otec u nee ne zubnoj vrach, chto sama ona celikom i
polnost'yu perevarilas' v proletarskom kotle i chto zubnye vrachi k nej voobshche
nikakogo otnosheniya ne imeyut. Po krajnej mere, u menya imenno takoe
vpechatlenie. I mne lichno eto, priznat'sya, uzhe nadoelo!
U menya zahvatilo duh ot takoj unichtozhayushchej i neozhidannoj kritiki, tem
bolee chto spravedlivost' ee ya dolzhen byl priznat' v tu zhe minutu.
Petrov byl po-horoshemu besposhchaden tam, gde delo kasalos' ego
literaturnogo vkusa, ego principial'nosti, ego uvazheniya k svoej rabote.
Dvazhdy za eti gody on strashno nakrichal na menya, dvazhdy ya uhodil ot nego
zhestoko razobizhennyj i dvazhdy, raspekaya menya, byl prav on.
Delo bylo tak. V redakcii "Literaturnoj gazety" Petrov zabrakoval nash
fel'eton. Ogorchivshis', ya neobdumanno zametil, chto v redakcii "Krokodila" on
byvaet gumannee i tam fel'eton imel by shansy na uspeh. Petrov pobagrovel ot
negodovaniya.
-- Vy govorite gluposti! -- napustilsya on na menya. -- Kak vam ne
stydno! Podumajte, chto vy govorite! Za kogo vy menya prinimaete?
On dolgo otchityval menya, gluboko vozmushchennyj nelepym predpolozheniem,
chto on, Petrov, mozhet byt' hameleonom. Mne bylo ochen' stydno.
Vtoroj raz, uzhe v "Krokodile", zashchishchaya svoj rasskaz, ya, istoshchiv vse
sredstva, soslalsya v zaklyuchenie na kakoe-to obshchee mesto iz uchebnika po
teorii literatury. Petrov rezko prerval menya, ne doslushav dazhe pervyh fraz.
-- CHto vy mne rasskazyvaete? -- zakrichal on. -- |to ya i bez vas znayu.
Vy o rasskaze govorite. A rasskaz plohoj. I nechego uvilivat' ot etogo! Da,
da, nechego!
Vozrazhat' opyat' zhe ne prihodilos'. Dolgo dut'sya na Petrova ya ne mog, a
on ni razu potom ne popreknul menya etimi dvumya sluchayami.
Postepenno v besedah ego s nami vse chashche stala skvozit' mysl' o tom,
chto literaturnaya tematika slishkom uzka, chto fel'etonist dolzhen stoyat' blizhe
k zhizni, chto pisat' nado nam na bolee obshchie, bolee shirokie temy. S
uvlecheniem rasskazyval nam Petrov o svoej rabote v "Pravde", o tom, kak
vpervye Il'f i on pereshagnuli porog ee redakcii. O redaktore, o razgovorah s
nim rasskazyval on s kakoj-to osoboj teplotoj. Osobenno zapomnilsya mne odin
sluchaj. V gazete byl napechatan fel'eton Il'fa i Petrova. Redaktoru ukazali,
chto fel'eton, nezavisimo ot dobryh namerenij avtorov, mozhet chitat'sya dvoyako
i chto pechatat' ego ne nuzhno bylo. Redaktor vyzval k sebe Il'fa i Petrova.
-- On ne stal kayat'sya i prichitat', -- rasskazyval nam Petrov. -- On ne
svalil vse na nas, ne krichal, chto my obmanuli ego doverie. Bolee togo -- on
voobshche ne rasskazal nam vsej predystorii. On skazal tol'ko, chtoby zavtra zhe
my polozhili emu na stol novyj fel'eton. I chtob eto byl horoshij fel'eton.
Nado li govorit', chto fel'eton byl polozhen na stol i poshel v nomer?
Rasskaz proizvel na nas bol'shoe vpechatlenie, i mne togda zhe podumalos',
chto tol'ko s takim redaktorom i mozhno rabotat'.
CHerez neskol'ko mesyacev "Literaturnaya gazeta" napechatala ocherednoj nash
fel'eton. V etom fel'etone, o kotorom ya sozhaleyu do sih por, my, po molodosti
let, pozvolili sebe nekotorye lichnye nameki na nashih znakomyh. Gazete bylo
na eto ukazano. Redaktor gazety Evgenij Petrov vyzval Raskina i Slobodskogo
k sebe. On ne prichital i ne kayalsya. On ne svalil vse na nas.
-- My sovershili oshibku, -- skazal on, -- davajte pojmem eto i vmeste
budem ispravlyat' ee. Kogda budet sleduyushchij fel'eton?
Slovo u Evgeniya Petrova ne rashodilos' s delom.
S nim horosho bylo rabotat', interesno bylo vstrechat'sya, i nedarom takoe
ogromnoe kolichestvo samyh raznyh po vozrastu i zanyatiyam lyudej znalo i lyubilo
Petrova. On zhadno lyubil zhizn', blizko k serdcu prinimal vse proishodyashchee
krugom.
Tennisnyj match s chehoslovakami, novaya veshch' SHostakovicha, novyj
stahanovskij rekord, novoe prekrasnoe zdanie, novaya plohaya p'esa, staraya
plohaya doroga -- vse eto vosprinimalos' im s ostrotoj poistine
neobyknovennoj. Petrov byl genial'nym bolel'shchikom v luchshem i blagorodnejshem
smysle etogo slova. On strastno, samozabvenno "bolel" za svoyu stranu, za ee
uspehi na kolhoznom pole i na polyah mezhdunarodnoj diplomatii, za rodnoe
iskusstvo i novuyu kul'turu socialisticheskogo byta.
On byl vzvolnovan i bespristrasten.
No stroitel'stvo novoj zhizni ne bylo dlya nego sportom. On tol'ko vnosil
v svoe uchastie v nem luchshie kachestva podlinnogo sportsmena: vyderzhku,
temperament, volyu k pobede. I, konechno, um, principial'nost', masshtab,
prisushchie krupnomu sovetskomu publicistu.
Iz vseh rasskazov o Petrove (a iz nih mozhno bylo by sostavit'
interesnejshij sbornik) mne osobenno zapomnilis' dva.
Poet G. vmeste s Petrovym uchastvoval v avtomobil'nom probege pisatelej
v 1938 ili 1939 godu. Probeg shel po marshrutu: Moskva--YAroslavl'--Moskva.
Pyl'nym letnim vecherom mashiny v容hali v gorodok Pereyaslavl'-Zalesskij. Gorod
mal, telegrammy, poslannoj iz Moskvy uchastnikami avtoprobega, nikto ne
poluchil. Gostinicy v gorode ne bylo. Ustalye literatory pritknulis' na noch'
v kakom-to sluchajnom pomeshchenii. Utrom Petrov ob容hal v svoej mashine gorod
Pereyaslavl'-Zalesskij i potreboval audiencii u predsedatelya gorsoveta. V
kabinete predsedatelya Petrov myagko, no nastojchivo ukazal "otcu goroda" na
otsutstvie gostinicy i avtomobil'noj kolonki, na krivo visyashchie pochtovye
yashchiki i na polnoe otsutstvie tak nazyvaemogo servisa.
-- Gorod, polnyj istoricheskih tradicij, -- govoril on, -- gorod,
lezhashchij na takoj ozhivlennoj trasse, kak Moskva--YAroslavl', v epohu razvitiya
avtomobilizacii ne imeet prava byt' takim, kak teper'. Vy dolzhny ponyat' eto!
Ot vas zavisit sdelat' ego drugim.
Oshelomlennyj predgorsoveta nichego ne mog vozrazit'. Fakty byli za
Petrova. Proshchayas', Petrov grozno poshutil:
-- Na obratnom puti ya proveryu, vse li sdelano vami!
I eshche odin rasskaz izvestnogo belletrista K., otdyhavshego vmeste s
Petrovym v Dome tvorchestva pisatelej v YAlte.
"YA privyk rabotat' kazhdoe utro, -- rasskazyval K. -- Sadyas' za
pis'mennyj stol, ya uzhe znal, chto ne uspeyu obmaknut' pero v chernil'nicu, kak
iz sada poslyshitsya vopl' Evgeniya Petrovicha:
-- Bezobrazie! Pochemu tut lezhit musor? Pochemu ego ne ubirayut? CHto eto
takoe?
YA perezhidal etu tiradu, chernila na pere vysyhali, i ya vnov' makal pero
v chernil'nicu. Totchas zhe otkuda-to s gory donosilsya golos Petrova:
-- CHto eto znachit? Bezobrazie! Tut zhe lyudi otdyhayut! YA napishu ob etom!
YA vzdyhal i vyderzhival dlitel'nuyu pauzu. Kogda ya nakonec reshalsya vnov'
potyanut'sya k chernil'nice, veter s morya prinosil obryvki slov: "Bezobra!
Byurokra! Kak ne sty! Fel'eto!"
Tak ya i prozhil ves' etot mesyac..."
Pomnyu, my ochen' smeyalis', slushaya etot anekdoticheskij rasskaz. Nam
kazalas' togda dovol'no zabavnoj eta cherta goryachnosti v haraktere Petrova. I
tol'ko mnogo pozzhe ponyal ya, chto eto klokotal v ego grudi beshenyj temperament
podlinnogo fel'etonista. My chasto privykaem k tomu, chto ne vse vokrug nas
tochno, chisto, osmyslenno delayut svoe delo. Vot etoj cherty nevol'nogo
popustitel'stva, nekotorogo primirenchestva s "otdel'nymi nepoladkami" vovse
ne bylo v Petrove. V mire, gde on zhil, v strane, kotoruyu on lyubil, ne dolzhno
bylo byt' nichego durnogo, poshlogo, besporyadochnogo. Kak na lichnoe oskorblenie
reagiroval on na vse, chto meshaet nashemu dvizheniyu vpered. Poetomu, dumaetsya
mne, tak strastno zvuchat i po segodnyashnij den' mnogie fel'etony Il'fa i
Petrova.
Petrov lyubil i umel vtaskivat' lyudej v literaturu. On "vtashchil" v nee
talantlivogo A. Kozachinskogo s povest'yu "Zelenyj furgon". On mnogo rabotal s
molodymi prozaikami. On, esli ya ne oshibayus', posovetoval
inzheneru-avtomobilistu S. Aleshinu pisat' yumoristicheskie rasskazy,
pechatavshiesya v "Ogon'ke" i "Krokodile". Vposledstvii inzhener stal vidnym
dramaturgom.
"Napishite ob etom!", "Syad'te i napishite eto!", "YA obyazatel'no ob etom
napishu!.." -- eti frazy chasto slyshali my ot nego.
Vesnoj 1938 goda "Pravda" vpervye napechatala nash fel'eton "Korov'i
glaza". Petrov byl v to vremya na yuge. Spustya neskol'ko nedel' on vernulsya v
Moskvu i vstretilsya s nami. My vzvolnovanno sprosili, chital li on nash
fel'eton.
Petrov podrobnejshim obrazom rasskazal nam, kak on priehal na parohode v
kakoj-to yuzhnyj gorod, kak on gulyal po etomu gorodu, kak uvidel na ulice
"Pravdu", kak podoshel i prochel nash fel'eton. Ne dumayu, chtoby emu tak uzh
interesno bylo vspominat' vse eto. No on videl, s kakim zhadnym interesom
lovili my kazhdoe ego slovo, i ne schital sebya vprave opustit' chto-libo. |ta
osobennost' Petrova upominaetsya v odnom iz napechatannyh rasskazov o nem. Ona
byla organicheski prisushcha Petrovu. Osobennost' eta -- uvazhenie k cheloveku.
Letom 1938 goda my priehali na dachu k Petrovu v Klyaz'mu. "Evgenij
Petrovich igraet v volejbol", -- skazali nam. Ploshchadka byla ryadom. Petrov byl
bosikom, v chernyh, podvernutyh snizu bryukah i v beloj majke-bezrukavke. Igra
byla na obychnom dachnom urovne, no dovol'no azartnaya. Petrov igral
posredstvenno, v ego komande byli igroki i poluchshe, no dushoj komandy byl
bezuslovno on. Imenno on prizyval "nazhat'", "podtyanut'sya", "obstavit'",
koroche govorya, sdelat' vse vozmozhnoe i dazhe nevozmozhnoe, chtoby dobit'sya
pobedy.
Komanda Petrova vse-taki proigrala. On podoshel k nam s samym iskrennim
ogorcheniem na lice, zadorno vyzyvaya pobeditelej na zavtrashnij match-revansh.
YA horosho pomnyu etot vecher na dachnoj verande. Petrov i V. P. Kataev
vnimatel'no rassmatrivali risunki k nashej pervoj knizhke, sdelannye zhivshim na
toj zhe dache hudozhnikom Rotovym. Pomnyu vdohnovennyj i voshititel'nyj rasskaz
Petrova o navoznyh zhukah na kakom-to plyazhe. On neobyknovenno zhivo
rasskazyval i chut' li ne pokazyval nam, kak odin zhuk katit sharik "togo
samogo", vtoroj zhuk vstupaet v bor'bu s pervym za obladanie "tem samym" i
kak tretij zhuk -- "bandyuga" -- hvataet sharik i katit ego proch' ot ozverevshih
drachunov.
Petrov ne byl oratorom, no rasskazchikom byl prevoshodnym. O pervom on
znal, vo vtorom ne byl ubezhden. Pomnyu, kak god spustya on s bol'shim
udivleniem govoril nam, chto, okazyvaetsya, mozhet po dva chasa "derzhat'
auditoriyu", rasskazyvaya ob Il'fe, ob Amerike, o svoej rabote.
|to bylo posle ryada ego tvorcheskih vecherov v Leningrade. Vechera imeli
shumnyj, neistovyj uspeh. Petrov ochen' blizko prinimal eto k serdcu, byl
radostno vzvolnovan i sovershenno rastrogalsya, kogda na vechere v kakom-to
hudozhestvennom institute emu torzhestvenno prepodnesli malen'kogo
pozolochennogo telenka, special'no sdelannogo dlya nego studentami.
Osen'yu 1938 goda menya i Slobodskogo prinimali v Soyuz sovetskih
pisatelej. Petrov prisutstvoval pri etom, proiznes mnogo horoshih slov o
nashej rabote, kotorye ya pozvolyu sebe opustit', i osobenno pochemu-to napiral
na to sluchajnoe obstoyatel'stvo, chto odin iz nas nedavno okonchil Literaturnyj
institut i sdal gosudarstvennye ekzameny na "otlichno". |tot skromnyj fakt
proizvel na Petrova stol' glubokoe vpechatlenie, chto on nikuda ne mog ujti ot
nego v svoej rechi. Upomyanuv o nem v tretij ili dazhe v chetvertyj raz, Evgenij
Petrovich ne bez yumora zametil:
-- No ya, kazhetsya, nachinayu povtoryat'sya i potomu luchshe zakonchu svoyu
rech'...
On goryacho zashchishchal svoi literaturnye simpatii. Pomnyu, kak opolchilsya on
raz na kritikov, shchipavshih togda YUriya Germana.
-- Otlichnyj pisatel', -- kipyatilsya Evgenij Petrovich, -- ne ponimayu:
chego oni ot nego hotyat? Vinovat on tol'ko v tom, chto ego interesno chitat'.
Pomnyu nash razgovor o Sergeeve-Censkom. On strashno nakrichal na menya za
to, chto ya sderzhanno otozvalsya ob odnoj iz ego knig.
-- |to velikolepnyj, ogromnyj master, -- krichal Petrov,-- i ya
udivlyayus', chto vy tak govorite o nem! Voz'mite ego knigu "Massy, mashiny,
stihii". Ved' eto luchshee, chto bylo u nas napisano o mirovoj vojne.
Soznajtes', vy ee ne chitali?
YA soznalsya.
-- Tak prochtite, -- skazal Petrov, -- i togda govorite. Vidimo, tema
razgovora davno volnovala ego. Skoro v
"Literaturnoj gazete" poyavilas' bol'shaya stat'ya Petrova, gde ya nashel
neskol'ko abzacev iz nashej besedy. S vostorgom govoril vsegda Petrov o
Mayakovskom.
-- |to byl chelovek neslyhannogo ostroumiya, -- govoril on, -- i uchtite,
chto kogda v "Krokodile" ego veshch' ne vyzyvala smeha, on ne sporil, ne
dokazyval, chto eto smeshno. On prosto chital druguyu veshch'. A vy vsegda sporite.
O chem zhe sporit'? Ili smeshno, ili ne smeshno. Vot i vse.
Vesnoj 1939 goda my vstretilis' s Petrovym v "Krokodile". On byl vesel,
sobiralsya v otpusk i, ostavlyaya komu-to doverennost', zayavil, chto samye
lyubimye ego slova na svete, kotorye priyatnee vsego emu pisat', -- eto
"prichitayushchiesya mne".
My prinesli v redakciyu "Krokodila" nashu pervuyu p'esu-komediyu "Obman
zreniya". Petrov zhivo zainteresovalsya papkoj s p'esoj, vzvesil ee na ruke,
prochel spisok dejstvuyushchih lic. Emu yavno bylo po dushe, chto my napisali
bol'shuyu, polnometrazhnuyu veshch'.
-- Tri dejstviya, -- povtoryal on, -- shest' kartin. Molodcy! Molodcy! I u
devushki imya horoshee -- Taya. A vy slyshali, est' takoe imya -- Aya? |to dve
sestry: Aya i Taya. Nu, zhelayu uspeha!
My razoshlis' po raznym komnatam redakcii. Primerno cherez chas ya shel odin
po dlinnomu koridoru "Pravdy". Vdrug kto-to nezhno potrepal menya po plechu. YA
oglyanulsya. |to byl Petrov. On laskovo ulybalsya i kival mne. YA ochen'
udivilsya. Evgenij Petrovich byl chrezvychajno sderzhan i dazhe suhovat v
obrashchenii, on ne baloval nas takimi proyavleniyami simpatii.
Kratchajshej dorogoj k ego serdcu byl trud, chestnaya, dobrosovestnaya
rabota. |to ya horosho ponyal togda. Rech' idet, konechno, o principah Petrova, a
ne o nashem domoroshchennom detishche.
Zimoj 1940 goda Leningradskij. Dom pisatelej priglasil menya i
Slobodskogo uchastvovat' v ocherednom klubnom dne. V gostinice "Astoriya" my
uznali, chto ryadom zhivet Petrov, tol'ko chto vernuvshijsya s finskogo fronta.
|to bylo dnya za dva do mira s Finlyandiej. My zashli k Petrovu. U nego byl
gripp, temperatura za 38, byl on sil'no prostuzhen i utomlen. Lico ego ne
vyrazhalo nichego, krome ustalosti. Na stole stoyali vaza s fruktami i butylka
legkogo vina.
-- Nalivajte sami, vino horoshee, -- tiho skazal Petrov. On lezhal v
krovati.
Slobodskoj nalil sebe bokal.
-- A vy? -- obratilsya ko mne Petrov.
-- Prostite, ya ne p'yu, Evgenij Petrovich...
V tusklyh glazah bol'nogo zazhglis' kovarnye iskorki.
-- Mozhet byt', vy i ne kurite? -- sprosil on, pripodnimayas' na lokte.
-- Da, ne kuryu...
-- Da vy, kazhetsya, i ne zhenaty? -- skazal Petrov, sadyas' v posteli.
YA ne byl togda zhenat i chestno soznalsya v etom.
-- Tovarishchi! -- skazal Petrov gromkim, svezhim golosom. -- Tovarishchi!
Proshu vstat'! Sredi nas prisutstvuet angel!!!
Bylo sovershenno ochevidno, chto chelovek s takim zapasom yumora ne mog
dolgo bolet'.
Vskore posle togo, kak Petrov byl naznachen redaktorom "Ogon'ka", on
vyzval nas k sebe.
-- Vam nado pisat' bol'shuyu veshch', roman ili povest'! -- kategoricheski
zayavil on. -- Hvatit bezdel'nichat'! Pishite, a ya budu vas pechatat' v
"Ogon'ke" s prodolzheniem. Kogda-to Kol'cov vyzval menya i Il'fa i skazal nam
to, chto ya sejchas govoryu vam. I my napisali "Zolotogo telenka".
My skazali, chto pishem p'esu, sobiraem novuyu knigu fel'etonov i voobshche
rabotaem ne pokladaya ruk. Togda-to i skazal nam Petrov, chto my gorim na
rabote, predvaritel'no zastrahovavshis' ot pozhara.
-- P'esa pojdet i projdet, a kniga ostanetsya, -- skazal on eshche. --
Neuzheli u vas net nikakogo syuzheta?
My rasskazali emu ochen' sumburnyj syuzhet komicheskoj povesti "Sorok
vosem' Ivanovyh". |to byl dovol'no grubyj slepok s "Dvenadcati stul'ev".
-- Nevazhno, -- skazal Petrov. -- Glavnoe, pishite. Vazhna ne ramka, a
kartina. Pomnite: vam nado pisat' bol'shuyu veshch'!
My tak i ne napisali etoj povesti. No eto uzhe ne vina Petrova. On
sdelal vse, chto mog.
YA podhozhu k koncu svoih zapisok, i mne hochetsya otdel'no pogovorit' ob
Il'fe, kotorogo ya ne znal, no chuvstvoval pochti pri kazhdoj vstreche s
Petrovym.
Dlya Petrova Il'f zhil i posle svoej fizicheskoj smerti.
"Il'f obychno govoril", "Il'f postupal tak", "Il'fa eto vsegda
vozmushchalo", "Il'f eto ochen' lyubil" -- takovy byli lyubimye frazy Petrova.
Oshchushchenie vsegda bylo takoe, budto Il'f kuda-to nadolgo uehal, ili bolen, ili
spit v sosednej komnate. I s kakim uvazheniem, s kakoj lyubov'yu proiznosil
Evgenij Petrovich imya svoego zamechatel'nogo druga! Ego blestyashchee predislovie
k "Zapisnym knizhkam" Il'fa, takoe liricheskoe i sderzhannoe, napisano imenno v
etom tone.
Poslednij raz ya videl Petrova osen'yu 1941 goda v Moskve. SHla vojna,
gorod bombili kazhduyu noch'. YA rabotal v literaturnoj redakcii "Okon TASS",
delal teksty k plakatam. Petrov mnogo pisal dlya zagranicy, ego tam znali, i
kogda v Moskvu priehal izvestnyj amerikanskij pisatel' |rskin Kolduell s
zhenoj, Petrov byl ih dobrovol'nym gidom. ZHenu Kolduella, fotokorrespondenta
Margaret Kolduell, zainteresovali "Okna TASS". Petrov privel ee k nam. On
neobychajno torzhestvenno predstavil ej pisatelej i hudozhnikov, delavshih
"Okna".
YA rasklanyalsya kak mog. Petrov yumoristicheski pereglyanulsya so mnoj. On
byl predupreditelen i avantazhen, s udovol'stviem vodil gostej po redakcii i
vsem vidom svoim kak by govoril: vy tam sebe dumajte chto hotite, a u nas tut
lyudi rabotayut.
Margaret Kolduell sdelala ochen' mnogo snimkov i, ocharovatel'no
ulybayas', prostilas' s nami. Petrov naskoro pozhal mne ruku, i bol'she ya ego
uzhe ne videl nikogda. V sorok vtorom godu ya snachala ne poveril sluhu o ego
gibeli -- slishkom zhivym pomnil ya ego. No znakomoe krasivoe lico v traurnoj
kajme pronzitel'no vzglyanulo na menya s gazetnogo lista.
Petrov umer. No zhivy bessmertnye knigi, napisannye im vmeste s Il'fom.
Vechno zhiva budet lyubov' chitatelej k Il'fu i Petrovu. I ya schastliv, chto
sud'ba podarila mne vstrechi s odnim iz samyh lyubimyh pisatelej.
EVGENIJ KRIGER
V DNI VOINY
V "Izvestiyah" do sih por est' komnata na pyatom etazhe, kotoruyu nazyvayut
"kazarmoj". Kogda-to na dveryah ee byl nakleen vyrezannyj iz bumagi petuh
ochen' svirepogo vida i ryadom stol' zhe svirepaya nadpis' iz tramvajnogo
leksikona: "Mestov bol'she net". Vmesto nyneshnih redakcionnyh stolov v
"kazarme" stoyali kojki, v uglu sohli valenki i portyanki, na stenah viseli
trofejnye nemeckie avtomaty.
|to bylo v tu poru, kogda ot Pushkinskoj ploshchadi do linii fronta mozhno
bylo dobrat'sya na avtomobile za poltora-dva chasa. Kazhdyj den' v pyat' utra
naselenie "kazarmy" probuzhdalos' ot sna i, oblachivshis' v ovchinnye polushubki,
otbyvalo v divizii, chtoby daleko za polnoch' vernut'sya nazad i, terzaya
mashinistok gustym mahorochnym dymom, diktovat' ocherednye, ne ochen' veselye
togda korrespondencii s podmoskovnogo fronta.
Odnazhdy v etu komnatu voshel chelovek, na kotorogo svirepaya nadpis' na
dveri ne rasprostranyalas'. Vzglyanuv na petuha, on rassmeyalsya i srazu stal
drugom "kazarmy".
|to byl Evgenij Petrov.
CHas nazad, vo vremya ocherednoj vozdushnoj trevogi i strashnoj
artillerijskoj sumyaticy v vozduhe, on priletel iz Kujbysheva v Moskvu i vot
prishel k nam.
V nashu sredu on srazu vnes duh bespokojstva i zhadnogo lyubopytstva k
zhizni -- vsyudu, v redakcii, v gorode, na ulicah, gde stroilis' togda
ukrepleniya i gorozhane, podpoyasav staren'kie pal'to remnyami, shli ryt' okopy,
a staruhi, pokrikivaya na neradivyh, taskali zheleznyj lom i pesok k
barrikadam.
Kak tol'ko Petrov voshel v nashu "kazarmu", nam srazu stalo nekogda, my
zatoropilis', my stali boyat'sya opozdat', sami ne znaya kuda. My ne ponyali --
chto zhe proizoshlo, otkuda yavilos' eto strannoe oshchushchenie bespokojstva i dazhe
kakoj-to viny pered okruzhayushchej zhizn'yu. Mne eto chuvstvo bylo znakomo, -- ya i
ran'she druzhil s Petrovym i vsyakij raz, vstrechayas' s nim, tut zhe nachinal
speshit', muchit'sya tem, chto vremya bezvozvratno uhodit i ty chem-to vinovat
pered vremenem i lyud'mi.
|to bylo svojstvo Evgeniya Petrovicha: on rvalsya k zhizni vsem svoim
sushchestvom i zarazhal svoim rveniem vseh, kto byl ryadom s nim. Ni s kem bol'she
za vsyu svoyu zhizn' ya ne ispytyval togo plenitel'nogo i vmeste s tem
trevozhnogo oshchushcheniya svoej nuzhnosti, neobhodimosti, pol'zy, kakoe vnushal
lyudyam Petrov. Nuzhno bylo nemedlenno, ne teryaya ni chasa, za chto-to
prinimat'sya, chto-to ochen' vazhnoe delat', -- inache mozhno opozdat', i opozdat'
nepopravimo.
|to chuvstvo tomitel'noe, no ono pohozhe na schast'e.
Trevogu i schast'e odnim svoim poyavleniem prines v nashu "kazarmu"
Evgenij Petrov. CHestnoe slovo, kazhdyj iz nas pochuvstvoval sebya srazu v sto
raz talantlivee, chem byli my eshche den' nazad. |to vyzyvalos' otchasti tem
zhadnym lyubopytstvom, doverchivoj i v to zhe vremya vzyskatel'noj priyazn'yu, s
kotorymi Petrov ne to chtoby otnosilsya k lyudyam, a bukval'no shturmoval lyudej.
On v techenie poluchasa rassprosil nas obo vsem, chto tol'ko moglo
proishodit' v Moskve i na fronte, predlozhil kazhdomu s desyatok novyh tem,
kogo-to obyazal dumat' nad rasskazom, kogo-to oshelomil trebovaniem gotovit'
sebya k romanu, zaterebil rassprosami, kogda zhe pojdet blizhajshaya mashina na
front, kto edet, kto soglasitsya vzyat' ego s soboj, i s toj minuty my na vse
mesyacy obshcheniya s Petrovym okazalis' v burnom vodovorote ego nachinanij,
radostej i trevog.
My stali videt' bol'she, chem videli do teh por.
On byl pisatel' bozh'ego milost'yu, nervami, zreniem, a ne tol'ko rukoj,
vodyashchej perom po bumage.
Ot ego vzglyada nichego ne uskol'zalo. Odnazhdy my celuyu noch' ehali s nim
cherez les, gde bluzhdali ostatki kakoj-to nemeckoj divizii i vsyudu byli
napihany miny, i mne kazalos', chto Petrov strashno ustal i spit vsyu dorogu i
ne vidit strashnogo i prekrasnogo zimnego lesa, a nautro v kakoj-to
batal'onnoj shtabnoj, izbe, ishlestannoj snaryadami, on sam vdrug stal
rasskazyvat' o nochnom lese, da tak, chto takogo lesa ne videl ni ya, ni tysyachi
lyudej, proshedshih cherez nego v tom boyu. On uvidel v nem i velikie, i
gorestnye, i smeshnye podrobnosti, a o lesnoj doroge, izmyatoj mashinami i
snaryadami, skazal tak:
-- Po etoj doroge, razdiraya boka o derev'ya, proshel medved' vojny.
I vse srazu uvideli etu dorogu v lesu.
My vozvrashchalis' s nim iz-pod Volokolamska, to ya delo vyprygivaya iz
mashiny pri poyavlenii nizko letavshih "messerov", obzhigavshih frontovoe shosse
pulemetnymi ocheredyami, i vdrug, glyadya na sovetskij bombardirovshchik, letevshij
v storonu Moskvy, Petrov skazal:
-- Vy zametili, chto u samoleta sovsem drugoe vyrazhenie byvaet, kogda on
letit na zadanie, v storonu nemcev? Smotrite -- u etogo sovsem veselyj vid,
kak u mal'chishki, kotoryj nevredimym vyshel iz draki. A tuda on letel
sosredotochennyj, tyazhelyj, nasuplennyj.
YA posmotrel na samolet -- i verno, u nego byl ochen' zhizneradostnyj vid.
YA nikogda ne zabudu odnogo muzhika, kotorym dolgo i veselo voshishchalsya
Petrov. Kakie-to nemeckie chasti uskol'znuli ot nashego shturma pod
Maloyaroslavcem, i eto bylo ochen' obidno i komandiru nashej divizii, i
soldatam, i Petrovu, no tot kolhoznik byl ogorchen bol'she vseh. Zametil ego i
uzh navsegda zapomnil, konechno, Petrov. Razmahivaya rukami pered komandirom
divizii, kolhoznik tverdil s ukoriznoj:
-- |h, ne tak nado!.. Ne tak! Okruzhat' ego nado, v kol'co brat'! Govoryu
-- okruzhat' obyazatel'no nado, a to vot korovu moyu uvel, a vy upustili,
proklyatogo! Mozhet byt', mozhno eshche okruzhit'?..
V tot den' Petrov byl vesel neskazanno -- i vse blagodarya muzhiku s ego
bednoj korovoj, no ya nikogda ne zabudu nahmurennogo, srazu kak-to
osunuvshegosya ot zloby i otvrashcheniya lica Petrova, kogda my vpervye
prisutstvovali na doprose predatelya, donoschika, derevenskogo policaya. Glyadya
na etogo sklizkogo, provonyavshego strahom i vse eshche sohranyavshego nadezhdu na
zhizn' merzavca, Petrov tak izvelsya ot vnutrennej muki, ot styda za to, chto
chelovek mozhet prevratit'sya v takoe nichtozhestvo, ot dushevnoj brezglivosti,
chto, vidimo, i zhit' emu ne hotelos' pri vide etoj chelovecheskoj padali.
Est' lyudi, kotorye sposobny serdit'sya, vozmushchat'sya, bryuzzhat'.
Petrov prinadlezhit k toj vysokoj porode lyudej, kotorym svojstvenno
chuvstvo nastoyashchego gneva.
Est' lyudi, govoryashchie tak: "|to mne nravitsya, eto priyatno, eto nichego
sebe".
Petrov prinadlezhal k lyudyam, obladayushchim sposobnost'yu voshishchat'sya -- vsem
serdcem, bezrazdel'no, schastlivo, s upoeniem.
|to svojstvo ochen' chistyh, ochen' molodyh, ochen' horoshih lyudej.
Takim my lyubim Evgeniya Petrova.
Stalkivayas' s obyvatel'skim ravnodushiem, s glupost'yu, s melochnost'yu, s
bestalannost'yu zhiznennoj, nakonec, Petrov ne serdilsya, net, -- on zagoralsya
chuvstvom negodovaniya, gneva i byl strashen v eti minuty, mog nadelat' bedy,
mog rasterzat' vinovnika, udarit' ego chem popalo ili sam bit'sya lbom ob
stenu, lish' by izbavit'sya ot muki velikogo gneva. CHto-to mongol'skoe byvalo
v takie minuty v ego lice, dikoe, neistovoe i poistine chelovecheskoe.
On byl dobr i othodchiv. On mog cherez minutu poprosit' izvineniya u
cheloveka, ispytavshego na sebe ego gnev. No on byl zlopamyaten tvorcheski. Rano
ili pozdno malen'kij, glupyj, ravnodushnyj, bezdarnyj i potomu vrednyj dlya
nashego dela chelovek byval vystavlen napokaz, osmeyan i unichtozhen v fel'etone
Il'fa i Petrova, ibo ta zhe sposobnost' grazhdanskogo gneva, negodovaniya i
obidy za dostoinstvo sovetskogo cheloveka v vysokoj stepeni prisushcha byla Il'e
Arnol'dovichu Il'fu. Ego ya znal men'she, vstrechalsya s nim redko i potomu
rasskazyvayu bol'she o Petrove.
Petrov byl talantliv neobychajno, on byl prevoshodnym pisatelem, no
ochen' prostym, otzyvchivym, bystro vlyublyayushchimsya v lyudej chelovekom.
Dushevno on byl ochen' molod -- prosto yunosha. Bylo v nem chto-to eshche
gimnazicheskoe -- nekotoraya uglovatost', svojstvennaya podrostkam, neukrotimaya
goryachnost' v druzheskih sporah, revnost' v druzhbe, podchas naivnost' dushevnaya,
za kotoruyu vlyublyalis' v nego i starye i molodye.
To zhe chuvstvo trevogi, bespokojstva i kakoj-to dazhe viny svoej pered
vremenem Petrov vnushal i bol'shim generalam, s kotorymi my vstrechalis' na
fronte. Oni kak-to dazhe opravdyvalis' pered nim, kogda on shturmoval ih
neterpelivymi voprosami, -- vot svojstvo cheloveka do konca iskrennego,
uvlechennogo, zhadno i aktivno ustremlennogo vpered.
On byl drugom nashej malen'koj, propahshej mahorkoj i syrymi valenkami
"kazarmy". On vsegda rvalsya k lyudyam fronta. Dazhe vernuvshis' iz poezdki,
ustalyj, zamerzshij, on s zavist'yu smotrel na teh, kto na smenu emu
otpravlyalsya k perednemu krayu.
-- Mozhet byt', mne tozhe nado poehat' s vami?
-- No vy zhe tol'ko sejchas vernulis' ottuda.
-- Vse ravno. Vdrug chto-nibud' propushchu, vse nado videt'. Znaete chto, ya
poedu!
-- A kak zhe vasha korrespondenciya?
-- Ah, da! K sozhaleniyu, nado eshche pisat'. Uzhasnaya, uzhasnaya u nas s vami
professiya!
No pisal on goryacho, uvlekayas' i uvlekaya drugih, velikodushno delyas'
svoimi nablyudeniyami, shchedro podbrasyvaya ih druz'yam vo vremya raboty.
Kontuzhennyj vzryvnoj volnoj ot nemeckoj bomby, on dolzhen byl nekotoroe
vremya provesti v posteli, no vse eti dni vyzvanival nas k sebe v gostinicu
"Moskva", zhadno rassprashival o polozhenii del na fronte i, edva podnyavshis' s
posteli, tut zhe ukatil v diviziyu.
Utrom my zabrali v mashinu pachku svezhih gazet -- na
kontrol'no-propusknyh punktah voennoj dorogi ne bylo u nas luchshego propuska,
chem poslednij nomer "Izvestij".
-- Segodnyashnij! -- govoril Evgenij Petrovich.
I pered nashej vidavshej vidy mashinoj srazu otkryvalsya shlagbaum.
RUD. BERSHADSKIJ
REDAKTOR
K Evgeniyu Petrovu menya privel moj rasskaz "Noch'". Napisal ya ego v
Leningrade, vo vremya blokady, v noyabre 1941 goda. |to byl rasskaz o tom, kak
kapitan Kozachenko, chelovek let soroka, toskuyushchij po zhene i detyam,
ostavlennym na Urale, edet s perednego kraya v komandirovku v Leningrad. On
nikogda v zhizni ne videl Leningrada. V kuzove poputnogo gruzovika Kozachenko
vstrechaetsya s molodoj zhenshchinoj, -- v vyhodnoj den' ona otpravilas' v
prigorodnuyu derevnyu, chtoby vymenyat' koe-kakie veshchichki na kartoshku dlya svoego
rebenka. Vymenyat' ej, konechno, nichego ne udalos'. Muzh u nee na fronte. I
Kozachenko, -- mozhet byt', neozhidanno dlya samogo sebya, -- otdaet ej ves' svoj
nebogatyj paek...
Oni dobirayutsya do goroda uzhe posle komendantskogo chasa. Nochnogo
propuska u Kozachenko net, devat'sya emu nekuda. ZHenshchina priglashaet ego k
sebe. V komnate u nee lyutyj moroz. CHtoby hot' nemnogo sogret'sya, oni ne
razdevayas' lozhatsya na edinstvennuyu krovat' vmeste, natyagivayut na sebya vse
teploe, chto est' v dome, i zasypayut, kak mogli by zasnut' otec s docher'yu...
Vot i vse. A utrom eti sovershenno neznakomye lyudi rasstayutsya: ona uhodit na
rabotu, on -- v shtab fronta...
Takovo bylo soderzhanie etogo rasskaza, napisannogo v noyabre 1941 goda.
Opublikovat' etot rasskaz v Leningrade v tu poru bylo negde. Tok v
tipografii otpuskali tol'ko dlya pechataniya gazet, poslednij nomer
literaturno-hudozhestvennogo zhurnala "Zvezda", vyshedshij v oktyabre 1941 goda,
byl napechatan s pomoshch'yu nemnogih ostavshihsya v gorode sotrudnikov redakcii,
kotorye vmeste s tipografskimi rabochimi vruchnuyu vrashchali valy pechatnyh mashin.
V yanvare 1942 goda ya po vyzovu Politupravleniya priletel iz Leningrada v
Moskvu za novym naznacheniem. Moskva byla neprivychno pusta. Mne sluchalos'
nablyudat', kak iz celogo poezda metro na stancii "Dvorec Sovetov" vyhodilo
pyat'--desyat' chelovek i stol'ko zhe sadilos', da eshche v takoe vremya dnya,
kotoroe prezhde imenovalos' chasami pik!
S veshchevym meshkom za plechami ya otpravilsya k sebe na kvartiru, no eshche s
ulicy uvidel, chto stekla vo vseh moih oknah vysazheny vzryvnoj volnoj i
krupnyj sneg, chut' pokruzhivshis' v proemah, plavno vletaet v komnaty. Tol'ko
v odnoj fortochke neizvestno kakim obrazom ucelelo steklo.
YA podnyalsya na vtoroj etazh, pozvonil. Nikto ne otvetil.
Nazhal knopku eshche raz i dolgo-dolgo ne otpuskal.
Klyucha u menya ne bylo. Moi, konechno, uvezli ego s soboj v evakuaciyu. YA
rasschityval, chto dver' otkroet sosed.
No on ne otkliknulsya. Zato iz smezhnoj kvartiry vyglyanula na ploshchadku
starushka. YA slabo pomnil ee, ona zhe uznala menya srazu i skazala, chto sosed
pereveden na kazarmennoe polozhenie i navedyvaetsya v kvartiru redko.
Priglasila zajti k nej.
Odnako ya predpochel ujti. CHto mne bylo zdes' delat' teper'?
I ya otpravilsya v gostinicu "Moskva".
Strannyj byt caril togda v etoj gostinice. Vo-pervyh, bol'shinstvo ee
postoyal'cev byli moskvichi -- takie zhe, kak i ya, bezdomnye komandirovannye.
Po vremenam vse oni nabirali po telefonu nomera svoih pustyh kvartir, i v
trubke dolgo i beznadezhno slyshalis' protyazhnye, tosklivye gudki... Neskol'ko
raz prodelal eto i ya, no i so mnoj ne sluchilos' chuda.
I eshche -- dlya postoyal'cev "Moskvy" ne sushchestvovalo razlichiya mezhdu dnem i
noch'yu. I dnem i noch'yu k pod容zdu gostinicy podkatyvali "villisy", "emki",
polutorki, inoj raz dazhe tanki, speshno vysazhivali passazhira s takim zhe
veshchevym meshkom, kak moj, i zabirali drugogo, uzhe podzhidavshego ih, -- na
Central'nyj front (shtab ego vse eshche razmeshchalsya v zone podmoskovnyh dach), na
Kalininskij, na YUgo-Zapadnyj...
Ni dnem, ni noch'yu s okon vestibyulya i hollov gostinicy ne snimali chernyh
shtor iz plotnoj lomkoj bumagi: dni stoyali korotkie -- stoilo li kazhdoe utro
rasshtorivat' okna? Dnem i noch'yu v koridorah vstrechalis' druz'ya, i daleko
raznosilis' ih vozglasy:
-- Georgij, ty?! ZHivoj?! A u nas proshel sluh...
-- Kak vidish', sluh sil'no preuvelichen. Gajdar u nas na fronte pogib...
-- A ty sluchajno ne znaesh' podrobnostej ego gibeli? Ved' nam tut nichego
ne izvestno...
-- Nam tozhe, my bol'she v teh mestah ne byvali... No pogib on gerojski
-- eto svedeniya, poluchennye cherez razvedchikov, a razvedchikam rasskazyvali
mestnye zhiteli. Svedeniya tochnye. Kolhozniki dazhe pohoronili ego otdel'no. I
mogilu oboznachili...
Inogda vesti byli, naoborot, radostnye. Otyskalsya ZHenya Dolmatovskij.
Popal v plen, no vykarabkalsya. Dvazhdy bezhal.
Kinooperator Boris SHer uprosil pilota vzyat' ego v boevoj vylet vmesto
strelka-radista. SHeru naspeh ob座asnili, kak obrashchat'sya so sparennymi
pulemetami, on dal slovo, chto ponyal vse. V vozduhe na samolet napal
vrazheskij istrebitel'. SHer prekratil s容mku, s uchenicheskim staraniem vzyal
fashista na pricel i pervoj zhe ochered'yu sbil ego! A zatem uspel eshche zasnyat',
kak gitlerovec vrezalsya v zemlyu.
SHera nagradili ordenom Boevogo Krasnogo Znameni, a studiya premirovala
ego za pervoklassnye kadry.
ZHil SHer tozhe v "Moskve" i hodil gordyj, s noven'kim ordenom.
Voobshche v etih koridorah v te mesyacy mozhno bylo vstretit' ochen' mnogo
pisatelej, korrespondentov, kinooperatorov -- lyudej podvizhnyh po samoj
professii svoej ya v bol'shinstve sluchaev svyazannyh so stolicej.
Ne znayu, kakie togda vyhodili v Moskve literaturno-hudozhestvennye
zhurnaly, -- na front, vo vsyakom sluchae, ne popadal ni odin. A iz tonkih
izredka dohodil do nas "Ogonek". Podpisyval ego v kachestve redaktora Evgenij
Petrov, no ya videl po "Pravde", chto on aktivno rabotaet frontovym
korrespondentom, i schital, chto v "Ogon'ke" on tol'ko chislitsya po staroj
pamyati.
Vprochem, kakoe eto imelo dlya menya znachenie? YA otnes svoyu "Noch'" v
"Ogonek". Adres dlya otveta ukazal: gostinica "Moskva", nomer takoj-to, -- i
predupredil sekretarshu, chto adres eto vremennyj, tak kak ya priehal v Moskvu
za naznacheniem i skol'ko zdes' probudu, ne znayu.
V tu zhe noch', chasa v dva (ya leg uzhe spat'), v dver' moego nomera
razdalsya gromkij stuk.
YA natyanul shtany, namotal portyanki i vbil nogi v sapogi, -- eto bylo
delom sekundnym, koe k chemu na fronte my privykali bystro, -- i kriknul:
"Vhodite!"
No nikto ne otkliknulsya.
YA razozlilsya. CHto za manera -- budit' cheloveka sredi nochi, a potom
igrat' s nim v molchanku! Podskochil k dveri i s siloj raspahnul ee.
Koridor osveshchalsya sorokovattnoj sinej lampochkoj. Ona svetila kak by
shepotom, i ya ne uznal v ee rasseyannom i chut' tainstvennom svete stoyavshego za
dver'yu vysokogo cheloveka v voennoj forme, kotoryj, nakloniv k dveri golovu,
prislushivalsya. Brosilos' lish' v glaza, chto chelovek etot byl ochen' akkuratno,
po-voinski podpoyasan -- ni skladochki speredi na gimnasterke.
Zametiv ne uspevshie ischeznut' s moego lica sledy razdrazheniya, on
neskol'ko smutilsya:
-- Izvinite, vy, naverno, krichali: "Vojdite!" No ya nedavno kontuzhen...
Vprochem, chto zhe ya ne predstavilsya? Davajte znakomit'sya. Vy Bershadskij? A ya
Petrov.
Dejstvitel'no, peredo mnoj stoyal Petrov. Kak zhe ya srazu ne uznal ego!
Ton ego byl nastol'ko obeskurazhivayushche prost i lyubezen, chto ya ne na shutku
smutilsya.
Dolzhno byt', on ponyal moe sostoyanie.
-- Nu, raz ya vse ravno k vam vorvalsya, izvinite eshche i za to, chto tak
pozdno. No, ponimaete, celyj den' prishlos' probyt' na fronte, vash rasskaz
popal ko mne tol'ko sejchas, a kogda ya dochital ego do adresa, to uvidel, chto
my sosedi. Zachem zhe otkladyvat' razgovor na zavtra, esli mozhno vstretit'sya
segodnya? Verno?
YA priglasil ego vojti. On poblagodaril, po-prezhnemu otkrovenno i
vnimatel'no rassmatrivaya menya. To li ya byl emu chem-to interesen v etu
minutu, to li on voobshche kazhdogo novogo cheloveka tak rassmatrival.
-- Slushajte, a ved' ya ne znal vas do sih por, -- zametil Petrov. --
Sostoyali v odnoj pisatel'skoj organizacii, a nichego ne chital iz togo, chto vy
pisali, ne znal, chem vy dyshite. Glupo ved'? Dazhe huzhe: bezobrazie! No zachem
zhe nam sidet' u vas? U vas, ya vizhu, nichego net, a ya zhivu po-hozyajski, kak
srednij burzhua: u menya roskoshnyj chernyj kofe, sobstvennyj kofejnik. Vy
lyubite kofe? Idemte!
CHerez pyat' minut ya uzhe pil svezhij kofe v komnate u Petrova i chuvstvoval
sebya tak, budto byl znakom s Evgeniem Petrovichem vsyu zhizn'.
A on vse donimal menya:
-- Nu chto vy molchite? Vy rasskazyvajte: chto v Leningrade? Kak tam
narod? |to zhe kakie-to sovershenno nevoobrazimye lyudi. Kak oni vyderzhivayut? YA
by ne mog, chestnoe slovo!
Mne ne hotelos' rasskazyvat' ob uzhasah blokady. Teper' ya ponimayu: eto
byla zashchitnaya reakciya. YA tol'ko-tol'ko uehal togda iz Leningrada, vse
vidennoe i perezhitoe tam ne ostavlyalo menya ni na minutu; ya vskrikival i
metalsya vo sne, vspominaya to starushku, kotoraya byla zastignuta na Litejnom
prospekte fontanom, neozhidanno zabivshim iz lopnuvshih trub vodoprovoda, i
tak, s hozyajstvennoj sumkoj v ruke, i vmerzla v ledyanuyu glybu, to eshche
chto-nibud' podobnoe...
Da i znal vse eto Petrov. Iz stihov Ol'gi Berggol'c, iz rasskazov
Nikolaya Semenovicha Tihonova, iz vystuplenij po radio Vsevoloda Vishnevskogo.
-- A oni tam kak? Vsevolod, Nikolaj Semenovich, Ol'ga... ne znayu ee
otchestva...
-- Fedorovna. Da kak vse. ZHivut na kazarmennom polozhenii. Tihonov -- v
Smol'nom, Vsevolod -- pri shtabe flota, Ol'ga -- v Radiokomitete.
-- |to ryadom s "Gastronomom"?
-- S byvshim "Gastronomom". V ego pod容zde teper' knigami torguyut.
-- Knigami?
-- Da. S lotka.
-- I knigi pokupayut?
-- Eshche by!
-- Net, vy -- pravdu?
-- CHto za vopros, Evgenij Petrovich! Konechno! A chto vas udivlyaet? Ved'
blokada pomeshala vyvezti iz Leningrada tirazhi prevoshodnyh knig. Ih mozhno
kupit' svobodno, bez vsyakih trudnostej. YAsno, chto berut. Eshche kak!
-- Net, vy, dolzhno byt', vse-taki ne ponimaete, chto eto takoe. Prostite
menya, no ne ponimaete. |to zhe... |to zhe...
On ne mog najti slova. U menya bylo preimushchestvo pered nim: on tol'ko
predstavlyal sebe vse eto, ya zhe videl voochiyu. I togda ya rasskazal emu eshche
odnu istoriyu o knigah, -- kstati, dolgo poteshavshuyu vseh nas, postoyal'cev
leningradskoj "Astorii".
"Astoriya" byla podobiem zdeshnej "Moskvy". Tam tozhe obitali po
preimushchestvu leningradcy -- aktery, pisateli, sotrudniki gazet, stolovalsya
pochemu-to dirizher |liasberg, vposledstvii proslavivshijsya tem, chto sumel,
nesmotrya ni na chto, sobrat' v osazhdennom gorode simfonicheskij orkestr
Filarmonii i vpervye ispolnit' s nim znamenituyu Sed'muyu simfoniyu
SHostakovicha.
"Astoriya" obladala odnim gromadnym preimushchestvom. Tomu, kto sdaval v
restoran svoj paek, dopolnitel'no vydavali, sverh polozhennoj porcii supca i
kashicy, svarennyh na chistoj vode, konfetu -- roskoshnuyu chernoslivinu v
nastoyashchem shokolade! Iz-za etogo ustroit'sya na pitanie v "Astoriyu" bylo pochti
nevozmozhno. (|liasberg unosil konfetu zhene. Vsyakij raz on podolgu
rassmatrival konfetu svoimi blizorukimi glazami i nezhno vzveshival ee na
ladoni, no ya ni razu ne videl, chtoby on dazhe razvernul ee. Ni razu!)
YA ostanavlivalsya v "Astorii", kogda priezzhal v Leningrad s fronta. I
odnazhdy s grust'yu rasskazal v prisutstvii |liasberga i artista Tenina, chto
zashel segodnya v bukinisticheskuyu lavku na Litejnom i uvidel redkost', za
kotoroj ohotilsya v Moskve neskol'ko let, vplot' do samoj vojny, polnogo
"Rokambolya" Ponson dyu Terrajlya. V ideal'nom sostoyanii! I vsego za vosem'sot
rublej!
Tenin, yaryj knizhnik, zhivo zainteresovalsya:
-- Nu? I kupili, konechno?
Mne bylo ochen' grustno priznat'sya, chto net. Kuda mne s nim na front --
vse-taki desyatki tomov! Bud' ya leningradcem, togda drugoe delo...
Tenin vzdohnul:
-- ZHal'... A ya-to obradovalsya... |to ved' moj "Rokambol'", eto ya ego na
komissiyu sdal...
Anekdoty mne bylo rasskazyvat' priyatnej. Petrov ponyal menya i perestal
rassprashivat' o ser'eznom. Pravda, i anekdoty byli ne iz veselyh. YA
rasskazal Petrovu o zabave postoyal'cev "Astorii":
-- Inogda, kogda chuvstvo goloda stanovilos' sovsem uzh neperenosimym...
Petrov prerval menya:
-- Slushajte, a naverno, eto ochen' postydnoe chuvstvo, kogda zabiraet
cheloveka celikom i prevrashchaet ego v zhivotnoe, sposobnoe dumat' tol'ko o
bryuhe? Verno?
-- K sozhaleniyu, byvaet i tak, -- soglasilsya ya.
-- No ya vas prerval, -- izvinilsya Petrov. -- Tak vy ostanovilis' na
tom, chto kogda chuvstvo goloda delalos' sovsem uzhe neperenosimym...
-- Da. Togda my nachinali igrat' v takuyu igru: pridumyvat', kto kakoj
uzhin zakazal by. I obed. I zavtrak. I so vsemi podrobnostyami, kazhduyu detal'
otdel'no: na holodnoj ili podogretoj tarelke polozheno podavat' vybrannoe
blyudo, i kakoj k nemu idet sous -- belyj, smetannyj, ili tomatnyj s
perchikom, ili granatovyj sok; i kak dolzhno byt' izzhareno myaso -- do kakogo
cveta i celym kuskom ili lomtyami; i baranina Li eto budet, vymochennaya v
vine, ili telyatinka, ili file; i kakoe imenno vino dlya myasa vzyat'; ili,
mozhet byt', voobshche dich'...
-- |to zhe sadizm -- podvergat' sebya takim pytkam! -- zakrichal Petrov.
On byl, razumeetsya, prav. No razve my sami tam, v Leningrade, ne znali
etogo? Ne znali, chto takaya igra -- malodushie? Znali. No vot Petrov podumal,
chto ona nas zabirala celikom, i v etom on oshibsya. My dazhe vovse prekratili
ee posle odnogo epizoda, -- ya, vo vsyakom sluchae, chto-to ne pomnil, chtoby my
posle nego zatevali ee hot' raz. I ya rasskazal Petrovu ob etom. Veroyatno, v
opravdanie.
Vernulas' kak-to s shedshego v voinskom klube vyezdnogo spektaklya
Suharevskaya i, poperemenno ostanavlivayas' svoim udivlennym vzglyadom na
kazhdom iz nas, slovno ishcha u nas ob座asnenij tomu, chto s nej proizoshlo,
rasskazala sleduyushchuyu istoriyu.
Na spektakle ej po p'ese nado bylo igrat' v legkom gazovom plat'e.
Temperatura v zritel'nom zale stoyala minusovaya, i dazhe grim ne sposoben byl
skryt', kak beleli u akterov nosy, shcheki, podborodki, ushi. Kogda po hodu
dejstviya ej sledovalo priniknut' licom k partneru, ona nikak ne mogla
otorvat'sya: vse potihon'ku terlas' o ego plecho nosom i podborodkom...
V antrakte k nej v ubornuyu postuchalsya kakoj-to kapitan i protyanul
lomot' hleba i mehovoj oficerskij zhilet, vidimo snyatyj s sebya.
-- Lidiya Pavlovna, -- skazal on, -- vy uzh izvinite menya, my s vami ne
znakomy... No ya vas znayu po scene uzhe mnogo let i ochen' lyublyu. Proshu vas,
naden'te zhilet... Esli hotite, ya sam vyjdu k publike i ob座asnyu, chtoby nikto
na nego ne obrashchal vnimaniya, -- ved' vse ponimayut, kakovo vam igrat'...
Suharevskaya s容la pol-lomtya u nego na glazah -- on nastoyal na etom,
boyas', chto ona otdast hleb komu-nibud' iz blizkih,-- no zhilet vse zhe ne
nadela: razrushilsya by obraz geroini...
Posle etogo kapitanskogo lomtya hleba my kak-to nezametno dlya samih sebya
perestali pridumyvat', kakoj by vybrali uzhin ili obed...
-- Skazhite, a pochemu vy prinesli v "Ogonek" tol'ko odin rasskaz? --
neozhidanno sprosil Petrov.
-- To est' kak pochemu odin? YA vas ne ponimayu.
-- CHto zh tut neponyatnogo: vy prosto ne zahoteli dat' nam kakie-nibud'
drugie leningradskie rasskazy ili on u vas edinstvennyj?
-- Net, est' i drugie. No ya reshil, chto naibolee podhodyashchij dlya
"Ogon'ka" -- etot.
-- I, po-moemu, oshiblis'. Konechno, mne trudno nastaivat' na svoem
mnenii: vy byli v Leningrade, ya -- net... No ya tak dumayu. I ubezhden, chto
prav. Ponimaete, vot ya poslushal vas, uznal o budnichnyh delah, -- ob etom
nigde poka chto ne prochtesh', -- no oni risuyut mne Leningrad ne menee
velichestvennym, chem podvigi, o kotoryh soobshchaet Sovinformbyuro s
Leningradskogo fronta. A istoriya o tom, kak kapitan ne tronul devushku,
kotoraya pozvala ego v dom...
YA prerval ego:
-- No pochemu, Evgenij Petrovich...
-- Net, vy poslushajte: ved' te, kto ne slyshal togo, chto vy mne tol'ko
chto rasskazali, ved' oni skoree vsego usomnyatsya v tom, chto vse eto bylo
dejstvitel'no tak, kak vy opisali. I oni togda znaete chto podumayut? V okope
pod Smolenskom, na aerodrome pod Har'kovom, na podvodnoj lodke v otkrytom
more... "Ah, tak! YA zdes' muchayus', a moya v etu samuyu minutu kakogo-to
zamerzshego privechaet v svoej posteli?.." A zachem im takie mysli sejchas
podbrasyvat', kak vy dumaete, a? I kak vy polagaete: pomogut segodnya nashim
lyudyam eti samye mysli? Voevat' pomogut?
YA chestno poproboval eshche raz predstavit' sebe vse, kak eto bylo u menya
opisano, i, nesmotrya na opaseniya Petrova, vse-taki ne smog soglasit'sya, chto
narisovannoe mnoyu sposobno porodit' hot' odnu nechistuyu mysl'. No Petrov,
kotoryj sudil obo vsem po moemu opisaniyu, byl, veroyatno, prav. Ne hvatalo,
znachit, v moem rasskaze ubeditel'nosti.
Neozhidanno on polozhil bol'shuyu svoyu ladon' na moe koleno i legon'ko
pozhal ego.
-- Ne znayu, najdu li ya slova, chtoby ubedit' vas, -- skazal on, glyadya na
menya shiroko raspahnutymi, goryachimi glazami, -- no lichno mne predstavlyaetsya
neosporimym, chto est' kakie-to temy, kotorye segodnya voobshche ne nado trogat'.
Ni za chto, bud' ty hot' semi pyadej vo lbu! I delo tut ne v talante.
Literature ne mozhet byt' bezrazlichna svoevremennost' ili nesvoevremennost'
vybora temy. Ne mozhet! |to kak vybor napravleniya glavnogo udara!
YA nevol'no ulybnulsya.
-- CHemu vy ulybaetes'? -- nastorozhenno sprosil on i totchas snyal s moego
kolena ruku.
-- Da tak, Evgenij Petrovich. Vam malo, chto vy brakuete moj rasskaz, --
vy hotite, chtoby i ya uchastvoval v etom.
Na lice u Petrova poyavilas' ulybka -- molodaya, veselaya.
-- Nichego podobnogo! Vovse ya ne brakuyu vash rasskaz, -- naoborot! Dayu
vam klyatvennoe obeshchanie, chto napechatayu ego v pervom zhe nomere zhurnala,
kotoryj vyjdet pod moej redakciej po okonchanii vojny. Soglasny? A poka vy
otberete dlya "Bibliotechki "Ogon'ka" drugie rasskazy v znak togo, chto verite
mne, i vruchite ih zavtra zhe. YA ne bez umysla sprosil vas s samogo nachala,
chto u vas est' eshche.
V nashu besedu neozhidanno vmeshalsya telefon. On stoyal na stole v
protivopolozhnom uglu, i Petrov stremitel'no podnyalsya k nemu. Dolzhno byt',
emu, kak vsem gluhovatym lyudyam, pokazalos', chto on ne uslyshal pervyh
zvonkov.
Byla uzhe polovina pyatogo, no na drugom konce provoda, vidno, ne
udivilis', chto hozyain nomera bodrstvuet.
Zvonili iz "Pravdy" -- ya ponyal eto po replikam Petrova -- i prosili
nemedlenno priehat'.
YA podnyalsya, chtoby ujti. Petrov na mgnovenie prikryl membranu rukoj i
skazal:
-- Znachit, dogovorilis'? Do zavtra!
No zavtra mne uzhe ne udalos' s nim vstretit'sya. Sbornik svoih rasskazov
ya ostavil sekretarshe "Ogon'ka" -- redaktor zhurnala, kak ona mne ob座asnila,
utrom vyehal na peredovye, na napravlenie glavnogo udara. A k vecheru ya i sam
poluchil novoe naznachenie...
Mesyaca cherez dva mne prislali iz "Ogon'ka" na Kalininskij front moyu
knizhechku "Rasskazy o vojne". Na oborote titul'nogo lista stoyalo: "Otv.
redaktor E. Petrov". A spustya eshche nemnogo vremeni, razvernuv v blindazhe pod
Rzhevom frontovuyu gazetu, ya uvidel imya Petrova v traurnoj ramke...
KONSTANTIN SIMONOV
VOENNYJ KORRESPONDENT
|to ne stat'ya i ne vospominaniya, -- eto prosto neskol'ko stranic iz
dnevnika, kasayushchihsya chudesnogo tovarishcha i poputchika na frontovyh dorogah,
cheloveka, poteryu kotorogo ya (navernoe, kak i mnogie drugie) vse eshche ne mogu
sebe predstavit'.
Nigde tak bystro ne uznaesh' cheloveka, kak na fronte. I malo togo, chto
uznaesh' blizko, -- glavnoe, chto uznaesh' verno, takim, kak on est' na samom
dele.
Mne prishlos' probyt' s Evgeniem Petrovichem Petrovym bok o bok vsyu ego
poslednyuyu frontovuyu poezdku, iz kotoroj vernulsya on, -- poezdku na Sever.
Mne hochetsya rasskazat' ob etom mesyace, provedennom s nim vmeste, potomu chto
hotya do etogo ya byl znakom s nim neskol'ko let, no uznal ego po-nastoyashchemu
tol'ko zdes'.
Poezd idet v Arhangel'sk. My edem vtroem i potomu ne skuchaem. Na odnoj
iz stancij Evgenij Petrovich sluchajno vstrechaet tozhe edushchego na Karel'skij
front znakomogo. CHerez polchasa znakomyj peretashchen uzhe v nash vagon, eshche cherez
pyat' minut on uzhe sidit u nas v kupe, emu uzhe veselo i uyutno, i oni, vdvoem
s Petrovym, smeyas', prinimayutsya za melkoe dorozhnoe portnyazhestvo.
CHerez sutki stanciya, na kotoroj shodit' znakomomu. Les, malen'kij
perron i perspektiva prozhdat' sutki do peresadki. My edem dal'she. Znakomomu
grustno rasstavat'sya s nami i ne hochetsya vylezat' na etoj stancii, gde on ne
znaet ni dushi.
My proshchaemsya s nim v vagone, no Petrov vyhodit na platformu, stoit tam
s nim do samogo othoda poezda, potom vskakivaet na podnozhku i eshche dolgo
mashet furazhkoj. My edem dal'she vmeste, a znakomyj ostalsya odin, Petrovu ne
hochetsya, chtoby cheloveku bylo neuyutno.
Arhangel'sk. My zaderzhivaemsya na sutki v ozhidanii dal'nejshih sredstv
peredvizheniya. Vecherom my idem po gorodu. Na ulicah mnogo gryazi, oni
zapushcheny. U pristanej svalen musor.
Zavtra nam, ochevidno, predstoit uezzhat' na front, i, kazalos' by, nam
malo dela do arhangel'skogo kommunal'nogo hozyajstva. No Evgenij Petrovich ne
mozhet govorit' ni o chem drugom. On rasserzhen. Emu ochen' nravitsya etot
severnyj gorod, i poetomu ego osobenno razdrazhayut neryashlivost' i gryaz'.
On govorit o tom, kak prosto vse eto ubrat' i privesti pristani v
prilichnyj vid. Potom my prohodim celyj kvartal v molchanii No Evgenij
Petrovich, okazyvaetsya obdumyvavshij, kak sleduet privodit' gorod v poryadok,
dobrosovestno nachinaet razvivat' plan etogo meropriyatiya. Potom on vdrug
sprashivaet:
-- Kak vy dumaete, my zavtra uedem navernyaka utrom?
YA govoryu, chto, mozhet byt', i vecherom.
-- Esli vecherom, -- govorit Petrov,-- to ya napishu fel'eton v nashu
gazetu.
On ne govorit "obyazatel'no napishu" ili "nepremenno napishu", kak obychno
govorim my, a prosto govorit "napishu" -- eto u nego vsegda znachit
obyazatel'no.
Fel'eton obduman i naznachen chas prihoda v gazetu. Vstrecha ne sostoitsya
tol'ko potomu, chto my uezzhaem na rassvete.
-- Esli budem vozvrashchat'sya cherez Arhangel'sk, -- govorit Evgenij
Petrovich, -- vse ravno napishu.
Odin uchastok puti my edem v sanitarnom poezde, v krigerovskom vagone
dlya tyazheloranenyh. Sejchas vagon pust. Petrov prosit provodnika podnyat'
podvesnye kojki i, primerivayas', lozhitsya na odnu iz nih.
-- A im nizko lezhat', vidimo. Golova nizko. Provodnik pokazyvaet, kak
podnimaetsya izgolov'e.
-- Nu a vypast' oni ne mogut?
Provodnik prilazhivaet prisposoblenie, predohranyayushchee ot etogo.
Petrov vnimatel'no sledit za nim i zadaet eshche neskol'ko voprosov,
kasayushchihsya udobstv, kotorymi obespecheny ranenye v etom vagone. Poluchiv
otvety, on prisazhivaetsya k stoliku i, druzhelyubnym vzglyadom okinuv vagon,
govorit udovletvorenno:
-- Horoshij vagon, udobnyj.
I vidno, chto emu ochen' nravitsya etot vagon, v kotorom vse prisposobleno
tak blagorazumno, chto ni k chemu ne prideresh'sya.
Na pereput'e my provodim neskol'ko chasov vo frontovoj gazete. Poet
Kovalenkov rabotaet uzhe dvenadcatyj mesyac bezvyezdno na etom otdalennom
uchastke fronta. Kovalenkov ne govorit ob etom, no Petrov chuvstvuet, chto
chelovek stradaet ottogo, chto stihi ego ne dohodyat do Moskvy, do tovarishchej po
literature, chto nekotorye iz nih napisany ne dlya gazety i prosto ostayutsya
lezhat' u nego. Petrov trebuet, chtoby on nepremenno tut zhe prochital stihi, i,
ne otkladyvaya v dolgij yashchik, dogovarivaetsya ob izdanii knizhki v bibliotechke
"Ogonek".
Murmansk. Perepravivshis' cherez zaliv, my edem po doroge, idushchej k linii
fronta. Neispravnosti v mashine. Metet mokraya vesennyaya metel'. Nam prihoditsya
posidet' chas v kroshechnoj zemlyanke regulirovshchika.
Telefonist, sognuvshis' nad krohotnym stolikom, soobshchaet vpered i nazad
po linii kolichestvo proshedshih mashin. Regulirovanie dvizheniya tut, vidimo,
postavleno horosho, i, krome togo, hitryj telefonist pri pomoshchi neslozhnogo
prisposobleniya tak lovko ustroilsya s telefonom, chto pri razgovore u nego
svobodny obe ruki, dlya togo chtoby vesti zapis' proezzhayushchih mashin.
Petrov ochen' dovolen.
-- Vot i molodec, -- govorit on, vyhodya iz zemlyanki. -- Meloch', a
naskol'ko udobnee rabotat'! Oh, kak chasto u nas ne hvataet imenno vot takoj
pustyakovoj soobrazitel'nosti!
S togo mesta, gde konchaetsya avtomobil'naya doroga, do shtaba chasti nam
prihoditsya shest' ili sem' kilometrov idti cherez skaly s provodnikom. Idti
dovol'no trudno, osobenno s neprivychki.
My s provodnikom nalegke, v fufajkah, a Petrov v shineli. Krome togo, u
nego tyazhelennaya polevaya sumka s obstoyatel'no upakovannymi predmetami pervoj
neobhodimosti i flyaga. Na pod容mah on zadyhaetsya -- daet sebya znat' ne
osobenno zdorovoe serdce.
Po pravu molodosti, snachala ya, a potom nash provodnik ugovarivaem
Petrova otdat' nam hotya by sumku i flyazhku. No vse ugovory naprasny. Pyhtya i
otduvayas', Petrov vse-taki sam s "polnoj vykladkoj" dobiraetsya do shtaba i
tam, osvobodivshis' ot vsej amunicii, govorit eshche s legkoj odyshkoj, no s
zametnym torzhestvom v golose:
-- Vot i vse v poryadke, i doshel, i ne otstal. I ochen' pravil'no. L to
vse privykli na Zapadnom na mashinah da na mashinah. A zdes' i peshechkom, a
vse-taki vyhodit.
V etih slovah chuvstvuetsya udovol'stvie ot togo, chto ni pyatnadcat' let
raznicy, ni bol'noe serdce, ni otsutstvie takogo roda trenirovki ne mogut
emu pomeshat' hodit' i lazat' naravne s molodymi.
Petrov sam byl chelovekom tochnym i predel'no uvlechennym svoim delom, i
na fronte pri samyh raznyh obstoyatel'stvah emu vsegda osobenno nravilis'
lyudi tochnye, otvechayushchie za svoi slova. I naryadu s etim emu nravilsya tot
osobennyj azart, kotoryj rozhdaetsya u lyudej lyubov'yu k svoej professii, k
svoemu rodu oruzhiya.
YA pomnyu, ego privel v vostorg nachal'nik artillerii, nemolodoj
polkovnik, kotoryj vmeste s nami karabkalsya na nablyudatel'nyj punkt,
raspolozhennyj na grebne gory so strannym nazvaniem Zubec.
Polkovnik lez na svoj sobstvennyj nablyudatel'nyj punkt tak, slovno on
sobiralsya yavlyat'sya k komanduyushchemu armiej: shinel' u nego byla zastegnuta na
vse pugovicy, sapogi nachishcheny, remni akkuratno natyanuty, a v levoj ruke on
berezhno nes bol'shoj, kancelyarskogo vida portfel'. Dazhe kogda prihodilos'
karabkat'sya, ceplyayas' odnoj rukoj za kamni, on ni na minutu ne vypuskal
etogo portfelya.
|to bylo ochen' neudobno v puti, no zato, kogda my podnyalis' na vershinu
i polkovnik stal rasskazyvat' obstanovku, to vytyanutye iz portfelya karty ne
predstavlyali iz sebya kakoj-to svernutoj gryaznoj pachki bumagi, kotoruyu obychno
vytaskivayut iz plansheta: karty byli akkuratny, oni, mozhno skazat', siyali
svezhest'yu, i vse na nih bylo naneseno tochno i krasivo, kak budto na ekzamene
po chercheniyu.
Petrov potom s udovol'stviem vspominal etot portfel' i dazhe, esli ne
oshibayus', napisal o nem v odnoj iz svoih korrespondencii v Ameriku.
No osobenno mne zapomnilsya nash sleduyushchij prihod na etot zhe
nablyudatel'nyj punkt. Na etot raz my byli zdes' s moim starym znakomym --
podpolkovnikom Ryk-lisom, chelovekom, vlyublennym v artilleriyu i izvestnym
tem, chto on dobilsya ot svoih artilleristov pryamo-taki snajperskoj strel'by.
Podpolkovnik korrektiroval ogon' neskol'kih batarej. Vremya ot vremeni
on ustupal nam svoj vos'mikratnyj binokl', v kotoryj byli vidny nemeckie
ukrepleniya i peredvizhenie nemcev po doroge.
|to bylo ochen' daleko, i v binokl' chasto bylo trudno otlichit' serye
pyatna dzotov i dotov ot seryh valunov. Holodnyj veter obzhigal pal'cy, i ya,
greshnym delom, inogda ne razobrav tolkom, govoril, chto uzhe vizhu, hotya i ne
byl vpolne uveren, dot li ya vizhu ili kamen'.
No Petrov so svojstvennoj emu dobrosovestnost'yu podolgu smotrel i
upryamo govoril, chto on ne vidit, do teh por, poka i v samom dele ne nahodil
v pole binoklya togo krohotnogo pyatnyshka, na kotoroe obrashchal nashe vnimanie
podpolkovnik.
Vdrug poseredine etogo zanyatiya odna iz nemeckih batarej, ochevidno
obnaruzhivshaya nablyudatel'nyj punkt, nachala vesti po nas ogon'.
Vershina gory, na kotoroj my sideli, byla gladka, kak stol, a sam
nablyudatel'nyj punkt predstavlyal iz sebya krugluyu stenku, slozhennuyu iz kamnej
do poloviny chelovecheskogo rosta i sverhu nichem ne zakrytuyu.
V etih usloviyah, kogda posle pervoj pristrelki snaryady odin za drugim
stali lozhit'sya to vperedi, to szadi sovsem blizko ot nas, dal'nejshee
prebyvanie na nablyudatel'nom punkte predstavlyalos' ne slishkom priyatnym
zanyatiem.
Podpolkovnik dal neskol'ko komand s cel'yu podavit' nemeckuyu batareyu, no
ona vse eshche prodolzhala strelyat'. Togda podpolkovnik, povernuvshis' k nam,
posovetoval spustit'sya vniz.
Petrov pozhal plechami.
-- A dlya chego zhe my shli? -- skazal on. -- My zhe dlya etogo i shli.
I v ego glazah ya uvidel to zhe samoe vyrazhenie azarta, kakoe bylo u
podpolkovnika.
YA ponyal, chto Petrov pochuvstvoval sebya v etu minutu artilleristom. Emu
poschastlivilos' prisutstvovat' pri artillerijskoj dueli, i on ne mog ujti
otsyuda, potomu chto emu bylo ochen' interesno.
Podpolkovnik, perestav obrashchat' na nas vnimanie, vser'ez zanyalsya
nemeckoj batareej. On vo chto by to ni stalo reshil podavit' ee. Komandy
sledovali odna za drugoj, potom pauza -- i snova to speredi, to szadi, to
sleva, to sprava ot nas rvalis' nemeckie snaryady.
V nepriyatnye minuty opasnosti kak-to vsegda, zhelaya sebya pravil'no
vesti, nablyudaesh' za tem, kak vedut sebya drugie. Mne ochen' horosho zapomnilsya
v eti minuty Petrov.
On byl sovershenno uvlechen duel'yu i, vidimo, staralsya ponyat' sistemu, po
kotoroj podpolkovnik delal popravki i korrektiroval strel'bu. Petrov
staralsya ponyat', kak eto vse proishodit, i ya videl, kak neskol'ko raz on
poryvalsya sprosit' podpolkovnika, ochevidno stremyas' do konca vojti v kurs
dela, no v poslednyuyu sekundu uderzhivalsya, ne zhelaya meshat' rabote.
Odin snaryad upal sovsem blizko ot nas, vtoroj -- eshche blizhe vperedi, i
stereotrubist, flegmatichnyj ukrainec, skazal lenivym golosom:
-- Nu vot, teper' on nas, znachit, v vilku vzyal. Tot -- szadi, etot --
vperedi, teper' akurat v nas budet.
V otvet na eto malouteshitel'noe zayavlenie, nesmotrya na ser'eznost'
minuty, Petrov rassmeyalsya i shepotom, naklonivshis' k moemu uhu, skazal:
-- Kak vam nravitsya etot stereotrubist? Kak ni stranno, takaya forma
prorochestva uspokaivayushche dejstvuet na nervy, a? -- I on snova rassmeyalsya.
|tot smeh ne byl nervnym smehom bodryashchegosya cheloveka, Petrovu
dejstvitel'no ponravilos' spokojstvie ukrainca.
Duel' prodolzhalas'. Neskol'ko raz posle zalpov nashih batarej
podpolkovnik prislushivalsya i govoril:
-- Nu, bol'she ne budet.
No nemcy, k ego negodovaniyu, snova posylali ocherednoj snaryad.
V odnu iz takih pauz Petrov opyat' rassmeyalsya.
-- CHto vy smeetes'? -- sprosil ya.
-- Nichego, potom skazhu.
Nakonec nemeckaya batareya byla podavlena, i my spustilis' pod goru, v
palatku podpolkovnika. Tam, prisev u zheleznoj pechki na pokrytye
plashch-palatkoj kuchi hvorosta, my zakurili.
-- Znaete, pochemu ya smeyalsya? -- skazal Petrov. -- Tol'ko ne obizhajtes',
tovarishch podpolkovnik. Mne na sekundu vo vremya etih pauz vspomnilos', kak my
mal'chishkami norovili poslednimi udarit' drug druga, udarit' i kriknut': "A ya
poslednij!" Bylo chto-to takoe v vashej artillerijskoj dueli ot etih
mal'chisheskih vospominanij. Kak po-vashemu?
I podpolkovnik, nesmotrya na absolyutnuyu ser'eznost' tol'ko chto
proishodivshego, pochuvstvoval yumor etogo sravneniya zh takzhe rassmeyalsya.
My vozvrashchalis' obratno v sil'nejshuyu purgu, nebyvaluyu po sile v eto
vremya goda, v mae. Iz-za purgi dva ili tri raza nam prishlos' otsizhivat'sya
tam, gde my sovsem ne predpolagali zaderzhivat'sya. I zdes' ya ponyal to
svojstvo Petrova, iz-za kotorogo s takim interesom chitalis' mnogie ego
korrespondencii i iz-za kotorogo s takim interesom slushalis' ego rasskazy o
vidennom na fronte, -- slushalis' dazhe temi, kto sam mnogo videl i sam byval
v teh mestah, o kotoryh govoril Petrov. Lyuboj chas, provedennyj na fronte,
nikogda ne kazalsya emu poteryannym vremenem. On ne byl pryamolineen v svoih
nablyudeniyah; ego interesovalo vse, chto on videl, vse detali, vse melochi
frontovoj zhizni.
-- Vy zhe ne ponimaete, kak vse eto interesno, -- chasto govoril on. --
Vy prohodite inogda mimo samogo lyubopytnogo. Mozhno skazat' redakcii, chto ya
napishu to-to i to-to, no nikogda nel'zya skazat' etogo sebe. Vy, uezzhaya,
nikogda ne mozhete skazat', chto vy uvidite i o chem smozhete napisat'. Inache,
esli vy poedete s gotovym podhodom, s gotovoj merkoj, s gotovym krugom
interesov, vy propustite mnogo chrezvychajno vazhnogo.
On uporno povtoryal eto i ne na shutku serdilsya, kogda s nim ne
soglashalis'. U nego absolyutno otsutstvovalo to bezrazlichie -- poslushayut tebya
lyudi ili net, -- kotoroe chasto est' v nas. Esli on chto-to schital pravil'nym,
on obyazatel'no hotel ubedit' svoego sobesednika v tom, chto eto pravil'no, i
hotel dobit'sya, chtoby ego sobesednik, ubedivshis', sam delal eto pravil'no --
tak, kak eto nuzhno delat'. Ego rasstraivalo, kogda lyudi, dazhe dalekie ot
nego i, kazalos' by, bezrazlichnye emu, delali chto-to ne tak, nepravil'no
zhili ili rabotali, -- rasstraivalo potomu, chto, v konce koncov, ni odin
chelovek, s kotorym on stalkivalsya, ne byl dlya nego bezrazlichen.
Na obratnom puti v mashine proizoshel shumnyj spor s fotokorrespondentom
Knorringom, ehavshim s nami.
-- Net, vy skazhite: pochemu vy na vojne snimaete tol'ko vojnu i ne
hotite snimat' zhizn'? -- krichal Petrov. -- Pochemu? Ved' lyudi zhe ne tol'ko
voyuyut, oni i zhivut.
Knorring otvechal, chto nasha redakciya neohotno pechataet bytovye snimki s
vojny.
-- A vy by sami hoteli snimat'? -- sprosil Petrov.
-- Da.
-- Tak vy dokazhite, chto eto pravil'no, -- eto vash dolg. A ne napechatayut
v gazetah, ya napechatayu u sebya v "Ogon'ke" polosu, -- net, celyj razvorot
fotografij napechatayu o voennom byte. Izvol'te mne ih sdelat'. YA znayu, pochemu
vy ne hotite snimat' byt. Vy boites', chto, esli privezete mnogo bytovyh
snimkov, skazhut, chto vy sideli po tylam. A vam dolzhno byt' naplevat', chto o
vas skazhut, vy dolzhny delat' svoe delo. YA vot priedu i napishu special'no o
byte, i pust' dumayut, chto hotyat -- v tylu ya videl ili ne v tylu. A ya napishu,
raz ya schitayu eto pravil'nym.
Na vynuzhdennyh iz-za meteli ostanovkah Petrov mnogo i dotoshno
rassprashival o samyh raznyh veshchah i potom, vspominaya ob etih kak budto
vneshne malointeresnyh razgovorah, delal iz nih neozhidannye, ostrye i
interesnye vyvody.
-- Vot my s vami poldnya prosideli iz-za meteli v shtabe. Vy skuchali, a ya
nablyudal za polkovnikom, nachal'nikom shtaba. Vy znaete, po-moemu, on
prekrasnyj chelovek i, navernoe, horoshij soldat. Bylo ochen' interesno
nablyudat' za nim. S utra on byl odin v shtabe, a potom priehalo vysokoe
nachal'stvo, tak? A potom ono uehalo, on opyat' ostalsya odin. No chto
interesno? Interesno to, chto on ves' den', i do priezda nachal'stva, i vo
vremya ego prebyvaniya, i posle ego ot容zda, vel sebya sovershenno odinakovo --
odinakovo dvigalsya, odinakovo govoril, byl odinakovo spokoen. On ne
volnovalsya, ozhidaya, ne suetilsya, prinimaya, i ne vzdyhal s oblegcheniem,
provodiv. |to znachit, chto v nem est' bol'shoe chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, chto on uveren v tom, chto pravil'no delaet vse, chto on delaet,
chto emu ne za chto volnovat'sya ni pered kem. |to horosho, eto ne vse imeyut, i
ob etom nuzhno gde-to napisat'. A vy vot sideli i skuchali, zhdali, kogda zhe
mozhno budet ehat' dal'she. |to neverno. Nu, skazhite: ved' neverno?
I on dobivalsya togo, chtoby ego sobesednik skazal, chto dejstvitel'no
neverno.
Na fronte my vse, za ochen' redkimi isklyucheniyami, stali horoshimi
tovarishchami. |tomu tovarishchestvu nauchila nas vojna. No Petrov byl osobenno
chudesnym tovarishchem i poputchikom.
On umel interesno govorit' i vnimatel'no, prevoshodno slushat'. Vojna
zanimala vse ego mysli. I on lyubil govorit' o nej. No o lichno perezhitom, o
vsyacheskih voennyh sobytiyah i epizodah, svidetelem kotoryh on byl, on govoril
vsegda s udivitel'nym taktom. On horosho ponimal, chto vse, s kem emu
prihoditsya razgovarivat', tozhe byvali v peredelkah, videli i krov' i
opasnosti, chto im byli znakomy chuvstva riska i straha, i poetomu,
rasskazyvaya, nikogda ne ostanavlivalsya na svoih perezhivaniyah, ne govoril "ya
poshel", ili "my lezhali pod ognem", ili "v eto vremya kak udarit ryadom mina",
-- net, on govoril o vidennom tol'ko to, chto moglo byt' interesno vsem, to,
chto kazalos' emu lyubopytnym, zabavnym, smeshnym. I kogda odin iz nashih
poputchikov, chelovek hrabryj i horoshij, no imevshij privychku zloupotreblyat'
rasskazami o tom, kak oni lezhali, kak shli i kak po nim strelyali, nachinal
razgovor na eti temy, Petrov s komicheskim uzhasom podnimal ruki i so svoej
miloj, lukavoj ulybkoj govoril:
-- Opyat' boevye epizody!
|to bylo niskol'ko ne obidno, no zabavno i ubeditel'no, i rasskazchik
totchas zhe smolkal.
Voobshche zhe Petrov byl ochen' vnimatelen i chutok k lyudyam.
Uzhe pered samym ot容zdom s Severa my byli na baze podvodnogo flota.
Odna "malyutka" tol'ko chto vernulas' iz udachnogo, no tyazhelogo plavaniya. V
neposredstvennoj blizosti ot nee razorvalos' okolo trehsot glubinnyh bomb, v
ee korpuse bylo neskol'ko desyatkov vmyatin i techej. Po tradicii podvodnikov,
posle prihoda na bazu vnutr' lodki priglasili komandira brigady, a zaodno i
nas s Petrovym.
V tesnote, da ne v obide byl ustroen na skoruyu ruku "banket" iz
ostavshihsya posle pohoda produktov. ZHestyanye kruzhki s vodkoj i konservy
peredavalis' iz ruk v ruki. Lyudi sideli bukval'no drug na druge, no bylo
shumno i veselo.
V razgar vesel'ya kto-to uronil kruzhku, ona s grohotom upala. I vdrug
sidevshie za stolom podvodniki, lyudi ispytannoj hrabrosti, vzdrognuli. |to
byl refleks: tol'ko chto dvadcat' chetyre chasa podryad oni slyshali grohot
vzryvov, oni izmuchilis' do predela i edva derzhalis' na nogah ot ustalosti.
Posle banketa molodoj motorist potashchil Petrova v svoj otsek i stal emu
tam chto-to pokazyvat'. Ot ogromnogo napryazheniya i ustalosti, vypiv vsego sto
grammov vodki, on byl uzhe ne sovsem trezv i so strashnoj tshchatel'nost'yu
staralsya pokazat' i dat' poshchupat' Petrovu nepremenno vse do odnoj vmyatiny,
kotorye byli v ego otseke.
Petrov dobrosovestno polzal i lazal s nim v raznye zakoulki lodki,
udaryayas' o vsyakie pribory. Prodolzhalos' eto primerno polchasa.
Nakonec ya ne vyderzhal i postaralsya vyruchit' Petrova.
-- Podozhdite, -- skazal on pochti serdito, -- podozhdite, ya eshche ne vse
posmotrel.
I on lazal s motoristom eshche pyatnadcat' minut, poka tot ne byl polnost'yu
udovletvoren. Kogda my vyshli na vozduh, Petrov skazal mne:
-- Kak vy ne ponimaete! Konechno, mne nezachem bylo smotret' vse eti
vmyatiny. No etomu parnyu tak hotelos' pokazat' ih mne nepremenno vse i
rasskazat' o tom, kak oni perezhili eti poslednie koshmarnye sutki. Razve ya
mog ego toropit'?
YA ponyal, chto po-chelovecheski, konechno, on byl prav, a ne ya.
My leteli obratno v Moskvu beloj severnoj noch'yu. Kilometrov shest'sot
samolet shel vdol' linii fronta. Evgenij Petrovich snachala dremal, a potom,
udobno pristroivshis' v ugolke, vzyal u menya tomik Dikkensa "Priklyucheniya
Nikolasa Nikklbi" i s uvlecheniem stal chitat' ego.
Polet okonchilsya blagopoluchno. A cherez odnu-dve nedeli vecherom v
"Moskve" Evgenij Petrovich zashel ko mne v nomer, skazal, chto, ochevidno,
zavtra utrom letit v Sevastopol', i sprosil, net li u menya plashcha. YA dostal
emu plashch.
Pomeriv plashch, on, ulybnuvshis', skazal:
-- Nu, esli vy garantiruete neprikosnovennost' mne, to ya garantiruyu
neprikosnovennost' vashemu plashchu. V obshchem, ili ne zhdite nikogo, ili zhdite nas
oboih.
|to byla poslednyaya shutlivaya fraza, kotoruyu ya ot nego uslyshal, i
poslednyaya ulybka, osvetivshaya ego umnoe, lukavoe lico.
I. YASAKOV
POSLEDNIE CHASY
Evgeniya Petrova nastol'ko horosho znayut i lyubyat u nas i za rubezhom, chto
bylo by neskromnost'yu s moej storony pytat'sya narisovat' portret etogo
obayatel'nogo cheloveka, pisatelya, kommunista i uchastnika Velikoj
Otechestvennoj vojny.
Esli ya vse zhe risknul predlozhit' svoi vospominaniya o nem dlya
memorial'nogo izdaniya, eto mozhno opravdat' tol'ko tem, chto mne prishlos'
neskol'ko poslednih chasov zhizni Evgeniya Petrovicha probyt' ryadom s nim i
videt' ego v centre tragicheskih sobytij, volnovavshih v te dni vseh sovetskih
lyudej.
Rech' idet o sud'be Sevastopolya i lidera "Tashkent", na kotorom Petrov
uchastvoval v proryve blokady na puti iz Novorossijska v Krym i obratno.
Neizbezhnost' i obyazatel'nost' cenzury vo vremya odnogo iz naibolee
tyazhelyh periodov vojny byla estestvennoj. No, delaya svoe delo, cenzura
zakryla ot sovetskih chitatelej plotnoj zavesoj mnogie mysli i chuvstva
pisatelya o vidennom i perezhitom v iyun'skie dni 1942 goda. Ta zhe cenzura
shoronila vidennoe i perezhitoe sputnikami Petrova, kotorye nahodilis' vmeste
s nim na lidere "Tashkent", v Sevastopole, v Novorossijske, Krasnodare i,
nakonec, pri perelete v Moskvu, kotoryj okazalsya dlya Evgeniya Petrovicha
rokovym.
Tol'ko v samye poslednie gody v literature memuarnogo i istoricheskogo
haraktera poyavilis' nekotorye otryvochnye upominaniya o sobytiyah teh dnej,
kotorye v svoe vremya byli izvestny tol'ko nemnogim svidetelyam 1.
1 V kachestve primera mozhno privesti broshyuru I. I. Azarova "V
boevyh pohodah", vypushchennuyu v 1961 godu v Bibliotechke zhurnala "Sovetskij
voin",
Posle pervoj zimnej kampanii my tverdo znali, chto gitlerovskij plan tak
nazyvaemogo "blickriga" polnost'yu provalilsya. Eshche bol'shim otkrytiem,
osobenno neozhidannym ne stol'ko dlya sovetskih vojsk, skol'ko dlya nemeckih
polchishch, uvlechennyh na vostok, yavilsya razgrom ih glavnoj udarnoj gruppirovki
pod Moskvoj.
Okazalos', chto vermaht, proslavivshijsya sravnitel'no legkimi pobedami na
Zapade, umeet ne tol'ko otstupat' po planu, no i besporyadochno begat' na
sotni kilometrov, chtoby izbezhat' massovogo pleneniya. Pri etom Gebbel'sovy
ssylki na moroz i na obshchnost' sudeb gitlerovskih divizij i napoleonovskoj
armii ne vyzyvali doveriya dazhe v gluhih nemeckih derevnyah.
I vse zhe, nesmotrya na istoricheskuyu pobedu i vyzvannyj eyu pod容m, k
nachalu kampanii 1942 goda trevozhnye mysli bespokoili mnogih iz teh, kto znal
obstanovku.
Vrag byl eshche ochen' silen. I poskol'ku emu neobhodimo bylo spasat' ne
tol'ko voennyj prestizh Gitlera i germanskogo general'nogo shtaba, no i
politicheskoe lico vsej sistemy fashistskogo rejha, fyurerami vseh rangov byli
prinyaty chrezvychajnye mery po formirovaniyu novyh divizij. Byli vyzhaty soki iz
satellitov i mobilizovana vsya industriya pokorennoj Evropy, s raschetom, chto
uspeh sleduyushchego broska na Vostok pomozhet vosstanovit' reputaciyu vermahta i
ne tol'ko obodrit rasteryavshihsya soyuznikov Gitlera, no i ustranit somneniya
vyzhidavshih sosedej (Turciya, SHveciya) i ostorozhnost' politicheskih soyuznikov
(YAponiya, Ispaniya).
I hotya nash narod napryagal vse sily v tylu, bojcy samootverzhenno dralis'
na fronte, a partizany -- za liniej fronta, hotya general'nyj shtab, gotovyas'
k novomu aktivnomu otporu, uchityval opyt pervogo goda vojny, -- u Sovetskoj
Armii vse eshche ne bylo neobhodimogo preimushchestva v silah i sredstvah ni na
zemle, ni v vozduhe, ni na more.
Nuzhno li napominat', chto imenno v etot kriticheskij period soyuzniki SSSR
dejstvovali naimenee effektivno, ogranichivayas' posulami i vostorgami po
povodu stojkosti nashego naroda i armii.
Besprimernyj geroizm zashchitnikov Odessy i eshche bol'shaya stojkost'
garnizona Sevastopolya zaderzhali prodvizhenie pravogo flanga yuzhnoj gruppy
germanskih vojsk, nastupavshih vdol' poberezh'ya CHernogo morya. I nesmotrya na
to, chto byli sorvany vse sroki vyhoda armii zahvatchikov k Volge i Kavkazu,
dlya zashchitnikov Severo-Kavkazskogo napravleniya vesna nachinalas' ochen'
neblagopriyatno. Vospol'zovavshis' oshibkami komandovaniya Krymskogo fronta,
nemcam udalos' 8 maya vnezapnym udarom prorvat' nashi boevye poryadki na
Kerchenskom poluostrove i k koncu mesyaca zahvatit' Kerch'.
Teper' Krym byl v rukah armii Manshtejna, i, pomimo ugrozy vozmozhnogo
forsirovaniya proliva dlya vysadki na Tamanskom beregu, znachitel'no uhudshilos'
polozhenie garnizona SOR (Sevastopol'skogo oboronitel'nogo rajona).
Srochnyj vyzov po povodu predlozhenij komandovaniya frontom i admirala
Oktyabr'skogo, ostavavshegosya v Sevastopole, privel menya v nachale iyunya v
Moskvu.
Uzhe v tretij raz s nachala vojny mne prishlos' priletat' po vyzovu v
stolicu, i vremya zdes' neizmenno protekalo po svoeobraznomu standartu.
Gostinica "Moskva" -- predvaritel'nyj doklad togda eshche general-polkovniku
Vasilevskomu i admiralu Kuznecovu, zatem doklad v Kremle -- i opyat'
gostinica, do ot容zda na aerodrom s rassvetom sleduyushchego dnya.
Tak bylo i v etot raz.
Gostinica "Moskva" byla v tu poru svoeobraznym shtabom
pisatelej-frontovikov, rabotavshih v "Pravde", "Izvestiyah" ili v "Krasnoj
zvezde". Zatemnennye, neuyutnye v to vremya nomera "Moskvy" nuzhny byli etim
lyudyam tol'ko dlya togo, chtoby sozvonit'sya s redakciyami i napisat' v
chelovecheskih usloviyah to, chto nakopilos', nabolelo i chto ne ukladyvalos' v
listki bloknota, korobivshegosya na yashchike iz-pod granat, v blindazhe.
Pochemu-to togda preobladalo mnenie, chto voennye korrespondenty pishut,
obrashchayas' preimushchestvenno k millionam trudyashchihsya, obespechivayushchih front svoej
rabotoj v tylu. Ochevidno, v kakoj-to mere eto tak snachala i bylo. No ochen'
skoro okazalos', chto bojcy v dotah, dzotah i v transheyah perednego kraya tozhe
s neterpeniem ozhidayut prihoda moskovskih gazet, i ne iz interesa k
sensacionnym materialam, a stremyas' uyasnit' sebe smysl istoricheskih sobytij,
uchastnikami kotoryh oni yavlyayutsya. S drugoj zhe storony, voennye
korrespondenty stremilis' lichno videt' samye ostrye momenty bor'by, pobyvat'
tam, gde shla boevaya rabota, strada pehotincev, letchikov i moryakov, "pobyvat'
v ih shkure", s tem chtoby luchshe ponyat' ih psihologiyu, nastroeniya, ih volyu k
pobede, mechty...
Radi dostovernosti kazhdogo slova, radi vozmozhnosti svidetel'stvovat'
pered vsem mirom pravdu o vojne, nakonec, radi moral'nogo prava govorit' ot
imeni sovetskogo soldata mnogie iz frontovyh pisatelej riskovali zhizn'yu, i
ne vsegda v teh sluchayah, kogda etogo treboval hladnokrovnyj raschet. Nelegko
ved' rasschityvat' i vzveshivat' kazhdyj svoj shag, nahodyas' v goryachee vremya v
sostave boevyh poryadkov.
A ved' vojna tol'ko razgoralas'.
I nikto iz teh, kto vstretilsya v etot iyun'skij vecher v gostinice
"Moskva", ne dumal, chto sleduyushchij, komu predstoit dorogo zaplatit' za
stremlenie vse uvidet' i vse ponyat', nahoditsya sredi nas.
Vo mnogom shozhij so svoimi sobrat'yami, osobenno po celeustremlennosti i
soznaniyu otvetstvennosti pered narodom, Evgenij Petrov kazalsya tol'ko bolee
poryvistym i neterpelivym.
Uslyshav neskol'ko kratkih rasskazov ob udivitel'nyh delah zashchitnikov
Sevastopolya i ob usloviyah, v kotoryh prihoditsya perebrasyvat' dlya nih
popolneniya i vyvozit' ranenyh na minonoscah, samoletah i podvodnyh lodkah,
Petrov mgnovenno zagorelsya zhelaniem sejchas zhe, nemedlenna letet' v
Krasnodar. I, konechno, s tem, chtoby potom probirat'sya dal'she, v Sevastopol'.
Nesmotrya na to, chto zapisnye knizhki ego byli polny nerealizovannymi
zamyslami v svyazi s poslednej poezdkoj na Severnyj front, on reshil brosit'
vse. S etogo momenta emu vse i vse meshalo, i on chut' ne nasil'no uvlek menya
dvumya etazhami vyshe, v svoj nomer.
Zdes', s pochti mal'chisheskoj gordost'yu pokazav trofejnyj avtomat,
podarennyj emu na fronte (on lezhal u nego v srednem yashchike pis'mennogo
stola), Evgenij Petrovich snova stal goryacho ubezhdat' vzyat' ego utrom v
samolet. Pri etom on hvatal menya za plechi, obnimal, pytalsya ugoshchat', klyalsya
vypolnyat' vse ogranichitel'nye trebovaniya i, eshche ne dobivshis' soglasiya, stal
ukladyvat' bel'e v malen'kij chemodanchik.
Nakonec uslovilis', chto bez komandirovochnogo predpisaniya ot
Glavpolitupravleniya Petrovu letet' nel'zya. Naschet zhe poezdki v Sevastopol'
reshili dobivat'sya soglasiya komanduyushchego frontom, na meste.
Tak ili inache, no, preodolev ili obojdya neskol'ko prepyatstvij, Evgenij
Petrovich poyavilsya cherez sutki na aerodrome, pritashchiv kakuyu-to bumagu so
shtampom, kotoruyu on uspel dostat' tol'ko potomu, chto General'nyj shtab
zaderzhal moj vylet na sutki.
Leteli my v Krasnodar, cherez Stalingrad, no o polete ya nichego ne pomnyu,
tak kak otsypalsya posle Moskvy i, v predvidenii chernomorskih del, tak
krepko, chto dazhe neobyknovenno ozhivlennyj sputnik ne mog mne pomeshat'.
V Krasnodare, eshche ne osmotrevshis', Evgenij Petrovich nachal s pros'by
(esli ne s trebovaniya!) razreshit' emu otpravit'sya v osazhdennuyu Glavnuyu bazu
CHernomorskogo flota.
Nelepo sejchas govorit' o kakih-libo predchuvstviyah, tem bolee chto pogib
Petrov ne pod Sevastopolem. No veroyatnost' takoj gibeli byla ochen' velika,
tak kak imenno v etot period chernomorcy poteryali podryad neskol'ko korablej
iz chisla blokadoproryvatelej. Poetomu vsya hitrost' zaklyuchalas' v tom, chtoby
otdalit' puteshestvie pisatelya v Sevastopol' do uluchsheniya obstanovki.
Prishlos' ochen' skupo rasskazat' ob obshchem polozhenii v Krymu, na Tamani i
v Azovskom more posle padeniya Kerchi, o chem, po ponyatnym soobrazheniyam,
Sovinformbyuro ne delalo nikakih soobshchenij.
V etot period po ryadu priznakov mozhno bylo zhdat' desanta na Tamanskij
poluostrov kak iz Kerchi, tak i iz Mariupolya; znali my i o namerenii
fashistskoj yuzhnoj gruppy armij eshche raz prorvat'sya k Rostovu i forsirovat'
Don.
Petrovu byli predlozheny na vybor ochen' interesnye uchastki fronta,
odnako on nastaival na svoem, poka zhe soglasilsya s容zdit' v Novorossijsk,
ochevidno rasschityvaya proskochit' v Sevastopol' bez razresheniya nachal'stva.
Snachala vsem nam kazalos', chto nastojchivost' Petrova otchasti
ob座asnyaetsya tem, chto on do konca ne predstavlyaet sebe vseh slozhnostej, riska
i opasnostej, kotorym podvergayutsya blokadoproryvateli.
Ved' v shtabah i politotdelah, vmesto terminov "prorvalsya" ili
"forsiroval s boem" mozhno bylo slyshat' lish' frazy: "Tashkent" vozvratilsya iz
Sevastopolya i vyvez stol'ko-to ranenyh..." Ili: "Vernulas' iz Glavnoj bazy
"malyutka No...", dostaviv tuda boezapas i aviabenzin..."
Professional'naya tradiciya sostoyala v tom, chtoby izbegat' gromkih fraz,
i neposvyashchennomu trudno bylo ponyat' podlinnoe znachenie slova "vozvratilsya".
A esli odin iz korablej ne vozvrashchalsya iz pohoda, to ob etom vovse ne
govorili s neposvyashchennymi i ne soobshchali v otkrytyh svodkah. Takim obrazom,
obshchaya kartina morskih kommunikacij s blokirovannoj bazoj so storony
vyglyadela dovol'no spokojno.
No kogda Evgenij Petrovich vozvratilsya v Krasnodar iz Novorossijska, gde
on sam videl "blagopoluchno prorvavshiesya" korabli i podvodnye lodki, govoril
s matrosami i oficerami, nastojchivo vypytyvaya u nih vse detali operacij, i
gde, nakonec, chlen Voensoveta CHF I. I. Azarov raz座asnil emu obstanovku v
samom Sevastopole, predpolozhenie o nedostatochnoj osvedomlennosti Petrova
otpalo 1.
1 Pozzhe eto podtverdilos', kogda byl opublikovan ego ocherk
"Sevastopol'", datirovannyj 25 iyunya 1942 g. |to znachit, chto za sutki do
vyhoda v more na "Tashkente" v polevoj sumke (s kotoroj on ne rasstavalsya)
uzhe lezhala gotovaya korrespondenciya ob isklyuchitel'no tyazhelom polozhenii
Sevastopolya na dvadcat' pervyj den' shturma, yavlyavshayasya svodkoj sobrannyh im
svedenij. Prichem nado pomnit', chto naibolee dramaticheskuyu informaciyu E.
Petrov ne mog privesti po cenzurnym usloviyam.
I vot togda polnost'yu raskrylsya ne tol'ko harakter Petrova, no i ego
ponimanie svoego professional'nogo dolga. Informaciya ot ucelevshih lyudej,
poluchennaya na palube korablya, truby i nadstrojki kotorogo byli prodyryavleny
oskolkami, a stvoly zenitok pokryty obgorevshej kraskoj, -- eti zhivye i
obraznye rasskazy, kotorye otbili by ohotu u mnogih poglyadet' svoimi glazami
na "proryv blokady", eshche bol'she ukrepili zhelanie Evgeniya Petrovicha vo chto by
to ni stalo popast' v Sevastopol'.
Ne hochetsya vspominat' poslednij razgovor s nim pered vyhodom v more.
Razgovor byl tyaguchim, nudnym i neiskrennim po moej vine, tak kak samogo
ser'eznogo dovoda nel'zya bylo skazat' vsluh imenno emu, Petrovu. A on uporno
dobivalsya svoego, i ne stol'ko logichnost'yu dovodov, skol'ko obezoruzhivayushchej
iskrennost'yu. CHto zhe kasaetsya razgovora o riske, to ego on voobshche ne
prinimal i, vyslushivaya nashi predosterezheniya, zlilsya, tak kak schital, chto
obyazan riskovat', kogda eto nuzhno dlya dela.
Pomirilis' my, tol'ko kogda on dal chestnoe slovo ne shodit' s korablya i
vozvratit'sya obratnym rejsom na nem zhe.
-- No ved' eto oznachaet tol'ko odnu noch'? CHto zhe ya uspeyu uvidet'?
-- Dazhe men'she... Vsego dva ili tri chasa v Sevastopole, no vy uvidite
vse!
Tol'ko potom on ponyal znachenie etogo maloubeditel'nogo posula.
Zabegaya vpered, nado skazat', chto, po rasskazam komandira "Tashkenta" i
po zavereniyam samogo Evgeniya Petrovicha, on shodil s korablya lish' na
improvizirovannyj prichal i prilezhashchij kraj berega, gde skladyvalis'
vygruzhaemye yashchiki s boezapasom i stoyali ryadami nosilki s ranenymi,
ozhidavshimi evakuaciyu na Bol'shuyu zemlyu, tak chto dannoe slovo on sderzhal. No
"poslushanie" Petrova ob座asnyalos' prosto -- nablyudat' proishodyashchee bylo
vygodnee vsego, ostavayas' na lidere i podnyavshis' na mostik, otkuda
otkryvalas' panorama nochnogo shturma osazhdennoj kreposti.
No vernemsya k rasskazu.
Na kakom imenno korable Petrovu idti, nel'zya bylo reshat' v Krasnodare,
i eto bylo predostavleno admiralam I. D. Eliseevu i I. I. Azarovu,
neposredstvenno iz Novorossijska rukovodivshim operaciyami blokadoproryvatelej
i pitaniem Sevastopolya. Azarov poznakomil E. Petrova s komandirom "Tashkenta"
kapitanom tret'ego ranga V. N. Eroshenko i provodil pisatelya na lider.
26 iyunya 1942 goda, v 14 chasov, "Tashkent" vyshel iz Novorossijska, imeya
na bortu bolee tysyachi bojcov popolneniya iz sostava Sibirskoj strelkovoj
brigady i do predela zagruzhennyj boezapasom i prodovol'stviem dlya zashchitnikov
goroda-geroya.
Za neskol'ko chasov do etogo s toj zhe cel'yu vyshel v Sevastopol' takzhe
peregruzhennyj esminec "Bezuprechnyj".
Byla tihaya i yasnaya pogoda, obychnaya dlya letnih mesyacev na CHernom more.
Sam Evgenij Petrov v nezakonchennom ocherke "Proryv blokady" 1
nazval operaciyu "Tashkenta" "obrazcom derzkogo proryva", v kotorom tak
naglyadno vyyavilas' "voinskaya doblest', velichie i krasota chelovecheskogo
duha".
1 "Krasnaya zvezda", 9 iyulya 1942 g., No 159.
Zdes' net preuvelichenij, chasto neizbezhnyh vsledstvie zhurnalistskih
navykov ili sil'nyh emocij, perezhityh samim nablyudatelem. CHtoby v etom
ubedit'sya, dostatochno napomnit' fakty, o kotoryh po cenzurnym usloviyam ne
bylo napisano v svoe vremya.
Zahvativ Kerchenskij poluostrov, fashisty poluchili vozmozhnost' razmestit'
aerodromy svoej torpedonosnoj i bombardirovochnoj aviacii parallel'no
marshrutu dvizheniya nashih korablej iz Novorossijska v Sevastopol'. |to
pozvolyalo nemcam vse svetloe vremya sutok atakovat' korabli, proryvayushchiesya v
blokirovannuyu bazu ili vozvrashchayushchiesya ottuda, prichem kratkost' rasstoyaniya do
trassy korablej davala vozmozhnost' atakovat' povtorno, posle perezaryadki
mashin.
Vtoroe vazhnoe obstoyatel'stvo. S momenta, kogda ves' placdarm SORa stal
prostrelivat'sya fashistskoj osadnoj artilleriej, komandovanie SORa okazalos'
v tyazhelejshem polozhenii, tak kak letchiki i samolety gibli na zemle ot
artillerijskogo ognya, ne imeya vozmozhnosti dazhe podnyat'sya v vozduh. V to zhe
vremya sovetskie istrebiteli, bazirovavshiesya na Severnom Kavkaze, iz-za
dal'nosti rasstoyaniya ne mogli prikryvat' nashi blokadoproryvateli dal'she
meridiana Kerchenskogo proliva.
No i eto eshche ne vse.
Nashi korabli dolzhny byli prihodit' v Sevastopol' v temnote i eshche do
rassveta uhodit' za predely dejstviya osadnoj aviacii i artillerii. A eto
pozvolyalo fashistam predvychislyat' mestopolozhenie lyubogo nashego korablya, kak
tol'ko on obnaruzhivalsya razvedchikami. Prodolzhitel'nost' temnogo vremeni
sutok, skorost' hoda nashih korablej i ih general'nye kursy byli izvestny.
Ostal'noe dostigalos' elementarnym matematicheskim raschetom.
Po vsem etim prichinam proryv blokady byl odnim iz samyh tyagostnyh
ispytanij dlya chernomorcev, tak kak, vyhodya v more v yasnuyu pogodu, oni s
bol'shoj stepen'yu tochnosti znali, kogda mogut byt' obnaruzheny protivnikom.
Razvedka neizmenno soprovozhdalas' atakoj bombardirovshchikov ili torpedonoscev,
zatem obychno sledovala nebol'shaya pauza i povtornyj nalet vtorogo eshelona.
Pri etom neravenstvo sil bylo nastol'ko oshchutitel'no, chto ataki nemeckih i
ital'yanskih podvodnyh lodok, blokiruyushchih podhody k Sevastopolyu, nashi
chernomorskie esmincy prezritel'no pochti ne uchityvali, hotya dlya transportov i
tihohodnyh sudov oni byli ves'ma opasny.
Nakonec, k momentu podhoda k yuzhnym beregam Kryma, s nastupleniem
temnoty, blokadoproryvateli podvergalis' atakam ital'yanskih ili nemeckih
torpednyh katerov, bazirovavshihsya na YAltu i Balaklavu.
Takovy byli usloviya proryva blokady, ne schitaya gromadnogo chisla min
zagrazhdeniya pri podhode k beregam i artillerijskih obstrelov vo vremya
prebyvaniya v odnoj iz buht osazhdennoj bazy.
"Lyudi tochno znali, na chto oni idut".
Tak pisal Evgenij Petrov ob ekipazhe lidera v nachale svoego rasskaza o
podrobnostyah boevyh dejstvij, uchastnikom kotoryh prishlos' emu byt'. I imenno
v etom, prezhde vsego, zaklyuchalos' velichie i smysl podviga sovetskih lyudej.
Malo kto znaet, chto lider "Tashkent" i esminec "Bezuprechnyj", 21 iyunya
prorvavshis' s boem v Sevastopol' i vozvrativshis' utrom 23-go chisla, na
sleduyushchij den' opyat' byli otpravleny v povtornyj rejs, iz kotorogo vernulis'
v Novorossijsk k utru 25 iyunya. I na etot raz k chislu ranenyh, evakuiruemyh
iz goroda-geroya, pribavilis' ne tol'ko novye ranenye, no i ubitye iz svoih
ekipazhej, tak kak v oboih perehodah prishlos' vyderzhat' neskol'ko boev s
torpedonoscami i bombardirovshchikami, presledovavshimi korabli pochti vse
svetloe vremya sutok.
|to znachit, chto proryv 26 iyunya korabli nachinali v tretij raz v techenie
nedeli. Nachinali ne otdohnuv, tak kak vse vremya s utra 25-go do vyhoda na
sleduyushchij den' ushlo na priemku topliva i zenitnyh patronov i lent, a takzhe
na razmeshchenie sibiryakov i pogruzku yashchikov s boezapasom i prodovol'stviem dlya
osazhdennyh. Nemalo usilij i chasov potreboval takzhe remont korpusov i
mehanizmov, postradavshih ot blizkih razryvov krupnyh bomb, ot oskolkov i ot
forsirovaniya glavnyh mashin i rulevyh ustrojstv pri mnogokratnom uklonenii ot
fashistskih atak.
Vot chto oznachala fraza: "Lyudi tochno znali, na chto oni idut".
Sam Petrov poka znal ob etom tol'ko po rasskazam, no, veroyatno, eti
slova byli napisany pri vozvrashchenii v Novorossijsk. Tol'ko teper' on mog
polnost'yu ponyat' cenu toj skromnosti i delovitosti, kakie byli svojstvenny
lyudyam, tochno znavshim, chto predstoyalo im v ocherednom proryve.
V voenno-morskom operativnom leksikone est' ponyatie "napryazhenie
ispol'zovaniya sil". V ochen' uproshchennom tolkovanii eto oznachaet otnoshenie
chisla hodovyh dnej (tehnicheskoe napryazhenie) ili boevyh dnej (operativnoe
napryazhenie) k chislu dnej stoyanki v bazah, na remonte i otdyhe. Esli vzyat'
etu otnositel'nuyu velichinu primenitel'no k dvum nazvannym korablyam
CHernomorskogo flota dlya vtoroj poloviny iyunya 1942 goda, to mozhno
zasvidetel'stvovat', chto primerov podobnogo boevogo napryazheniya ne znaet
istoriya vtoroj mirovoj vojny na more. Takim obrazom, lakonichnaya ocenka
Petrova -- "obrazec derzkogo proryva i vysokoj voinskoj doblesti" --
poluchaet znachenie ob容ktivnogo svidetel'stva.
Itak, Petrov ispytal v eti chasy vse, chto ego druz'ya na "Tashkente"
ispytyvali dvazhdy v nedelyu.
Vrazheskij razvedchik. Za nim -- dlitel'nyj boj s samoletami. Bomby u
borta, za kormoj ili pered forshtevnem. Izumitel'noe po masterstvu, raschetu i
hladnokroviyu manevrirovanie Eroshenko, s yarost'yu i likovaniem sryvavshego vse
usiliya fashistov. Oglushayushchie zalpy zenitok, k kotorym sibiryaki dobavlyayut
ogon' svoih pulemetov, ranenye i ubitye, -- slovom, vse to, chem neizbezhno
soprovozhdayutsya podobnye boevye stolknoveniya, vplot' do "ura" v moment, kogda
samolety "lyuftvaffe" vrezyvayutsya v vodu.
Dal'she "po raspisaniyu", kak govorili chernomorcy, spustya chas ili dva
nado bylo zhdat' vtorogo boya. No na etot raz "raspisanie" okazalos'
narushennym, slovno special'no dlya togo, chtoby Evgenij Petrovich stal
uchastnikom osobenno tyazheloj i tragicheskoj kollizii, kakie voznikayut tol'ko v
sovremennoj vojne.
Okolo 19 chasov vperedi po kursu, tam, gde po raschetam dolzhen byl
nahodit'sya proryvayushchijsya pervym "Bezuprechnyj", Petrov i ego boevye tovarishchi
zametili neobychnyj po vysote stolb dyma i para, vzmetnuvshijsya k nebu. V
moment podhoda k mestu zakonchivshegosya tol'ko chto boya esminca uzhe ne bylo na
vode. V ozerah mazuta, sredi derevyannyh oblomkov plavali nemnogie ucelevshie
moryaki i armejcy.
Estestvennoe stremlenie ostanovit'sya, spustit' shlyupki i popytat'sya
spasti tovarishchej s "Bezuprechnogo" srazu zhe bylo paralizovano novymi atakami
"yunkersov". Vernye svoim tradiciyam, fashistskie letchiki rasstrelivali
bespomoshchnyh lyudej iz pulemetov. Ostanovka lidera sozdavala krajne vygodnoe
dlya nemcev polozhenie.
Trudno predstavit' bolee tyagostnuyu i muchitel'nuyu dilemmu.
Ostavat'sya na meste -- znachilo spasti desyat'--dvadcat' tovarishchej, no
pochti navernyaka pogubit' korabl', na kotorom bylo poltory tysyachi chelovek, a
takzhe popolnenie, boezapas i prodovol'stvie dlya Sevastopolya. Manevrirovat'
na polnyh hodah i krutyh cirkulyaciyah, uklonyayas' ot bomb i torped, -- eto
znachilo svoimi zhe vintami rubit' teh, kto eshche derzhalsya na vode. No kak
brosit' pogibayushchih i ujti? Kak sdelat' etot shag, esli chelovecheskaya sovest',
morskaya tradiciya yarostno protiv etogo protestuyut?!
I vse zhe Eroshenko, s bol'yu v serdce, vyhodit iz mazutnogo pyatna,
predvaritel'no vybrosiv spasatel'nye krugi i poyasa i uvlekaya za soboj chast'
nemeckih asov. Odnovremenno on daet radio o proisshedshem, prosya razresheniya
vozvratit'sya k mestu gibeli "Bezuprechnogo" s nastupleniem temnoty.
Razumeetsya, emu eto zapreshchayut.
Netrudno predstavit' sebe, kak tyazhelo bylo komandovaniyu flota davat'
takoe prikazanie, no ono ne moglo byt' inym. Spasenie ucelevshih otnyalo by v
temnote ne menee dvuh chasov, a ispol'zovanie prozhektorov bylo by v etih
usloviyah samoubijstvom. Pomimo togo, ne menee dvuh chasov prishlos' by
zatratit' na othod i vozvrashchenie. Bezuslovno, esli by lider shel bez soldat i
gruzov, emu bylo by predpisano spasti vseh ostavshihsya v zhivyh. No "Tashkent"
vmeste s drugimi minonoscami, podvodnymi lodkami i transportnymi samoletami
pomogal Sevastopolyu derzhat'sya, skovyvaya v Krymu do odnoj treti milliona
vermahta -- te samye divizii, kotorye po planu "OKW" dolzhny byli s vesny
marshirovat' k predgor'yam Kavkaza.
I imenno potomu, chto pogib "Bezuprechnyj", a s nim popolnenie i
boezapas, ne dostigshie Sevastopolya, prihod tuda "Tashkenta" byl vdvojne
neobhodim.
Pozdnee Evgenij Petrovich govoril mne, chto vse eto stalo emu ponyatno
posle razgovora s komandirom lidera, kotoryj perezhival proisshedshee tak zhe
tyazhko, kak i on. No samye logichnye i ubeditel'nye dovody ne mogli pomoch' im
oboim osvobodit'sya ot gor'kogo oshchushcheniya i mrachnyh myslej o sud'be sovetskih
lyudej, rasstrelivaemyh v vode fashistskimi ubijcami 1.
1 CHast' iz nih byla spasena podvodnoj lodkoj "M 112"
(komandir -- starshij lejtenant Hahanov), takzhe proryvayushchejsya v Sevastopol' s
boezapasom i benzinom. No na "Tashkente" ob etom togda ne znali.
Ostavalsya poslednij etap proryva v Sevastopol' -- forsirovanie vhodnogo
farvatera, vedushchego cherez minnye zagrazhdeniya. I poskol'ku prihodilos'
osushchestvlyat' ego v polnoj temnote, vse vnimanie stoyavshih na mostike bylo
sosredotocheno na vypolnenii etoj zadachi.
No sud'be bylo ugodno obogatit' zapas vpechatlenij voennogo
korrespondenta eshche odnim boevym epizodom.
Na meridiane Ayu-Daga "Tashkent" byl atakovan ital'yanskimi torpednymi
katerami ("MAS"), bazirovavshimisya na YAltu. Odnako etot epizod, ne menee
opasnyj dlya lidera, chem ataki samoletov, ne proizvel sil'nogo vpechatleniya na
Evgeniya Petrovicha. Kak on potom rasskazyval, ego oslepil ogon' pushek
glavnogo kalibra, i, krome krutyh cirkulyacii korablya, uklonyayushchegosya ot
torped, Petrov nichego ne videl. Vprochem, iz-za ostorozhnosti ital'yancev ih ne
videl dazhe Eroshenko, kotoryj manevriroval po raschetu, ishodya iz razgadannyh
dejstvij protivnika.
A eshche cherez dva chasa (v 23 chasa 15 minut) "Tashkent" stal nakonec u
improvizirovannogo prichala v Kamyshovoj buhte i nachal razgruzku soldat i
boezapasa.
Nakonec-to Petrov byl v Sevastopole, kuda on tak stremilsya.
Teper' on poluchil vozmozhnost' v techenie neskol'kih chasov nablyudat'
strashnuyu i v to zhe vremya velichestvennuyu kartinu general'nogo shturma
osazhdennoj primorskoj kreposti, prichem eto byl shturm poslednij v istorii
vojn po svoej klassicheskoj forme suzhayushchegosya ognennogo kol'ca. Razryvy
mnogih tysyach bomb, snaryadov, granat i min i vsled za nimi oblaka pyli i
dyma, skvoz' kotorye ugadyvalos' dvizhenie nemeckih grenaderov, v podavlyayushchem
bol'shinstve obrechennyh na gibel' ocherednym "poslednim" prikazom svoego
fyurera.
Tol'ko strah pered raspravoj i usilenie armii esesovskimi chastyami i
polevoj zhandarmeriej pozvolili dobit'sya togo ozhestocheniya, s kotorym lezli
togda vpered nemeckie chasti.
Petrov ozhidal, chto uvidit tol'ko odin iz uchastkov oborony SORa,
naibolee priblizhennyj k Kamyshovoj buhte. No pered ego glazami v temnote
gorelo i trepetalo ognennoe polukol'co pochti vsego oboronitel'nogo obvoda.
|to polukol'co sejchas nastol'ko szhalos', chto pochti vsyu oboronu, ves'
SOR, mozhno bylo nablyudat' s mostika "Tashkenta" ("placdarm... okazalsya
men'she, chem ya dumal",-- pisal Petrov).
Slitnyj gul sploshnoj kanonady, vremenami pokryvaemyj razryvami samyh
tyazhelyh bomb ili snaryadov, vskore uzhe ne vosprinimalsya sluhom.
Nekotoroe vremya Evgenij Petrovich zhadno vsmatrivalsya v nepovtorimuyu
kartinu. Zatem, zabyv o svoih korrespondentskih obyazannostyah, on prevratilsya
v dobrovol'ca-sanitara i stal pomogat' nosit' i razmeshchat' ranenyh
sevastopol'cev v kubrikah i otsekah lidera.
Poskol'ku v predelah SORa ne bylo ni odnogo ne prostrelivaemogo
uchastka, neskol'ko zalpov 150-millimetrovyh snaryadov "obsharili" Kamyshovuyu
buhtu. Nemcy znali, chto zdes' obychno razgruzhalis' blokadoproryvateli,
odnako, poskol'ku vse raboty na "Tashkente" proizvodilis' v absolyutnoj
temnote, obstrel ne prichinil osobogo vreda.
S komanduyushchim SORom admiralom Oktyabr'skim ili s chlenom Voensoveta
Kulakovym Petrovu uvidet'sya ne udalos'. Da i vryad li u nih nashlos' by vremya
dlya interv'yu korrespondentu ili dlya druzheskoj besedy s pisatelem. Ved' bolee
dvuhsot soroka sutok, dnem i noch'yu, armejcy, rabochie podzemnyh masterskih
vmeste s zhitelyami goroda, oboronyali ego, sdelav podstupy k Sevastopolyu
ogromnymi mogilami dlya gitlerovskih divizij. I oborona velas' pri nedostatke
popolnenij, boezapasa, medikamentov, prodovol'stviya i dazhe pit'evoj vody.
Vot pochemu proryv kazhdogo korablya s Kavkaza byl dlya Sevastopolya vazhnejshim
sobytiem.
Eroshenko, znaya, na chto on idet, vzyal na korabl' okolo 2100 lezhashchih na
nosilkah i sposobnyh peredvigat'sya ranenyh, a takzhe ozhidavshih evakuacii
zhenshchin i detej. |to chislo bylo vyshe vsyakih norm i vozmozhnostej, k tomu zhe
eshche predstoyal neizbezhnyj boj pri obratnom proryve.
Nakonec vo vtorom chasu nochi na 27 iyulya peregruzhennyj sverh vsyakoj mery
lider vyshel v Novorossijsk.
Petrov vse vremya byl s ranenymi. Osobenno mnogo prihodilos' poit' etih
bespomoshchnyh lyudej, kotorym v usloviyah osazhdennoj kreposti nel'zya bylo davat'
vody vdovol'. Pri etom Evgenij Petrovich uznal ot ranenyh i evakuiruemyh o
Sevastopole bol'she, chem mog by uvidet' sam.
Obratnyj proryv protekal po "raspisaniyu" i, k sozhaleniyu, opyat' pri
yasnoj pogode.
Obozlennye fashisty, uvidya nevredimyj "Tashkent" v 4 chasa utra, brosili
protiv nego neskol'ko eskadrilij, kotorye, posledovatel'no smenyayas',
nepreryvno atakovali ego s 5 do 8 chasov 30 minut, sbrosiv za eto vremya 336
krupnyh bomb.
Tri s polovinoj chasa lider manevriroval predel'nymi hodami, uklonyayas'
ot pryamyh popadanij i v to zhe vremya starayas' prodvigat'sya na vostok.
Obyazannosti sanitara meshali Evgeniyu Petrovichu sledit' za obstanovkoj,
no on videl, chto pribavlyaetsya ne tol'ko chislo novyh ranenyh, no est' uzhe i
ubitye oskolkami ili blizkimi vzryvami. On znal, chto sbito dva dvuhmotornyh
samoleta vraga, no v to zhe vremya zametil, chto "Tashkent" postepenno teryaet
skorost' hoda.
Moshchnye vzryvy vplotnuyu k korpusu korablya razorvali neskol'ko shvov i
sdelali proboiny. Eshche huzhe bylo to, chto ot sil'nyh sotryasenij byli
povrezhdeny fundamenty kotlov i mashin.
Teper' v otvet na doneseniya komandira vstupil v dejstvie mehanizm
okazaniya pomoshchi, i iz Novorossijska vyshli torpednye katera, esminec
"Soobrazitel'nyj", spasatel'noe sudno "YUpiter" i dr. Kogda zhe lider
prodvinulsya v predely radiusa dejstviya istrebitelej, nad ranenym "Tashkentom"
poyavilis' nashi samolety. |to reshilo sud'bu korablya, tak kak fashisty ne
risknuli vstupit' v draku i vozvratilis' na krymskie aerodromy.
V dal'nejshem okazalos', chto dvojnoj proryv s boem, gibel'
"Bezuprechnogo", Sevastopol', goryashchij v kol'ce shturma, i lider, zabityj sverh
mery ranenymi, -- eto eshche bylo ne vse, chto suzhdeno bylo ispytat' Petrovu.
Vdobavok ko vsemu on stal svidetelem korablekrusheniya ot boevyh povrezhdenij.
"Tashkent", nesmotrya na vse usiliya ekipazha i rabotu otlivnyh mehanizmov,
prinyal cherez proboiny okolo tysyachi tonn zabortnoj vody, to est' okolo treti
sobstvennogo vodoizmeshcheniya!
Pogruzivshis' do predela, poluzatoplennyj, on shel malym hodom. Iskusstvo
avarijnyh partiya podderzhivalo ego na plavu, no kak dolgo vyderzhat pereborki,
skazat' nikto ne mog. Poyavlenie volny ili blizkoe padenie bomby neizbezhno
privelo by k katastrofe.
Ranenyh i evakuiruemyh pereveli na esminec i katera, no tol'ko posle
podhoda "YUpitera" mozhno bylo (da i to bez garantij!) nadeyat'sya na
blagopoluchnoe vozvrashchenie v Novorossijsk.
Konechno, posle perevoda ranenyh Evgeniyu Petrovichu bylo predlozheno
perejti s avarijnogo lidera, odnako on ne zahotel ostavit' svoih druzej, s
kotorymi vmeste perezhil tak mnogo, i naotrez otkazalsya ujti, hotya risk
naleta fashistskoj aviacii na povrezhdennyj korabl' byl ves'ma realen. I,
mozhet byt', glavnuyu rol' v etom reshenii sygralo to, chto v odnom iz nizhnih
otsekov korablya, vnezapno zatoplennogo cherez proboinu ot blizkogo razryva,
ostalos' neskol'ko tyazhelo ranennyh sevastopol'cev, spasti kotoryh ne bylo
nikakoj vozmozhnosti. Petrov ne tol'ko doshel s nimi do Novorossijska, no i
provodil ih na kladbishche.
Za polgoda do nachala vtoroj mirovoj vojny mne sluchajno prishlos'
nablyudat', kak amerikanskie zhurnalisty, obognav tamozhennikov i immigrantskuyu
administraciyu, brali na abordazh transatlanticheskij lajner "Akvitaniyu" pri
ego podhode k N'yu-Jorku i kak zatem speshili v redakcii eshche do togo, kak
"Akvitaniya" byla ustanovlena u pirsa.
Petrov, esli by on imel podobnuyu zhilku "delovitosti" amerikanskih
korrespondentov, bezuslovno pereprygnul by s "Tashkenta" na odin iz torpednyh
katerov, kotorye vstretili tyazhelo povrezhdennyj korabl', za shest'desyat mil'
ne dohodya do bazy, i vyigral by chasov shest', chtoby poslat' svoyu pervuyu
korrespondenciyu. Vo vsyakom sluchae, tak postupil by lyuboj iz ego zarubezhnyh
kolleg.
Vse, kto videl Petrova v poslednie chasy, mogut zasvidetel'stvovat', chto
on ne toropilsya v Moskvu, tak zhe kak ne toropilsya na skoruyu ruku
ispol'zovat' dlya korrespondencii tu massu nablyudenij i vpechatlenij, kotoruyu
on nakopil s momenta vyhoda v more.
Bol'she togo. Kogda, vozvrativshis' v Krasnodar, on uznal, chto
komandovanie fronta otpravlyaetsya v Novorossijsk, chtoby poblagodarit' ekipazh
"Tashkenta", Evgenij Petrovich poprosil vzyat' ego s soboj. Tashkentcy vstretili
ego kak starogo boevogo druga, a radi etogo pravo zhe stoilo poteryat' dvoe
sutok.
No, veroyatno, u kazhdogo cheloveka, v zavisimosti ot ego fiziologicheskoj
konstitucii, est' svoj predel nasyshcheniya novymi sil'nymi vpechatleniyami.
Perestupiv cherez etot porog, mozhno dovesti cheloveka do istericheskogo vzryva
ili do neobychnoj apatii do teh por, poka ne vosstanovitsya zapas nervnoj
energii. Ochevidno, v poslednem sluchae dejstvuet mehanizm zashchitnogo
tormozheniya, oberegayushchij cheloveka ot opasnyh peregruzok.
Vernuvshis' v Krasnodar, Petrov kazalsya slovno pritihshim. Takoj zhe
obayatel'nyj, obshchitel'nyj, vsem interesuyushchijsya, tak zhe shchedro i vsegda s
yumorom povestvuyushchij o svoih vpechatleniyah, on stal chut' bolee tihim i
molchalivym.
Konechno, takoe povedenie moglo byt' sledstviem fizicheskogo
pereutomleniya, kak schitali obshchavshiesya s nim moryaki. Vsem bylo horosho
izvestno, chto s momenta vyhoda "Tashkenta" iz Novorossijska Evgenij Petrovich
ne zasnul ni na minutu. Bylo izvestno takzhe, chto pri spasenii ranenyh i
evakuiruemyh na lidere korrespondent "Krasnoj zvezdy" rabotal kak
sanitar-dobrovolec; kogda zhe nachalsya avral bor'by za zhivuchest' tyazhelo
povrezhdennogo korablya, Evgenij Petrovich stal vspomogatel'nym nomerom v odnoj
iz avarijnyh partij. Razumeetsya, fizicheskoe utomlenie davalo sebya znat', tem
bolee chto iz-za nervnogo perevozbuzhdeniya on dolgo ne mog zasnut', kogda
predstavilas' takaya vozmozhnost'. No on ne byl nadlomlen ili travmirovan
nastol'ko sil'no, chtoby poteryat' sebya.
Net, eto byl vse tot zhe Evgenij Petrov, no chut' menee ekspansivnyj, chem
prezhde, pohozhij na cheloveka, kotoryj smotrit ne stol'ko vokrug, skol'ko
vnutr' sebya. CHelovek, uvidevshij novoe v lyudyah, da i v samom sebe.
Noch'yu nakanune ego otleta v Moskvu my neskol'ko chasov proveli vmeste.
Ni u kogo ne bylo ohoty rasskazyvat' emu o polozhenii v Krymu, o kotorom
v svodke Sovinformbyuro govorilos', chto "na Sevastopol'skom uchastke fronta
protivniku cenoj ogromnyh poter' udalos' prodvinut'sya vpered". Ved' Evgenij
Petrovich byl dostatochno svedushch v voennyh delah, chtoby dogadat'sya po smyslu
etih. svodok o blizkom finale, osobenno posle togo, kak sam pobyval v
Sevastopole tri dnya nazad.
Razoshlis' pozdno.
No kogda za dva chasa do naznachennogo otleta ya vyshel na zalituyu solncem
verandu, vsyu uvituyu vinogradnymi lozami, okazalos', chto Evgenij Petrovich
spit na tahte ne razdevayas', a krugom -- na perilah, na lestnice, na stul'yah
-- lezhat listki ego zapisej. Kazhdyj listok pridavlen kamushkom, prinesennym
iz sada, a ryadom s izgolov'em visit kozhanaya polevaya sumka, eshche temnaya ot
vpitavshejsya vody i s potekami morskoj soli.
Uletal Petrov, kazalos', v otlichnom nastroenii. Ochevidno, tri chasa sna
vosstanovili ego sily. Vo vsyakom sluchae, on hotel kazat'sya bodrym i
zhizneradostnym.
Utro bylo prekrasnoe.
Konechno, eto byla slabost' s moej storony, no dazhe teper', provozhaya ego
na aerodrom, mne ne hotelos' na proshchanie soobshchat' emu bolee pozdnie i bolee
mrachnye vesti o Sevastopole,
Obstanovka trebovala moego prisutstviya v shtabe fronta, i kak tol'ko
ubrali dyuralevuyu lesenku, pristavlennuyu k dveri "Duglasa", ya pospeshil
uehat'.
I vot okolo 16 chasov menya vyzvali k special'nomu telefonu.
-- Vy takoj-to?
-- Da, ya!
-- Vy otpravili utrom "Duglas" s pisatelem Evgeniem Petrovym?
-- Da, ya!
-- K sozhaleniyu, my dolzhny izvestit' vas, chto Petrov razbilsya...
-- Kto so mnoj govorit? -- kriknul ya, eshche na chto-to nadeyas'.
-- Upolnomochennyj NKVD iz CHertkovo.
Sochetanie tragicheskih sobytij, svyazannyh s sud'boj lyubimogo vsemi nami
pisatelya, neobyknovenno.
2 iyulya 1942 goda, imenno v te chasy, kogda Petrov letel v Moskvu,
fashistskaya aviaciya proizvela vnezapnyj i moshchnyj nalet bombardirovshchikov na
Novorossijskuyu voenno-morskuyu bazu. Naibolee ser'eznym sledstviem etogo
naleta byla gibel' lidera "Tashkent", zatonuvshego u pirsa, gde on stoyal posle
vozvrashcheniya iz Sevastopolya.
A eshche cherez sutki sovetskie grazhdane, bojcy na vseh frontah, nashi
soyuzniki, a takzhe vragi uznali iz special'nogo soobshcheniya "250 dnej
geroicheskoj oborony Sevastopolya" o tom, kak pal Sevastopol' i kak vysoko
partiya, narod i Verhovnoe komandovanie ocenili nebyvalyj v istorii podvig
zashchitnikov goroda-geroya.
Nemnogim dano projti cherez ispytaniya, kakie vypali na dolyu Petrova, i
do konca ostat'sya samim soboj. Znachitel'nost' istoricheskih sobytij snachala
otvlekala vnimanie ot ego tragicheskoj gibeli, no ochen' skoro my ponyali, kogo
poteryali. I gor'ko pozhaleli o tom, chto Petrovu dovelos' uvidet' lish' tot
etap vojny, kogda gitlerovcy shli na vostok, i tol'ko kamen' na mogile
pisatelya stal svidetelem ozhestochennyh boev, v kotoryh Sovetskaya Armiya
bezuderzhno gnala na zapad, dobivaya, nenavistnye Petrovu fashistskie polchishcha.
EVGENIJ PETROV
K PYATILETIYU SO DNYA SMERTI ILXFA
My vmeste podnimalis' v lifte. Il'f zhil na chetvertom etazhe, ya -- na
pyatom, kak raz nad nim. My proshchalis' i govorili:
-- Tak zavtra v desyat'?
-- Davajte luchshe v odinnadcat'. -- YAk vam ili vy ko mne?
-- Davajte luchshe vy ko mne.
-- Tak, znachit, v odinnadcat'.
-- Pokojnoj nochi, ZHenya. -- Do zavtra, Ilyusha.
ZHeleznaya dver' lifta tyazhelo, s drozhaniem zakryvalas', tryaslas'
metallicheskaya setka. YA slyshal, kak Il'f zvonil u svoej dveri, Lift so
skripom podnimalsya eshche na odin etazh. YA vyhodil na ploshchadku i slyshal, kak
vnizu hlopala dver'.
Tak bylo pochti kazhdyj den', potomu chto pisatel' dolzhen pisat', i my s
Il'fom vstrechalis' kazhdyj den' i pisali. YA vspominayu, chto vnachale, kogda my
stali pisat' vmeste, my ne tol'ko sochinyali kazhdoe slovo, sidya ryadom ili drug
protiv druga za stolom (eto bylo vrode dvuh pianistov, ispolnyayushchih p'esu na
dvuh royalyah), no pisali vmeste dazhe delovye pis'ma i vmeste hodili po
redakciyam i izdatel'stvam.
Privychka dumat' i pisat' vmeste byla tak velika, chto, pristupaya k
sochineniyu nashej poslednej knigi -- "Odnoetazhnoj Ameriki", kotoruyu my pisali
porozn', po glavam, my ochen' muchilis'. Il'f byl uzhe bolen v to vremya, i my
zhili letom tridcat' shestogo goda v sovershenno protivopolozhnyh dachnyh
rajonah. My sostavili plan i, tak skazat', dlya zatravki vmeste napisali
pervuyu glavu. Potom raz容halis' po domam, raspredeliv, kto kakuyu glavu budet
pisat'. My reshili vstretit'sya cherez mesyac s gromadnymi rukopisyami.
Pomnyu, chto ya prosidel za pustym listom bumagi celyj den', i celuyu noch',
i potom opyat' celyj den' -- i ne mog sochinit' ni strochki. Vse meshalo mne --
i sobachij laj, i garmonika, i radio na sosednej dache, i dazhe vorony,
ustroivshie bazar na vysokih elyah.
V otchayanii ya poehal k Il'fu v Kraskovo, gde on snyal na leto malen'kij
domik. Tam byla peschanaya pochva i sosny, i schitalos', chto eto podhodyashchee
mesto dlya bol'nogo tuberkulezom.
Il'f ochen' mne obradovalsya, dazhe kak-to neestestvenno burno
obradovalsya. My srazu zhe, kak zagovorshchiki, ushli v sad. Menya on usadil v
gamak, a sam sel ryadom na skameechku.
-- Znaete, ZHenya, -- skazal on, -- u menya nichego ne poluchaetsya.
On snyal svoe malen'koe goloe pensne s tolstymi, tolshchinoj v mizinec,
steklami, proter glaza kostyashkami pal'cev, snova nadel pensne i posmotrel na
menya kak vstrepannyj.
YA skazal, chto priehal k nemu s takoj zhe pechal'noj novost'yu. My dazhe ne
rassmeyalis'. Delo bylo slishkom ser'eznoe. My dolgo dumali i nakonec reshili,
chto nas oboih ustrashil ob容m zadachi i chto nam sleduet napisat' vsego lish' po
odnoj glave -- i togda ya priedu k nemu, my vypravim rukopis', podrobno
obsudim sleduyushchie dve glavy, snova vstretimsya i tak dalee, poka ne konchim
knigu. My reshili pisat' smelo -- ved' vse ravno potom my vmeste budem
pravit'.
YA ochen' volnovalsya, kogda cherez tri dnya ehal k Il'fu so svoej pervoj v
zhizni samostoyatel'no napisannoj glavoj. Nikogda ya tak ne boyalsya kritiki, kak
togda. Snachala Il'f pokazal mne svoyu glavu. Poka ya chital ee, on to
zaglyadyval mne cherez plecho, to prohazhivalsya po terrase, tyazhelo dysha. Vidno,
on ispytyval to zhe chuvstvo, chto i ya.
YA chital i ne veril svoim glazam. Glava Il'fa byla napisana tak, kak
budto my napisali ee vmeste. Il'f davno uzhe priuchil menya k surovoj kritike i
boyalsya i v to zhe vremya zhazhdal moego mneniya, tak zhe kak ya zhazhdal i boyalsya ego
suhovatyh, inogda zlyh, no sovershenno tochnyh i chestnyh slov. Mne ochen'
ponravilos' to, chto on napisal. YA ne hotel by nichego ubavit' ili pribavit' k
napisannomu.
"Znachit, vyhodit, -- s uzhasom dumal ya, -- chto vse, chto my napisali do
sih por vmeste, sochinil Il'f, a ya, ochevidno, byl lish' tehnicheskim
pomoshchnikom".
-- Mne nravitsya, -- skazal ya, -- po-moemu, nichego ne nado izmenyat'.
-- Vy dumaete? -- sprosil on, ne skryvaya radosti. -- Kogda ya rabotal,
mne vse vremya kazalos', chto ya pishu kakuyu-to chepuhu.
YA vynul iz bokovogo karmana svoyu glavu i hotel bylo skazat': "Teper'
prochtite etot bred" ili chto-nibud' v takom zhe rode, no ne smog proiznesti ni
slova. YA molcha protyanul emu rukopis'. YA vsegda volnuyus', kogda chuzhoj glaz
vpervye glyadit na moyu stranicu. No nikogda, ni do, ni posle, ya ne ispytyval
takogo volneniya, kak togda. Potomu chto to byl ne chuzhoj glaz, I to byl
vse-taki ne moj glaz. Veroyatno, podobnoe chuvstvo perezhivaet chelovek, kogda v
tyazheluyu dlya sebya minutu obrashchaetsya k svoej sovesti.
Il'f dolgo, vnimatel'no chital moyu rukopis'. Potom skazal:
-- Mne nravitsya. Po-moemu, horosho.
Kak bystro razreshilos' to, chto nas muchilo! Okazalos', chto za desyat' let
raboty vmeste u nas vyrabotalsya edinyj stil'. A stil' nel'zya sozdat'
iskusstvenno, potomu chto stil' -- eto literaturnoe vyrazhenie pishushchego
cheloveka so vsemi ego duhovnymi i dazhe fizicheskimi osobennostyami. Na moj
vzglyad, stil' -- eto to, chto ne poddaetsya dazhe analizu (vo vsyakom sluchae,
uzhe posle smerti Il'fa odin chrezvychajno umnyj, ostryj i znayushchij kritik
proanaliziroval nashu "Odnoetazhnuyu Ameriku" v tverdom ubezhdenii, chto on legko
opredelit, kto kakuyu glavu napisal, no ne smog pravil'no opredelit' ni odnoj
glavy). Ochevidno, stil', kotoryj vyrabotalsya u nas s Il'fom, byl vyrazheniem
duhovnyh i fizicheskih osobennostej nas oboih. Ochevidno, kogda pisal Il'f
otdel'no ot menya ili ya otdel'no ot Il'fa, my vyrazhali ne tol'ko kazhdyj sebya,
no i oboih vmeste.
Itak, kniga byla napisana bystro i bez osobennyh muchenij v techenie
leta. No zimoj 36--37-go godov my snova stali pisat' vmeste, kak pisali
vsegda. My napisali tak bol'shoj rasskaz "Tonya" i neskol'ko fel'etonov.
V nachale aprelya ya spustilsya v obychnoe vremya k Il'fu. On lezhal na
shirokoj tahte (on obychno spal na nej, a na den' postel'nye prinadlezhnosti
pryatalis' v yashchik) i chital Mayakovskogo. Na tahte i na polu lezhali gazety,
kotorye on uzhe prosmotrel, i neskol'ko knig. Il'f chital ochen' mnogo i ochen'
lyubil special'nuyu, v osobennosti voennuyu i morskuyu, literaturu. YA pomnyu,
chto, kogda my poznakomilis' s nim (v 1923 godu), on sovershenno ocharoval
menya, neobyknovenno zhivo i tochno opisav mne znamenityj YUtlandskij boj, o
kotorom on vychital v chetyrehtomnike Korbetta, sostavlennom po materialam
anglijskogo admiraltejstva. "Predstav'te sebe, -- govoril on, -- sovershenno
spokojnoe more -- byl shtil' -- i mezhdu dvumya gigantskimi flotami,
gotovyashchimisya unichtozhit' drug druga, malen'koe rybach'e sudenyshko s povisshimi
parusami".
V tot den' on chital Mayakovskogo.
-- Poprobujte perechitat' ego prozu, -- skazal Il'f, podnyavshis' i
otlozhiv knigu, -- zdes' vse otlichno.
Il'f ochen' lyubil Mayakovskogo. Ego vse voshishchalo v nem. I talant, i
rost, i golos, i virtuoznoe vladenie slovom, a bol'she vsego literaturnaya
chestnost'.
My seli pisat'. Il'f vyglyadel hudo. On ne spal pochti vsyu noch'.
-- Mozhet byt', otlozhim? -- sprosil ya,
-- Net, ya razojdus', -- otvetil on. -- Znaete, davajte snachala narezhem
bumagu. YA davno sobirayus' eto sdelat'. Pochemu-to eta bumaga ne daet mne
pokoya.
Nedavno kto-to podaril Il'fu dobryj pud bumagi, sostoyashchej iz ogromnyh
listov. My brali po listu, skladyvali ego vdvoe, razrezali nozhom, potom
opyat' skladyvali vdvoe i opyat' razrezali. Sperva my razgovarivali vo vremya
etoj raboty (kogda ne hotelos' pisat', vsyakaya rabota byla horosha). Potom
uvleklis' i rabotali molcha i bystro.
-- Davajte, kto skorej, -- skazal Il'f.
On kak-to lovko racionaliziroval svoyu rabotu i rezal listy s ogromnoj
skorost'yu. YA staralsya ne otstavat'. My rabotali, ne podnimaya glaz. Nakonec ya
sluchajno posmotrel na Il'fa i uzhasnulsya ego blednosti. On byl ves' v potu i
dyshal tyazhelo i hriplo.
-- Ne nuzhno,-- skazal ya, -- hvatit.
-- Net, -- otvetil on s udivivshim menya upryamstvom, -- ya dolzhen
obyazatel'no do konca.
On vse-taki dorezal bumagu. On byl vse tak zhe bleden, no ulybalsya.
-- Teper' davajte rabotat'. Tol'ko ya minutku otdohnu. On otklonilsya na
spinku stula i posidel tak molcha minut pyat'.
Potom my stali pisat' yumoristicheskij rasskaz o nachal'nike uchrezhdeniya,
uzhasnom byurokrate, kotoryj posle volny samokriticheskih aktivov reshil
ispravit'sya, stat' demokratichnym i tshchetno zazyval posetitelej v svoj
kabinet. Pisat' ne hotelos'. Pisali, kak govoritsya, goloj tehnikoj. My
dopisali do poloviny.
-- Dokonchim zavtra, -- skazal Il'f.
Vecherom my vozvrashchalis' domoj posle kakogo-to zasedaniya. My molcha
podnyalis' v lifte i rasproshchalis' na ploshchadke chetvertogo etazha.
-- Znachit, zavtra v odinnadcat', -- skazal Il'f
-- Zavtra v odinnadcat'.
Tyazhelaya dver' lifta zakrylas'. YA uslyshal zvonok -- poslednij zvonok,
vyzvannyj rukoj Il'fa. Vyhodya na svoem etazhe, ya uslyshal, kak zahlopnulas'
dver'. V poslednij raz zahlopnulas' dver' za zhivym Il'fom.
YA nikogda ne zabudu etot lift, i eti dveri, i eti lestnicy, slabo
osveshchennye, koe-gde zalyapannye izvest'yu lestnicy novogo moskovskogo doma.
CHetyre dnya ya begal po etim lestnicam, zvonil u etih dverej s nomerom "25" i
vozil v lifte legkie, kak by gotovye uletet', sinie podushki s kislorodom. YA
tverdo veril togda v ih spasitel'nuyu silu, hotya s detstva znal, chto kogda
nosyat podushki s kislorodom -- eto konec. I tverdo veril, chto, kogda priedet
znamenityj professor, kotorogo zhdali uzhe chasa dva, on sdelaet chto-to takoe,
chego ne smogli sdelat' drugie doktora, hotya po grustnomu vidu etih doktorov,
s toroplivoj gotovnost'yu soglasivshihsya pozvat' znamenitogo professora, ya mog
by ponyat', chto vse propalo. I znamenityj professor priehal, i uzhe v
perednej, ne snimaya shuby, smorshchilsya, potomu chto uslyshal stony agoniziruyushchego
cheloveka. On sprosil, gde mozhno vymyt' ruki. Nikto emu ne otvetil. I kogda
on voshel v komnatu, gde umiral Il'f, ego uzhe nikto ni o chem ne sprashival, da
i sam on ne zadaval voprosov. Naverno, on chuvstvoval sebya nelovko, kak
gost', kotoryj prishel ne vovremya.
I vot nastupil konec. Il'f lezhal na svoej tahte, vytyanuv ruki po shvam,
s zakrytymi glazami i ochen' spokojnym licom, kotoroe vdrug, v odnu minutu,
stalo belym. Komnata byla yarko osveshchena. Byl pozdnij vecher. Okno bylo shiroko
raskryto, i po komnate svobodno gulyal holodnyj aprel'skij veter, shevelivshij
listy narezannoj Il'fom bumagi. Za oknom bylo cherno i zvezdno.
|to sluchilos' pyat' let nazad. Ob etom poslednem svoem aprele Il'f
napisal v zapisnoj knizhke: "Lyublyu krasnonosuyu vesnu".
Pyat' let -- ochen' korotkij srok dlya istorii. No sobytij, kotorye
proizoshli za eti pyat' let, hvatilo by uchenomu, chtoby napisat' istoriyu veka.
YA vsegda dumayu, chto skazal by Il'f ob etih sobytiyah, esli by byl ih
svidetelem. CHto on skazal by i chto delal teper', vo vremya Otechestvennoj
vojny? Konechno, on delal by to, chto delaem vse my, sovetskie lyudi, -- zhil by
dlya vojny i pobedy i zhil by tol'ko vojnoj i pobedoj.
|to byl nastoyashchij sovetskij chelovek, a sledovatel'no, patriot svoej
rodiny. Kogda ya dumayu o sushchnosti sovetskogo cheloveka, to est' cheloveka
sovershenno novoj formacii, ya vsegda vspominayu Il'fa, i mne vsegda hochetsya
byt' takim, kakim byl Il'f. On byl principialen do shchepetil'nosti, vsegda
otkrovenno govoril to, chto dumaet, nikogda ne hvastal, gluboko i svirepo
nenavidel vse vidy iskatel'stva i podhalimstva (i osobenno samuyu protivnuyu
ego raznovidnost' -- literaturnoe podhalimstvo). On prekrasno znal cenu
dutoj slavy i boyalsya ee. Poetomu on nikogda ne zanimalsya tak nazyvaemym
ustrojstvom literaturnyh del, ne prosil i ne zhelal nikakih literaturnyh
privilegij. |to emu prinadlezhit vyrazhenie: "Polyubit' sovetskuyu vlast' --
etogo malo. Nado, chtoby sovetskaya vlast' tebya polyubila". I on smelo i gordo
vzyal na sebya tyazhelyj i chasto neblagodarnyj trud satirika, raschishchayushchego put'
k nashemu svetlomu i blestyashchemu kommunisticheskomu budushchemu, trud cheloveka, po
vyrazheniyu Mayakovskogo, vylizyvayushchego "chahotkiny plevki shershavym yazykom
plakata".
Last-modified: Thu, 29 May 2003 17:24:33 GMT