Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Sobranie sochinenij v  5  tomah.  Tom  3.  Izdatel'stvo  "Hudozhestvennaya
literatura". Moskva, 1961
     OCR, proverka - CHital'nyj zal - http://www.reading-room.narod.ru/lib
----------------------------------------------------------------------------




     Kogda  po  radio  peredavali  "Prekrasnuyu   Elenu",   barhatnyj   golos
rukovoditelya muzykal'nyh translyacij soobshchil:
     - Vnimanie, tovarishchi, peredaem spisok dejstvuyushchih lic:
     1. Elena - zhenshchina, pod prekrasnoj vneshnost'yu kotoroj skryvaetsya polnaya
dushevnaya opustoshennost'.
     2. Menelaj - pod vneshnost'yu carya iskusno skryvayushchij  dryablye  instinkty
melkogo sobstvennika i krupnogo feodala.
     3. Paris - pod lichinoj krasavca skryvayushchij svoyu shkurnuyu sushchnost'.
     4. Agamemnon - pod vneshnost'yu geroya skryvayushchij svoyu trusost'.
     5. Tri bogini - glupyj mif.
     6. Ayaksy - dva brata-renegata.
     Udivitel'nyj eto byl spisok dejstvuyushchih lic. Vse  chto-to  skryvali  pod
svoej vneshnost'yu.
     Radioslushateli nastorozhilis'.  A  rukovoditel'  muzykal'nyh  translyacij
prodolzhal:
     - Muzyka operetty napisana Offenbahom, kotoryj  pod  nikomu  ne  nuzhnoj
vneshnej melodichnost'yu  pytaetsya  skryt'  polnuyu  dushevnuyu  opustoshennost'  i
hishchnye instinkty krupnogo sobstvennika i melkogo feodala.
     Raspalennye radioslushateli uzhe gotovy byli  brosit'sya  s  drekol'em  na
vseh etih licemerov, chut' bylo ne prosochivshihsya v sovetskoe radioveshchanie,  a
zaodno vyrazit'  svoyu  blagodarnost'  rukovoditelyu  muzykal'nyh  translyacij,
stol' svoevremenno razoblachivshemu menelaev, parisov i ayaksov, kogda  tot  zhe
barhatnyj golos vozvestil:
     - Itak, slushajte operettu "Prekrasnaya Elena". CHerez dve-tri minuty  zal
budet vklyuchen bez preduprezhdeniya.
     I dejstvitel'no, cherez dve-tri  minuty  zal  byl  vklyuchen  bez  vsyakogo
preduprezhdeniya. I poslyshalas' muzyka, sudya po vstupitel'nomu slovu diktora:
     a) nikomu ne nuzhnaya,
     b) dushevno opustoshennaya,
     v) chto-to skryvayushchaya.
     Udivleniyu prostodushnogo radiolyubitelya ne bylo konca.
     Voobshche trudno prihoditsya potrebitelyu hudozhestvennyh cennostej.
     Kogda ot radio on perehodit k knige, to i zdes' zhdut ego  nepriyatnosti.
Nalyubovavshis' dosyta cvetnoj superoblozhkoj, zolotym  perepletom  i  nadpis'yu
"Pamyatniki teatral'nogo i obshchestvennogo byta - memuary pehotnogo kapitana  i
aktera-lyubitelya A. M. Snop-Nenemeckogo", chitatel' otkryvaet knigu i srazu zhe
stalkivaetsya s bol'shim predisloviem.
     Zdes' on uznaet, chto A. M. Snop-Nenemeckij;
     a) nikogda ne otlichalsya glubinoj talanta;
     b) postoyanno skol'zil po poverhnosti;
     v) memuary  napisal  neryashlivye,  glupye  i  ves'ma  podozritel'nye  po
vran'yu;
     g) memuary napisal  ne  on,  Snop-Nenemeckij,  a  bezdarnyj  zhurnalist,
mrakobes i zhulik Tantallov;
     d) chto samoe sushchestvovanie Snop-Nenemeckogo vyzyvaet  somnenie  (mozhet,
takogo Snopa nikogda i ne sushchestvovalo) i
     e) chto kniga tem ne menee predstavlyaet krupnyj interes, tak kak yarko  i
vypuklo risuet nravy dorevolyucionnogo  akterskogo  meshchanstva,  koleblyushchegosya
mezhdu krupnym feodalizmom i melkim sobstvennichestvom.
     Vsled za etim idet izyashchnaya gravyura na  pal'movom  dereve,  izobrazhayushchaya
dvuh celuyushchihsya kentavrov, a za kentavrami sleduet vosem'sot stranic teksta,
podozritel'nyh po vran'yu, no tem ne menee chto-to yarko risuyushchih.
     CHitatel' rasteryanno otodvigaet knigu i bormochet:
     -  Govorili,  govorili  i  -  na  tebe  -  opyat'   vklyuchili   zal   bez
preduprezhdeniya!
     Postepenno obrazovalas' osobaya kasta  sochinitelej  predislovij,  pokuda
eshche ne oformlennaya v professional'nyj soyuz, no vyrabotavshaya dva  standartnyh
ordera.
     Po pervomu orderu proizvedenie hulitsya po vozmozhnosti s penoj na gubah,
a v postskriptume knizhka rekomenduetsya vnimaniyu sovetskogo chitatelya.
     Po vtoromu orderu avtora teatral'nyh ili kakih-libo inyh memuarov grubo
grimiruyut marksistom  i,  podvedya  takim  obrazom  ideologicheskuyu  bazu  pod
kakuyu-nibud' elizavetinskuyu starushku, tozhe  rekomenduyut  ee  trudy  vnimaniyu
chitatelya.
     K etoj zhe strannoj kaste primykayut  bojkie  rukovoditeli  translyacij  i
konferans'e,    razoblachayushchie    pered    seansom    tainstvennye     fokusy
prestidizhitatorov, zhrecov i fakirov.
     I potrebitel' hudozhestvennogo tovara s podozreniem  kositsya  na  knigu.
Snop-Nenemeckij  razoblachen  i  uzhe  ne  mozhet   vyzvat'   interesa,   a   v
elizavetinskuyu starushku, bodro pospeshayushchuyu  pod  znamya  marksizma,  poverit'
trudno.
     I potrebitel' so vzdohom stavit knizhku na polku. Pust' stoit. Vse-taki,
kak-nikak, zolotoj pereplet.




     V  zolotom  pereplete.  -  Vpervye  opublikovan  v  gazete   "Sovetskoe
iskusstvo", 1932, e 4, 20 yanvarya. Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton datirovan 1931 godom.
     Kritika fel'etona  napravlena  glavnym  obrazom  v  adres  izdatel'stva
"Academia",  kotoroe  vypustilo  v  konce  20-h  -  nachale  30-h  godov  ryad
dorevolyucionnyh   memuarov    istoriko-kul'turnogo    haraktera.    Zachastuyu
neznachitel'noe  soderzhanie  etih  knig  rezko  kontrastirovalo   s   vneshnim
pompeznym oformleniem.




     CHelovek vnezapno prosypaetsya noch'yu. Dusha ego tomitsya. Za oknom kachayutsya
ulichnye lampy, sotryasaya zemlyu, prohodit gruzovik; za  stenoj  sosed  vo  sne
vskrikivaet: "Shodite? Shodite? A vperedi  shodyat?"  -  i  opyat'  vse  tiho,
torzhestvenno.
     Uzhe chelovek lezhit, raskryv ochi, uzhe  vspominaetsya  emu,  chto  molodost'
proshla, chto za kvartiru davno ne placheno, chto lyubimye devushki vyshli zamuzh za
drugih, kak vdrug on slyshit vol'nyj, ochen' dalekij golos parovoza.
     I takoj eto golos, chto u cheloveka nachinaet bit'sya  serdce.  A  parovozy
revut, peregovarivayutsya, noch' napolnyaetsya ih  krikami  -  i  mysli  cheloveka
perevorachivayutsya.
     Ne kazhetsya emu uzhe, chto molodost' ushla bezvozvratno. Vsya zhizn' vperedi.
On gotov poehat' sejchas zhe, zavernuvshis' v  odno  tol'ko  tkan'evoe  odeyalo.
Poehat' kuda popalo, v Suhinichi, v Sevastopol', vo Vladivostok, v  Ruzaevku,
na Bajkal, na ozero Gohchu, v ZHmerinku.
     Sidya  na  krovati,  on  ulybaetsya.  On  polon  reshimosti,  on  smel   i
predpriimchiv, sejchas emu sam chert ne brat. Passazhir -  eto  zvuchit  gordo  i
neobyknovenno!
     A posmotret' na  nego  mesyaca  cherez  dva,  kogda  on  truslivoj  rys'yu
peresekaet Kalanchevskuyu ploshchad', stremyas' k Ryazanskomu vokzalu. Tot  li  eto
gordyj orel, kotoromu sam chert ne brat!
     On do toshnoty ostorozhen.
     Na vokzal passazhir pribegaet za dva  chasa  do  othoda  poezda,  hotya  v
mirovoj praktike ne bylo sluchaya, chtoby poezd ushel ran'she vremeni.  (Pozzhe  -
eto byvaet.)
     K ot容zdu on nachinaet gotovit'sya za tri dnya. Vse eto vremya  v  dome  ne
obedayut, potomu chto posudu passazhir zamuroval v kamyshovuyu dorozhnuyu  korzinu.
Sem'ya vedet bivuachnuyu zhizn'  napoleonovskih  soldat.  Vezde  valyayutsya  uzly,
obryvki gazetnoj bumagi, verevki. Spit passazhir bez  podushki,  kotoraya  tozhe
upryatana v chemodan-garmoniyu i zaperta na zamok. Ona budet  vynuta  tol'ko  v
vagone.
     Na vokzale on ko  vsem  otnositsya  s  predubezhdeniem.  ZHeleznodorozhnogo
nachal'stva on boitsya, a ostal'noj lyud podozrevaet. On  ubezhden,  chto  kassir
dal emu nepravil'nyj bilet, chto nosil'shchik ubezhit s veshchami,  chto  stancionnye
chasy vrut i chto ego samogo sputayut s poezdnym vorom i pered  samym  ot容zdom
zaderzhat.
     Voobshche on ne verit v zheleznuyu dorogu i do sih por k nej ne privyk.
     ZHeleznodorozhnye strogosti passazhir porugivaet, no v  dushe  uvazhaet,  i,
popav v poezd, sam ne proch' navesti poryadok.
     Inoj raz v vagone na verhnej polke obnaruzhivaetsya velikij paniker.
     - Pochemu vy poete? - govorit on, sveshivaya golovu vniz. - V vagone  pet'
nel'zya. Est' takoe pravilo.
     - Da ya ne poyu. YA napevayu, - opravdyvaetsya passazhir.
     - Napevat' tozhe nel'zya, - otvechaet paniker. -  I  voobshche,  esli  hotite
znat', to k peniyu priravnivaetsya dazhe gromkij razgovor.
     CHerez pyat' minut snova razdaetsya golos panikera.
     - Esli otkryt' tormoz Vestingauza,  to  za  eto  dvadcat'  pyat'  rublej
shtrafa i, krome togo, pokazatel'nyj sud.
     - No  ved'  ya  ne  sobirayus'  otkryvat'  tormoz!  -  pugaetsya  devushka,
otvorachivayas' ot zmeinogo vzglyada panikera.
     - Ne sobiraetes',  a  vse-taki  ubrali  by  lokot'  podal'she.  Sorvetsya
plomba, tut vam i konec. Da i ves'  vagon  po  golovke  ne  pogladit,  takoe
pravilo.
     |tot zhe golos spustya minutu:
     - Net, net, grazhdanin, ramu spuskat' nel'zya. S zavtrashnego dnya vstupaet
v silu osennee raspisanie.
     - No ved' pogoda zamechatel'naya. Dvadcat' dva gradusa tepla.
     - Teplo teplom, a raspisanie svoim poryadkom.
     - Pozvol'te, no ved' vy sami  govorite,  chto  novoe  raspisanie  tol'ko
zavtra nachnet dejstvovat'!
     - A my ego segodnya primenim. Na vsyakij sluchaj. Zakrojte,  zakrojte!  Ne
zadohnetes'!
     CHerez dva chasa v vagone govoryat uzhe  tol'ko  shepotom,  sidyat,  vypryamiv
plechi i slozhiv ruki na kolenyah.
     A s verhnej polki razdaetsya ravnomernoe vorchan'e.
     - Ne kurit', ne plevat', ne sobirat' v  zhitnicy!  Est'  takoe  pravilo!
Ubornuyu svyshe treh minut ne zanimat', v tamburah ne stoyat', v Devyatyj val ne
igrat'! Est' takoe pravilo!
     No kakoj revansh berut passazhiry, kogda paniker,  pobezhav  za  kipyatkom,
opazdyvaet na  poezd  i  gonitsya  za  nim,  razmahivaya  chajnikom.  Passazhiry
radostno opuskayut ramy i krichat neschastnomu:
     - Hodit' po shpalam strogo vospreshchaetsya! Est' takoe pravilo!
     No bol'she vsego pravil na vokzalah.
     Pravila byli pridumany na vse sluchai zhizni, no primenyalis'  oni  kak-to
stranno.
     Passazhira ugovarivali ne pit' syroj vody, no ne  predlagali  kipyachenoj.
Zapreshchali sorit' na pol, no ne ukazyvali, kuda brosat' musor.
     I kogda vokzaly prevratilis'  v  gryaznye  sarai,  dolgo  zhalovalis'  na
passazhirov:
     - Vot lyudoedy! Sidyat na polu, kogda ryadom  visit  pravilo:  "Sidet'  na
polu strogo vospreshchaetsya".
     Polozhenie korennym obrazom izmenilos', kogda chudnoe  pravilo  snyali,  a
vmesto nego postavili dlinnye derevyannye divany. I stranno -  nikto  uzhe  ne
sidel na polu, hotya pravilo ischezlo.
     Vse prochie povelitel'nye  izrecheniya  zamenili  predmetami  material'noj
kul'tury, i dikij, kazalos', passazhir  prevratilsya  v  chisten'kogo  krotkogo
yagnenka s rozovym galstukom na shee.
     Udivitel'noe prevrashchenie!
     I teper' noch'yu, zaslysha parovoznyj  gudok  i  voobrazhaya  sebe  blesk  i
grohot vysokogo vokzala, vidish' ne vzbudorazhennye tolpy mechushchihsya po perronu
lyudej, a chinno shestvuyushchih lyudej, kotoryh poznakomili nakonec s samym  vazhnym
i nuzhnym pravilom:

     ---------------------------------
     | PLOHO OTNOSITXSYA K PASSAZHIRAM |
     | STROGO VOSPRESHCHAETSYA           |
     ---------------------------------







     Mne hochetsya ehat'. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Ogonek", 1932, e 3.
Podpis':  F.Tolstoevskij.  |to  byl  special'nyj  nomer   zhurnala,   celikom
posvyashchennyj  rabote  sovetskogo  zheleznodorozhnogo  transporta.  Fel'eton  ne
pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu zhurnala "Ogonek".




     Vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, kto pervyj provozglasil  porazhayushchee
svoej kratkost'yu i dovol'no-taki grubovatoe izrechenie:
     "Ne kurit', ne plevat'"
     Kto vydumal vse eti kategoricheskie, povelitel'nye nadpisi:
     "Vhod vospreshchaetsya"
     "Bez dela ne vhodit'"
     "Spuskaj za soboj vodu"
     Otkuda vse eto? CHto eto? Narodnaya mudrost'? Ili  bezzavetnaya  lyubov'  k
poryadku? Ili poprostu poleznoe administrativnoe meropriyatie?
     Odnako  vse  privedennye  teksty  i   zapovedi,   nesomnenno,   vyzvany
neobhodimost'yu i ne nuzhdayutsya v podkreplenii dokazatel'stvami. V samom dele,
esli by v moskovskom tramvae kurili by! Da  eshche  plevali  by!  -  sovsem  by
skuchnaya byla ezda! Ili, polozhim, vhodit v uchrezhdenie chelovek, a zachem prishel
i sam ne znaet, bez dela. Takogo ne greh  pugnut'  nadpis'yu.  Ili  -  voshel,
sdelal svoe delo i ne uhodit. Sidit kak proklyatyj. I,  nakonec,  est'  takie
vurdalaki, kotorye starayutsya uvil'nut' ot zapovedi  naschet  opuskaniya  vody.
Kak byt' s nimi?
     Net. Polozhitel'no vse  eti  nadpisi  nuzhny.  I  interesuet  nas  ne  ih
soderzhanie,  a  samyj  stil'.  U  kogo  eto  tak  schastlivo  otlilas'  stol'
molodeckaya bezapellyacionnaya forma? Kto on, sozdatel' komhozovskih aforizmov?
     Sejchas, kazhetsya, vse somneniya razresheny.
     Putem  dlitel'nogo  i  vsestoronnego  issledovaniya  nam  udalos'  najti
avtora, prosledit' ego literaturnyj put' i  oznakomit'sya  s  ego  poslednimi
proizvedeniyami.
     Obespechiv nashu stranu izrecheniyami, koi  vyveshivayutsya  v  mestah  obshchego
pol'zovaniya, i sozdav na proshchanie takie shedevry stilya kak "Soblyudaj ochered'"
i "Ne zadavaj kassiru voprosov", avtor uvidel, chto sozdal  vse  potrebnoe  v
etoj oblasti, i bystro pereklyuchilsya na rabotu kritika-iskusstvoveda.
     On  ne  izmenil  sebe.  On  po-prezhnemu  kratok,  sohranil   tramvajnuyu
kategorichnost' i administrativnuyu bezapellyacionnost'. I po-prezhnemu  schitaet
izlishnim podkreplyat' svoi molodeckie aforizmy dokazatel'stvami.
     Mestom svoej deyatel'nosti  on  izbral  zhurnal  "Brigada  hudozhnikov"  i
totchas zhe (v e 5-6) razreshil vse voprosy sovetskoj arhitektury. Sdelano  eto
v podpisyah k snimkam novyh zdanij.
     Itak, fotografiya.
     Podpis': "Klub "Krasnyj proletarij". Proizvodit vpechatlenie primorskogo
restorana. Specifichnost' rabochego kluba ne vyyavlena sovsem".
     |to vse o zdanii kluba "Krasnyj proletarij". Bol'she nichego ne skazano.
     Nikakih  dokazatel'stv!  "Proizvodit"  i  "ne  vyyavleno".   A   pochemu?
Neizvestno! Prosto: "Ne kurit', ne plevat'".
     Eshche fotografiya. Eshche podpis':
     "K.  Mel'nikov.  Klub  "Svoboda".  Ocherednoj  tryuk  "otca"   sovetskogo
formalizma - cisterna, zazhataya mezhdu pilonami".
     Nu, horosho. Otec tak otec. Ocherednoj tryuk? Verim na slovo! (Kstati,  po
fotografii sudit' nel'zya, pokazan ne ves' klub, a tol'ko ego chast'.) Davajte
zhe borot'sya s "otcom" sovetskogo formalizma! No hotelos'  by  poluchit'  hot'
kakoe-nibud' obosnovanie  dlya  predstoyashchej  tyazheloj  bor'by  s  "otcom".  No
obosnovaniya net. Kritik, ochevidno, ne imeet nikakih myslej po etomu  povodu.
Inache, esli by oni shevelilis' v ego golove, on by ih vyskazal,  vmesto  togo
chtoby bezobrazno i povelitel'no orat':
     - Vhod vospreshchaetsya!
     Dal'she izobrazhen Dom pravitel'stva v  Moskve,  sfotografirovannyj  tak,
chto na perednem plane okazalsya fonar' s ploshchadki byvshego hrama Hrista.
     Podpis':
     "Dom Pravitel'stva na Bersenevskoj naberezhnoj. Fonar' v  stile  "ampir"
horosho garmoniruet s domom, pokazyvaya  nepriemlemost'  dannogo  ob容kta  dlya
iskusstva SSSR".
     Tochka. Ob容kt nepriemlem. Obvinenie tyazheloe. My gotovy dazhe  dopustit',
chto  spravedlivoe,  predvaritel'no  uznav,  v   chem   delo.   No   polozhenie
beznadezhnoe. "Ne zadavaj kassiru voprosov".
     Posle takoj lakonichnoj i bespardonnoj  kritiki  obhayannomu  arhitektoru
ostaetsya odno - snyat' lilovye podtyazhki i povesit'sya na tom  samom  fonare  v
stile "ampir", kotoryj "tak horosho garmoniruet s domom". Horosho, chto  fonar'
snesli uzhe vmeste s hramom, i zhizn' arhitektora pokuda v bezopasnosti.
     Inogda, ochen' redko, kritik hvalit. No  hvalit  on  kak-to  protivno  i
bezdokazatel'no, po toj zhe forme e 1 - "Soblyudaj ochered'".
     "Dom Strojkoma na Gogolevskom bul'vare. Fasad  s  pereulka.  Steklyannye
stakanchiki  priyatno  akcentiruyut  vysokij   fasad,   lishaya   ego   elementov
korbyuzianizma".
     Znaya tyazhelyj  harakter  kritika,  ne  budem  zadavat'  emu  nadoedlivyh
voprosov - "pochemu da pochemu", pochemu "priyatno", pochemu  "lishayut"?  Ot  nego
tolku ne dob'esh'sya.
     Obratimsya pryamo k redakcii.
     -  Tovarishchi  redkollegiya,  dorogie  tovarishchi  (po  alfavitu)   Vil'yams,
Vyaz'menskij,  Dejneka,  Kondrakov,  Malkin,   Moor,   Mordvinov,   Novickij,
Perel'man, Sokolov-Skalya i Tochilkin! Ne  schitaete  li  vy,  chto  kritik  uzhe
sdelal svoe delo i emu davno pora ujti iz zhurnala? Ne bojtes'! Vpered!  Ved'
vas mnogo (esli schitat' po alfavitu), a  on  odin.  Ego  ochen'  legko  vzyat'
vrasploh.   Podsteregite   ego,   kogda   on   budet   sochinyat'    ocherednye
tramvajno-arhitekturnye vypady, shvatite ego (vas tak mnogo!) i  unesite  iz
redakcii.
     I, glavnoe, ne zabud'te prosledit', chtoby  on  obyazatel'no  spustil  za
soboj vodu. Tak teper' prinyato  v  novyh  domah,  bud'  oni  so  steklyannymi
stakanchikami ili v vide cisterny, szhatoj mezhdu pilonami.




     Sdelal svoe delo i uhodi. - Vpervye  opublikovan  v  gazete  "Sovetskoe
iskusstvo", 1932, e 6,  2  fevralya.  Podpis':  F.Tolstoevskij.  Fel'eton  ne
pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Sovetskoe iskusstvo".




     CHelovek, probiravshijsya po  uchrezhdenskomu  koridoru,  ne  byl  pohozh  na
obyknovennogo posetitelya. I vzglyad u nego  byl  ne  robkij,  i  odezhda  byla
kakaya-to ne sovsem  obyknovennaya  -  pal'to  s  zheltym  kozhanym  vorotnikom,
karakulevaya kepka i golubovatye futbol'nye butsy, odnako bez shipov.
     Vysokomerno rastalkivaya sekretarej, on  bez  doklada  voshel  v  kabinet
glavy uchrezhdeniya. Voshel kak raz v tu minutu, kogda tam  proishodilo  letuchee
soveshchanie.
     Vse nedovol'no povernuli golovy, a glava uchrezhdeniya  dazhe  izdal  nekij
gnevnyj zvuk - ne to "poshel von", ne to "proshu sadit'sya".
     - Mozhet byt', ya pomeshal? - sprosil chelovek v butsah.
     - U nas letuchka, - grubo zametil glava.
     - Togda ya mogu ujti.
     - Horosho. Idite.
     CHelovek popravil  na  golove  karakulevuyu  kepku  i,  grozno  ulybayas',
molvil:
     - YA uhozhu. No, uzh bud'te lyubezny, vsyu otvetstvennost' berite  na  sebya.
Vozlagayu ee na vas.
     |to  bylo  skazano  tak  torzhestvenno,  slovno   neznakomec   sobiralsya
vozlozhit' na glavu uchrezhdeniya zhestyanoj mogil'nyj venok s muarovymi lentami.
     Glava ispugalsya. On terpet' ne mog otvetstvennosti, a potomu  toroplivo
skazal:
     - V chem zhe delo? Sadites', tovarishch.
     CHelovek vybral stul poluchshe i nachal:
     - Kak, po-vashemu? Nuzhno provodit' tehniku v massy?
     - Nuzhno.
     - Mozhet byt', ne nuzhno? Vy skazhite otkrovenno. Togda ya ujdu.
     - Pochemu zhe ne nuzhno! YA ved' s vami soglasilsya srazu.
     - Net, - skazal  neznakomec.  -  YA  vizhu,  chto  vy  protiv  tehnicheskoj
propagandy. Na  slovah  vy  vse  za,  a  na  dele...  Polozhitel'no  pridetsya
vozlozhit' otvetstvennost' na vas.
     On podumal i pribavil:
     - A takzhe na letuchee soveshchanie. YA uhozhu. I tut vsem sidevshim v kabinete
yavstvenno predstavilsya strashnyj mogil'nyj venok. Tak bylo horosho,  vse  tiho
sideli, obmenivalis' mneniyami, pili chaj, nikomu ne prichinyali zla -  i  vdrug
prishel uzhasnyj neznakomec.
     - CHestnoe slovo, - skazal glava, - my vsej dushoj...
     - Vsem serdcem, - bespokojno podtverdili chleny letuchego soveshchaniya.
     Odnako  neznakomec  s  kozhanymi  otvorotami  dolgo  eshche  kapriznichal  i
lomalsya.
     - Nuzhno organizovat' teatr tehnicheskoj propagandy, - skazal on nakonec.
- Ponimaete?
     Nikto nichego ne ponyal, no prishelec bystro vse rastolkoval.
     |to budet teatr, postroennyj na sovershenno  novyh  nachalah.  P'esa  uzhe
est'. To est' ne sovsem eshche est', no  skoro  budet.  Zamechatel'naya  p'esa  o
motorah. Pishet ee on sam, chelovek v butsah. Akterov ne budet. Dekoracij tozhe
ne budet. Voobshche nichego ne budet, i poetomu  bespokoit'sya  sovershenno  ne  o
chem.  Nuzhno  tol'ko  pomeshchenie  i  nemnogo  deneg,   tridcat'   tysyach.   Vsyu
otvetstvennost' on, chelovek v  karakulevoj  kepke,  beret  na  sebya.  (Vzdoh
oblegcheniya.)
     - Odno menya tol'ko smushchaet, - skazal glava, -  gde  vzyat'  pomeshchenie  i
tridcat' tysyach?
     - Net, vizhu, mne pridetsya ujti, - suho molvil neznakomec. - U  menya  ne
mozhet byt' nichego obshchego s lyud'mi,  kotorye  smazyvayut  vazhnejshij  vopros  o
tehnicheskoj propagande. A otvetstvennost' vozlaga...
     Vse brosilis' za neznakomcem,  lepecha  razlichnye  zhalkie  slova.  Srazu
nashlos' i pomeshchenie, i tridcat' tysyach, i  eshche  kakie-to  chetyre  tysyachi  dlya
vydachi avansa arteli garderobshchikov pri budushchem teatre. V panike zabyli  dazhe
uznat' familiyu neznakomca. Dolgoe vremya schitali, chto ego familiya Lyutikov, no
potom okazalos', chto  vovse  ne  Lyutikov,  a  Kopernik,  tol'ko  ne  tot,  a
sovershenno neizvestno kto.
     Lyutikov-Kopernik v techenie treh mesyacev prihodil k  glave,  sadilsya  na
ego stol i, pokachivaya nozhkami, obutymi uzhe ne  v  butsy,  a  v  shtiblety  na
kauchukovom hodu, treboval deneg.
     - Skoro prem'eru pokazhem, - govoril on. - Budet zamechatel'no. Dekoracij
net, akterov net, nichego net. Spektakl' idet bez suflera.
     - Kak zhe eto bez suflera? - stradal'cheski voproshal glava.
     - Net,  YAkov,  nedoocenivaesh'  ty  tehnicheskoj  propagandy,  -  otvechal
Kopernik. - CHto-to ty smazyvaesh'.
     - A p'esa kak nazyvaetsya?
     - Bez nazvaniya. V etom ves'  tryuk.  Nazvaniya  ne  budet,  rekvizita  ne
budet, ni cherta ne budet. Zamechatel'no budet. Pervyj  takoj  teatr  v  mire.
Gordis', YAkov. Tebya teatral'naya obshchestvennost' na rukah nosit'  budet.  Tebya
sam Litovskij zametit.
     - A otvetstvennost'?
     - Beru na sebya.
     Postanovka nemnozhko zatyanulas' protiv postavlennyh srokov,  no  vse  zhe
cherez sem' mesyacev ot nachala velikoj bor'by za  novoe  nachinanie  v  oblasti
tehpropagaydy Lyutikov-Kopernik ob座avil prem'eru.
     Priglasitel'nye bilety on prines lichno. Na etot raz on  byl  v  rozovom
pal'to s kengurovym vorotnikom i pochemu-to derzhal v ruke chemodanchik.
     Prem'era nachalas' rovno v vosem' chasov vechera.
     Zanavesa ne bylo. Rekvizita ne bylo.  Dekoracij  ne  bylo.  Akterov  ne
bylo. Na pustoj, gryaznovatoj scene stoyalo derevyannoe vereteno.
     - Skoro nachnem, - ob座avil Lyutikov. - Vy tut  posidite,  tovarishchi,  a  ya
sejchas pridu.
     Poglyadev minut  desyat'  na  vereteno,  glava  uchrezhdeniya  zazhmurilsya  i
vspomnil, chto etot pribor on videl nedavno v  opere  "Faust",  muzyka  Guno.
Togda za etim veretenom sidela Grethen, a gde-to nepodaleku trepalsya  Faust.
Teper' k veretenu nikto ne podhodil.
     Vnezapno na scenu vyshla starushka v ochkah i skazala:
     - Itak,  rebyata,  eto  vereteno  upotreblyalos'  v  feodal'nuyu  epohu  i
yavlyaetsya proobrazom sovremennogo tkackogo stanka. Sejchas, rebyata, my  pojdem
v foje i posmotrim chertezhi etogo proobraza nyneshnej tehniki.
     Kashlyaya i smorkayas', vse uchrezhdenie povalilo v koridor i  ustavilos'  na
chertezh ruchnoj shvejnoj mashinki. No starushka,  vmesto  togo  chtoby  prodolzhat'
ob座asneniya, podoshla k glave i, zalivayas' slezami, ob座avila, chto  ej  eshche  ni
razu ne platili zhalovan'ya i zamuchili repeticiyami.
     - A kak zhe Lyutikov? - otoropelo sprosil glava. - Gde on?
     Organizatora neslyhannogo teatra  brosilis'  iskat'.  Glava  uchrezhdeniya
vdrug vspomnil, chto poslednie dni Lyutikov ne  rasstavalsya  s  chemodanom.  Ot
straha glava dazhe pokachnulsya.
     - Mozhet, poiskat' ego sredi dekoracij? - sprosil sekretar'.
     - Najdesh' ego teper'! Ved' dekoracij net.
     A Lyutikov-Kopernik uzhe stoyal v zdravotdel'skom kabinete i govoril:
     - Medicinu v massy. Putem teatral'nogo vozdejstviya. Ponimaete?  Akterov
net, suflera net,  garderoba  net.  Teatr  infekcii  i  farmakologii.  Mozhno
sokrashchenno nazvat' "Tif". Nuzhno tol'ko pomeshchenie i nemnogo deneg. CHto? Togda
ya ujdu. No uzh otvetstvennost'...
     Zaveduyushchij oshalelo slushal i tarashchil dobrye glaza.




     CHelovek v butsah. - Vpervye opublikovan v gazete "Sovetskoe iskusstvo",
1932, e 9, 21 fevralya. Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton datirovan 1931 godom.
     V  etom  zhe  nomere  gazety  byla  opublikovana  redakcionnaya   zametka
"Naperekor zdravomu smyslu", v kotoroj govorilos'  o  provalivshejsya  popytke
organizacii teatra tehnicheskoj propagandy  po  metodu  Ryazhskogo.  Pervaya  zhe
rabota etogo teatra - spektakl' "Avtomobil'", gde aktery  vystupali  v  roli
lektorov-populyarizatorov, poluchila otricatel'nuyu ocenku zritelej.




     Est' neumirayushchie temy, vechnye, vsegda volnuyushchie chelovechestvo.
     Naprimer, naem dachi ili obmen poluchulana bez  udobstv  v  CHerkizove  na
otdel'nuyu  kvartiru  iz  treh  komnat  s  gazom  v   kol'ce   "A"   (telefon
obyazatel'no), ili,  skazhem,  problema  vzaimootnoshenij  glavy  semejstva  so
svoyachenicej, ili pokupka golovki dlya primusa.
     I nikak nel'zya razreshit' vse eti vazhnye problemy. Dachnik  vsem  serdcem
stremitsya na Klyaz'mu, poblizhe k elektropoezdu, a dachnyj trest grubo posylaet
ego na reku Pahru, v brevenchatuyu izbushku, dobrat'sya do kotoroj trudnee,  chem
do Har'kova. Goremychnyj hozyain  poluchulana  nikak  ne  mozhet  sgovorit'sya  s
obitatelem otdel'noj kvartiry v kol'ce "A", hotya peregovory s neobyknovennym
upryamstvom vedutsya cherez "Vechernyuyu  Moskvu".  CHto  kasaetsya  svoyachenicy,  to
polovye raznoglasiya zdes' nastol'ko veliki, chto ih ne udaetsya razreshit' dazhe
otdel'nym predstavitelyam VAPP {1}. A golovka dlya primusa - eto voobshche glupaya
fantaziya domashnej hozyajki, kotoroj kooperaciya daet vezhlivyj, no  chrezvychajno
holodnyj otpor.
     Neskol'ko let nazad k dache, poluchulanu, svoyachenice i  primusnym  chastyam
pribavilas' novaya nerazreshimaya problema - kinohronika.
     |to byla strannaya problema. Vokrug nee bylo mnogo shuma. No nikogda  ona
ne vyzyvala sporov. Naprotiv,  trudno  najti  problemu,  po  povodu  kotoroj
sushchestvovalo by stol' redkoe edinodushie.
     Vse byli za kinohroniku.
     "Davno pora", - pisala pressa.
     - O, - govorili predsedateli kinopravlenij, - kinohronika!
     - ZHizn' otdam za kinohroniku, - obeshchal direktor fabriki.
     Konsul'tanty tozhe byli za i dazhe bez ogovorok, chto s ih storony  nel'zya
ne priznat' bol'shoj zhertvoj.
     Ob operatorah i govorit' nechego. Oni rvalis' v boj.
     Zriteli zhe veli sebya vyshe vsyakih pohval.  Oni  trebovali  hroniku.  Oni
stuchali  nogami,  svisteli,  pisali  pis'ma  v  redakcii   gazet,   posylali
delegacii.
     Odno vremya kazalos', chto v rezul'tate vseh etih  usilij  strane  grozit
opasnost' navodneniya hronikoj. Boyalis' dazhe, chto  kinohronika  vytesnit  vse
ostal'nye zhanry kinoiskusstva.
     Odnako obnaruzhilos',  chto  eti  zhanry  blagopoluchno  sushchestvuyut.  Afishi
besperebojno  ob座avlyali  o  novyh  hudozhestvenno-pokazatel'nyh  boevikah   s
minaretami, medvezh'imi svad'bami, boyaryshnyami i hromymi barami.
     A hroniki ne bylo. A gody shli.
     Stali iskat' vraga hroniki. Razdavalis' golosa, chto  ne  hudo  by  dat'
koj-komu po rukam. Vpopyhah dali po rukam kakomu-to kinodeyatelyu v  raspisnoj
zagranichnoj zhiletke, sluchajno prohodivshemu po koridoru Soyuzkino. No  tut  zhe
vyyasnilos', chto eto strashnaya oshibka, chto chelovek v  zhiletke  vsej  dushoj  za
hroniku, v dokazatel'stvo chego on predstavil pyatnadcat' sobstvennyh statej i
eshche bol'shee kolichestvo protokolov na papirosnoj bumage.
     Togda nabrosilis' na administraciyu kinoteatrov. Ee obvinili v tom,  chto
iz vrednogo kommercheskogo rascheta ona tormozit delo pokaza kinohroniki.
     No administratory v tot zhe den' dokazali, chto  imenno  oni  i  yavlyalis'
glavnymi borcami za kinohroniku i dazhe zastrel'shchikami vsego etogo dela.
     - Nichego ne ponimayu, - skazal novyj predsedatel'  pravleniya.  -  I  moj
predshestvennik, i ya, my oba vsegda byli goryachimi zashchitnikami hroniki.  A  ee
net.
     - Ved' ya zhizn' obeshchal  otdat'  za  kinohroniku,  -  udivlyalsya  direktor
fabriki, - i vot na tebe!
     Pravda, eto byl ne tot direktor, a pyatyj po schetu, no  on  uzhe  v  den'
priema del obeshchal otdat' zhizn'.
     - Po linii hroniki, - pechal'no govorili konsul'tanty, - u  nas  bol'shoe
otstavanie. No my ne vinovaty. My vsegda byli za.
     I oni privezli na treh izvozchikah takuyu kuchu opravdatel'nyh dokumentov,
chto pravlenie ahnulo i s  perepugu  perevelo  etih  konsul'tantov  v  vysshij
razryad tarifnoj setki.
     Dazhe te otdel'nye rabotniki kinematografii, kotoryh sudebnye organy  na
nekotoroe vremya izolirovali ot obshchestva za razlichnye plutni, - i te iz svoih
zhilishch, snabzhennyh na vsyakij sluchaj reshetkami, slali pis'ma:
     "CHto bylo, to bylo. No chego ne bylo, togo ne bylo. My vsegda byli goroj
za hroniku".
     Vse stalo kak-to tak neponyatno i udivitel'no, chto o  hronike  na  vremya
dazhe  perestali  govorit'.  Inogda  vdrug  na  ekrane  proskakivali  kusochki
hroniki. A potom i eto prekratilos'.
     I tak kak vse byli za, to okazalos', chto borot'sya  ne  s  kem  i  mozhno
perejti k ocherednym delam. Ostalis' tol'ko goryachie doklady  i  protokoly  na
papirosnoj bumage.
     Sejchas v kinopresse snova razdalsya trezvyj golos:
     - Tovarishchi, gde zhe vse-taki kinohronika? I my  uzhe  znaem,  chto  budet.
Nachnetsya sueta, pojdut klyatvy, obnaruzhitsya  polnoe  edinodushie,  i  vse  eto
zakonchitsya tem, chto hroniki nikto ne uvidit.
     A rabotu nado postavit' tak: brosit' razgovory o hronike  i  nachat'  ee
delat'. |to, konechno, stranno, neprivychno i, mozhet byt',  na  pervyj  vzglyad
dazhe dikovato.
     No drugogo sredstva net.
     Esli zhe prodolzhat' sistemu boltovni vholostuyu, to  hronika  po-prezhnemu
ostanetsya v ryadu "vechnyh  problem",  vrode  najma  dachi  ili  obmena  plohoj
kvartiry na horoshuyu, s uplatoj kakoj-to  podozritel'noj  zadolzhennosti  i  s
soglasiem idti na kakie ugodno varianty.




     1 VAPP - Vsesoyuznaya associaciya proletarskih pisatelej.

     Pyataya problema. - Vpervye opublikovan v "Kinogazete",  1932,  e  11,  6
marta. Podpis': F.Tolstoevskij. S podzagolovkom "Roman-hronika".
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Spokojno i velichavo zhila v svoej kvartire  standartnaya  dorevolyucionnaya
babushka. Dver' kvartiry byla obita vojlokom i  blestyashchej  zelenoj  kleenkoj.
Byla na dveri eshche bol'shaya gerbovaya blyaha s nadpis'yu: "Goryu - i  ne  sgorayu".
Zastrahovano ot ognya v ob-ve "Salamandra".  Bol'she  vsego  v  zhizni  babushka
boyalas', chto ee mebel' sgorit. Babushka uvazhala svoyu mebel'.
     Zdes' caril bufet, ogromnyj dubovyj bufet s zerkal'nymi illyuminatorami,
s ostrokonechnymi shpilyami-bashenkami,  nishami,  s  barel'efnymi  izobrazheniyami
bitoj dichi, vinogradnyh grozd'ev i lilij. Cokol'  bufeta  byl  rasschitan  na
takuyu neimovernuyu tyazhest', chto na nem bez opaseniya mozhno bylo by  ustanovit'
konnyj pamyatnik kakomu-nibud' Skobelevu. Bufet  pohodil  na  voennyj  sobor,
kakie obychno stroili pri kadetskih korpusah  i  yunkerskih  uchilishchah,  i  byl
razukrashen cvetnymi pupyrchatymi steklami. Grandiozen byl  bufet,  i  tem  ne
menee ego polki i yashchiki byli tak maly, chto  vmeshchali  tol'ko  chajnyj  serviz.
Ostal'naya posuda stoyala  na  bufetnoj  kryshe,  za  shpilyami  i  bashenkami,  i
pokryvalas' pyl'yu.
     Na bol'shom stole lezhala paradnaya barhatnaya  skatert'  s  bomboshkami  po
uglam. Voobshche u babushki vse bylo s bomboshkami. Drapri s bomboshkami,  gardiny
s bomboshkami, pufy s bomboshkami. |ti raznocvetnye plyushevye shariki  privodili
kotov  v  yarost'.  Oni  postoyanno  ih  podsteregali,   hvatali   kogtyami   i
raskachivali. Stol byl tak zhe velichestven i bespolezen, kak  bufet.  Za  nego
nikak nel'zya bylo sest'. Kolenki postoyanno stalkivalis' s kakimi-to  ostrymi
dubovymi ukrasheniyami, i smel'chak, pytavshijsya bylo ispol'zovat' stol  po  ego
pryamomu naznacheniyu, totchas zhe otskakival ot nego, yarostno  rastiraya  ladon'yu
ushiblennoe mesto.
     Byl eshche stol - malyj, bambukovyj - zybkoe  sooruzhenie,  prednaznachennoe
dlya semejnogo al'boma  s  tolstoj  plyushevoj  kryshkoj  i  mednymi  zastezhkami
velichinoj v skladskie zasovy. No dostatochno bylo sdvinut' al'bom hotya by  na
millimetr  vpravo  ili  vlevo  ot  geometricheskogo  centra,  kak  ravnovesie
narushalos', i stolik valilsya na atlasnuyu kozetku.
     Babushke ochen' nravilas' kozetka,  nravilas'  glavnym  obrazom  krasotoj
form, tak skazat' garmonichnost'yu linij. Strannaya eto byla shtuka! Dlya lezhaniya
ona ne godilas' - byla slishkom korotka.  Ne  godilas'  ona  i  dlya  sideniya.
Sidet' meshali glavnym obrazom garmonichnost' linij  i  krasota  form.  Master
prednaznachil  ee  dlya   polulezhaniya,   sovershenno   ne   uchtya,   chto   takoe
nebrezhno-aristokraticheskoe polozhenie tela dopustimo tol'ko v  velikosvetskih
romanah i v zhizni ne vstrechaetsya. Tak chto na kozetke obychno lezhala koshka, da
i to tol'ko v te redkie minuty, kogda bomboshki ne raskachivalis'.
     Povsyudu stoyali dlinnye, vytyanutye v vysotu, i uzkie vazochki dlya  cvetov
s tolstoj steklyannoj pyatkoj. Oni  pohodili  na  bercovuyu  kost'  cheloveka  i
vmeshchali tol'ko po  odnomu  cvetku.  Cvetki  byli  bumazhnye  Viseli  kartinki
neizvestnyh staratelej-akvarelistov v ramkah v vide spasatel'nyh  krugov,  v
ramkah iz rakushek, bambukovyh palochek ili iz bageta s  zolotymi  listochkami.
Na shatkih etazherkah  mogli  pomeshchat'sya  tol'ko  farforovye  slony,  mal-mala
men'she.
     Udivitel'naya eto  byla  mebel'!  Ona  ne  tol'ko  ne  prinosila  pol'zy
cheloveku, no dazhe stavila ego v podchinennoe, unizitel'noe polozhenie. V svoih
reznyh vystupah, uglah, barel'efah i zagogulinah ona sobirala  chertovu  ujmu
pyli ya pautiny. Postoyanno nado bylo za mebel'yu uhazhivat', prosit' gostej  na
nee ne sadit'sya. Krome togo, ee nado bylo strahovat' ot ognya. Ne roven chas -
sgorit!
     - Nikogda ya ne budu zhit', kak  moya  babushka!  -  vosklical  inoj  vnuk,
bol'no udaryayas' o stol bol'shoj ili  oprokidyvaya  stol  malyj.  -  Vyrastu  -
zavedu sovsem druguyu mebel', udobnuyu, prostuyu, a eta dryan'- horosho, esli  by
sgorela.
     I ona dejstvitel'no sgorela. Sluchilos' to, chego babushka boyalas'  bol'she
vsego na svete.
     V  vosemnadcatom  i  devyatnadcatom  i  dazhe  v  dvadcatom   godu   vnuk
obogrevalsya babushkinoj mebel'yu. S  naslazhdeniem  otrubal  on  ot  stola  ego
l'vinye lapy i bespechno kidal v  "burzhujku".  On  osobenno  hvalil  sobornyj
bufet, kotorogo hvatilo na celuyu zimu. Vse prigodilos': i bashenki, i  shpili,
i raznye bekasy,  a  v  osobennosti  mnogopudovyj  cokol'.  Goreli  v  pechke
bambukovye stoliki, etazherki dlya semi slonov, koi  yakoby  prinosyat  schast'e,
durackie lakovye polochki, ukrashennye metalloplastikoj, i  prochaya  drebeden',
kotoruyu vnuk dlya kratkosti nazyval "gargara" ili "bandura".
     S teh por ushli gody, vnuk vyros, sdelalsya sperva molodym, a potom uzh  i
ne ochen' molodym chelovekom, obzavelsya komnatoj v novom dome i nakonec  reshil
priobresti mebel', o kotoroj mechtal v detstve, - udobnuyu i prostuyu.
     On stoyal pered ogromnoj  mebel'noj  vitrinoj  univermaga  Mostorga,  po
zamyslu zaveduyushchego izobrazhavshej, kak vidno, ideal'nuyu  domashnyuyu  obstanovku
blagonamerennogo sovetskogo grazhdanina.
     Esli by vnuk ne szheg v svoe vremya babushkinu mebel' sobstvennymi rukami,
to podumal by, chto eto imenno ona i stoit za zerkal'noj stenoj magazina.
     Zdes'  caril  bufet,  korenastyj  bufet,  s  vyrezannymi  na   filenkah
dekadentskimi damskimi likami, s  dryannymi  zamochkami  i  zhidkimi  latunnymi
ukrasheniyami. Byli na nem, konechno, i illyuminatory, i nishi, i kolonki.  A  na
samom verhu, kuda chelovek ne
     smog by dotyanut'sya, dazhe stav na stul, neizvestno dlya  chego  pomeshchalos'
suharevskoe  volnistoe  zerkalo.  Perpendikulyarno  bufetu  stoyala   krovat',
slozhnoe  sooruzhenie  iz  tolstyh  metallicheskih   trub,   ves'ma   zatejlivo
izognutyh, vykrashennyh pod karel'skuyu berezu  i  uvenchannyh  nikelirovannymi
bomboshkami. (Babushka byla  by  ochen'  dovol'na,  -  ona  tak  lyubila  vsyakie
bomboshki!)
     Krovat' byla zastlana steganym odeyalom. Odeyalo bylo atlasnoe,  rozovoe,
cveta bedra ispugannoj nimfy. Ono  srazu  prevrashchalo  krovat',  etu  surovuyu
postromku iz deficitnogo metalla, v kakoe-to lozhe naslazhdenij.
     Byl  zdes'  i  divanchik  dlya  aristokraticheskogo  polulezhaniya,  v  chem,
nesomnenno, mozhno bylo by usmotret' osobennuyu zabotu o  potrebitele.  Byl  i
advokatskij divan "radost' klopa" so mnozhestvom udobnyh shchelej i  skladok,  s
tryasushchejsya polochkoj, na kotoroj lezhal tomik Karla Marksa (dan' vremeni!),  i
etazherka na kur'ih nozhkah, i stol, pod kotoryj nikak nel'zya podsunut' nogi.
     Byla by zhiva babushka, ona sejchas zhe s radostnym vizgom poselilas' by  v
etoj vitrine. Tak zdes' bylo horosho i  starorezhimno.  Vse  kak  prezhde.  Vot
tol'ko Marks! Vprochem, Marksa mozhno zakovat' v plyushevyj pereplet  s  mednymi
zasovami i pokazyvat' gostyam vmesto semejnogo al'boma.
     - A eto vot Marks! Vidite! Tut on eshche molodoj, dazhe bez usov. A vot tut
- uzhe v bolee zrelyh godah.
     - Smotrite, dovol'no prilichno odevalsya. A eto chto za starichok?
     - |to odin ego znakomyj. |ngel's po familii.
     - Nichego, tozhe prilichnyj gospodin.
     I tekla by za mostorgovskoj vitrinoj tihaya, velichavaya babushkina zhizn'.
     S porazitel'nym uporstvom rabotaet  nasha  mebel'naya  promyshlennost'  na
vethozavetnuyu  duru  babushku!  Na   rynok   s   nepostizhimoj   metodichnost'yu
vybrasyvaetsya mebel' togo nudnogo, neopredelennogo,  krohoborcheskogo  stilya,
kotoryj mozhno nazvat' bankovskim ampirom, -  veshchi  gromozdkie,  neudobnye  i
chrezvychajno dorogie.
     Iz sushchestvuyushchih v mire tysyach modelej shkafov drevtresty oblyubovali samuyu
tosklivuyu, tak nazyvaemyj "slavyanskij shkaf". Zahodyashchie v magaziny "sovetskie
slavyane",  a  imenno:  drevlyane,  polyane,  krivichi  i  dregovichi,  a   takzhe
predstaviteli nacmen'shinstv, sovetskie  polovcy,  pechenegi,  hozary  i  chud'
beloglazaya, pervym dolgom trevozhno sprashivayut:
     - Skazhite, a drugih shkafov u vas netu?
     - Drugih ne rabotaem, - ravnodushno otvechaet drevtrestovskij vityaz'. - A
chto, razve ploho? Tipa "gej, slavyane!" Vse ravno voz'mete. Ved' vybora netu.
     Vybora dejstvitel'no net. Potrebitel' vynuzhden  urodovat'  novoe  zhil'e
bezobraznoj mebel'yu.  On  pokupaet  nizkoroslye  shirmy,  kotorye  nichego  ne
zaslonyayut,  no  zato  ezheminutno  padayut.  On  vezet  na  izvozchike  gadkij,
rassyhayushchijsya uzhe po doroge komodik s zhestyanymi  ruchkami.  Pis'mennye  stoly
izgotovlyayutsya  ili  tol'ko  kancelyarskie,  sverh容stestvenno  skuchnye,   ili
krohotnye damskie, bol'she vsego prigodnye dlya manikyurshi. Obyknovennyh  polok
dlya knig dostat' nel'zya. Ih ne delayut. No zato est' polochki, prednaznachennye
dlya predmetov, kotorye dolzhny ukrashat' zhil'e.
     Vot, kstati, eti predmety iskusstva:
     1. Gipsovaya statuetka "Kupayushchayasya traktoristka" (pri babushke eta  shtuka
nazyvalas' "Utrennyaya nega").
     2. Tolstolicyj nemeckij pastushok, vymazannyj linyuchimi kraskami. Gips.
     3. Kudrevatyj molodoj  chelovek  s  huliganskoj  fizionomiej  igraet  na
garmonike. Gips.
     4. Pepel'nica s figurkami (luzhennyj chugun):
     a) ohotnik, strelyayushchij utok;
     b) begushchaya sobaka;
     v) loshadinaya morda.
     5. CHernil'nyj pribor, moguchij agregat, sooruzhennyj iz ural'skogo kamnya,
granitov,  hrustalya,  medi,  nikelya  i  vysokokachestvennyh   stalej.   Imeet
nazvanie:  "My  kuznecy,  i  duh  nash  molod".  Luchshij  podarok   uezzhayushchemu
nachal'niku. Cena - 625 rublej 75 kopeek.
     I kogda slyshatsya robkie protestuyushchie golosa, nachal'niki  drevtrestov  i
komanduyushchie statuetkami i chernil'nymi priborami otchayanno vopyat:
     - Vy ne znaete potrebitelya! Vy ne znaete  uslovij  rynka!  Rynok  etogo
trebuet!
     A  krichat  oni   potomu,   chto   privykli   rabotat'   na   standartnuyu
dorevolyucionnuyu staruhu, zakonodatel'nicu suharevskih vkusov i mod.
     I v silu etoj poshlejshej inercii novomu cheloveku prihoditsya  zhit'  sredi
svezhepostroennyh babushkinyh mebelej i ukrashenij,




     Goryu - i ne sgorayu. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e
10. Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton datirovan 1931 godom.




     Zakazchik hochet byt' krasivym.
     Ot portnogo on trebuet, chtoby bryuki nispadali shirokimi myagkimi trubami.
Ot parikmahera on dobivaetsya takoj rasplanirovki volos, chtoby lysina kak  by
vovse ne sushchestvovala v prirode. Ot pisatelya  on  zhdet  zhiznennoj  pravdy  v
razreze zdorovogo optimizma.
     Takov zakazchik.
     Emu ochen' hochetsya byt' krasivym. On muchitsya.
     - Kto otobrazit saharovarenie v hudozhestvennoj literature? -  zadumchivo
govorit saharnyj komanduyushchij. - O cemente est' roman,  o  chugune  pishut  bez
konca, dazhe o sudakah est' kakaya-to p'esa v razreze zdorovogo optimizma, a o
saharovarenii, krome special'nyh broshyur, - ni  slova.  Pora,  pora  vklyuchit'
pisatelej v saharovarencheskie problemy.
     Sekretaryu poruchayut podrabotat' vopros i v dvadcat' chetyre chasa  (inogda
v sorok vosem') mobilizovat' pisatel'skuyu obshchestvennost'.
     - YA polagayu, - soobshchaet  sekretar',  -  chto  nam  nado  idti  po  linii
tovarishcheskogo uzhina. Forma obychnaya. Dorogoj  tovarishch...  to  da  se...  vashe
prisutstvie neobhodimo.
     Reshayut pojti imenno  po  etoj  linii,  tem  bolee  chto  sahar  svoj,  a
ostal'nye elementy uzhina mozhno  dobyt'  pri  pomoshchi  natural'nogo  obmena  s
drugimi uchrezhdeniyami.
     Spisok priglashennyh sostavlyaetsya tut zhe.
     - Znachit, tak: Aleksej Tolstoj, Gladkov, Sejfullina, potom na L...  nu,
kotoryj "Sot'saranchuki"... da, Leonov. Eshche  Olesha,  on  eto  zdorovo  umeet.
Parochku iz proletarskih poglavnee, Fadeeva i Afinogenova na  predmet  p'esy.
Dlya smeha mozhno Zoshchenko, pust' sochinit chego-nibud' vrode "Aristokratki",  no
v razreze saharnoj svekly. Horosho by eshche kritika vovlech'. Oni pust' pishut, a
on ih pust' tut na meste kritikuet.
     - I podvodit bazu.
     - Da, i, konechno, bazu. Pishite kakogo-nibud' kritika. YAvka obyazatel'na.
     I vot pletetsya kur'ersha s brezentovoj raznosnoj knigoj. I solnce svetit
ej v strizhenyj zatylok. I vesna na dvore. I vse horosho.
     Eshche  nemnozhko  -  i  zagadochnyj  process  saharovareniya  budet  nakonec
otobrazhen v hudozhestvennoj literature.
     No na zemle net schast'ya. Vecherom  vyyasnyaetsya,  chto  proizoshel  tyazhelyj,
neponyatnyj proryv.
     Stoit dlinnyj  stol,  na  stole  -  tarelochki,  vokzal'nye  grafinchiki,
buterbrody, nezakonno  dobytye  pri  pomoshchi  natural'nogo  obmena,  semejnye
kotlety i pirozhnye.
     Vse est'. A pisatelej net. Ne prishli. Podlo obmanuli.  Dezertirovali  s
fronta saharovareniya.
     Sekretar' korchitsya  pod  unichtozhayushchimi  vzglyadami  nachal'stva.  Mercayut
buterbrody s zasohshim syrom. Ah, kak ploho!
     - Kto zh tak delaet? - neozhidanno govorit zaveduyushchij hozyajstvom. - Kto zh
tak mobilizuet tvorcheskij aktiv? Vy skol'ko chelovek priglasili? Tridcat'?  I
nikto ne prishel? Znachit, nuzhno priglasit' trista. I pridet  chelovek  desyat'.
Kak raz to, chto nam nuzhno. A buterbrody mozhno sprysnut' kipyatkom. Budut  kak
zhivye.
     - Pozvol'te, otkuda zhe vzyat' trista? Razve est' tak mnogo... hudozhnikov
slova?
     - Ogo!  Vy  ne  znaete,  chto  delaetsya!  Odin  gorkom  pisatelej  mozhet
vystavit' tri tysyachi sabel'! A Vserosskomdram? A malye formy? |to zhe Zolotaya
orda! Nashestvie  Batyya!  A  Dom  samodeyatel'nosti  imeni  Krupskoj?  |to  zhe
neissyakaemyj istochnik tvorcheskoj energii! Oni vam vse chisto otobrazyat. Idite
pryamo v Dom Gercena i krojte priglasheniya po alfavitu.  A  o  buterbrodah  ne
bespokoites'. Podadim kak noven'kie.
     Tak i delayut. Iskusstvo trebuet zhertv.
     Na etot raz v  uyutnom  konferenc-zale  saharnogo  zavedeniya  stanovitsya
dovol'no lyudno. Pravda, Aleksej Tolstoj, Fadeev i mnogie drugie opyat'  podlo
obmanuli, no vse-taki koe-kto prishel. Imen  chto-to  ne  vidno,  no  vse-taki
imeetsya zdorovyak v kapitanskoj forme  s  zolotymi  shevronami.  Da  i  drugie
kak-to vyzyvayut doverie. Oni eshche ne ochen' znamenitye, no sredi nih est' odin
v pensne, - kak vidno, pisatel' chehovskogo tolka.
     V obshchem, mozhno nachinat' preniya.
     - Vot vy tut sidite i ni cherta ne delaete, - srazu nachinaet zdorovyak  v
kapitanskoj forme, - a  mezhdu  tem  proishodyat  sobytiya  ogromnoj  vazhnosti.
Mejerhol'd spolzaet v melkoburzhuaznoe boloto!  Esli  ya  chelovek  zhivoj,  tak
skazat', sdelannyj iz myasa, ya etogo tak ne ostavlyu.
     On govorit dolgo i ubeditel'no.  Glavnym  obrazom  o  Mejerhol'de.  Emu
aplodiruyut.
     - A saharovarenie? - robko sprashivaet sekretar'.
     - Kakoe k chertu saharovarenie, - serditsya pisatel',  -  kogda,  s  moej
tochki zreniya, sejchas glavnoe - eto marinizacnya literatury!
     I  on  uhodit,  zloj,  korenastyj  i  simpatichnyj.   Kak-to   nezametno
uskol'zayut i drugie. Ostayutsya tol'ko troe, v tom chisle  pisatel'  v  pensne,
chehovskogo tolka.
     Ih malo, no zato eto ne lyudi, a klad.
     Oni so vsem soglashayutsya. Da. Ih interesuet saharovarenie. Da.  Oni  uzhe
davno mechtali vklyuchit'sya.  Malo  togo.  Oni  zhelayut  sejchas  zhe,  nemedlenno
pristupit' k razresheniyu prakticheskih voprosov.
     Naprimer:
     a) kuda ehat' (horosho by poyuzhnee);
     b) skol'ko za eto dadut (vy ponimaete, specifika voprosa);
     v) mozhno li poluchit' naturoj (saharom, patokoj i malyasom).
     |to chudnye, otzyvchivye lyudi. Uzh eti otobrazyat. Neponyatno tol'ko,  zachem
im sahar. Vprochem, - mozhet  byt',  oni  hotyat  poluchshe  izuchit'  samuyu,  tak
skazat', produkciyu. |to interesno. Pust' izuchayut.
     Pisatel' chehovskogo tolka trebuet eshche sapogi, teplye kal'sony i pyat'sot
shtuk papiros "Nord". |to uzhe trudnee, no zavhoz obeshchaet ustroit'.
     Oni ocharovatel'nye lyudi - ZH.N. Podprugin, Al. Blagoslovennyj  i  Samuil
December (November).
     Tiho smeyas', oni pokidayut banketnyj  zal.  I  v  to  vremya  kak  dobrye
saharovary  obmenivayutsya  vpechatleniyami,  hvalyat  literaturu  i  tolkuyut  ob
idealah, Podprugin, Blagoslovennyj i December (November)  katyat  v  tramvae.
Derzhas' za remni i raskachivayas', oni krichat drug drugu:
     - Znatnaya malina!
     - Mirovaya kormushka!
     - Nu! Kormushka ne kormushka, a lezhbishche glupyh tyulenej.  Tol'ko  i  znaj,
chto hodi i glushi ih garpunom!
     - Ah, kakogo mahu dal! Mozhno bylo sorvat' eshche bobrikovoe pal'to "reglan
VCSPS". Ah, zabyl! Ah, durak! Oni by dali!
     - Glubinnyj lov ya uzhe otobrazil. Otobrazhu i  saharnyj  pesok.  A  roman
mozhno nazvat' "Geroi rafinada".
     I vse troe smeyutsya zhurchashchim rusaloch'im smehom. Oni  vse  ponimayut.  |to
promyshlenniki, zveroboi, garpunshchiki.
     Pust' drugie kipyatyatsya, govoryat o mirovozzrenii, o metode, o  metafore,
dazhe o znakah prepinaniya.  Garpunshchiku  vse  ravno.  On  sidit  na  ocherednom
tovarishcheskom uzhine v ocherednom uchrezhdenii i, dostojno  ulybayas',  pomeshivaet
lozhechkoj  chaj.  Pust'  literaturnye  kapitany  govoryat  vysokie  slova.  |to
razmagnichennye intelligenty. Garpunshchik znaet  ih  horosho.  Oni  pogovoryat  i
ujdut. A  on  ostanetsya.  I,  ostavshis',  srazu  pristupit  k  prakticheskomu
razresheniyu voprosa. Uzh na etot raz on voz'met  "reglan  tipa  VCSPS"  i  eshche
koe-chto voz'met. Ne dadut mahu ni December (November), ni ZH.N. Podprugin, ni
Al. Blagoslovennyj.
     Osen'yu oni raznosyat po  uchrezhdeniyam  svoj  literaturnyj  tovar.  Bol'she
vsego tut  ocherkov  ("Geroi  vodoprovoda",  "V  boyah  za  bulku",  "Stal'noe
koryto", "Socialisticheskaya kvarta"). Odnako popadayutsya  i  krupnye  polotna:
"Lyubov' v shtreke" (roman, otobrazhayushchij chto-to antracitnoe, a mozhet  byt',  i
ne  antracitnoe),  "Soya  spasla"  (dramaticheskoe  dejstvo  v   pyati   aktah.
Sobstvennost' Instituta soi), "Veselyj kolumbarij" (malaya forma.  Po  zakazu
kladbishchenskogo podotdela).
     CHudnuyu, tihuyu zhizn' vedut garpunshchiki. Pechatayut oni svoj tovar  v  takih
nedosyagaemyh  dlya  obshchestvennosti  mestah,  v  takih  potaennyh  byulletenyah,
zhurnalah i balansovyh otchetah, chto nikomu nikogda ne dokopat'sya do "Veselogo
kolumbariya" ili "Stal'nogo koryta".
     No est' u garpunshchika slaboe mesto. Skvoz' prodrannyj  nosok  vidna  ego
Ahillesova pyata. Ezhegodno voznikaet strashnyj sluh, chto iz gorkoma  pisatelej
budut vychishchat' vseh, kto ne napechatalsya otdel'noj  knigoj.  Togda  ne  budut
priglashat' na tovarishcheskie uzhiny, togda budet ploho.
     Tut garpunshchik sobiraet svoi raznokalibernye opusy, skleivaet ih voedino
i, dav obshchee nezatejlivoe nazvanie, vezet rukopis' na izvozchike v GIHL.
     Vokrug rukopisi nachinaetsya voznya. Ee chitayut, peretaskivayut iz komnaty v
komnatu, nad nej kryahtyat.
     - Nu chto?
     - Ah, - govorit utomlennyj redaktor, - Isbah daleko ne Bal'zak, no etot
Podprugin takoj uzhe ne Bal'zak!
     - CHto zh, zabrakuem?
     -   Naoborot.   Napechataem.   Otobrazheny   aktual'nejshchie   temy.   YAzyk
sukonnovatyj, rabochie shematichny, no nastroenie bodroe, kniga  zovet.  Potom
vot v konce yasno napisano: "|to est' nash poslednij".
     - "I reshitel'nyj" napisano?
     - "I reshitel'nyj".
     - Togda nado pechatat'. Knizhka, konechno, - zaunyvnyj bred,  no  zato  ne
dostavit nam nikakogo bespokojstva. Nikto ne prideretsya.
     |to - rokovaya oshibka.
     Kak  tol'ko  kniga  garpunshchika  poyavlyaetsya  v  svet   i   vedomstvennaya
literatura predstaet glazam vseh, podymaetsya uzhasnyj krik.
     Kritika ne stesnyaetsya v vyrazheniyah. Avtora nazyvayut  piratom,  zhulikom,
krysoj,  zabravshejsya  v  literaturnyj  ambar,  sharlatanom.  Redaktora  knigi
snimayut s zanimaemoj dolzhnosti  i  brosayut  v  gorod  Kologriv  dlya  vedeniya
kul'traboty sredi mestnyh bondarej. "Veselyj kolumbarij" izymayut iz  prodazhi
i szhigayut  v  kuhne  Doma  Gercena  (posle  chego  kotlety  dolgo  eshche  imeyut
preprotivnyj vkus). Raznos proishodit strashnejshij.
     V to zhe utro blednyj, ser'eznyj garpunshchik hvataet chemodan, zhenu  i  eshche
odnu devushku i uezzhaet v Suuk-Su. Ottuda on vozvrashchaetsya cherez  tri  mesyaca,
otdohnuvshij, pokrytyj kolonial'nym zagarom,  v  polnom  rascvete  tvorcheskih
sil. O nem uzhe vse zabyli.
     I v pervyj zhe vecher on otpravlyaetsya na  tovarishcheskij  varenec,  imeyushchij
byt' v konferenc-zale Moskoopkloopkustsoyuza.
     ZHizn' prodolzhaetsya.
     Zakazchikov mnogo. Vse hotyat, chtoby  ih  otobrazili  v  plane  zdorovogo
optimizma.
     Vse hotyat byt' krasivymi.




     Kogda uhodyat kapitany. - Vpervye opublikovan v  "Literaturnoj  gazete",
1932, e 18, 17 aprelya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj  slovesnosti".  Podpis':
Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M, 1939.




     Obyknovennyj mir. Smolenskij rynok. Apteka (molochnye banki  s  krasnymi
krestami,  zubnye  shchetki,  telefon-avtomat).  Tesnaya  bulochnaya.   Lotochniki.
Milicioner na  malen'koj  tribune  povorachivaet  rychazhok  svetofora.  Vse  v
poryadke. Nichto osobenno ne porazhaet.
     No v pyati shagah ot vsego etogo, u nachala  Plyushchihi,  tesno  somknuvshis',
stoit kuchka lyudej iz drugogo mira. Oni zhdut avtobusa e 7.
     Kakie strannye razgovory vedut oni mezhdu soboj!
     - Da. Emu vyrvali dvenadcat'  zubov.  Tak  nado  bylo  po  rezhisserskoj
eksplikacii. Vstavili novye. Fabrike eto stoilo massu deneg,  potomu  chto  v
goslechebnice zayavili, chto zdorovyh zubov oni ne rvut.  A  chastnik...  Mozhete
sebe predstavit', skol'ko vzyal chastnik?..
     - Nu kak, obsuzhdali vchera korotkometrazhku "CHresla nedr"?
     - Provalili.
     - A v chem delo?
     -  Podacha  materiala  pri  ob容ktivno  pravil'nom  zamysle  sub容ktivno
vrazhdebna. I potom tam tridcat' procentov  nejtral'nogo  smeha  i  procentov
dvenadcat' s polovinoj ne nashego.
     - V LRRKe {1} ne lyubyat nejtral'nogo  smeha.  Tam  za  nejtral'nyj  smeh
ubivayut.
     - V obshchem, Viktoru Borisovichu poruchili "CHresla" dorabotat'.
     - Nu vot, prihodit on s novymi zubami  v  pavil'on  snimat'sya.  Nichego.
Nachali.  Poshli.  Ulybnites'.  Ulybnulsya.  I  tut  -  stop!   Otstavit'!   Ne
ponravilas' ulybka.
     - Aj-yaj-yaj!
     - Da, da. Govoryat - ne ta ulybka. Ne chisto proletarskaya. Est', govoryat,
v etoj ulybke procentov  dvadcat'  vosem'  nejtral'nosti  i  dazhe  kakogo-to
neveriya. So starymi zubami u vas, govoryat, vyhodilo kak-to luchshe. A  gde  ih
teper' vzyat', starye zuby?
     - A ya znayu sluchaj...
     - Podozhdite. YA zhe eshche ne skazal  samogo  interesnogo.  Po  povodu  etih
samyh "CHresl nedr" zavyazalsya principial'nyj spor. Stali obsuzhdat' tvorcheskij
metod rezhissera Slav'sya-Slavskogo. A zima mezhdu tem prohodit, a po  scenariyu
nado snimat' sneg, a promfinplan ves'ma  i  ves'ma  nedovypolnen.  Tut  Ivan
Vasil'evich ne vyderzhal: "Raz tak, to vash tvorcheskij metod my budem obsuzhdat'
v narodnom sude".
     - A zuby?
     - Pri chem tut zuby? Zuby - eto po fil'mu "I duh nash molod".
     Kakie strannye razgovory!
     Rashlestyvaya vesennyuyu vodu, podhodit  avtobus,  i  v  podnyavshemsya  shume
teryayutsya  gor'kie  frazy  o  chreslah,  zubah  i  prochih  kinematograficheskih
novostyah.
     Ehat' nado daleko.
     Po elegantnomu zamyslu stroitelej moskovskaya kinofabrika vozdvigalas' s
takim raschetom, chtoby do nee bylo kak mozhno trudnee dobrat'sya.  Nuzhno  pryamo
skazat', chto zamysel etot blestyashche osushchestvlen.
     Avtobus  dostavlyaet  kinorabotnikov  i  posetitelej  k  mostu  Okruzhnoj
zheleznoj dorogi i, brosiv ih posredi  obshirnoj  tundry,  uezzhaet  obratno  v
gorod.
     Kinorabotniki,  razmahivaya  rukami  i  prodolzhaya  interesnuyu  besedu  o
"CHreslah", sovershayut dal'nejshij put' peshkom i vskore skryvayutsya mezhdu izbami
derevni Potylihi. Oni dolgo idut po derevne, soprovozhdaemye pen'em  petuhov,
laem sobak i prochimi sel'skimi zvukami, berut krutoj pod容m, prohodyat  roshchu,
bredut  po  proselku,  i  ochen'-ochen'   neskoro   otkryvayutsya   pered   nimi
velichestvennye  zdaniya  kinofabriki,  obnesennye   trojnym   ryadom   kolyuchej
provoloki. Vpechatlenie takovo, budto fabrika Soyuzkino  ozhidaet  neozhidannogo
nochnogo napadeniya Mezhrabpomfil'ma i prigotovilas' dat' dostojnyj otpor.
     Mimo pavil'ona-storozhki, po fasadu kotorogo vyvedena bol'shaya  granitnaya
nadpis'  "Vydacha  propuskov",  vse  prohodyat  ne  ostanavlivayas',  tak   kak
propuskov zdes' ne vydayut. Vydayut ih  v  drugoj  storozhke,  na  polkilometra
dal'she, gde, odnako,  o  propuskah  nichego  ne  skazano.  Net  ni  granitnoj
nadpisi, ni dazhe izveshcheniya, nacarapannogo himicheskim karandashom.
     V vestibyule ravnodushnyj shvejcar predlagaet snyat' kaloshi.  Posetiteli  s
neudovol'stviem vypolnyayut eto trebovanie, no kaloshi vnizu ne ostavlyayut, a  s
nezavisimym vidom nesut ih v rukah, chtoby za pervym zhe lestnichnym  povorotom
snova ih nadet'. Tak, v kaloshah, oni i brodyat ves' den' po  fabrike.  Pochemu
oni tak lyubyat svoi kaloshi? Pochemu obmanyvayut bednogo  shvejcara  i  ne  sdayut
kaloshi v garderob - neponyatno. Vprochem, mnogoe stranno na kinofabrike.
     V koridore, kuda  vyhodit  mnogo  dverej,  stoit,  sognuvshis',  pozhiloj
pochtennyj chelovek i smotrit v zamochnuyu skvazhinu. Emu  horosho  izvestno,  chto
podglyadyvat' stydno, no drugogo vyhoda u nego net. Na dveri, nad ego golovoj
trepeshchet bumazhonka:


     NE STUCHI! NE MESHAJ!




     Vojti v komnatu nel'zya, a v otvet na stuk  razdaetsya  nedovol'nyj  rev.
Kak zhe uznat', zdes' li nahoditsya nuzhnyj rabotnik, iz-za kotorogo  pochtennyj
posetitel' dolgo ehal v avtobuse e 7,  shel  po  derevne,  peresekal  tundru,
ostanavlivalsya na pod容me, chtoby shvatit'sya za serdce, nes v rukah kaloshi  i
obmanyval bednogo shvejcara? I stoit on, pril'nuv k zamochnoj skvazhine, daleko
otstaviv zad, kak vodevil'nyj geroj, v shube i shapke. I kashne nispadaet s shei
do samogo pola. I vse prohodyashchie s proklyatiyami natykayutsya na nego.
     V koridore tozhe idet svoeobraznoe  zasedanie.  Syuda,  v  koridor,  lyudi
prihodyat s utra i uhodyat otsyuda tol'ko vecherom.
     Zdes'  lyubyat  i  umeyut  pogovorit'.  Vyskazyvayutsya   smelye   suzhdeniya,
kritikuyutsya nachinaniya, kogo-to rugayut, chto-to hvalyat,  bez  konca  obsuzhdayut
neudobstva geograficheskogo polozheniya fabriki.
     - Govoryat, chto pavodok v etom godu budet chto nado!
     - Opyat' nas otrezhet ot goroda.
     -  Vot  uvidite,  kak  tol'ko  pojdet  mozhajskij  led  i  nas  otrezhet,
buhgalteriya ob座avit vyplatu gonorara. Oni hitrye. Znayut, chto nikto za nim ne
smozhet priehat' iz goroda.
     - Nu, ya vplav' doberus'!
     - Skazhite, chto zhe nakonec proizoshlo s "CHreslami nedr"?
     - Ochen' prosto. Avtora zakonsul'tirovali.
     - CHto eto znachit?
     - Odnim slovom, zalechili.
     - Ne ponimayu.
     - Srazu vidno, chto v  kino  vas  perebrosili  nedavno.  Nu,  zabolevaet
chelovek anginoj, a  ego  lechat  ot  tifa.  Ne  pomogaet.  Stavyat  banki.  Ne
pomogaet. Delayut operaciyu appendicita. Ploho.  Togda  vskryvayut  cherep.  Kak
budto  luchshe.  No  bol'noj  vdrug  umiraet.  Tak  i   s   "CHreslami   nedr".
Zakonsul'tirovali.
     - Mezhdu nami govorya...
     V koridore neozhidanno nastupaet tishina. Vse nachinayut sheptat'sya.  I  chto
zhe v konce koncov proizoshlo s "CHreslami", tak i ostaetsya nevyyasnennym.
     Steny koridora drozhat ot sluhov i kinoanekdotov. Inogda  kazhetsya  dazhe,
chto zasedanie za zakrytoj dver'yu budet prodolzhat'sya vechno i  chto  chelovek  v
shube i kashne nikogda v zhizni ne najdet nuzhnogo emu rabotnika.
     No est' na fabrike drugie  koridory,  gde  nikto  ne  tolchetsya,  gde  v
komnatah postanovochnyh grupp  idet  rabota.  Est'  ogromnye  pavil'ony.  Tam
delovoj vozduh. On ochishchen ot koridornogo breda. Tam ne shepchutsya, ne stoyat  v
storonke, sarkasticheski obsuzhdaya, spravitsya li novoe rukovodstvo s  proryvom
ili ne spravitsya.
     Tam hotyat, chtoby proryva ne bylo. Zamysel obrastaet  dekoraciyami,  idet
proba akterov, fil'm nachinaet zhit'.
     I kogda, vyhodya ottuda, snova popadaesh' v  porochnyj  koridor,  uzhe  bez
osobennogo ispuga slushaesh'  neustannuyu  treskotnyu  neudachnikov,  sklochnikov,
malomoshchnyh  geniev  i  razobizhennyh  avtorov   aktual'nogo   scenariya,   gde
izobretatel' chto-to izobrel, u nego eto chto-to kto-to ukral i chto  iz  etogo
vyshlo.
     Den' konchaetsya.
     V polut'me koridora oslepitel'no sverkaet ch'ya-to ulybka. Nado polagat',
chto ulybaetsya tot samyj akter, kotoromu vstavili kazennye zuby.
     CHert voz'mi! Kak budto ulybka v samom dele ne na vse sto.  Est'  v  nej
dejstvitel'no kakoj-to nebol'shoj procent nejtral'nosti.
     No eto ne vazhno, ne strashno.  Vazhno  minovat'  boltovnyu  v  koridore  i
nachat' rabotat'.
     Kak govoryat na kinoyazyke: "Nachali, poshli".
     Vot eto - samoe glavnoe.




     1 LRRK - Associaciya rabotnikov revolyucionnoj kinematografii.

     Skvoz' koridornyj bred. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Ogonek", 1932,
e 11. Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935. fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.




     Vecher i veter. U vseh pod容zdov  proshchayutsya  vlyublennye.  Oni  proshchayutsya
beskonechno dolgo, molchalivo, nezhno. |to vesna. I  kogda  vlyublennye  nakonec
rasstayutsya,  ona  podymaetsya  k  sebe  v  bednuyu  komnatu  (tak  prinyato  po
literaturnoj tradicii), a on, popraviv na golove  furazhechku  s  lakirovannym
kozyr'kom, bredet domoj, i guby ego po zabavnoj inercii vse eshche slozheny  dlya
poceluya (eto uzhe novost'! Kak govorit Olesha, raspad romannoj formy).
     Na mokryh sadovyh skamejkah,  gde  perochinnym  nozhom  vyrezany  serdca,
probitye aeroplannymi strelami, sidyat okamenevshie parochki. Kak ih mnogo! Oni
sidyat na stupen'kah muzeev, na  granitnyh  bortah  trotuarov,  v  tramvajnyh
pavil'onah. I v tishine po vsemu gorodu slyshitsya  mernoe  prichmokivanie,  kak
budto beschislennye izvozchiki podgonyayut svoih loshadok.
     I v eti vesennie minuty osobenno gor'ko dumat' o detskoj literature.
     CHto ozhidaet detej, kotorye, nado polagat', rodyatsya v  rezul'tate  takih
vot zakonnyh dejstvij naseleniya?
     CHto oni budut chitat'? Kak oni nachnut poznavat' mir?  CHto  predlozhit  im
chadolyubivyj Ogiz?
     Sejchas papa sazhaet na koleni  doshkol'noe  chado  (pust'  znayut  holostye
redaktory i avtory, chto doshkol'noe chado - ochen' malen'koe chado) i govorit:
     - Nu, pigmej, ya kupil tebe  knizhku  pro  pozharnyh.  Interesno.  Pravda?
Plamya, fakely, kaski. Slushaj.
     I on, syusyukaya, nachinaet:
     - "Pozharnoe delo v SSSR rezko otlichaetsya ot postanovki pozharnogo dela v
carskoj Rossii..." Aj, kazhetsya, ya sovsem ne to kupil. Pochemu zhe  v  magazine
mne govorili, chto eto dlya pyatiletnego vozrasta?
     Roditel' oshelomlenno smotrit  na  oblozhku.  On  ozhidaet  uvidet'  marku
Uchtehizdata, firmy solidnoj, izvestnoj izdaniem special'nyh trudov. No  net.
"Molodaya gvardiya". Da i po kartinkam vidno, chto knizhka dlya  detej.  Pozharnye
narisovany v vide kakih-to palochek, a iz okon goryashchego  zdaniya  vysovyvaetsya
zheltoe plamya, imeyushchee formu dyni.
     Mezhdu tem chado zhdet. Ono hochet poznat' mir.
     I, stranno  ulybayas',  papa  otkladyvaet  knizhku  v  storonu  i  bystro
proiznosit staroe, proverennoe vekami zaklinanie:
     - ZHilbylubabushkiseren'kijkozlik.
     Uslyshav pro kozlika, ditya smeetsya kakim-to vrednym biologicheskim smehom
i mashet puhlymi ruchonkami (ne serdites' na  puhlye  ruchonki  -  literaturnaya
tradiciya).
     Papa chuvstvuet, chto tvorit kakoe-to temnoe delo, chto vospityvaet  ne  v
tom plane. On nachinaet ispravlyat' skazochku kustarnym obrazom:
     - Vidish' li, pigmejchik, eta  babushka  ne  prostaya.  Ona  kolhoznica.  I
kozlik tozhe ne prostoj, a obobshchestvlennyj.
     Odnako v dushe papa znaet, chto kozlik starorezhimnyj, mozhet byt'  dazhe  s
pogonami. No chto delat'? Ne chitat' zhe synu tyazhelovesnyj  doklad  o  pozharnom
dele.
     - Teper' pro kotika, - neozhidanno trebuet chado.
     Tut papa shaleet. CHto eto  eshche  za  kotik?  Kakimi  slovami  govorit'  o
kotike?  Obobshchestvlennyj  kotik?  |to  uzhe  levyj   zagib.   Prosto   kotik?
Bespredmetno. Beshrebetno. Nepedagogichno.
     Uzhasno trudno! Uzhasno!
     Ili popadetsya vdrug veselo raskrashennaya knizhonka, gde bol'shimi detskimi
bukvami napechatano:

     Ne shalite, rebyatishki,
     Uvazhajte traktorishki.
     Traktor hodit na vraga,
     Obrabatyvaet ga,
     Ga, ga.
     Ga, ga, ga!
     Vot tak shtuka,
     Ha, ha, ha!

     Tak kak budto vse horosho. Sovremennaya tematika. Prizyv berech' mehanizmy
("uvazhajte traktorishki"). Ukazanie na sootnoshenie sil  v  derevne  ("traktor
hodit na vraga"). Novaya terminologiya ("obrabatyvaet  ga",  a  ne  desyatinu).
Est'  dazhe  elementy  napravlennogo  detskogo  vesel'ya  ("vot   tak   shtuka,
ha-ha-ha"). Ne k chemu pridrat'sya.
     A vse zhe pochemu tak sovestno chitat' eto  rebenku  vsluh?  I  esli  dazhe
prochtesh', pochemu rebenok iz vsego stishka zapominaet tol'ko "ga, ga, ga, ga",
chto i vyklikaet, kak gus', neskol'ko dnej podryad?
     Konechno, stihotvornaya tehnika shagnula vpered, naprimer: "vraga" i "ga".
Ran'she byvalo huzhe.
     ZHil   kogda-to   v   Odesse   cenzor   Sergej   Plaksin,   kotoryj   po
sovmestitel'stvu balovalsya stihami. Pechatalsya on po tabel'nym dnyam v  gazete
"Vedomosti odesskogo gradonachal'stva" i na pravah cenzora pisal  sovsem  uzhe
prosto:

     Skazhi, dorogaya mamasha,
     Kakoj nynche prazdnik u nas?
     V blestyashchem mundire papasha,
     Ne hodit brat Miten'ka v klass.

     On rifmoval "papasha" i "mamasha". Kto  emu  mog  zapretit'  etu  shalost'
pera, esli sam avtor byl cenzor, redaktor - predstavitel' otdel'nogo korpusa
zhandarmov, chitateli - splosh' gorodovye, a stihi posvyashcheny trehsotletiyu  doma
Romanovyh?
     A kak postupat', kogda chitaesh' izdannuyu v 1931 godu  knigu  dlya  detej,
gde avtor rifmuet "mosty" i  "holmy",  "speshit"  i  "kipi"?  |to  huzhe,  chem
"papasha" i "mamasha". |to uzhe razbojnoe napadenie na detej,  podpadayushchee  pod
dejstvie 2-go punkta 184-j stat'i Ugolovnogo kodeksa: napadenie, sopryazhennoe
s fizicheskim ili psihicheskim nasiliem.
     |to nasilie psihicheskoe. A "ga, ga, ga" - dazhe fizicheskoe.
     Komu  podsovyvayut  vse  eti  hudozhestvennye  proizvedeniya?  Detyam   ili
vzroslym? Snachala kazhetsya, chto detyam, a potom vidish', chto vzroslym.  Ved'  u
nas v izdatel'stvah deti ne rabotayut. Uzh bud'te pokojny, zaveduyushchij  otdelom
"Horovodov u kostra" ne malen'kij, ne ditya. Da  i  nachal'nica  mladencheskogo
zhurnala "Dogonyalochka-peregonyalochka" (byvshaya "Palochka-vyruchalochka") - tozhe ne
grudnoj rebenok.
     Kak zhe vse eto proizoshlo?  Nesomnenno,  chto  kogda  sozdavalsya  detskij
pitatel'nyj produkt - "Pozharnoe delo v  SSSR  rezko  otlichaetsya  ot...",  to
pozabotilis' obo vsem: chtob ne bylo mistiki, chtob ne bylo  biologii,  vzyatoj
izolirovanno  ot  prochih  faktorov,  chtob   ne   bylo   gologo   tehnicizma,
upadochnichestva, shulyatikovshchiny, uproshchenstva.  Uchli  polozhitel'no  vse,  krome
vozrasta chitatelya.
     I poluchilos' proizvedenie,  kotoroe  mozhno  prochest'  razve  tol'ko  na
kongresse teoretikov pozharnogo dela. Da i to starye  brandmejstery  pokachayut
obgorevshimi golovami i skazhut:
     -  Ustanovka  pravil'naya,  no  uzh  slishkom  kak-to  ucheno.   Dlya   nas,
ognerabotnikov, nado by poproshche.
     Inogda  zhe  zaveduyushchij  "Horovodami  u  kostra"  vspominaet,   s   kem,
sobstvenno govorya, imeet delo.  Mozhet  byt',  on  ustupil  v  tramvae  mesto
zhenshchine  s  rebenkom  i  sam  rastrogalsya,  a  mozhet  byt',  prosto  poluchil
kakuyu-nibud'  bumazhku  s  pechat'yu,  gde  ukazyvalos',  napominalos'  i  dazhe
predlagalos'. Odnim slovom, on vspominaet o detyah.
     I togda nachinaetsya gromchajshee "ga, ga, ga",  budto  by  na  sovremennuyu
tematiku. Vpopyhah proskakivaet i golyj tehnicizm, i fetishizirovanie  veshchej,
i proklyataya biologiya, vzyataya izolirovanno.
     Mezhdu  tem   na   bul'varah,   kotorye   yavlyayutsya   glavnymi   detskimi
magistralyami, galdyat i smeyutsya malen'kie chitateli. Ih mnogo i stanovitsya vse
bol'she (pora uzhe stavit' dlya nih special'nye detskie svetofory). Oni royut  v
peske kanaly, katayutsya na  verblyude,  na  boku  kotorogo  napisano  "GOM|C",
igrayut v "uchrezhdenie" i prygayut cherez verevochku.
     Oni horoshie. Ih ne nado obizhat'.
     Upotrebim ochen' ostorozhnye slova:
     -  Otdel'nye  avtory  otdel'nyh  knig,  v  edinichnyh  sluchayah  izdannyh
otdel'nymi izdatel'stvami!  Lyubite  detej!  Uvazhajte  ih!  Nichego,  chto  oni
malen'kie. Oni zasluzhivayut horoshego obrashcheniya. Lyubite, ne bojtes',  tut  net
biologii!




     Detej nado lyubit'. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932,
e 19,  23  aprelya,  pod  rubrikoj  "Ugolok  izyashchnoj  slovesnosti".  Podpis':
Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.




     Put' iz Vinnicy v Leningrad lezhit cherez Vitebsk.
     No Iosif Evgen'evich Aue vsegda, to est' odin raz v chetyre goda, ezdil v
Leningrad cherez Moskvu.
     |tot put' byl dol'she, muchitel'nej i dorozhe. Odnako ne zaehat' v  Moskvu
tovarishch Aue ne mog. Tam byli druz'ya i lyubimaya zhenshchina.
     - Kogda-to i ya byl Romeo, - govoril Iosif Evgen'evich. -  Kogda-to  i  u
menya byla Dzhul'etta. Teper' ona zamuzhem. Ee familiya Protopopulo.  Vse  bylo.
Ona stoyala na balkone. YA stoyal pod balkonom. Na mne byli diagonalevye bryuki.
Ah, vsya moya molodost' proshla v Moskve!
     Teper' ponyatno, pochemu Aue ezdil v Leningrad kruzhnym putem.
     - Kak zhe mne ne posmotret' na nee - na nashu doroguyu matushku  Moskvu!  A
druz'ya! Ivan Sundukevich, monstr, grubiyan, no zamechatel'nyj chelovek!  Imeyu  ya
pravo raz v chetyre goda brosit' vzglyad na Van'ku Sundukevicha? Imeyu  ya  pravo
perekinut'sya  dvumya-tremya  slovami  s  Leviaf'yanom?  |to  moj  drug,  doktor
Leviaf'yan, bolezni uha, gorla i nosa. My tak  ego  i  zvali  v  institute  -
Uhogorlonos. Potom est' u menya eshche dva druzhka, dva brata  -  Savich  i  Avich.
Mogu ya ih obnyat' na pravah staroj druzhby?!
     I vot na regulyarnyj kongress rabotnikov po  kul'ture  bobovyh  rastenij
Iosif Evgen'evich Aue ehal cherez Moskvu.
     Vremeni bylo ochen' malo, ot poezda do poezda -  chetyre  chasa.  Za  etot
korotkij srok nado bylo povidat'sya so vsemi: i s Dzhul'ettoj Protopopulo, i s
druz'yami detstva muzhskogo pola. Krome  togo,  hotelos'  posmotret'  i  samuyu
Moskvu.
     Plan, po kotoromu Aue dejstvoval kazhdoe chetyrehletie, byl prost, udoben
i proveren na opyte. Druz'yam posylalis' otkrytki ("dorogoj", "dorogaya"), gde
Iosif Evgen'evich naznachal svidaniya v izlyublennyh mestah ("byli kogda-to i my
moskvichami") i strogo treboval punktual'nosti ("budem amerikancami!").
     I  ego  nikogda  ne  obmanyvali.  Vse   lyubili   svoego   trogatel'nogo
provincial'nogo druga. Dazhe grubiyan Sundukevich ne obmanyval. On  brosal  vse
dela i bezhal kuda-nibud' k pamyatniku Gogolya ili k chasam na  Sadovo-Karetnoj,
gde znatoku bobovyh  prihodilo  v  golovu  naznachit'  ocherednuyu  vstrechu.  O
Dzhul'ette zhe i govorit' nechego. Uzhe za den' do priezda Romeo  ona  sidela  v
parikmaherskoj, gde ej zheleznymi priborami zavinchivali lokony.
     Vse  prazdnichno  shumelo  na  Iosife  Evgen'eviche,  kogda  on  vyshel  na
vokzal'nuyu ploshchad' Moskvy. SHumel rezinovyj plashch,  shumel  lyustrinovyj  pidzhak
(otkuda  tol'ko  berutsya  na  pozhilyh  nauchnyh  rabotnikah  eti  lyustrinovye
pidzhaki?).
     Otkrytki byli poslany davno. Mesta vstrech byli tochno oboznacheny.  Vremya
bylo raspredeleno samym ideal'nym obrazom.
     Aue pribyl na Krasnuyu ploshchad'  minuta  v  minutu.  Zdes',  u  pamyatnika
Mininu i Pozharskomu, ego dolzhen byl podzhidat' specialist  po  uhu,  gorlu  i
nosu, nezhnyj doktor Leviaf'yan.
     Novaya, slegka vypuklaya granitnaya  mostovaya  ploshchadi  ochen'  ponravilas'
tovarishchu Aue. Ne nado  bylo  smotret'  pod  nogi,  spotykat'sya  o  proklyatyj
bulyzhnik. Mozhno bylo dvigat'sya, gordo zadrav golovu. I, gordo zadrav golovu,
Iosif Evgen'evich dvinulsya  vpered  i  tut  zhe  uvidel,  chto  mesto  svidaniya
ischezlo.
     Ischez pamyatnik Mininu i Pozharskomu, kotoryj  vozdvigla  im  blagodarnaya
Rossiya. Aue povertelsya.
     Da. Mesto  bylo  sovershenno  gladkoe,  kak  i  vsya  ploshchad',  -  rovnye
diabazovye kubiki.
     Postoyat' na meste  pamyatnika  i  porazmyslit',  chto  zhe  proizoshlo,  ne
predstavlyalos'  vozmozhnym,  potomu  chto  po  mostovoj  s  shorohom  probegali
gruzoviki.
     Na rassprosy prohozhih o sud'be grazhdanina  Minina  i  knyazya  Pozharskogo
ushlo poryadochno vremeni. Nakonec vyyasnilos', chto monument nahoditsya v  polnoj
ispravnosti, no stoit sejchas v ograde  Vasiliya  Blazhennogo.  Okazalos',  chto
Rossiya blagodarna po-prezhnemu, no pamyatnik peretashchila podal'she s dorogi.
     - CHtob ne meshal zanimat'sya! - skazal prohozhij.
     Kogda Aue  pribyl  k  podnozhiyu  grazhdanina  i  knyazya,  kotorye,  kstati
skazat', ukazyvali svoimi zelenymi ruchishchami uzhe ne na Kreml', a  na  dalekij
magazin Mostropa po Tverskoj, to dobrogo Uhogorlonosa uzhe ne bylo.  Konechno,
on ne dozhdalsya i pobezhal k svoim bol'nym vyrezat' im polipy v nosah.
     Gorevat' bylo nekogda. Nuzhno bylo speshit' k  Iverskoj,  na  svidanie  s
Vanej Sundukevichem.  Aue  dvinulsya  strelkovym  marshem.  Sundukevich  chelovek
zanyatoj i dolgo zhdat' ne budet.
     Tri obstoyatel'stva porazili Iosifa  Evgen'evicha,  kogda  on  pribyl  na
randevu, prichem vse eti tri obstoyatel'stva vytekali odno iz drugogo, a ravno
i vlivalis' odno v drugoe, sozdavaya takim obrazom kakoj-to porochnyj krug.
     Sundukevicha ne bylo.
     Ochevidno, ego ne bylo potomu, chto ne bylo nikakoj Iverskoj i  podzhidat'
emu bylo negde.
     A Iverskoj ne moglo byt' po toj prichine, chto ran'she ona byla prislonena
k vorotam, a vorot-to i ne sushchestvovalo. Ih snesli.
     Nichego ne bylo. Byl  shirokij  proezd,  po  kotoromu  dvigalis'  kolonny
peshehodov i opyat'-taki zlovrednye gruzoviki. Byli i granitnye kubiki, tol'ko
na etot raz vylozhennye dugami.
     - Klejnpflyaster, - ob座asnil prohozhij, - usovershenstvovannaya mostovaya.
     Pro Iverskuyu Aue dazhe ne sprosil. Stalo sovestno.
     Nekotoroe vremya on mykalsya v tolpe, kricha: "Sundukevich, Sundukevich!", -
potom, vzglyanuv na chasy i ahnuv, zatoropilsya v  Ohotnyj  ryad,  gde  v  levom
uglu, u magazina starinnoj sovetskoj firmy "Puh i pero"  tak  priyatno  budet
uvidet'sya s dvumya druz'yami, brat'yami - tt. Savichem i Avichem.
     Zdes' bylo uzhe chert znaet chto!
     Vo-pervyh, asfal't, vo-vtoryh, molodye  derev'ya,  v-tret'ih,  sprava  -
grandioznaya postrojka i, v-chetvertyh, sleva - polnoe otsutstvie togo  samogo
ugla, gde u magazina "Puh i pero" dolzhny byli, vzyavshis' za ruchki,  podzhidat'
Aue dva brata - Avich i Savich.
     Vpolne  vozmozhno  dazhe,  chto  akkuratnye  brat'ya  zhdali  ego  tam,   no
proniknut' k nim bylo nevozmozhno. Ugol byl obshit vysokim zaborom, na kotorom
imelis'  nadpisi:  "Postrojka  metropolitena",   "Vhod   postoronnim   licam
vospreshchaetsya" i "Pred座avlyaj propusk, ne ozhidaya trebovaniya".
     Ostavalas'  lyubimaya   zhenshchina   -   Dzhul'etta   Protopopulo.   Svidanie
predpolagalos' na Lubyanskoj ploshchadi, u fontana, gde bronzovye bambino derzhat
v puhlyh ruchonkah vinogradnye grozd'ya.
     -  Posmotrim,  posmotrim,  -  sheptal  Aue,  s   trudom   podymayas'   po
Teatral'nomu proezdu, - mozhet byt', uzhe i ploshchadi netu.
     Net! Ploshchad' byla (novaya diabazovaya mostovaya).
     No fontana ne bylo.
     CHerez to mesto, gde on stoyal, prohodili tramvai, stucha  na  peresechenii
putej. I tam, gde dolzhna byla stoyat'  trepetnaya  Dzhul'etta  s  podvinchennymi
lokonami, stoyal milicioner.
     Pomimo  vsego  etogo,  po  ploshchadi  hodit'  vospreshchalos'  vo  izbezhanie
neschastnyh sluchaev.
     Gde-to po gorodu, mozhet  byt'  dazhe  sovsem  blizko,  v  desyati  shagah,
brodili druz'ya i lyubimaya zhenshchina, i vse oni byli nedosyagaemy.
     A vo vsem byl vinovat Aue, lyubveobil'nyj, horoshij Aue.  On  dumal,  chto
znaet Moskvu, no on znal ne tu Moskvu.
     CHto zhe budet cherez  chetyre  goda,  kogda  Iosif  Evgen'evich  Aue  snova
ustremitsya na kongress rabotnikov po kul'ture bobovyh rastenij?


     Malen'koe dobavlenie. Kogda avtor nastoyashchego truda  yavilsya  v  redakciyu
"Krokodila", chtoby sdat' rukopis', sotrudniki stoyali v  shlyapah,  a  kur'ery,
kryahtya, unosili stoly na tumbah, pishushchie mashinki i prochuyu utvar'.
     - Idem otsyuda skoree, - skazal redaktor, - nash dom snosyat. Zdes'  budet
gostinica Mossoveta na tysyachu nomerov.
     I dejstvitel'no, dom uzhe obnosili zaborom.




     CHetyre svidan'ya. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 12
(moskovskoe izdanie). Podpis': F.Tolstoevskij. Fel'eton ne pereizdavalsya.




     Nedavno v literaturnom mire proizoshlo chrezvychajno krupnoe sobytie.
     Net, net! Sovsem ne to, o kotorom vy dumaete.
     |to bylo drugoe sobytie, sluchaj, esli hotite. No ves'ma vazhnyj  sluchaj.
Mezhdu tem nikto ne obratil na nego vnimaniya. My  voobshche  kak-to  ravnodushny,
mnogogo ne zamechaem, privykli. V GIHLe chert znaet skol'ko mesyacev viselo nad
kassoj pechatnoe soobshchenie:


     A NA SBERKNIZHKE


     I nichego. Pisateli ne obizhalis', hotya namek byl bolee  chem  prozrachnyj.
Esli prinyat' v raschet, chto v etoj kasse poluchayut gonorar tol'ko  literatory,
a  takzhe  to,  chto  GIHL  yavlyaetsya  pochti  edinstvennym  izdatelem   izyashchnoj
literatury, to v besprobudnom  p'yanstve  podozrevalis'  vse  nalichnye  kadry
belletristov, poetov i kritikov. I vse-taki pretenzij ne postupilo.  Prochli,
no  ne  osoznali,   ne   pochuvstvovali   vsej   obidnosti   nameka,   kak-to
nedoperevarili i pobezhali po svoim delam v sosednij  koridor,  -  skazhem,  v
"Redakciyu poezii" (tozhe strannoe nazvanie, a vse molchat, privykli).
     Itak, sobytie.
     V literaturnoe uchrezhdenie, - est' takie uchrezhdeniya, -  prishel  pisatel'
Aleksej Samooblozhenskij, poluchivshij izvestnost' vyderzhannoj povest'yu "Pni  i
koldobiny" iz zhizni morozhenshchikov. V rukah on derzhal  bumagu,  na  kotoroj  s
boevoj kratkost'yu bylo napisano:



     Vvidu peregruzki obshchestvennoj rabotoj  lishen  vozmozhnosti  mobilizovat'
sebya dlya napisaniya davno zadumannogo romana-dvulogii, vypusk kotorogo ya hochu
priurochit' k pusku pervoj ocheredi moskovskogo metropolitena.
     Nastoyashchim proshu predostavit'  mne  chetyrehmesyachnyj  tvorcheskij  otpusk.
Osnovanie: Neobhodimost' sochineniya ukazannoj vyshe dvulogii.
     Prilozhenie: Bez prilozhenij.
     Podpis': Aleksej Samooblozhenskij.

     |tu bumagu on  pokazal  drugim  pisatelyam,  kotorye  sudachili,  sidya  v
koridore na podokonnikah.
     I opyat' nikto ne udivilsya. Nikto ne sprosil, pochemu bumaga  ozaglavlena
"raport" i pri chem tut metropoliten. A glavnoe,  nikto  dazhe  ne  podumal  o
strannosti  i  nenatural'nosti  trebovaniya  otpuska  na  predmet  ispolneniya
osnovnyh pisatel'skih obyazannostej. Ved' pochtal'on ne uhodit  v  special'nyj
otpusk, chtoby raznesti po kvartiram pis'ma i telegrammy. Vagonovozhatyj  tozhe
zanimaetsya svoim delom, ne isprashivaya na eto osoboj rezolyucii.
     Voobshche dejstviya Samooblozhenskogo  pokazalis'  vsem  estestvennymi.  Emu
dazhe skazali:
     - Sil'no napisano, Alesha. V  osobennosti  naschet  metropolitena.  Ochen'
ubeditel'no. Tebe obyazatel'no dadut otpusk.
     - Konechno, dadut, - radovalsya Samooblozhenskij. - Budu  pisat'.  Znaesh',
podlezhashchee, skazuemoe, kakaya-nibud' ideya, kakaya-nibud' metafora. Prelest'!
     - A ty komu, sobstvenno, sobiraesh'sya podat' sej raport?
     - Da uzh podam. Gde-nibud' zdes', v Dome Gercena. V Soyuz pisatelej.
     - A ty podaj kopiyu v RZHSKT {1} "Sovetskij pisatel'". Smotri, Aleshen'ka,
uedesh' v tvorcheskij, a oni kak raz tebe kvartiry i ne dadut.
     - Da, da, - zabespokoilsya Samooblozhenskij, - kopiya  v  RZHSKT,  kopiya  v
stolovuyu.
     I vdrug obnaruzhilsya skeptik. On skazal:
     - Pochemu zhe raport nuzhno podavat' v Soyuz pisatelej? Pri chem  tut  Soyuz?
Oni skazhut: "Pozhalujsta, pishite. Vashe delo. A otpuskov my  ne  daem.  U  nas
nikto ne sostoit na sluzhbe". A vmeste s etim otpadut i kopii.
     Samooblozhenskij ochen' ispugalsya.
     - Komu zhe podavat'? Mozhet, v GIHL? Ili v Narkompros?
     - Da sadis' prosto za stol i pishi sebe na zdorov'e.
     -   Net,   prosto   za   stol   ya   ne   mogu.   Tut   est'    kakaya-to
individualisticheskaya, antiobshchestvennaya notka. Kakoj-to anarhizm chuvstvuetsya,
besplanovost'. Znaete, ya, kazhetsya, poproshu moj otpusk v Glavlite.
     - Kak skazat'! |to, pravda, tozhe ne ih delo, no oni,  ponimaesh',  mogut
ne razreshit'. Ty uzh luchshe v Glavlit ne podavaj.
     - Togda v Literaturnuyu enciklopediyu? Vse-taki solidnoe uchrezhdenie. YA  u
nih skoro vyjdu na bukvu "S". Oni ne posmeyut mne  otkazat'.  A  kopii  mozhno
budet  v  Bol'shuyu  sovetskuyu  enciklopediyu,  v  Maluyu,  v   Tehnicheskuyu,   v
Medicinskuyu. Nu, i na vsyakij sluchaj kopiyu moskovskomu prokuroru. A?
     - CHto zh, eto ideya.
     I bednyj Samooblozhenskij pobrel  po  koridoru,  nasyshchennomu  benzinovym
zapahom supov, svinobobov, staryh pal'to i kancelyarskih chernil.
     Kak doshel Samooblozhenskij do takogo strannogo  sostoyaniya?  CHto  privelo
ego k sostavleniyu tragicheskogo dokumenta?
     |to bylo tri goda nazad. On byl molod  i  naiven,  pisal  svoi  "Pni  i
koldobiny" i vdrug sovershenno sluchajno, - kazhetsya,  zatem,  chtoby  poprosit'
spichku, voshel v odnu iz komnat Doma Gercena.  Tam  sideli  chetyre  cheloveka.
Prikurit' oni emu ne dali,  a  vmesto  togo,  zloveshche  posmeivayas',  izbrali
vice-prezidentom  komissii  po  ustanovleniyu  edinogo  obrazca  pisatel'skoj
chlenskoj knizhki.
     Samooblozhenskij ne znal eshche togo pravila, chto nel'zya vhodit' v komnatu,
gde sobralos' bol'she chetyreh  pisatelej.  Obyazatel'no  kuda-nibud'  vyberut.
Novyj vice-prezident stal hodit' po komnatam, chtoby vse-taki  u  kogo-nibud'
prikurit', i k koncu dnya sostoyal uzhe v pyatnadcati komissiyah. V inye  on  byl
izbran edinoglasno, v drugie - kooptirovan, tozhe  edinoglasno.  (Vot,  deti,
ves' vred kureniya! Nikogda ne kurite, deti!).
     I nachalas' dlya Alekseya Samooblozhenskogo novaya, ne to  chtob  schastlivaya,
no neobyknovenno kipuchaya zhizn'. On stal izvesten,  gorazdo  bolee  izvesten,
chem kogda sochinyal svoyu povest'. Imya ego postoyanno upominalos' v gazetah.  On
mnogo zasedal i pomogal vynosit' poleznye resheniya.
     No pisat' on perestal. Ego pishushchaya mashinka zarzhavela, a  stopa  bumagi,
poluchennaya v  GIHLe  dlya  tvorcheskih  nadobnostej,  nezametno  razoshlas'  na
protokoly.
     I  zamechatel'naya  molodost'  ushla  na  sozdanie  vsyacheskih  "slushali  -
postanovili". "Slushali vopros o perekraske zabora  v  ekonomicheskij  zelenyj
cvet. Postanovili zabor perekrasit' v zelenyj ekonomicheskij cvet,  a  vopros
ob olife prorabotat' t. Samooblozhenskomu sovmestno s t. Seksopilycikovym  iz
kinosekcii". "Slushali ob organizacii mezhdugorodnoj  pereklichki  pisatelej  s
taldomskimi  kustaryami.  Postanovili  pereklichku  organizovat',  poruchiv  t.
Samooblozhenskomu podgotovit' materialy".
     I cherez tri goda takoj gordoj  zhizni  poyavilsya  neveroyatnyj  na  pervyj
vzglyad raport o zhelanii poluchit' tvorcheskij otpusk.
     Emu dali otpusk. Na raporte poyavilas'  ch'ya-to  rezolyuciya.  Mozhet  byt',
dejstvitel'no szhalilsya prokuror, a mozhet byt', razreshilo domoupravlenie  (po
mestu zhitel'stva).
     Govorya korotko, Aleksej Samooblozhenskij, pisatel',  sel  za  pis'mennyj
stol. Vse bylo prekrasno. CHernil'nica byla  polna.  Na  stole  lezhala  novaya
stopa gihlovskoj bumagi.  Vernyj  drug,  otremontirovannaya  pishushchaya  mashinka
siyala belymi knopkami i velosipednym zvonkom.
     Vdohnovenie prishlo ne srazu. Roman-dvulogiya  ne  srazu  oboznachilsya  na
bumage.
     Nazvanie - "Pervaya lyubov'". Zacherknuto. "Vtoraya molodost'". Zacherknuto.
"Tretij zvonok". Zacherknuto. "CHetvertyj etazh". Zacherknuto.  "Pyatoe  koleso".
Tut chto-to est'. Itak, "Pyatoe koleso".
     I zdes' zastoporilo na dva dnya. Ne  prolilas'  ni  odna  kaplya  chernil.
Dvulogiya ne vyazalas'. Ne podbiralsya nuzhnyj  ton.  Voobshche  nikakogo  tona  ne
bylo. Pisatel' ne mog izvlech' iz sebya ni  odnoj  noty.  On  zabyl,  kak  eto
delaetsya.
     -  Mozhet  byt',  ty,  Aleshen'ka,  poshel  by  v  kakuyu-nibud'  komissiyu,
rasseyalsya by, - posovetovala zhena.
     -  Da,  da,  komissiya!  Komissiya  -  eto  horosho.  Tut   chto-to   est'.
Naprashivaetsya kakaya-to novaya forma, kakoe-to novoe slovo v literature.
     Pisatel' vspomnil. Da, da, listki  papirosnoj  bumagi,  lilovyj  shrift,
zelenyj zabor, olifa, zvuchnaya pereklichka s kustaryami.
     I ruka  sama  pognala  davno  zadumannyh  geroev  po  doroge,  probitoj
zasedatelyami, po velikomu kancelyarskomu shlyahu.


     Roman-dvulogiya

     SLUSHALI POSTANOVILI 1.  Byl  vesennij  vecher,  kogda  Nikolaj  Kandyba,
molodoj osodmilec, vyshel iz yarko osveshchennogo kluba bumazhnikov. 1. Prinyat'  k
svedeniyu. 2. Ganka uzhe zhdala ego na lavochke, kak i v proshlyj raz,  kak  i  v
mnogie  proshlye  razy  ih  zatyanuvshejsya  svyazi.  2.  Sozdat'  komissiyu   dlya
issledovaniya otnoshenij t. Kandyby s t. Gankoi. 3. I hotya Kandyba  znal,  chto
mezhdu nimi vse koncheno, i znal, chto i Ganka znaet ob etom, kak znayut ob etom
vse chleny dobrovol'nogo obshchestva sodejstviya milicii, gde oni s Gankoj ran'she
druzhno rabotali, no znanie eto ne moglo  pridat'  emu  sily,  chtoby  chestno,
po-komsomol'ski skazat' ej  o  tom,  chto  hotya  on  ne  hochet  prichinit'  ej
nepriyatnosti, no on, Kandyba, mozhet i dolzhen prichinit' ej nepriyatnost', hotya
osodmil'skij kollektiv schitaet, chto on ne dolzhen i ne mozhet  postupat'  tak,
kak on postupat' ne dolzhen. 3.  Ukazannyj  vopros  dorabotat'  na  sleduyushchem
zasedanii.

     Novaya, blestyashchaya forma  byla  najdena.  Dvulogiya  pisalas'  legko.  Ona
vyazalas'.
     Uzhe zadolgo do istecheniya tvorcheskogo  otpuska  Aleksej  Samooblozhenskij
dostavil  gotovuyu  rukopis'  v  izdatel'stvo.  Dlya  bol'shej,  tak   skazat',
vpechatlyaemosti ona byla otpechatana na papirosnoj bumage.
     CHerez dve nedeli yavilsya za otvetom.
     - Prekrasno, - skazal  zaveduyushchij  izdatel'stvom.  -  Vasha  dvulogiya  -
velikolepnyj tvorcheskij dokument, govoryashchij za to, chto vy smogli by zanyat' u
nas dolzhnost' nachal'nika kancelyarii. Kakoj slog! Kakaya forma! Hotite? A? Tem
bolee chto bumagi u nas vse ravno malo.
     Pod davleniem zheny Samooblozhenskij soglasilsya.
     Sejchas on sluzhit i schitaetsya del'nym rabotnikom. Pravda, v sostavlyaemyh
im otnosheniyah proskal'zyvaet inogda izlishnyaya pisatel'skaya legkost', nenuzhnaya
metaforichnost', no ego neposredstvennoe nachal'stvo ubezhdeno, chto so vremenem
eto projdet bessledno.




     1 RZHSKT - Rabochee zhilishchno-stroitel'noe kooperativnoe tovarishchestvo.

     Velikij  kancelyarskij  shlyah.  -  Vpervye  opublikovan  v  "Literaturnoj
gazete", 1932, e 20, 5  maya,  pod  rubrikoj  "Ugolok  izyashchnoj  slovesnosti".
Podpis': Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Zima okonchilas'. Dni stanovilis' vse  prekrasnee,  no  vechernyaya  gazeta
prodolzhala  zapal'chivo  informirovat'  chitatelya,  chto   Moskva   po-prezhnemu
obespechena toplivom i kaloshami. A vesna uzhe vkralas' v poslednie dni aprelya,
nezametno i provorno, kak vkradyvaetsya  uvlekatel'naya  opechatka  v  gazetnuyu
peredovicu. I uzhe  ne  o  kaloshah  nuzhno  bespokoit'sya,  po  o  kakom-nibud'
dedushkinom kvase.
     V obshchem, vmeste s zimoj okonchilsya sezon.
     Mezhdu tem avtory chto-to  pomalkivayut.  Za  leto  bystrye  halturtregery
napechatali   mnozhestvo    industrial'nyh    troparej,    zhitij    udarnikov,
spasokooperativnyh romanov i prochej izyashchnoj slovesnosti, a otmezhevyvat'sya ot
vsego etogo dazhe eshche ne nachali. |to tem bolee  udivitel'no,  chto  v  proshlom
godu v eto zhe vremya sladkaya pora litotmezhevannj byla uzhe v  polnom  razgare.
Nepovorotlivost', kakaya-to negibkost' halturtregerov v etom otnoshenii prosto
neponyatna.
     Imenno sejchas, kogda maj-charodej veet svezhim svoim opahalom i luchezarny
vechera v zalah Komakademii, samoe vremya  nachinat'  otmezhevyvat'sya.  Ob  etom
zabyvat' nel'zya. Nado toropit'sya.
     Neobhodimo pomnit', chto na sochinitelej, ne otmezhevavshihsya svoevremenno,
nachislyaetsya ideologicheskaya penya iz rascheta  0,2  (nol'  celyh  dve  desyatyh)
rugatel'noj stat'i na pechatnyj list hudozhestvennoj prozy.
     U  vseh   pered   glazami   dolzhen   stoyat'   uzhasnyj   primer   avtora
melkoburzhuaznogo romana "ZHena predmestkoma". Preispolnennyj gordyni,  on  ne
pozhelal   otmezhevat'sya   vovremya   ot   svoego   literaturno-hudozhestvennogo
proizvedeniya. I chto zhe? Sejchas nastupaet  yubilejnaya  data.  Ispolnyaetsya  dva
goda  s  teh  por,  kak  melkoburzhuaznyj  avtor  vse   otmezhevyvaetsya,   vse
otmezhevyvaetsya i vse nedostatochno, vse nedostatochno.
     A pochemu? Propushcheno bylo zolotoe vremya, narosla penya.
     Neobhodimost' otkaza ot oshibok zastigla ego vrasploh, i  otmezhevyvat'sya
on nachal besporyadochno i vul'garno, teryaya  zapyatye,  metafory  i  dazhe  celye
pridatochnye predlozheniya. On bezhal s polya  bitvy,  kak  rumynskij  polkovnik,
tryasya zhivotom i razmazyvaya po licu gryaznye slezy.
     Uzhasen etot primer, i  davno  uzhe  prishlo  vremya  vnesti  strojnost'  i
poryadok v litotmezhevatel'noe delo.  Halturtregeram  neobhodimo  besprestanno
pomyshlyat' o spasenii. Nuzhny nekie normy. Neobhodimo rasstavit' vehi na  etom
nelegkom puti.
     Konechno, prihoditsya nachinat' ne na golom meste. Koe-chto sdelano  uzhe  i
sejchas.  Otdel'nye  sochiniteli  nakanune  vyhoda  v   svet   svoego   novogo
proizvedeniya pis'mom v redakciyu izveshchayut gr. gr. kritikov o tom,  chto  avtor
sam znaet nedostatki svoej  knigi,  chto  imeyushchiesya  v  knige  ideologicheskie
breshi,  speshno  zadelyvayutsya  dlya  vtorogo  izdaniya   i   chto   vvidu   etih
obstoyatel'stv podvergat' knigu razboru nesvoevremenno.
     Kak ni stranno, no takaya prostejshaya  privivka  chasto  pomogaet.  Odnako
delo otmezhevaniya ot literaturnyh grehov i sryvov nel'zya ostavit'  vo  vlasti
podobnogo samoteka.
     Otmezhevanie nikoim obrazom nel'zya otdelyat' ot samogo proizvedeniya.  Ono
dolzhno sostavlyat' kak by chast' samoj knigi.
     Mezhdu poslednej frazoj sochineniya i tem mestom, gde izdatel'stvo  obychno
pechataet pateticheskij vozglas: "CHitatel'! Prishli svoj otzyv ob etoj knige  v
GIHL, Nikol'skaya, 10", dolzhno byt' pomeshcheno kratkoe  otmezhevanie  avtora  po
standartnoj forme "A":
     "Schitayu moj roman "Otryzhka proshlogo" reakcionnym kak po soderzhaniyu, tak
i po forme i predstavlyayushchim soboj razvernutyj dokument uzkolobogo kretinizma
i meshchanskoj poshlosti. Sejchas ya nahozhus' v razvernutoj stadii  perestrojki  i
rabotayu nad ideologicheski vyderzhannym romanom "Apatity" (nazvanie uslovnoe),
s kakovoj cel'yu vyezzhayu na  mestorozhdeniya  etogo  polevogo  shpata.  Valer'yan
Molokovich".
     Odnako eta v obshchem udovletvoritel'naya forma-  eshche  ne  vse.  Horosho  by
pojti dal'she i vklyuchit' litotmezhevanie v  izdatel'skij  tipovoj  dogovor  na
budushchuyu knigu.
     "My, nizhepodpisavshiesya, s odnoj storony,  Gosudarstvennoe  izdatel'stvo
hudozhestvennoj literatury,  imenuemoe  v  dal'nejshem  "Izdatel'stvo",  v,  s
drugoj  storony,  Valer'yan  Molokovich,  imenuemyj  v   dal'nejshem   "Avtor",
zaklyuchili nastoyashchij dogovor v tom, chto... (idut obychnye punkty dogovora).
     18. Avtor priznaet svoj roman "Apatity" (nazvanie uslovnoe), kotoryj on
dolzhen sdat' ne pozdnee 1  avgusta  1933  goda,  gruboj,  prisposoblencheskoj
halturoj, gde ubogost' formy dostojno  sochetaetsya  s  uzkolobym  kretinizmom
soderzhaniya, bezzastenchivoj lakirovkoj, yachestvom i prekloneniem  pered  goloj
tehnikoj.
     19. Izdatel'stvo, so svoej storony, priznaet svoyu oshibku,  vyrazivshuyusya
v  izdanii  desyatitysyachnym   tirazhom   knizhonki   nekoego   Molokovicha   pod
zazyvno-kinematograficheskim nazvaniem "Apatity" (nazvanie  uslovnoe),  v  to
vremya kak bumazhnye resu..."
     Ot  teh  literaturnyh  staratelej,  koi   ne   ozabotilis'   pomeshcheniem
otmezhevaniya ni v dogovor, ni v knigu, zapozdalyh pisem v redakciyu  prinimat'
ne sleduet, chtoby ne zagromozhdat' gazet.
     Vsyakogo roda litotmezhevkj i posypaniya glavy peplom  i  musorom  sleduet
pomeshchat'  za  platu  po  normal'nomu  tarifu  v  otdele  ob座avlenij,   mezhdu
izveshcheniyami: "Propala suka" i "YA, takoj-to, porval svyaz' s roditelyami  s  18
chasov 14 minut 24 maya 1926 goda".
     Po usloviyam mesta  otmezhevka  dolzhna  zanimat'  ne  bol'she  treh  strok
nonpareli.

     "Schit. rom.  "SHesterenki  i  chetverenki"  razvern.  dokument,  uzkolob.
kretin. i meshch. poshl. Pr. krit. schitat' nahod. stad. perestr.  Tam  zhe  prod.
nov.  dub.  pis'mennyj  stol  i  damskij   velosiped.   Sprosit'   Valer'yana
Molokovicha".

     V  oblasti  teatra  obyknovennoe  otmezhevanie  mozhno  sdelat'  zrelishchno
zanimatel'nym,   nasyshchennym    i    dostigayushchim    bol'shoj    hudozhestvennoj
vpechatlyaemosti.
     Pol'zuyas'  principami  comedia  dell'arte,   mozhno   vvesti   avtorskoe
otmezhevanie v p'esu v vide zlobodnevnoj intermedii.
     Avtor i rezhisser poyavlyayutsya pered zanavesom i, vzyavshis'  za  ruki,  pod
muzykal'noe soprovozhdenie dokazyvayut publike, chto nastoyashchij spektakl' -  eto
projdennyj  etap  i  chto  oni  so  dnya  obshchestvennogo  prosmotra   neustanno
perestraivayutsya.  Zdes'  vozmozhen  effektnyj   konec:   avtor   i   rezhisser
provalivayutsya v lyuk, iz kotorogo b'yut sernyj dym i plamya.
     V cirke i myuzik-holle otmezhevanie mozhno zakanchivat' "tablo 30  loshadej"
ili "chudesami pirotehniki".
     Avtory malyh form, gde  sushchestvuet  obezlichka  i  neizvestno,  kto  chto
napisal, dolzhny privodit'sya k otmezhevaniyu vse skopom ne rezhe odnogo  raza  v
mesyac v pomeshchenii Vserosskomdrama po okonchanii sluzhebnogo dnya.
     CHto kasaetsya poetov, to pora uzhe pokonchit' s ih popytkami ublagotvorit'
obshchestvennost' otmezhevaniyami v prozaicheskoj forme. Net, i eshche raz  net!  Raz
nashkodil v stihah, to v stihah i otmezhevyvajsya!
     Posleslovie k knige "Kotly i truby"
     Speshu priznat' s ulybkoj hmuroj
     Moj sbornichek "Kotly i truby"
     Prisposoblencheskoj halturoj,
     Otlakirovannoj i gruboj.
     Evt. Aeroplun. Gruppa "Za boj"
     I kak priyatno, prodelav svoevremenno vse potrebnye manipulyacii,  sidet'
na balkone, sredi fikusov i uvazhayushchih tvoj talant rodstvennikov, vzirat'  na
perestraivayushchuyusya po sluchayu vesny prirodu i soznavat', chto gde-to, zadyhayas'
i razryvaya  na  sebe  tolstovki,  begut  rvachi-entuziasty,  halturtregery  i
zolotoiskateli, prosrochivshie vse sroki.
     Oni begut, a penya vse rastet, rastet.




     Ideologicheskaya penya. - Vpervye  opublikovan  v  "Literaturnoj  gazete",
1932, e 21, 12 maya, pod  rubrikoj  "Ugolok  izyashchnoj  slovesnosti".  Podpis':
Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranitsya
rukopis'   etogo   fel'etona   pod   pervonachal'nym   nazvaniem   "Iskusstvo
otmezhevatel'nogo prisposobleniya" (CGALI, 1821, 68).




     Zadanie  bylo  dano  ser'eznoe.  Nuzhno  bylo  sozdat'  kinoscenarij  na
industrial'nuyu temu. Trudno,  trudno  pisat'  scenarij  na  takuyu  temu.  No
glavnaya trudnost' zaklyuchalas' v  tom,  chto  geroj  obyazatel'no  dolzhen  byt'
polozhitel'nym.
     Scenarij sozdavali vosem' chelovek: Patushinskij, Uchetov i  Samozvonskij,
dva Popova, Anna-Luiza Koshkina, Semen Agentov i Golenishchev-Kutuzov 2-j.
     Dlya uspeshnosti raboty k scenarnoj gruppe  byli  pridany  dva  otdel'nyh
eskadrona konsul'tantov.
     Polki vel Golenishchev-Kutuzov 2-j. On byl glavnyj, on i otkryl zasedanie.
     - Po linii naimen'shego soprotivleniya, - skazal on, - u nas vse  obstoit
blagopoluchno. Otricatel'nye tipy nam udayutsya. Pora sozdat' polozhitel'nyj tip
nashego vremeni.
     - Verno, - skazal Samozvonskij,  -  polozhitel'nyj  tip  -  eto  vam  ne
otricatel'nyj.
     I vse s zharom zagovorili  o  tom,  kak  legko  rabotat'  nad  sozdaniem
otricatel'nyh personazhej.
     - Kadry tak i l'yutsya, - so vzdohom skazala Anna-Luiza Koshkina, - tak  i
l'yutsya.
     - Polozhitel'nyj tip dolzhen byt' s borodoj, - ni  k  selu  ni  k  gorodu
zametil odin iz konsul'tantov. - Tak ubeditel'nee.
     Patushinskij i Uchetov podnyali uzhasnyj krik. Oni reshitel'no ne  ponimali,
pri chem tut boroda. Ona ne  kazalas'  im  ubeditel'noj.  Pochemu  boroda?  Ne
pahnet li eto otryzhkoj dopetrovskoj Rusi? Pri etom oba  scenarista  krichali,
slovno ih rezali.
     - A vprochem, - neozhidanno skazal Patushinskij, - mozhno i  s  borodoj.  V
borode chuvstvuetsya kakaya-to svyaz' s derevnej.
     Za Patushinskim priutih i Uchetov.
     - Znachit, s borodoj, - podvel itog predsedatel'. - Pojdem dal'she.
     No dal'she pojti ne udalos'. Posypalis' protesty. Govorili, chto fil'm do
nekotoroj stepeni vse-taki  dolzhen  byt'  molodezhnyj.  I  umesten  li  budet
glavnyj personazh s borodoj? Snova podnyalsya krik. Odni govorili, chto umesten,
drugie ubezhdali, chto neumesten. Rasskazyvali, chto pyatnadcatiletnij  yunosha  s
borodoj - daleko ne edinichnyj sluchaj. Poshli razgovory o chudesah  prirody,  o
dvuhgolovyh telyatah, dazhe o rusalkah. Kto-to  soobshchil,  chto  svoimi  glazami
videl zhenshchinu s borodoj.
     - Kstati, - zadumchivo skazal Semen Agentov, - ne sdelat' li nam zhenshchinu
s borodoj central'noj polozhitel'noj figuroj nashego fil'ma? No uzhe,  konechno,
ne v geroicheskom plane, a v razreze bytovoj  komedii.  A?  CHto  vy  skazhete,
tovarishchi?
     - Nado obsudit', - molvili brat'ya Popovy (Boris i Gleb).
     Tut  vzyal  slovo  dvenadcatiletnij   konsul'tant-vunderkind,   vyuchenik
Akademii prostranstvennyh iskusstv pri Mostrope.
     - ZHenshchina s borodoj mozhet imet' mesto, - vozvestil on,  -  tol'ko  nado
izbezhat' komikovaniya, chtoby ne vyshlo, kak u CHarli CHaplina.
     - Ty, mal'chik, ne bojsya, - rassuditel'no zayavil Golenishchev-Kutuzov  2-j,
- kak u CHaplina ne vyjdet. Za eto mozhno poruchit'sya.
     - S uma vy poshodili! - zakrichala vdrug Koshkina.  -  Kto  vam  razreshit
zhenshchinu s borodoj? Repertkom ni za chto na eto ne pojdet. Repertkom pochemu-to
ne lyubit fenomenov.
     - K delu, k delu, k delu! - skazal predsedatel'. - Kakim zhe dolzhen byt'
polozhitel'nyj personazh?
     I vse prinyalis' dumat' tyazhkuyu  dumu.  Konsul'tanty  bezzvuchno  shevelili
gubami. Scenaristy rasseyanno risovali v bloknotah figurki karlikov i  zhenshchin
s borodami.
     - Znaete chto? - reshitel'no skazal Samozvonskij.  -  YA  nashel  vyhod.  V
konce koncov polozhitel'nyj tip - eto est' antipod otricatel'nogo. Oni -  dva
polyusa.  Poetomu  davajte  podhodit'  k  polozhitel'nomu  ot  otricatel'nogo.
Naprimer, otricatel'nyj tip p'et. Polozhitel'nyj - ne p'et.  Otricatel'nyj  -
lodyrnichaet, polozhitel'nyj - udarno rabotaet...
     Novaya ustanovka Samozvonskogo proizvela bol'shoe vpechatlenie.
     - Zatem, - prodolzhal on, - otricatel'nyj - kurit,  polozhitel'nyj  -  ne
kurit, otricatel'nyj - nekrasivyj, polozhitel'nyj - krasivyj.  Odin  obedaet,
drugoj ne obedaet.
     - Kak? Sovsem ne obedaet?
     - Net. On obedaet. No, skazhem, ne est myasa. Polozhitel'nyj  dolzhen  byt'
vegetar'yancem.
     - Pozvol'te, raz vegetar'yanec, znachit - tolstovec.
     - Nu chto  vy  navalilis',  tovarishchi!  -  zanyl  Samozvonskij.  -  Dajte
konchit'. On, konechno, est myaso, no gde-nibud' za  kulisami,  ne  na  ekrane.
CHtoby ne bylo etogo fiziologizma, vseh etih biologicheskih shtuchek.
     - Pravil'no, - soobshchil  konsul'tant-vunderkind,  -  glavnoe,  chtoby  ne
bylo, kak u Dovzhenko ili Pudovkina.
     - CHto ty, mal'chik, volnuesh'sya? - rassuditel'no zametil Golenishchev. -  Ne
budet, kak u Dovzhenko.  I  kak  u  Pudovkina  ne  budet.  No  dostatochno  li
polozhitel'nyh priznakov u nashego geroya?
     - Malo! malo! - zakrichali konsul'tanty. - Eshche davaj!
     I posle dlitel'nyh prenij resheno bylo nagradit'  geroya  eshche  sleduyushchimi
dostoinstvami:
     a) On dolzhen byt' chlenom vseh dobrovol'nyh obshchestv,  rabotu  koih  bylo
by, kstati, ne ploho otrazit' v fil'me.
     b) On odinok, tak kak semejnaya zhizn' mozhet sovratit' ego s  pravil'nogo
puti.
     v) Poseshchaet li on zasedaniya mestkoma? - Bezuslovno.
     g) Boroda, konechno, utverzhdaetsya (svyaz' s derevnej).
     d) Utrom on rabotaet. A vecherom? - Uchitsya. A noch'yu?  -  CHitaet  gazety,
chem rasshiryaet svoj krugozor. A po doroge s zavoda domoj? - Boretsya s  plohoj
kooperaciej.
     e) Boretsya li on s prochimi  bytovymi  nepoladkami?  -  Da.  A  kak  eto
pokazat'? - Pustyaki. Dlya etogo est' nadpisi.
     - Nu chto, kazhetsya, mozhno nachinat'? - bodro sprosil Samozvonskij. -  Tip
yasen? Koe-chto dorabotaem po hodu scenariya. Anna Martynovna, voz'mite  listok
bumagi i karandash. Znachit, tak...
     I na bumage poyavilas' pervaya zapis':
     1. Volnuyushche-prizyvno zvuchit zavodskoj gudok...
     2. Iz pomeshcheniya yachejki obshchestva "Drug detej" vyhodit  Nikanorov,  derzha
pod myshkoj "Anti-Dyuring"...


     |ta kartina, po vsej veroyatnosti, uzhe gotova,  i  my  skoro  uvidim  na
ekrane sverhpolozhitel'nogo geroya, kotoromu ne hvataet tol'ko kryl'ev,  chtoby
stat' zapravskim angelom, igrayushchim na cimbalah v rajskih kushchah.




     Rozhdenie angela. - Vpervye opublikovan v zhurnale  "Krokodil",  1932,  e
13. Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Stoit  tol'ko  nedosmotret'  za  kakim-nibud'  neznachitel'nym  yavleniem
zhizni, kak ono srazu prevrashchaetsya  v  problemu  i  uzhe  v  kachestve  takovoj
nachinaet volnovat' umy.
     Tak rodilas' problema brit'ya i strizhki.
     V starinu  chelovechestvo  udelyalo  nepomerno  mnogo  vnimaniya  bor'be  s
lysinoj. V gazetnyh ob座avleniyah  glavnoe  mesto  obychno  zanimala  radostnaya
ispoved' pehotnogo majora francuzskoj sluzhby, gospodina  Adol'fa  SHantazhu  o
tom, kak on, pehotnyj major, natiraya svoyu lysuyu, kak detskij gorshok,  golovu
pastoj "Anti-Lysotikon", v dva dnya dobilsya porazitel'nyh rezul'tatov.
     Na ego golove so svistom i grohotom vyrosla gustaya i krasivaya shevelyura.
     Schastlivaya sud'ba ne sushchestvuyushchego v prirode gospodina SHantazhu vyzyvala
sumatohu  sredi  lysyh.  I  oni  tozhe  vtirali  v   svoi   pleshi   razlichnye
"Anti-Lysotikony",    "Vyrastateli"    i    prochie    volshebnye    sredstva,
rekomendovannye  kapitanami  i  tamburmazhorami  preimushchestvenno  francuzskoj
sluzhby. V obshchem, vse hoteli byt' volosatymi.
     Sejchas parikmaherskaya problema povernulas' drugoj storonoj.
     Grazhdane hotyat izbavit'sya ot svoih volos. I eto pochti  tak  zhe  trudno,
kak vyrastit' ih na golom meste po sposobu Adol'fa SHantazhu.
     Moskovskie parikmaherskie prevratilis' v  chital'ni.  Gde-to  v  glubine
salona, pered golubovatym zerkalom, truditsya master v polubelom fel'dsherskom
halate. No ego pochti ne vidno. On zatert tolpoj  ozhidayushchih  klientov.  Samye
molodye i neopytnye korotayut vremya, perechityvaya po dvadcat' raz edinstvennyj
nomer detskogo zhurnala "Kozyavka",  kotoryj  ot  chastogo  upotrebleniya  gotov
rassypat'sya v poroshok. Tosklivo shevelya  gubami,  oni  momental'no  zauchivayut
naizust' slova zadushevnogo detskogo stishka:

     "Tolya, Kolya i Mashutka
     Zakrichali: "Vot tak shutka!
     Posle raznyh neudach
     Stal papasha nash izbach.
     Din'-bom,
     Din'-din'-bom!
     Svet neset v derevnyu on".

     Sovsem  ne  tak  postupaet  opytnyj  klient.  Opytnomu  klientu   tochno
izvestno, skol'ko chasov pridetsya prozhdat' v parikmaherskoj  ocheredi.  Potomu
on i yavlyaetsya s sootvetstvuyushchej po tonnazhu knigoj.  CHashche  vsego  eto  byvaet
"Graf Monte-Kristo", roman v shesti chastyah s  prologom  i  s  epilogami,  ili
sovremennaya epohal'naya trilogiya v shest'sot stranic  teksta  i  vstupitel'noj
stat'ej, otmechayushchej  oshibki  avtora.  |togo  hvataet  v  obrez.  Priglashenie
mastera zanyat' mesto sovpadaet s blagopoluchnoj koncovkoj romana.
     No tut nachinaetsya novoe muchen'e - pytka roskosh'yu.
     - Golovu rekomenduyu myt' hnoj, - tiho govorit master.
     Klient brosaet kosoj vzglyad na prejskurant (myt'e golovy hnoj - 2 r. 50
k.) i nachinaet vrat', chto on nedavno byl v bane.
     - Perhoti mnogo, - ugrozhayushche govorit master, - mozhet, pomoem "Piksapo"?
     No klient otkazyvaetsya i ot  "Piksapo"  (1r.  50  k.).  Togda  na  lice
mastera poyavlyaetsya vyrazhenie, kotoroe nuzhno ponimat' tak: "CHto zh, a lya  ger,
kom a lya ger, - na vojne kak na vojne. Byvayut ranenye, byvayut ubitye".
     Vsled za sim obezdolennyj master nachinaet  brit'e,  starayas'  vmeste  s
volosyanymi pokrovami snyat' takzhe i kozhnye.
     Uzhe v seredine operacii  klient  soznaet,  kakuyu  gibel'nuyu  oshibku  on
sovershil, i govorit drozhashchim golosom:
     - A mozhet byt', v samom dele pomoem golovu "Piksapo"?
     - Pomoem hnoj, - surovo otvechaet master.
     Klient gotov na vse. I pytka roskosh'yu nachinaetsya. Klientu  moyut  golovu
dorogoj persidskoj zhizhej i sushat volosy elektricheskoj mashinkoj, potom  snova
polivayut, na etot raz hinnoj vodoj, i snova sushat salfetkoj.  Dal'she  v  hod
idut briolin, goryachij kompress na shcheki,  suhoj  press  na  golovu,  odekolon
"Siren'", cvetochnaya voda Farmzavoda e  8,  prichesyvanie  brovej  special'noj
shchetochkoj i, sverh prejskuranta, nasil'stvennoe vyshchipyvanie volos iz  nosa  i
iz ushej hirurgicheskimi kleshchami.
     Schet dostigaet pyati  rublej,  i  kogda  klient  napravlyaetsya  k  dveri,
shatayas' ot gorya, ego neozhidanno po spine b'et venikom shvejcar s predannymi i
l'stivymi, kak u settera, glazami. On  otbiraet  poslednie,  pripasennye  na
tramvaj desyat' kopeek i, po starinnomu obychayu, nizko klanyaetsya.
     Domoj  stradalec   idet   peshkom,   bessmyslenno   lepecha:   "Din'-bom,
din'-din'-bom", i razmyshlyaet o samovlastii parikmaherov.
     Samovlastie eto bezgranichno.  V  poselke  Klyaz'ma,  pod  Moskvoj,  est'
parikmaherskaya, gde pod obyknovennym  klichem:  "Odekolon  -  ne  roskosh',  a
gigienicheskoe sredstvo", visit soobshchenie hozyaina:



     A tak kak na Klyaz'me skopilos' mnogo zimogorov s  krepkimi  i  zhestkimi
golovami i borodami,  to  brit'sya  oni  ezdyat  poezdom  v  Pushkino,  gde  ih
podvergayut pytke roskosh'yu.
     V Nadezhdinske na sem'desyat tysyach rabochego  naseleniya  est'  tol'ko  tri
parikmaherskie. Problema brit'ya i strizhki dostigla tam  predel'noj  ostroty.
Esli by  Bol'shoj  teatr  reshil  vdrug  vyehat'  v  Nadezhdinsk  na  gastroli,
osobennym uspehom pol'zovalsya by tam "Sevil'skij ciryul'nik", a to mesto, gde
Figaro bez vsyakoj ocheredi breet  Bartolo,  nesomnenno  vyzvalo  by  gromovye
aplodismenty, buryu rukopleskanij, ovaciyu.
     Ran'she, kogda chelovek vdrug nachinal otrashchivat' borodu, bylo  yasno,  chto
eto kinoakter, gotovyashchijsya snimat'sya v roli oprichnika v fil'me  "Priklyucheniya
Ioanna Groznogo". Teper' svezhaya i dlinnaya boroda pokazyvaet, chto sobstvennik
ee ustal borot'sya s parikmaherskimi ocheredyami, chto emu nadoelo chitat' "Grafa
Monte-Kristo" i chto, nakonec,  emu  nevmogotu  posvyashchat'  svoemu  podborodku
vyhodnye dni, mudro prednaznachennye dlya otdyha.
     Nuzhno toropit'sya.
     Nado  libo  priglasit'  v  konsul'tanty  legendarnogo  majora   Adol'fa
SHantazhu, mastera na vse ruki, kotoryj, veroyatno, imeet v zapase kakoj-nibud'
"Anti-Volosatin", vyzyvayushchij molnienosnuyu poteryu volos, libo  otkryt'  mnogo
horoshih  parikmaherskih  (bez  pytki  roskosh'yu),   izzhiv,   takim   obrazom,
razrosshuyusya problemu brit'ya i strizhki i svedya ee do  razmerov  obyknovennogo
zhiznennogo yavleniya.




     Pytka roskosh'yu. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 14.
Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu sbornika  "Kak  sozdavalsya  Robinzon",  "Sovetskaya
literatura", M. 1933.




     Kogda otmenili bukvu yat', uchitel' ochakovskoj kazennoj progimnazii  I.F.
Kantorskij soshel s uma. On podzheg dvuhetazhnoe zdanie blagotvoritel'nogo o-va
"Kaplya moloka" i bezhal v step'. Pojmali ego  tol'ko  cherez  tri  dnya  silami
pozharnoj komandy i roty byvshih  poteshnyh  ukazannoj  progimnazii.  Lyubopytno
otmetit', chto, kogda g. Kantorskogo veli po  ulice,  on  gromko  vykrikival:
"Zv津dy, s查la, cv柝, priobr柝".
     Hronika b. Hersonskoj gubernii

     Vnachale v obshchem shume nichego nel'zya bylo razobrat'.
     Pisateli govorili vse razom.
     Vpolne vozmozhno, chto oni lili vodu na ch'yu-to mel'nicu. No ch'ya eto  byla
mel'nica, nikto tochno skazat' ne mog, potomu chto RAPP uzhe zakrylas' i nekomu
bylo provernut' etot zhivotrepeshchushchij vopros.
     V konce koncov vyyasnilos', chto govorili glavnym obrazom o  kritikah.  I
nado pryamo skazat',  chto  suzhdeniya  hudozhnikov  slova  otlichalis'  nekotoroj
pristrastnost'yu. Vyskazyvalis', naprimer, v tom smysle, chto kritikov  horosho
by veshat' na  cvetushchih  akaciyah.  |to  bylo  slishkom  poetichno  i  chut'-chut'
besserdechno. Pridumyvalis' eshche hudshie kazni. Predlagali  pojmat'  izvestnogo
mladokritika i otobrat' u nego literaturnyj instrument (kavychki, mnogotochiya,
sic, vosklicatel'nye znaki i "kursiv moj").
     Ochen', ochen' zhestkie slova govorili. I, konechno, nespravedlivye slova.
     Kritiki dolzhny imet' mesto. Bez nih ne mozhet byt' polnogo schast'ya.
     Pust' tol'ko ne budut pervymi uchenikami, zubrilami s  vytarashchennymi  ot
userdiya glazami.
     Kto ih ne pomnit, gimnazistov,  v  sinih  furazhkah  s  belym  kantom  i
serebryanym gerbom!
     Na bol'shoj peremene, kogda  ucheniki  igrali  v  skok-skok-skakuna  i  v
"ushki" ili predavalis' chteniyu vypuskov "|tel' King - zhenshchina-syshchik", zubrila
sidel na podokonnike i gorestno bormotal:

     B柝o-s毒yj b查nyj b毗
     Ub津hal, b查nyaga, v l毗,
     L毗him po l毗u on b柞al,
     R查'koj s hr歪om poob查al
     I za gor'kij tot ob查
     Dal ob氟 ne d柝at' b查.

     I forma i soderzhanie etogo stiha  govoryat  za  to,  chto  pisal  ego  ne
Pushkin, ne Aleksandr Sergeevich. Kak-to ne ocharovyval etot stih.  Ne  dul  ot
nego veter  vdohnoven'ya.  No  zato  tailis'  v  nem  volshebnye  svojstva.  V
stihotvorenie  vhodili  tol'ko  slova  s   yatyami.   |to   bylo   special'noe
pedagogicheskoe  proizvedenie,  kotoroe  v  populyarnoj  hudozhestvennoj  forme
vbivalo v mozgi uchenikov stol' neobhodimyj "yat'".
     Zubrila nikogda ne pytalsya proniknut' v glub' grammaticheskogo  voprosa.
On ne dopytyvalsya, pochemu vdrug bes begaet po lesu  i  zhret  hren.  On  znal
tol'ko, chto nuzhno otvetit' bez zapinki. Togda vse budet horosho. I  roditelej
ne vyzovut dlya ob座asnenij, i v konduitnom zhurnale ne  budet  o  nem  gadkih,
komprometiruyushchih zapisej.
     A glavnoe, ne nado bylo dumat'. Vypalil zauchennoe,  poluchil  pyaterku  i
poshel proch'. Zavtra vypalil to zhe samoe. Poslezavtra - opyat' to zhe samoe.
     Horosho  byt'  pervym  uchenikom,   kriticheskim   zubriloj   literaturnoj
progimnazii!
     Avtor noch'yu sidit za stolom. I chaj  ledeneet  v  stakane.  I  mysl'  ne
daetsya v ruki. I yazyk poluchaetsya neprozrachnyj,  a  tak  hochetsya,  chtoby  byl
prozrachnyj. V obshchem - mnozhestvo del.
     I  pokuda  avtor  volnuetsya  i  skachet,  tut  zhe,  za  peregorodkoj,  v
pisatel'skom dome monotonno bormochet svoi kriticheskie virshi pervyj uchenik:

     Bojtes', deti, gumanizma,
     Bojtes' yachestva, druz'ya.
     Formalizma, shematizma
     Opasajtes', kak ognya.
     Strashen, deti, tehnicizm,
     Biologiya vredna -
     Est' v nej skrytyj misticizm,
     lefovshchnna, feodalizm, mehanicizm,
     nepreodolennyj remarkizm,
     nepreodolennyj revmatizm,
     a takzhe shulyatikovshchina v nej vidna.
     Razdelyajte vse momenty
     Na shagi i na procenty.
     SHag vpered,
     Dva nazad,
     Avtor plachet, kritik rad.
     Zadavim "Novyj mir"
     I dr. i dr.

     Zazubriv takoj  stih,  primernyj  uchenik  bez  lishnih  dum  i  somnenij
pristupaet k napisaniyu kriticheskoj stat'i. On uzhe ovladel tehnikoj. On znaet
vse slova na yat'. Osnova stat'i imeetsya.
     Ostal'noe - meloch'. No i dlya melochej hranyatsya zagolovki.
     Dlya nazvaniya stat'i upotreblyaetsya tak nazyvaemaya formula somneniya. Esli
recenziruemaya kniga nazyvaetsya "ZHili dva tovarishcha",  stat'ya  o  nej  pervogo
uchenika imeet zagolovok "ZHili LI dva tovarishcha?"
     Proizvedenie nosit nazvanie "Tragedijnaya noch'". Recenziya - "Tragedijnaya
noch' li?"
     |to horosho. |to udobno. Avtor srazu beretsya pod somnenie. Po  zagolovku
stat'i srazu vidno, chto pisal ee pervyj uchenik, a  ne  kakoj-nibud'  vtoroj.
Tut stesnyat'sya nechego. Formula zagolovkov udobnaya.
     "Spisok li blagodeyanij li?"
     "Naslednik li?" ili "CHej naslednik?"
     "Poslednij li iz udege li?"
     "Sevastopol' li?"
     Pochemu on vse vremya somnevaetsya? Neuzheli on dumaet, chto  avtor  pytalsya
vsuchit'  rabochemu-chitatelyu  Simferopol'  vmesto  Sevastopolya  ili,   skazhem,
Serpuhov?
     Da net, ni o chem on ne dumaet. Prosto formula gotova, a menyat'  ee  dlya
kakogo-to poputchika ne hochetsya. Nekogda.
     Nachinaya  svoyu  stat'yu,  pervyj  uchenik  nikogda   ne   skazhet:   "Avtor
izobrazil", "Avtor narisoval".  Tut  est'  bolee  ostorozhnaya  fraza:  "Avtor
pytalsya izobrazit'", "Avtor sdelal popytku narisovat'".
     Privychka nastol'ko velika, chto dazhe o SHekspire stali pisat':  "V  p'ese
"Otello" avtor popytalsya izobrazit' revnost'". Kstati, i  stat'ya  nazyvaetsya
"Mavr li?" I chitatel' v polnoj rasteryannosti. Mozhet byt',  dejstvitel'no  ne
mavr, a evrej? SHejlok? Togda pri chem tut Dezdemona? Nichego nel'zya ponyat'!
     Esli pisatel', ne daj bog, sochinil chto-nibud' veseloe, tak  skazat',  v
plane satiry i  yumora,  to  emu  nemedlenno  vdevayutsya  v  blednye  ushi  dve
kriticheskie ser'gi - po linii satiry: "Avtor ne podnyalsya do vysoty podlinnoj
satiry, a rabotaet vholostuyu"; po  linii  yumora:  "Bezzuboe  zuboskal'stvo".
Krome togo, avtor obvinyaetsya v  polzuchem  empirizme.  A  eto  ochen'  obidno,
tovarishchi, - polzuchij empirizm! Vrode strigushchego lishaya.
     Osobenno ne lyubit pervyj uchenik proizvedenij, gde geroi  ob座asnyayutsya  v
lyubvi, zhenyatsya i tak dalee. On zaostryaet vopros, on stavit ego rebrom: nuzhno
li v nashi dni otobrazhat' eto chuvstvo v  hudozhestvennoj  literature?  Nikakoj
lyubvi net. Pozvol'te! Otkuda zhe berutsya deti?  CHepuha!  Pozhilogo  sovetskogo
chitatelya ne trudno ubedit' v tom, chto detej prinosyat aisty.
     Pod udarami pervogo uchenika  pisatel'  klonitsya  vse  nizhe  i  nizhe.  A
zubrila, bormocha  (chtoby  ne  pozabyt'):  "Est'  v  nem  skrytyj  misticizm,
biolog'ya v nem vidna", prinimaetsya za samuyu  otvetstvennuyu  operaciyu  (nechto
vrode trepanacii cherepa) - vskryvanie pisatel'skogo lica. Tut on  besposhchaden
i  v  vyrazheniyah  sovershenno  ne  stesnyaetsya.  Formula  trebuet  energichnogo
sravneniya. Poetomu berutsya naibolee  strashnye.  Sovetskogo  avtora  nazyvayut
vdrug agentom britanskogo imperializma, otozhdestvlyayut ego s P.N.  Milyukovym,
pechatno izveshchayut, chto on  ne  kto  inoj,  kak  ob容ktivnyj  Bulak-Bulahovich,
Puankare ili Mazepa, inogda sravnivayut dazhe s izvozchikom Komarovym.
     Vse eti strashnye obvineniya  nabirayutsya  kursivom  i  neuklonno  (takova
tradiciya) snabzhayutsya zamechaniem: "Kursiv moj".
     Kursiv moj! Kursiv moj! Moj! Moj!
     |to ego kursiv. Kursiv pervogo uchenika.
     I eti pridirchivye prityazaniya horosho by nakonec udovletvorit'.
     - Ne much'te uchenika, otdajte emu ego veshchi, pust' voz'met svoj kursiv  i
chut'-chut' porazmyslit nad nim. Pust' opomnitsya ot zubrezhki.




     Otdajte emu kursiv. -  Vpervye  opublikovan  v  "Literaturnoj  gazete",
1932, e 24, 29 maya, pod  rubrikoj  "Ugolok  izyashchnoj  slovesnosti".  Podpis':
Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V stat'yah "Literaturnoj gazety" i "Sovetskogo  iskusstva"  nachala  30-h
godov (osobenno sil'no proyavlyalas' eta cherta v  vystupleniyah  prorabotochnogo
haraktera) brosaetsya v  glaza  obil'noe,  chrezmernoe  pol'zovanie  kursivom.
CHasto avtory, ne umeya logicheski ubedit'  chitatelya,  zloupotreblyali  podobnym
vneshnim sposobom argumentacii.




     Pozvol'te omrachit' prazdnik.
     Pozvol'te yavit'sya na chudnye imeniny  sovetskoj  satiry  ne  v  paradnoj
tolstovke,  nispadayushchej  na  vizitochnye  bryuki,   i   ne   s   blagopoluchnym
privetstviem,  vyvedennym  perom  "rondo"  na  kuske   risoval'noj   bumagi.
Razreshite  pribyt'  v  delovyh   tapochkah,   vycvetshej   goluboj   majke   i
zamechatel'nyh polutennisnyh bryukah, peredelannyh iz kal'son.
     Konechno, legche  vsego  bylo  by  ogranichit'sya  shumnymi  aplodismentami,
perehodyashchimi v ovaciyu, no vse zhe razreshite  v  grom  pohval  vnesti  lyubimuyu
satiricheskuyu notu.
     Delo  v  sleduyushchem.  Ne  ochen'  davno  v   redakciyu   yavilsya   dovol'no
obyknovennyj chelovek i predlozhil svoe sotrudnichestvo.
     - YA, - skazal on, - v  obshchem,  ne  pisatel'.  V  obshchem,  ya  intelligent
umstvennogo truda, byvshij gimnazist, nyne sluzhashchij. No ya, vidite, zhenilsya, i
teper', vy sami ponimaete, mne nuzhna kvartira. A chtoby kupit' kvartiru,  mne
nuzhno ukrepit' svoyu material'nuyu  bazu.  Vot  ya  i  reshilsya  vzyat'  na  sebya
literaturnuyu nagruzku: sochinyat' chto-nibud'.
     - |to byvaet, - zametil redaktor, - kak raz Gete  tak  i  nachinal  svoyu
literaturnuyu deyatel'nost'. Emu nuzhno bylo vnesti  paj  v  RZHSKT  "Vejmarskij
kvartirnik-zhilishchnik", a deneg ne bylo. Prishlos' emu napisat' "Fausta".
     Posetitel' ne ponyal gorechi etoj repliki. On dazhe obradovalsya.
     - Tem luchshe, - skazal  on.  -  Vot  i  ya  sochinil  neskol'ko  yumoresok,
aforizmov i anekdotov dlya ukrepleniya svoej material'noj bazy.
     Redaktor prochel sochineniya byvshego gimnazista  i  skazal,  chto  vse  eto
ochen' ploho. No bedovyj gimnazist i tut ne smutilsya.
     - YA i sam znayu, chto ploho.
     - Zachem zhe vy prinesli svoj tovar?
     - A pochemu zhe ne prinesti? Ved'  u  vas  v  zhurnale  izvestnyj  procent
plohih veshchej est'?
     - Est'.
     - Tak vot ya reshil postavlyat' vam etot procent.
     Posle takogo otkrovennogo zayavleniya otstavnogo gimnazista  prognali.  A
sluchaj s procentami zabylsya, i o nem nikto ne upominal.
     Mezhdu tem horosho bylo by o nem vspomnit' sejchas,  v  yubilejnuyu  dekadu,
potomu chto eto  ne  malen'kij,  vidno,  procent  plohih  proizvedenij,  esli
chelovek sobiralsya postroit' na nego kvartiru.
     Neizvestno, kak eto proizoshlo, no v  satiriko-yumoristicheskom  hozyajstve
slishkom rano poyavilis' tradicii. Luchshe by  ih  vovse  ne  bylo.  Kto-to  uzhe
slishkom provorno razlozhil po polochkam vse yavleniya zhizni i vyrabotal  kratkie
standarty, pri pomoshchi koih eti yavleniya nuzhno bichevat'.
     Kak-to  nezametno  pronik  v  veseluyu   satiriko-yumoristicheskuyu   sem'yu
zlodej-halturtreger. On vse znaet i vse umeet. On mozhet napisat' chto ugodno.
U nego est' polnyj nabor literaturnyh otmychek.
     Kogda-to  na  zheleznyh  dorogah  sushchestvoval  trogatel'nyj  obychaj.  Na
vokzalah vyveshivalis' portrety (anfas i v profil') osobo znamenityh poezdnyh
vorov. Takim obrazom, passazhir vpered znal, s kem emu  pridetsya  stolknut'sya
na ternistom zheleznodorozhnom puti. I vsyu dorogu passazhir ne vypuskal iz  ruk
chemodana, trevozhno izuchal profili i fasy svoih sosedej. On byl preduprezhden.
     O chitatele nuzhno zabotit'sya ne  men'she,  chem  o  passazhire.  Ego  nuzhno
predosterech'.
     Imenno s etoj cel'yu zdes' daetsya literaturnaya  fotografiya  (anfas  i  v
profil') postavshchika yumoristicheskoj truhi i satiricheskogo musora.
     Rabota u nego neslozhnaya. U nego  est'  vernyj  stanok-avtomat,  kotoryj
besperebojno vybrasyvaet fel'etony, stihi i melochishki,  vse  odnoj  formy  i
odnogo kachestva.


     Basenka o koopgolovotyapah i metricheskoj sisteme

     Splosh'  i  ryadom  nablyudaetsya,  chto  v  edinichnyh   sluchayah   otdel'nye
zaveduyushchie  kooplavkami,   nevziraya   na   ukazaniya   rajonnyh   planiruyushchih
organizacij i neodnokratnye vystupleniya obshchestvennosti i lavochnyh  komissij,
chasten'ko delayut popytki plohogo obrashcheniya s otdel'nymi  potrebitelyami,  chto
vyrazhaetsya v nevyveshivanii prejskurantov roznichnyh cen  na  vidnom  meste  i
nanesenii   ryada   udarov   metricheskimi   giryami   po   golove    edinichnyh
chlenov-pajshchikov, vnesshih polnost'yu do sroka novyj difpaj.  Pora  udarit'  po
takim nastroeniyam, imeyushchim mesto sredi otdel'nyh koopgolovotyapov.



     Net mesta v kooperativnom mire
     Golovotyapskim sim delam.
     Ne dlya togo sozdali giri,
     CHtob imi bit' po golovam.

     B. MELOCHI (SHUTKI)

     - Solnce selo.
     - Na skol'ko let?

     - Vecher nastupili.
     - Na kogo?

     - Otchego u tebya pidzhak porvan? Za gvozd' zacepilsya?
     - Net. V kooperative kupil.



     Esli rimskij papa skazal "a", to Liga Nacij govorit "b".

     Ne vsyakij zaveduyushchij imeet kazennyj avtomobil'.

     ZHit'  s  lichnoj  sekretarshej  -  eto  eshche  ne  znachit  zhit'  v  mire  s
podchinennymi.

     Kakaya raznica mezhdu kazennoj loshad'yu i kazennym avtomobilem? Nikakoj. I
ta i drugoj chasten'ko v edinichnyh sluchayah privozyat otdel'nyh  zaveduyushchih  na
skam'yu podsudimyh.


     Vot vse, chto est' u vladel'ca literaturnyh otmychek. Vot vse ego  mysli,
ego  shutki,  ego  satira  na  kooperativnye  dela,   ego   predstavlenie   o
mezhdunarodnyh problemah.
     Bol'she  pochti  nichego  u  nego  i  net.  Razve  tol'ko  tak  nazyvaemye
yumoristicheskie familii. Ih shtuk  shest'.  Dudochkin  (sovsluzhashchij),  Obiralkin
(podkulachnik),  Dobyvalkin  (plohoj  kooperator),  Pomadochkina  (neschastnaya,
zatravlennaya  mashinistka),  Kancelyarkin  (byurokrat  i  golovotyap),   Nikishin
(polozhitel'nyj tip, poyavlyaetsya v konce fel'etona).
     Kazhetsya,  profil'  oboznachilsya  polnost'yu.  Da  i  fas  viden  dovol'no
otchetlivo. CHitatel' preduprezhden.
     A teper', kogda v grom pohval vnesena rodimaya satiricheskaya nota,  mozhno
uzhe nadet' vizitochnye bryuki, naryadit'sya v  paradnuyu  tolstovku  i  barhatnym
golosom zachitat' teploe  privetstvie,  napisannoe  perom  "rondo"  na  kuske
risoval'noj bumagi.




     YA, v obshchem, ne pisatel'. - Vpervye opublikovan  v  zhurnale  "Krokodil",
1932,  e  15-16,  pod  zaglaviem   "Literaturnaya   otmychka".   Podpis':   F.
Tolstoevskij. |to  byl  yubilejnyj  nomer  zhurnala,  posvyashchennyj  desyatiletiyu
"Krokodila". Pod nazvaniem: "YA,  v  obshchem,  ne  pisatel'"  vpervye  voshel  v
sbornik "Kak sozdavalsya Robinzon", "Molodaya gvardiya", M. 1933,
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.




     Vnezapno zagovorili o probke. Probka!
     Na vremya eto obyknovennoe i, tak skazat',  vtorostepennoe  slovo  stalo
glavnym. Ego sklonyali vo vseh shesti padezhah, proiznosili vsyudu,  gde  tol'ko
vozmozhno, i ves'ma chasto ni k selu ni k gorodu.
     Kak zhe  takoe  v  obshchem  mizernoe  slovo  vyskochilo  vpered  i  sdelalo
golovokruzhitel'nuyu kar'eru?
     O, eto nachalos' prosto. Poyavilas' v gazete zametka:



     Zagolovok ser'eznyj, no ne samyj svezhij. V gazetah  chasto  mozhno  najti
takie zagolovki: "Milliony rzhaveyut", "Milliony  pod  nogami",  "Milliony  na
veter". Zametka  "Milliony  na  smetnike"  bez  zhurnalistskoj  naryadnosti  i
shchegol'stva stavila prosten'kij vopros  -  ispol'zovannaya  probka  ne  dolzhna
propadat', ee snova mozhno pustit' v delo, i takim obrazom milliony  izbegnut
pechal'noj neobhodimosti valyat'sya gde-to v musornyh yashchikah.
     Predlozhenie imelo uspeh. Odin vidnyj  hozyajstvennik  vyskazalsya  v  tom
smysle, chto probku dejstvitel'no ne hudo by  sobirat'.  S  etim  soglasilis'
vse.
     Tut-to  i  nado  bylo  nachat'  sbor  probki,  suho,   po-delovomu,   ne
soprovozhdaya  svoi  dejstviya  vyzyvayushchimi  vozglasami,  izvlech'  milliony  iz
smetnika i vernut' ih na proizvodstvo.
     No proizoshlo sovsem ne to.
     Pervoj otkliknulas' kinoorganizaciya. Tam  zorko  sledyat  za  pressoj  i
toropyatsya  vse  chto  ni  na  est'  nemedlenno  otobrazit'  v  hudozhestvennyh
proizvedeniyah. Vskore bylo  obnarodovano  soobshchenie,  chto  scenarist  Muruzi
pristupil k rabote nad scenariem (nazvanie eshche ne  ustanovleno),  v  kotorom
stavyatsya  voprosy  sbora  probki  v  svete  pererozhdeniya  psihiki  otstalogo
star'evshchika-edinolichnika.  CHerez  dva  dnya  posledovalo   novoe   soobshchenie.
Okazyvaetsya, Muruzi scenarij uzhe okonchil (uslovnoe nazvanie - "Na  poslednej
mezhe"), sozdana krepkaya s容mochnaya gruppa i  sostavlena  smeta  na  devyanosto
chetyre tysyachi orientirovochnyh rublej.
     I vse zakipelo.
     V otdele "Nad chem rabotaet pisatel'" mozhno bylo prochest', chto  pisatel'
Valer'yan Molokovich zakanchivaet povest',  traktuyushchuyu  voprosy  sbora  probki,
odnako uzhe ne v svete pererozhdeniya psihiki kakogo-to zhalkogo star'evshchika,  a
gorazdo shire i glubzhe - v  svete  preodoleniya  individualisticheskih  navykov
melkogo kustarya, podsoznatel'no tyanushchegosya v artel'.
     Glavy iz svoej novoj povesti Molokovich  uzhe  chital  na  rajonnom  slete
upravdomov. Upravdomy nashli, chto povest' zasluzhivaet pristal'nogo  vnimaniya,
no chto avtoru ne meshaet eshche bol'she uglubit' svoe mirovozzrenie. Avtor obeshchal
sletu mirovozzrenie podvintit' v dekadnyj srok.
     Reshitel'no probka zahvatyvala vse bol'shie uchastki zhizni.
     Strannye kolebaniya efira  pokazali,  chto  radioobshchestvennost'  tozhe  ne
dremlet. Byli otmeneny utrennie koncerty. Vmesto nih  ispolnyalas'  oratoriya.
Druzhno gremeli hor i orkestr:

     My byli probkoj ne bogaty,
     Bogaty probkoj stanem my.
     Smelej, druzhnej vpered, rebyaty,
     SHturmujte smetnikov holmy!

     Na vsyakij sluchaj otmenili i dnevnye  koncerty,  chtoby  razmagnichivayushchej
muzykoj SHopena ne portit' vpechatleniya ot oratorii.
     ZHaru poddala gazetnaya stat'ya, napechatannaya, kak  potom  vyyasnilos',  po
nedosmotru redakcii.
     Stat'ya byla smelaya. V nej gorizont neobyknovenno rasshiryalsya. Uzhe i rechi
ne bylo o prostom ispol'zovanii  staroj  probki.  Zavarena  byla  sovershenno
novaya kasha. Avtor stat'i utverzhdal, chto obyknovennaya probka est'  ne  tol'ko
zatychka dlya zakuporivaniya butylej, banok i bochek, ne tol'ko material, idushchij
na spasatel'nye poyasa, izolyacionnye plity i tropicheskie golovnye  ubory,  no
nechto  gorazdo  bolee  vazhnoe  i  znachitel'noe.  Stavilsya  vopros  ne   golo
prakticheski, no principial'no, a  imenno  -  o  primenenii  v  sbore  probki
dialektiko-materialisticheskogo metoda. Avtor vsyacheski klejmil rabotnikov, ne
primenyavshih do sih por etogo metoda v bor'be za probku. V  kachestve  primera
nedialekticheskogo  podhoda  k  probke  privodilsya  kinoscenarij,  sochinennyj
toroplivym Muruzi.
     Muruzi  uzhasnulsya,  i  kartinu  stali  peredelyvat'  na  hodu.   Zaodno
uvelichili smetu (sto shest'desyat tri tysyachi orientirovochnyh rublej).
     YUmoristy pustili v hod  staryj  kalambur  naschet  probki  butylochnoj  i
probki tramvajnoj.
     Voobshche treskotnya  shla  neobyknovennaya.  Vzoru  uzhe  risovalis'  bol'shie
prohladnye  sklady,  napolnennye  pahuchimi  probkami,  kak  vdrug  proizoshel
uzhasnyj sluchaj.
     ZHil na svete mal'chik, chudesnyj mal'chik  s  sinimi  glazami.  Ego  zvali
Kotya.
     Kotya prochel samuyu pervuyu zametku "Milliony na smetnike", i poka v efire
bushevala oratoriya, poka Molokovich podvinchival  mirovozzrenie  i  kto-to  vel
titanicheskuyu bor'bu za vnedrenie dialekticheskogo metoda v probochnoe delo,  -
umnyj mal'chik sobiral probki. On sobral chetyresta shest'desyat  vosem'  probok
bol'shih i trista shest'desyat pyat' probok malogo kalibra.
     No sdat' etot tovar bylo nekuda. Vopros o  probkah  uspeli  podnyat'  na
takuyu principial'nuyu vysotu, chto zabyli otkryt' sklady.
     Takoj chepuhoj nikto ne hotel zanimat'sya. Hotelos' boltat', rassuzhdat' o
vysokih materiyah, iskat' metoda, zakapyvat'sya v glub' voprosa.
     Nekotoroe otrezvlenie vnesla lish' novaya zametka. Pravda, nazyvalas' ona
tak zhe, kak i staraya, -  "Milliony  na  smetnike",  no  soderzhanie  ee  bylo
drugoe. Imelis' v vidu orientirovochnye rubli, potrachennye na  hudozhestvennyj
fil'm o perelome v dushe star'evshchika-edinolichnika, na mnogokratnoe  kolebanie
efira muzykal'noj frazoj:  "Bogaty  probkoj  stanem  my",  pechatan'e  boevoj
povesti Valer'yana Molokovicha, - na chto ugodno, krome probki.
     I  na  temu  etoj  zametki  pochemu-to  ne  bylo  sotvoreno  ni   odnogo
hudozhestvennogo proizvedeniya.




     Hotelos' boltat'. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil",  1932,  e
18. Podpis': F.Tolstoevskij.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     ZHarko.  Po   letnemu   vremeni   trudno   sochinit'   nechto   massivnoe,
mnogoslovnoe, vysokohudozhestvennoe, vrode "Soti". Tyanet napisat'  chto-nibud'
polegche, menee velikoe, vrode "Madam Bovari".
     Takaya zhara, chto  protivno  vkladyvat'  persty  v  yazvy  literatury.  Ne
hochetsya pridirat'sya, dopuskat' satiricheskie vol'nosti i obobshcheniya.
     Hochetsya posmeyat'sya.  I,  verite  li,  smeyat'sya  hochetsya  pochemu-to  tak
nazyvaemym utrobnym smehom. Tem bolee eto uzhe razresheno vpolne oficial'no i,
est' sluh, dazhe pooshchryaetsya.
     Hochetsya, a s drugoj storony - koletsya. Vdrug ne  vyjdet!  Kak-nikak,  a
molodost' proshla, net uzh togo poryva. "I odinokij tonkij  volos  blestit  na
prazdnoj golove" (kazhetsya, Tyutchev).
     V uzhasnyh prepiratel'stvah proshla  molodost'.  My  sporili  bez  konca.
Vragi govorili, chto yumor -  eto  nizkij  zhanr,  chto  on  vreden.  Placha,  my
vozrazhali. My govorili, chto yumor vrode fitina. V nebol'shih dozah  ego  mozhno
davat' peredovomu chitatelyu. Lilis' blestyashchie detskie slezy. Kto-to uchilsya na
svoih oshibkah (orfograficheskih). Kogo-to kuda-to brosili.
     Teper' vse horosho.
     K  tomu  zhe  leto,  zharko,  s容zd  pisatelej  soberetsya  ne  skoro,   i
literaturnyj tramvaj eshche ne voshel v prohladnoe depo.
     Poslednyaya posadka, byla 23 aprelya.
     I opyat' kto-to v davke ne uspel popast' v vagon i gonitsya za  tramvaem,
zadyhayas' i zhaluyas':
     - YA byl pervym v  ocheredi.  Menya  rappovcy  zamalchivali.  I  vot  takaya
nespravedlivost'!
     Kak vsegda v tramvae,  passazhiry  snachala  raduyutsya  svoemu  malen'komu
schast'yu.   Idet   razmen   vpechatlenij.    Potom    potihon'ku    nachinaetsya
differenciaciya.

     - CHut' Gabrilovich ne ostalsya. Spasibo,  Slavin  podsadil.  Bukval'no  v
poslednyuyu minutu. Napisal o nem stat'yu v "Vecherke".
     - Smotrite, nonparel', a podejstvovala.
     - Hot' by obo mne kto-nibud' nonparel'yu.

     - CHitali Nikulina?
     - "Vremya, prostranstvo, dvizhenie"?  CHital.  Mne  nravitsya.  Sovsem  kak
Gercen stal pisat'. Prosto "Byloe i dumy".
     - Da, s tem tol'ko razlichiem, chto byloe nalico, a dum poka  nikakih  ne
obnaruzheno. Potom u nego v mae mesyace arbuz na stole  istekaet  sokom.  A  v
okno smotrit belaya noch'. A arbuzy vyzrevayut v avguste. Gercen!

     - Ne lyublyu zastol'nyh rechej. Opyat' Olesha ne to skazal. Skazal o  Grine,
chto umer  poslednij  fabulist.  Ne  ponimayu,  chto  eto  znachit  -  poslednij
fabulist. Poslednij flibust'er - eto eshche byvaet. Ne to, ne to skazal.

     - Shodite?
     - S uma vy soshli! Tol'ko vlez.
     - A vperedi shodyat?
     - U vyhoda rappovcy probku obrazovali. Ni za chto ne  hotyat  shodit'.  A
odin tovarishch, tot dazhe leg poperek dveri. Ni za chto, govorit,  ne  sojdu.  A
ego bilet uzhe davno konchilsya.
     - Kakoe bezobrazie! Zaderzhivayut vagon na povorote!
     - A o Zoshchenko opyat' nichego ne pishut.

     - Grazhdane, ostorozhnee. Sredi nas okazalsya maloformist. Pokuda  vy  tut
sporili i tolkalis', on uspel sochinit'  na  hodu  prisposoblencheskij  lozung
vzamen starogo: "Ne kurit', ne plevat'". Slushajte. Vot chto  on  napisal:  "V
otvet na zapreshchenie plevaniya  i  kureniya  otvetim  zajmom  socialisticheskogo
nastupleniya".
     - Tovarishch Kirpotin, ostanovite na minutku vagon. Tut odnogo  tipa  nado
vysadit'.
     - Sojdite, grazhdanin. Nichego, nichego! Do GOM|Ca peshkom dojdete!

     - A o Zoshchenko opyat' nichego ne pishut.

     - Konduktor, dajte ostanovku po trebovaniyu u GIHLa.
     - Udivitel'no! CHto pisatelyu moglo v GIHLe ponadobit'sya? Ved' tam  deneg
za prinyatye proizvedeniya ne platyat.
     - No platyat za poteryannye. Tam dazhe visit  osoboe  izveshchenie:  "Vyplata
gonorara za uteryannye rukopisi proizvoditsya po chetnym chislam".
     - A-a-a!

     - Tol'ko on vypustil pervuyu knizhku, kak stali ego sprashivat':
     - Vy marksist?
     - Net.
     - Kto zhe vy takoj?
     - YA eklektik.
     Uzhe tak bylo i hoteli zapisat'. No tut razdalis' trezvye golosa:
     - Za chto gubite cheloveka?
     Nu, snova stali sprashivat':
     - Znachit, vy eklektik?
     - |klektik ya.
     - I vy schitaete, chto eklektizm - eto horosho?
     - Da uzh chto horoshego!
     Togda zapisali: "|klektik, no k eklektizmu otnositsya otricatel'no".
     - |to vse-taki proshlye vremena. Teper', v svete reshenij...

     - A pro Zoshchenko vse eshche nichego ne pishut. Kak ran'she ne  pisali,  tak  i
sejchas. Kak budto i vovse ego na svete net.
     - Da. I znaete, - pohozhe  na  to,  chto  etot  leningradskij  avtor  uzhe
nemnozhko styditsya svoego zamechatel'nogo talanta. On  dazhe  obizhaetsya,  kogda
emu govoryat, chto on opyat' napisal smeshnoe. Emu  teper'  nado  govorit'  tak:
"Vy, Mihail Mihajlovich, po  svoemu  tragicheskomu  darovaniyu  prosto  Velikij
Inkvizitor". Tol'ko tut on slegka othodit, i na ego uzkih  gubah  poyavlyaetsya
osmyslenno-intelligentnaya ulybka. Priuchili cheloveka k tomu, chto yumor -  zhanr
nizkij,  nedostojnyj  velikoj  russkoj  literatury.  A  razve   on   Velikij
Inkvizitor? Pisatel' on, a ne inkvizitor...

     Takie i eshche drugie razgovory vedutsya  v  literaturnom  tramvae.  Kto-to
upryamo sidit, delaya vid,  chto  lyubuetsya  asfal'tirovannoj  mostovoj,  a  sam
tol'ko i dumaet o tom, kak by ne ustupit' mesto zhenshchine s rebenkom  (lobovoj
perenos ponyatiya  -  zdes',  konechno,  imeetsya  v  vidu  pisatel'nica,  robko
derzhashchaya na rukah svoe pervoe proizvedenie).
     Kto-to roetsya v svoem karmane, vygrebaya ottuda vmeste s kroshkami  hleba
zavalyavshiesya zapyatye. Kto-to v svete reshenij  trebuet  k  sebe  neslyhannogo
vnimaniya. O kom-to, konechno, opyat' zabyli.
     ZHara.
     No horosho, chto tramvaj dvizhetsya, chto idet  obmen  vpechatleniyami  i  chto
pohodnaya  tramvajnaya  differenciaciya,  s  obychnoj  dlya  nas  perebrankoj   i
tolkotnej, gotova  perejti  v  bol'shoj  i  nuzhnyj  spor  o  metodah  vedeniya
sovetskogo literaturnogo hozyajstva.




     Literaturnyj tramvaj. - Vpervye opublikovan  v  "Literaturnoj  gazete",
1932, e 36, 11 avgusta, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti".  Podpis':
Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1933, fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.




     SHli gody. Nikto ne sprashival nas o tom, chto my dumaem  o  meshchanstve,  o
vnutrirappovskih poputchikah, o roli kritiki v literature. Nikto  ne  zadaval
nam voprosov, kakie prinyato zadavat' pisatelyam raza dva v god.
     I proizoshlo uzhasnoe. My ne nauchilis' plavno vyskazyvat'sya.  Net  v  nas
togo ognya i pyla, kotorye nuzhny na etom otvetstvennom  uchastke  literaturnoj
raboty.
     Sobrannye zdes' otryvochnye suzhdeniya i mysli upakovany nami v  malen'kuyu
anketu i dayut otvet na voprosy, s kotorymi k nam chasto obrashchayutsya  otdel'nye
lica i nebol'shie organizacii.
     - Kak vy pishete vdvoem?
     - O, eto ochen' prosto! Znachit, tak: stol, nu, estestvenno, chernil'nica,
bumaga, i my dvoe. Posmotret' so storony - tak sovsem ne interesno.  Nikakih
osobennyh pisatel'skih strannostej! Ozabochennye, vstrevozhennye  lica  (takie
byvayut u lyudej, kotorym obeshchali komnatu s gazom i vdrug ne  dali),  vzaimnye
popreki,  oskorbleniya  i,  nakonec,  nachalo  romana:  "Belosnezhnyj   parohod
rassekal svoim ostrym nosom golubye  volny  Sredizemnogo  morya".  Razve  eto
horosho, takoe nachalo? Mozhet byt', napisat' kak-nibud' inache, luchshe? Trevozhno
na dushe, trevozhno!
     - Pochemu vy pechatalis' v polutolstyh "30 dnyah",  a  ne  v  kakom-nibud'
sovsem uzhe tolstom zhurnale?
     - O, eto ochen' slozhno! V tolstyj zhurnal nas  priglashali  tol'ko  zatem,
chtoby  predlozhit'  zavesti  "ugolok  yumora"  -  shutki,  ekspromty,  blestki,
yumoreski  (redakcionnye  panychi  ochen'  lyubyat  slovo   "yumoreska").   Zaodno
predlagali delat' sharady, logogrify, rebusy i shashechnye etyudy. V  obshchem,  vse
to, chto ran'she nazyvalos' "Smes'", a sejchas "Rabochaya smekalka".  I  vyrazhali
udivlenie, kogda my nadmenno otkazyvalis'. "Ved' vy zhe yumoristy, -  govorili
v tolstom zhurnale. - CHto vam stoit?"
     - Pravda li, chto vash smeh eto ne nash smeh, a ih smeh?
     - Ne bud'te idiotom! {1}
     - Kak otnosyatsya v redakciyah k vashim tvorcheskim iskaniyam?
     - CHrezvychajno odnoobrazno. Vsegda prosyat  vycherknut'  iz  rukopisi  dve
strochki i dopisat' poltory stranicy. S techeniem vremeni my priobreli opyt i,
sdavaya rukopis', zayavlyaem, chto dve strochki vycherknuty,  a  poltory  stranicy
dopisali eshche v  processe  raboty.  No  dazhe  eta  profilakticheskaya  mera  ne
pomogaet.
     - CHto vam bol'she vsego ponravilos' v "Literaturnoj  gazete"  za  tysyacha
devyat'sot tridcat' vtoroj god?
     - Postanovlenie CK partii ot dvadcat' tret'ego aprelya.
     - Vash lyubimyj pisatel'?
     - Sejchas Dos-Passos {2}. Mozhet byt', vsem teper' on nravitsya i lyubov' k
etomu pisatelyu ne original'na, no takova situaciya na tekushchij kvartal.
     - Vash lyubimyj chitatel'?
     - Tramvajnyj passazhir. Emu tesno, bol'no, ego tolkayut  v  spinu,  a  on
vse-taki chitaet. O, eto sovsem ne to, chto zheleznodorozhnyj passazhir. V poezde
chitayut potomu, chto skuchno, v tramvae - potomu chto interesno.
     - Vash lyubimyj redaktor?
     - Tut slozhnee.  Ne  uspevaesh'  polyubit'  kakogo-nibud'  redaktora  vsej
dushoyu, kak ego uzhe snimayut.
     - Kak zhe vy vse-taki pishete vdvoem?
     - Tak vot vse-taki i pishem, prepirayas' drug s drugom po  povodu  kazhdoj
mysli, slova i dazhe rasstanovki znakov prepinaniya.  I  samoe  obidnoe,  chto,
kogda my budem sdavat' etu rukopis' v  redakciyu,  nas  obyazatel'no  poprosyat
vycherknut' dve strochki i dopisat' poltory  stranicy.  A  sdelat'  eto  ochen'
trudno,  potomu  chto,  kak  uzh  bylo  soobshcheno,  my  ne   nauchilis'   plavno
vyskazyvat'sya.




     1 Otvet zaimstvovan u B. SHou. (Prim. avtorov.)
     2 Dzhon Dos Passos - amerikanskij pisatel'.

     Pod sen'yu izyashchnoj slovesnosti. - Vpervye  opublikovan  v  "Literaturnoj
gazete", 1932, e 38, 23 avgusta. Fel'eton ne  pereizdavalsya.  Pechataetsya  po
tekstu "Literaturnoj gazety".
     V etom nomere gazety vsya tret'ya polosa byla posvyashchena tvorchestvu  Il'fa
i Petrova (stat'i A.Selivanovskogo "Smeh Il'fa i Petrova",  L.  Nikulina  "O
meste v "literaturnom tramvae"  i  bibliografiya  osnovnyh  izdanij  Il'fa  i
Petrova).
     |to proizvedenie dalo nazvanie ciklu fel'etonov o literature,  voshedshih
v sbornik "Kak sozdavalsya Robinzon".




     Bogatye vrachi ili byvshie prisyazhnye poverennye lyubyat iskusstvo.
     Ne dumajte, chto eto vrednoe obobshchenie.  Zdes'  net  zhelaniya  proizvesti
vypad, brosit' ten' ili, skazhem, lit' vodu na ch'yu-to  mel'nicu.  |to  prosto
nevinnoe nablyudenie.
     Vrachi (i byvshie prisyazhnye poverennye) dvigayut iskusstvo vpered. Da, da,
i obizhat'sya tut nechego!
     Bylo by smeshno, esli by vse  zhenshchiny  vdrug  obidelis',  uznav,  chto  v
nemeckoj  nauchnoj  knige  "Ugolovnaya  taktika"  imeetsya  sleduyushchaya  formula:
"ZHenshchiny nikogda ne soznayutsya".
     Konechno, obidno chitat'  takoe  reshitel'noe  utverzhdenie,  no  ugolovnaya
praktika pokazala, chto zhenshchina,  sovershivshaya  kakoj-nibud'  antiobshchestvennyj
postupok (krazha,  hipes,  pritonoderzhatel'stvo),  dejstvitel'no  nikogda  ne
soznaetsya na doprose.
     Tak  chto  inogda  mozhno  delat'  obobshcheniya,  esli   oni   podkreplyayutsya
mnogoletnim opytom.
     Itak,   eshche   raz.   Vrachi   obozhayut   iskusstvo.    Glavnym    obrazom
vrachi-ginekologi. I glavnym obrazom zhivopis'. Ona im  neobhodima  dlya  sebya,
dlya priemnoj, dlya pacientov.
     "Poka zhivy vrachi-ginekologi, zhivopis' ne umret".
     |tot  blestyashchij  aforizm  skazan  byl  odnim  ekaterinoslavskim,   nyne
dnepropetrovskim hudozhnikom, kotoryj, sobstvenno, ne hudozhnik, a takoj,  chto
li, svoeobraznyj perevodchik. On  delaet  "yuberzecen".  On  perevodit.  Odnim
slovom, on izgotovlyaet fal'shivyh Rubensov,  Ajvazovskih,  Kuindzhi  i  drugih
masterov  kisti.  Napisat'  kakoj-nibud'  morskoj  vid,  pir  polubogov  ili
yadovityj natyurmort s ryabchikom emu ne trudno. Potrebitel',  v  obshchem,  bol'she
razbiraetsya v medicine, chem v zhivopisi.  Trudno  pridat'  polotnu  starinnyj
vid. No i eta zadacha v nashi dni znachitel'no uprostilas'.
     Prosohshaya kartina svorachivaetsya v trubu. Rubens-Ajvazovskij  vskakivaet
v tramvaj, i uzhe cherez polchasa shumnoj tramvajnoj zhizni  polotno  priobretaet
vse neobhodimye sledy pamyatnika iskusstva XVI  ili  XVII  vekov  -  treshchiny,
pyatna, oborvannye kraya.
     I dolgo potom vrach stoit sredi svoej plyushevoj bambuch'ej mebeli, smotrit
skvoz' kulak na novoe priobretenie i shepchet:
     - Nakonec-to, nakonec u menya est' nastoyashchij Veroneze. Ah, kak  ya  lyublyu
imenno Veroneze! Skol'ko vozduha!
     Za svoi den'gi estet trebuet, chtoby v kartine bylo ochen' mnogo vozduha.
I ekaterinoslavskij, nyne  dnepropetrovskij  hudozhnik  znaet  eto.  On  daet
stol'ko ozona, skol'ko vrachu nuzhno, dazhe bol'she, chem dal by sam Veroneze.
     Voobshche  naklonnost'  k  izyashchnomu  nemnozhko  osleplyaet  esteta.  Glavnym
obrazom ego magnetiziruet velikaya podpis' na kartine,  vyvedennaya  shkodlivoj
rukoj dnepropetrovskogo zhivopisca.
     Ved'  tak  hochetsya  zhit'  sredi  statuetok,  zolotogo  bageta,  knizhnyh
perepletov, sredi perlamutra i metalloplastiki.
     I estet  rekonstruktivnogo  perioda  delaet,  kak  govoryat  francuzskie
kommersanty, usilie. On pokupaet v antikvarnom magazine chetyre ryumki i  odnu
perechnicu s baronskimi gerbami.
     Na etom puteshestvie v prekrasnoe, odnako,  ne  konchaetsya.  Polumesyachnoe
zhalovan'e  uhodit  na  bol'shuyu  kompotnicu  epohi   Manasevicha-Manujlova   i
special'nuyu vilku dlya omarov, koimi kooperativy, kak izvestno,  ne  torguyut.
Takim obrazom, vilka  dostavlyaet  tol'ko  lish'  moral'noe  udovletvorenie  i
vyzyvaet appetit k novym pokupkam.
     Na stenah  poyavlyayutsya  akvarel'nye  portretiki  razlichnyh  krasavic  iz
sozvezdiya Natalii Goncharovoj i drugie miniatyury vremen, tak skazat', Dantesa
i Alligieri.
     Togda menyayutsya i oboi. Poyavlyayutsya novye, sinie - stil' dekabrist. A  na
sinih oboyah kak-to sam po sebe voznikaet portret chuzhogo pradedushki, generala
s otchayannymi bakami i s kutuzovskim bel'mom na glazu.
     Risk uzhasnyj! CHuzhogo dedushku mogut poschitat'  za  rodnogo  i  vychistit'
primazavshegosya vnuka so sluzhby. No estet idet na vse. On obozhaet iskusstvo.
     Vsled za baronskoj perechnicej, kompotnicej, Natashej Goncharovoj,  vilkoj
i  portretom  neizvestnogo   soldata   neizbezhno   prihodit   pervyj   tomik
izdatel'stva "Preludium" (ferlag "Prelyudium").
     |to pir roskoshi i tonkogo vkusa.
     CHto  by  v  knige  ni  bylo  napechatano  (vospominaniya  li  krepostnogo
klarnetista,  antologiya  li  ispanskih  segidilij  i   habaner,   stihi   li
drevnegrecheskoj poetessy Antilopy Kastraki) - vse ravno satinovyj  pereplet,
sdelannyj iz tolstovki zaveduyushchego  proizvodstvennym  otdelom  izdatel'stva,
ukrashen zolotymi korolevskimi liliyami.
     Pokupatel' ochen' dovolen. Nastoyashchie burbonskie lilii!  Ne  kakie-nibud'
pchely uzurpatora Bonaparta, a nastoyashchie lilii Lyudovika-Solnca (togo samogo -
"posle menya hot' delyuzh - potop").
     Ah, odnazhdy v Versale! Ah, Tyuil'ri! Ah,  madam  Rekam'e  na  bambukovoj
skam'e!
     Ah, esli by Marksa izdavali s takimi liliyami, v superoblozhke  hudozhnika
Loshadeckogo, s frontispisom XVIII veka, s vin'etkami,  gde  pozhilye  devushki
sklonyayut golovy na grobovye  urny,  s  gravyurami  na  dereve,  na  medi,  na
linoleume, na velosipednyh shinah! Stoilo by kupit'!
     Roskosh'  magnetiziruet.  Zoloto  i  serebro  tisneniya.  osleplyayut.  Tak
hochetsya imet' pod  rukoj  predmety  krasoty,  chto  sovetskij  vikont  ohotno
prinimaet tolstovochnuyu oblozhku za atlasnuyu, ne zamechaet, chto stihi  Antilopy
Kastraki  otpechatany  na  seledochnoj  bumage,  iz  kotoroj  torchat  kakie-to
solominki i drevesnaya truha, chto samye lilii  osypayut  svoe  zoloto  uzhe  na
tretij den', chto nikakoj roskoshi net, a est' ginekologicheskij  ampir  vtoroj
sort, popytka vydat' sitro za shampanskoe.




     Korolevskaya liliya. - Vpervye opublikovan v zhurnale  "Ogonek",  1932,  e
25.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  Ill,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.  V  etom  izdanii  fel'eton  datiruetsya  1931
godom. V sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M.  1935,
oshibochno ukazana data i mesto pervoj publikacii fel'etona (1931,  "Sovetskoe
iskusstvo").
     V zhurnal'noj publikacii fel'etonu predshestvoval epigraf: "Sitro  podam,
kak shampanskoe" (Ob座avlenie restoratora)".




                              - Est' u tebya drug blondin, tol'ko on tebe
                              ne drug blondin, a svoloch'.

                                                         Gadanie cyganki

     Leto proshlo v nevinnyh udovol'stviyah.
     Pisateli sobirali raznocvetnye kamushki v Koktebele,  brodili  noch'yu  po
Nashchokinskomu pereulku, alchno poglyadyvaya na stroyashchijsya dom  RZHSKT  "Sovetskij
pisatel'", podpisyvali  dogovory  na  radiooratorii  i  zvukovye  kinofeerii
(letom dazhe yagnyata hodyat po tropinke hishchnikov),  klohcha  vysizhivali  bol'shie
romany, rugali GIHL, hvalili "Federaciyu". Osip Brik napisal operu. I  |duard
Bagrickij napisal operu. A Mihail Kol'cov pobyval v  nore  u  zverya,  otkuda
vernulsya cel i nevredim, ne poluchiv dazhe carapiny.
     Nekotorym obrazom vse shlo pravil'no. Den' est' den', noch' est' noch',  a
leto est' leto, to  est'  takoe  vremya  goda,  kogda  dopuskayutsya  razlichnye
shalosti.
     Vse zhe mozhno podbit' itogi dvum istekshim tvorcheskim kvartalam.
     Strannoe delo, v literaturnyh krugah pochemu-to vocarilsya  velikopostnyj
duh smirennomudriya, terpeniya i lyubve. Podcherkivaem, lyub-ve.
     Takie vse stali vezhlivye, dobrye, goluboglazye, chto vot-vot snimutsya  s
nasizhennyh mest i pereedut na postoyannoe zhitel'stvo v YAsnuyu  Polyanu,  gromko
propoveduya  po  doroge  vegetar'yanstvo,  vozderzhanie  i  opyat'-taki  velikoe
chuvstvo lyubve k posredstvennym proizvedeniyam.
     So vseh storon donositsya kakoj-to bezubojnyj shepot: "YA nikogo  ne  em".
Dzhentl'menstvo, sverh容stestvennoe dzhentl'menstvo  razlito  v  vozduhe.  Vse
vremya pahnet vezhetalem, mannoj kashej, chuvstvuetsya pritornaya teshchina laska.
     Gde zh vy, bodrye zadiry?
     Gde vy, moi druz'ya, moi vragi? Nichego nel'zya razobrat'. Vse druz'ya, vse
blondiny.
     A kakie byli  u  nas  titany  kriticheskoj  mysli!  Ne  uspeval  chelovek
sochinit' pervye dve glavy nebol'shoj sravnitel'no trilogii,  v  shest'desyat  s
gakom pechatnyh listov,  kak  poyavlyalas'  bystrohodnaya,  slovno  mezhplanetnaya
raketa, recenziya pod zagolovkom, ne ostavlyayushchim mesta blagouhannoj nadezhde:
     "V musornyj yashchik!"
     I tak stanovilos' strashno, chto ne  hotelos'  uzhe  dumat',  kogo  eto  v
musornyj yashchik - knigu li, avtora, a mozhet, oboih vmeste, i dazhe s izdatelem,
a vozmozhno, i s chitatelem.
     Byl takoj stil', byla takaya povadka.
     Teper' vse pogolubelo, gorazdo stalo uvazhitel'nej. Teper'  zharyat  pryamo
iz "Vishnevogo sada": "Dorogoj, glubokouvazhaemyj shkaf".
     Lidin - glubokouvazhaemyj shkaf, i Panferov - shkaf, i Valentin  Kataev  -
glubokouvazhaemyj, i Afinogenov - dorogoj, i Aleksej  Tolstoj  -  "primite  i
proch.", i Feoktist Berezovskij - "pozvol'te v etot znamenatel'nyj  den'",  i
uzhasnoe ditya salonov i  disputov  -  neukrotimyj  Vishnevskij,  i  malen'kij,
krotkij Lapin - vse zachisleny v shkafy.
     I stoyat oni v ryad,  siyaya  lakom,  zerkal'nymi  illyuminatorami,  ochkami,
latunnymi ruchkami i reznymi zagogulinami.
     Vpopyhah popal v shkafy dazhe poet  Minih.  I  tol'ko  cherez  tri  nedeli
prishli literaturnye vozchiki i, kryahtya,  vynesli  ego  iz  panteona  velikoj,
mnogotomnoj otechestvennoj literatury.
     No  za  isklyucheniem  etogo  fakta,   kotoryj   mozhno   otnesti   ne   k
vospitatel'noj rabote, a skoree k oblasti pogruzochno-razgruzochnyh  operacij,
pochti vo vsem ostal'nom nablyudaetsya neuemnoe dzhentl'menstvo.
     "V osnovnom more spokojno", - kak govoril grek Popandopulo.
     Mezhdu tem hochetsya ssorit'sya.
     My  uzhe  ne  deti.  Sovetskoj  literature  pyatnadcat'  let.  Sovsem  ne
interesny vzaimnoe laskatel'stvo, medotochivost' i vsyakoe  tam,  kak  mog  by
skazat' Kruchenyh, huhushka hvalit kekuha.
     My ne odnorodny, ne pohozhi drug na druga.  Est'  vkusy,  est'  vzglyady,
est' tochki zreniya.
     Vyskazyvajtes', tovarishchi, nachinajte velikij spor. Est' o  chem  sporit',
hotya  iz  Leningrada  i  donessya  protyazhnyj  ston  CHumandrina,  napominayushchij
setovaniya starushki iz ocheredi na temu o tom, chto vse pogiblo i zhizn'  uzh  ne
krasna s 23 aprelya sego goda.
     I vovse net nadobnosti zhdat' s容zda pisatelej ili plenuma  orgkomiteta,
chtoby potom nachat' pisat' vsem vraz i primerno odno i to zhe.
     Hochetsya ssorit'sya, i est', iz-za chego.
     Leto urozhajnoe po proizvedeniyam  i  ves'ma  zasushlivoe  po  kriticheskim
rabotam (dzhentl'menstvo i nemotivirovannoe zachislenie v  shkafy,  konechno,  v
schet ne idut).
     Vam nravitsya "Vremya, vpered!" Kataeva?
     Vam nravitsya "|nergiya" Gladkova?
     Vam nra... "Moskva slezam ne verit" |renburga?
     "Vremya, prostranstvo, dvizhenie" Nikulina?
     "Podnyataya celina" SHolohova?
     "Stalinabadskij arhiv" Lapina i Hacrevina?
     "Skutarevskij" Leonova?
     "Sobstvennost'" Zozuli?
     "Cusima" Novikova-Priboya?
     "Poslednij iz udege" Fadeeva?
     "Novye rasskazy" Babelya?
     Mozhet byt', ne nravyatsya? Ili odno nra, a drugoe ne nra?  Esli  tak,  to
rasskazhite po vozmozhnosti vnyatno i, glavnoe, ne skryvaya  svoej  literaturnoj
priyazni ili nepriyazni.
     Pochemu tak goryachi literatory za chajnym stolom, tak umny i obayatel'ny? I
pochemu tak sladkovaty i bezubojny na kafedre? Pochemu polny smirennomudriya  i
lyubve? Otkuda eto terpenium mobile?
     My privykli k ogovorkam. Poetomu special'no  dlya  murav'edov  i  sejchas
prilagaetsya ogovorka.
     Zdes' net prizyva k izbieniyu litgugenotov, delo ne v tom, chtoby  protiv
nekotoryh familij postavit' melovye kresty, a zatem uchinit'  Varfolomeevskuyu
noch' s fakelami i orgvyvodami, net  dazhe  zhelaniya,  chtoby  kogo-libo  ogreli
polenom po hrebtu (v svoe vremya eto nazyvalos' "udarit' po rukam").
     A ved' kak davali po rukam! I eshche v etom  godu  davali.  CHtoby  ozhivit'
otvrashchenie k takomu kritikanstvu, nado  kazhdomu  sdelat'  nastol'nym  tretij
nomer "Inostrannoj knigi" (izdanie Ogiza, tirazh 5000 ekzemplyarov, 1932 god).
     O, zdes' vse bylo prosto. Ploshchad' recenzii 2  h  5  santimetrov.  CHislo
strok ne vyshe vos'mi. Trudno bylo ulozhit'sya, no ukladyvalis'.
     1. Avtor ne podnimaetsya nad urovnem...
     2. Avtor ne vyhodit iz ramok...
     3. Kniga ne predstavlyaet interesa...
     A ob odnoj knige bylo sostryapano uzhe sverhradikal'noe:
     "Opisanie puteshestviya avtora, francuzskogo  gubernatora  Dzhebel'-Druza,
po Palestine. Revnostnyj protestant, avtor povsyudu ishchet podtverzhdeniya dannyh
evangeliya, udelyaet vse svoe vnimanie istoricheskim  pamyatnikam  hristianstva.
Kniga ne predstavlyaet": (Kursiv nash! Aga!)
     I vse. Tochka. Ne predstavlyaet. CHto  ne  predstavlyaet?  Kuda  imenno  ne
predstavlyaet? Ne predstavlyaet -  i  konec.  Otstan'te!  Est'  eshche  vosem'sot
inostrannyh knig, i obo vseh nado napisat' na treh stranichkah.
     I vyhodit v svet pyat' tysyach ekzemplyarov stol' veskoj kriticheskoj mysli.
A potom srazu - glubokouvazhaemyj shkaf. Pryamo iz  prorubi  na  verhnyuyu  polku
mavritanskih ban'. Distanciya!
     Hotelos' by inache. Bez udarov palashom po vye ("kniga ne predstavlyaet"),
no i bez pocelujnogo obryada, shkafolyubiya i dovol'no-taki skuchnoj lyubve.




     My uzhe ne deti. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932,  e
47, 17 oktyabrya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj
filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  T,  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Strannyj razgovor velsya v odnoj iz fanernyh komnat Izogiza.
     Redaktor. Dorogoj Konstantin Pavlovich, ya  smotrel  vash  plakat...  Odnu
minutku, ya zakroyu dver' na klyuch, chtoby nas nikto ne uslyshal...
     Hudozhnik. (boleznenno ulybaetsya).
     Redaktor. Vy znaete, Konstantin Pavlovich, ot vas ya etogo ne ozhidal.  Nu
chto vy narisovali? Posmotrite sami!
     Hudozhnik.  Kak   chto?   Vse   sootvetstvuet   teme   "Bol'she   vnimaniya
obshchestvennomu pitaniyu". Na  fabrike-kuhne  devushka-oficiantka  podaet  obed.
Mozhet byt', ya podpis' perevral? (Ispuganno deklamiruet.) "Doma gryaz', pomoi,
klop - zdes' borshchi i eskalop. Doma  primus,  korki,  tlen  -  eskalop  zdes'
afriken".
     Redaktor. Da net... Tut vse pravil'no. A vot eto chto, vy mne skazhite?
     Hudozhnik. Oficiantka.
     Redaktor. Net, vot eto! Vot! (Pokazyvaet pal'cem.)
     Hudozhnik. Koftochka.
     Redaktor. (proveryaet, horosho li zakryta dver'). Vy ne vilyajte.  Vy  mne
skazhite, chto pod koftochkoj?
     Hudozhnik. Grud'.
     Redaktor. Vot vidite. Horosho, chto  ya  srazu  zametil.  |tu  grud'  nado
svesti na net.
     Hudozhnik. YA ne ponimayu. Pochemu?
     Redaktor. (zastenchivo). Velika. YA by dazhe skazal -  gromadna,  tovarishch,
gromadna.
     Hudozhnik. Sovsem ne gromadnaya. Malen'kaya, klassicheskaya grud'.  Afrodita
Anadiomena. Vot i u Kanovy "Otdyhayushchaya Venera"... Potom  voz'mite,  nakonec,
izvestnyj nemeckij trud professora Anderfakta  "Bruste  und  byuste",  gde  s
ciframi v rukah dokazano,  chto  grud'  zhenshchiny  nashego  vremeni  znachitel'no
bol'she antichnoj... A ya sdelal antichnuyu.
     Redaktor. Nu i chto iz togo, chto bol'she?  Nel'zya  otdavat'sya  vo  vlast'
podobnogo samoteka. Grud' nado organizovat'. Ne zabyvajte, chto plakat  budut
smotret' zhenshchiny i deti. Dazhe vzroslye muzhchiny.
     Hudozhnik. Kak-to vy smeshno  govorite.  Ved'  moya  oficiantka  odeta.  I
potom, grud' vse-taki malen'kaya. Esli perevesti na  razmer  nog,  to  vyjdet
nikak ne bol'she, chem tridcat' tretij nomer.
     Redaktor. Znachit, nuzhen mal'chikovyj razmer, nomer  dvadcat'  vosem'.  V
obshchem, brosim diskussiyu. Vse yasno. Grud' - eto neprilichno.
     Hudozhnik. (utomlenno). Kakoj zhe velichiny, po-vashemu, dolzhna byt'  grud'
oficiantki?
     Redaktor. Kak mozhno men'she.
     Hudozhnik. Odnako ya by uzh hotel znat' tochno.
     Redaktor. (mechtatel'no). Horosho, esli by sovsem ne bylo.
     Hudozhnik. Togda, mozhet byt', narisovat' muzhchinu?
     Redaktor. Net, chistogo, stoprocentnogo muzhchinu ne  stoit.  My  vse-taki
dolzhny agitirovat' za vovlechenie zhenshchin na proizvodstvo.
     Hudozhnik. (radostno). Staruhu!
     Redaktor. Vse zhe hotelos' by moloden'kuyu.  No  bez  etih...  priznakov.
Ved' eto, kak-nikak, soglasites' sami, dvusmyslenno.
     Hudozhnik. A bedra? Bedra mozhno?
     Redaktor. CHto vy, Konstantin Pavlovich! Nikoim obrazom -  bedra!  Vy  by
eshche pogony pririsovali. Lampasy! Itak, zametano?
     Hudozhnik. (uhodya). Da, kak  vidno,  zametano.  Esli  nel'zya  inache.  Do
svidan'ya.
     Redaktor. Do svidan'ya, druzhochek. Odnu sekundu. Prostite, vy zhenaty?
     Hudozhnik. Da.
     Redaktor. Nehorosho. Stydno. Nu ladno, do svidan'ya...
     I pobrel hudozhnik domoj  zamazyvat'  klassicheskuyu  grud'  nepronicaemoj
guash'yu.
     I zamazal.
     Dobrodetel' (hanzhestvo  plyus  chopornost'  iz  shtata  Massachuzets,  plyus
krolich'ya panika) vostorzhestvovala.
     Krasivyh devushek perestali brat' na rabotu v  kinematografiyu.  Rezhisser
mykalsya pered aktrisoj, ne reshalsya, mekal:
     - Darovanie u  vas,  konechno,  est'...  Dazhe  talant.  No  kakaya-to  vy
takaya... s fizicheskimi iz座anami. Strojnaya, kak kievskij topol'. Kakaya-to vy,
izvinite menya, krasavica. Ah, chert! "Ona  byla  by  v  muzyke  kaprichchio,  v
skul'pture statuetka renessans". Odnim slovom, v takom  vide  nikak  nel'zya.
CHto skazhet obshchestvennost', esli uvidit na ekrane podobnoe?
     -  Vy  nespravedlivy,  Lyucifer  Markovich,  -  govorila  aktrisa,  -  za
poslednij god (vy ved' znaete, menya nikuda ne  berut)  ya  znachitel'no  luchshe
vyglyazhu. Smotrite, kakie morshchinki na lbu. Dazhe sedye volosy poyavilis'.
     - Nu chto - morshchinki! - dosadoval rezhisser. - Vot esli  by  u  vas  byli
meshki pod glazami! Ili gluboko zapavshij rot. |to drugoe delo. A  u  vas  rot
kakoj? Vishnevyj sad. Kakoe-to "my uvidim nebo v  almazah".  Ulybnites'.  Nu,
tak i est'! Vse tridcat' dva zuba! ZHemchuga!  Torgsin!  Net,  nikak  ne  mogu
vzyat' vas. I pohodka u vas chert znaet kakaya.  Gracioznaya.  Dunovenie  vesny!
Smotret' protivno!
     Aktrisa zaplakala.
     - Otchego ya takaya neschastnaya? Talantlivaya - i ne krivobokaya?
     - V sem'e ne bez uroda, - suho zametil rezhisser. - CHto  zh  mne  s  vami
delat'? A nu, poprobujte-ka sgorbit'sya.  Bol'she,  gorazdo  bol'she.  Eshche.  Ne
mozhete? Gde assistent? Tovarishch  Sataninskij,  naves'te  ej  na  sheyu  dve-tri
podkovy. Net, ne iz kartiny "SHurupchiki granenye", a nastoyashchie, zheleznye.  Nu
kak, milusha, vam uzhe udobnee hodit'? Vot i  horosho.  Odin  glaz  nado  budet
zavyazat' chernoj tryapochkoj. CHereschur oni u  vas  simmetrichno  raspolozheny.  V
takom vide, pozhaluj, dam vam epizod. Pochemu  zhe  vy  plachete?  Fu,  kto  ego
pojmet, zhenskoe serdce!
     Myuzik-holl byl  vzyat  hanzhami  v  konnom  stroyu  odnim  lihim  naletom,
kotoryj, nesomnenno, vojdet v mirovuyu istoriyu kavalerijskogo dela.
     V zahvachennom zdanii byla proizvedena rubka lozy.  Baletu  iz  tridcati
devushek vydali:
     30 par chaplinskih chobotov 30 30 shtuk muzhskih usov 30  30  star'evshchickih
kotelkov 30 30 pastorskih syurtukov 30 30 par bryuk 30


     SHtany  byli  vydany  narochno  shirochajshie,  chtob  nikakim   obrazom   ne
obrisovalas' by vdrug volshebnaya liniya nogi.
     Organizovannye zriteli ochen' udivlyalis'. V programme  obeshchali  tridcat'
gerls,  a  pokazali  tridcat'  zamordovannyh  sushchestv  neizvestnogo  pola  i
vozrasta.
     Vo vremya tancev so sceny slyshalis' podavlennye rydan'ya  figurantok.  No
zriteli dumali, chto eto  shtuki  Kas'yana  Golejzovskogo  -  iskaniya,  nyuansy,
vzlety.
     No eto byli shtuki vovse ne Golejzovskogo.
     |to delali i delayut malen'kie kustarnye  Savonaroly.  Oni  korrektiruyut
velikogo  mastera   Mopassana,   oni   vybrasyvayut   ottuda   hudozhestvennye
podrobnosti, kotorye im kazhutsya beznravstvennymi, oni uzhasayutsya, kogda geroj
romana zhenitsya. Pocelujnyj zvuk dlya nih strashnee razryva snaryada.
     Ah, kak oni boyatsya, kak im tyazhelo i strashno zhit' na svete!
     Savonarola? Ili hotya by Savanarylo?
     Net! Prosto staraya glupaya guvernantka, ta  samaya,  kotoraya  nikogda  ne
vyhodila na ulicu, potomu chto tam mozhno vstretit' muzhchin. A  muzhchiny  -  eto
neprilichno.
     - CHto zh tut neprilichnogo? - govorili ej. - Ved' oni hodyat odetye.
     - A pod odezhdoj oni vse-taki golye! - otvechala guvernantka. -  Net,  vy
menya ne sob'ete!




     Savanarylo. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e  48,
23 oktyabrya, pod rubrikoj "Ugolok  izyashchnoj  slovesnosti".  Podpis':  Holodnyj
filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij, pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.




     V  redakcii  illyustrirovannogo  dvuhdekadnika  "Priklyuchencheskoe   delo"
oshchushchalas' nehvatka hudozhestvennyh proizvedenij, sposobnyh prikovat' vnimanie
molodezhnogo chitatelya.
     Byli koe-kakie proizvedeniya, no vse ne to. Slishkom  mnogo  bylo  v  nih
slyunyavoj  ser'eznosti.  Skazat'  pravdu,  oni  omrachali   dushu   molodezhnogo
chitatelya, ne prikovyvali. A redaktoru hotelos' imenno prikovat'.
     V konce koncov reshili zakazat' roman s prodolzheniem.
     Redakcionnyj skorohod pomchalsya s povestkoj k pisatelyu  Moldavancevu,  i
uzhe na drugoj  den'  Moldavancev  sidel  na  kupecheskom  divane  v  kabinete
redaktora.
     - Vy ponimaete, - vtolkovyval redaktor, - eto dolzhno byt' zanimatel'no,
svezho, polno interesnyh priklyuchenij. V  obshchem,  eto  dolzhen  byt'  sovetskij
Robinzon Kruzo. Tak, chtoby chitatel' ne mog otorvat'sya.
     - Robinzon - eto mozhno, - kratko skazal pisatel'.
     - Tol'ko ne prosto Robinzon, a sovetskij Robinzon.
     - Kakoj zhe eshche! Ne rumynskij!
     Pisatel' byl nerazgovorchiv. Srazu bylo vidno, chto eto chelovek dela.
     I dejstvitel'no, roman pospel  k  uslovlennomu  sroku.  Moldavancev  ne
slishkom otklonilsya ot velikogo podlinnika. Robinzon tak Robinzon.
     Sovetskij  yunosha  terpit  korablekrushenie.   Volna   vynosit   ego   na
neobitaemyj ostrov. On odin, bezzashchitnyj, pered licom moguchej  prirody.  Ego
okruzhayut opasnosti: zveri, liany, predstoyashchij dozhdlivyj period. No sovetskij
Robinzon,  polnyj  energii,   preodolevaet   vse   prepyatstviya,   kazavshiesya
nepreodolimymi. I cherez tri goda sovetskaya ekspediciya nahodit ego, nahodit v
rascvete sil. On  pobedil  prirodu,  vystroil  domik,  okruzhil  ego  zelenym
kol'com ogorodov, razvel krolikov, sshil sebe tolstovku iz obez'yan'ih hvostov
i nauchil popugaya budit' sebya po utram slovami: "Vnimanie!  Sbros'te  odeyalo,
sbros'te odeyalo! Nachinaem utrennyuyu gimnastiku!"
     - Ochen' horosho, - skazal redaktor, - a pro krolikov prosto velikolepno.
Vpolne svoevremenno. No, vy  znaete,  mne  ne  sovsem  yasna  osnovnaya  mysl'
proizvedeniya.
     -  Bor'ba  cheloveka  s  prirodoj,  -  s  obychnoj   kratkost'yu   soobshchil
Moldavancev.
     - Da, no net nichego sovetskogo.
     - A popugaj? Ved' on u menya zamenyaet radio. Opytnyj peredatchik.
     - Popugaj - eto horosho. I kol'co ogorodov  horosho.  No  ne  chuvstvuetsya
sovetskoj  obshchestvennosti.  Gde,   naprimer,   mestkom?   Rukovodyashchaya   rol'
profsoyuza?
     Moldavancev vdrug zavolnovalsya. Kak tol'ko on pochuvstvoval,  chto  roman
mogut ne vzyat', nerazgovorchivost' ego migom ischezla. On stal krasnorechiv.
     - Otkuda zhe mestkom? Ved' ostrov neobitaemyj?
     - Da, sovershenno verno, neobitaemyj.  No  mestkom  dolzhen  byt'.  YA  ne
hudozhnik slova, no na vashem meste ya by vvel. Kak sovetskij element.
     - No ved' ves' syuzhet postroen na tom, chto ostrov neobita...
     Tut Moldavaicev sluchajno posmotrel v glaza redaktora i zapnulsya.  Glaza
byli takie vesennie, takaya tam chuvstvovalas' martovskaya  pustota  i  sineva,
chto on reshil pojti na kompromiss.
     - A ved' vy pravy, - skazal on, podymaya palec. -  Konechno.  Kak  eto  ya
srazu ne soobrazil?  Spasayutsya  ot  korablekrusheniya  dvoe:  nash  Robinzon  i
predsedatel' mestkoma.
     - I eshche dva osvobozhdennyh chlena, - holodno skazal redaktor.
     - Oj! - pisknul Moldavancev.
     - Nichego ne oj. Dva  osvobozhdennyh,  nu  i  odna  aktivistka,  sborshchica
chlenskih vznosov.
     - Zachem zhe eshche sborshchica? U kogo ona budet sobirat' chlenskie vznosy?
     - A u Robinzona.
     - U  Robinzona  mozhet  sobirat'  vznosy  predsedatel'.  Nichego  emu  ne
sdelaetsya.
     -  Vot  tut  vy  oshibaetes',   tovarishch   Moldavancev.   |to   absolyutno
nedopustimo. Predsedatel' mestkoma  ne  dolzhen  razmenivat'sya  na  melochi  i
begat' sobirat' vznosy. My boremsya s etim. On  dolzhen  zanimat'sya  ser'eznoj
rukovodyashchej rabotoj.
     - Togda mozhno i sborshchicu, - pokorilsya Moldavancev. - |to  dazhe  horosho.
Ona vyjdet zamuzh za predsedatelya ili za togo zhe Robinzona. Vse-taki  veselej
budet chitat'.
     - Ne stoit. Ne skatyvajtes' v bul'varshchinu, v nezdorovuyu erotiku.  Pust'
ona sebe sobiraet svoi chlenskie vznosy i hranit ih v nesgoraemom shkafu.
     Moldavancev zaerzal na divane.
     - Pozvol'te, nesgoraemyj shkaf ne mozhet byt' na neobitaemom ostrove!
     Redaktor prizadumalsya.
     - Stojte, stojte, - skazal on, - u vas tam v pervoj glave est' chudesnoe
mesto. Vmeste s Robinzonom i chlenami mestkoma  volna  vybrasyvaet  na  bereg
raznye veshchi...
     - Topor, karabin, busol',  bochku  roma  i  butylku  s  protivocingotnym
sredstvom, - torzhestvenno perechislil pisatel'.
     - Rom vycherknite, - bystro skazal redaktor,  -  i  potom,  chto  eto  za
butylka s protivocingotnym sredstvom? Komu eto nuzhno? Luchshe butylku  chernil!
I obyazatel'no nesgoraemyj shkaf.
     - Dalsya vam etot shkaf! CHlenskie vznosy mozhno otlichno  hranit'  v  duple
baobaba. Kto ih tam ukradet?
     - Kak kto? A Robinzon? A predsedatel' mestkoma? A osvobozhdennye  chleny?
A lavochnaya komissiya?
     - Razve ona tozhe spaslas'? - truslivo sprosil Moldavancev.
     - Spaslas'.
     Nastupilo molchanie.
     - Mozhet byt', i stol dlya zasedanij vybrosila volna?! -  ehidno  sprosil
avtor.
     - Ne-pre-men-no! Nado zhe sozdat' lyudyam  usloviya  dlya  raboty.  Nu,  tam
grafin s vodoj, kolokol'chik, skatert'. Skatert' pust' volna  vybrosit  kakuyu
ugodno.  Mozhno  krasnuyu,  mozhno  zelenuyu.  YA  ne   stesnyayu   hudozhestvennogo
tvorchestva. No vot, golubchik, chto nuzhno  sdelat'  v  pervuyu  ochered'  -  eto
pokazat' massu. SHirokie sloi trudyashchihsya.
     - Volna ne mozhet vybrosit' massu, - zaupryamilsya Moldavancev. - |to idet
vrazrez s syuzhetom.
     Podumajte! Volna vdrug vybrasyvaet na bereg  neskol'ko  desyatkov  tysyach
chelovek! Ved' eto kuram na smeh.
     - Kstati,  nebol'shoe  kolichestvo  zdorovogo,  bodrogo,  zhizneradostnogo
smeha, - vstavil redaktor, - nikogda ne pomeshaet.
     - Net! Volna etogo ne mozhet sdelat'.
     - Pochemu volna? - udivilsya vdrug redaktor.
     - A kak zhe inache massa popadet na ostrov? Ved' ostrov neobitaemyj?!
     - Kto vam skazal, chto on neobitaemyj? Vy menya chto-to putaete. Vse yasno.
Sushchestvuet  ostrov,  luchshe  dazhe  poluostrov.  Tak  ono  spokojnee.  I   tam
proishodit  ryad  zanimatel'nyh,  svezhih,  interesnyh  priklyuchenij.   Vedetsya
profrabota, inogda nedostatochno vedetsya. Aktivistka vskryvaet ryad nepoladok,
nu hot' by v oblasti sobiraniya chlenskih vznosov. Ej pomogayut shirokie sloi. I
raskayavshijsya  predsedatel'.  Pod  konec  mozhno  dat'  obshchee  sobranie.   |to
poluchitsya ochen' effektno imenno v hudozhestvennom otnoshenii. Nu, i vse.
     - A Robinzon? - prolepetal Moldavancev.
     - Da. Horosho, chto vy mne napomnili. Robinzon  menya  smushchaet.  Vybros'te
ego sovsem. Nelepaya, nichem ne opravdannaya figura nytika.
     - Teper' vse ponyatno, - skazal Moldavancev grobovym golosom,  -  zavtra
budet gotovo.
     - Nu,  vsego.  Tvorite.  Kstati,  u  vas  v  nachale  romana  proishodit
korablekrushenie.  Znaete,  ne  nado   korablekrusheniya.   Pust'   budet   bez
korablekrusheniya. Tak budet zanimatel'nej. Pravil'no?  Nu  i  horosho.  Bud'te
zdorovy!
     Ostavshis' odin, redaktor radostno zasmeyalsya.
     - Nakonec-to, - skazal on, - u menya budet nastoyashchee  priklyuchencheskoe  i
pritom vpolne hudozhestvennoe proizvedenie.




     Kak sozdavalsya Robinzon. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1932,
e 298, 27 oktyabrya, s podzagolovkom "Rasskaz".
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno  datirovan  1933
godom.
     |to  proizvedenie  yavlyaetsya  pervym  vystupleniem  Il'fa  i  Petrova  v
"Pravde".
     Fel'eton dal nazvanie pervomu sborniku fel'etonov i rasskazov  Il'fa  i
Petrova.




     Vysluga let nuzhna ne tol'ko dlya polucheniya pensii. Ona trebuetsya  i  dlya
slavy. Proshlo to volshebnoe vremya, kogda o pisatele govorili: "On  leg  spat'
nikomu ne izvestnym, a prosnulsya znamenitym". Teper' byvaet skoree  obratnoe
- pisatel' lozhitsya v postel' znamenitym, a utrom, eshche sonnyj, chitaet gazetu,
gde o nem napisano, chto pisatel' on, v sushchnosti, gadkij  (omerzitel'nyj),  i
ves' predydushchij trehletnij fimiam byl rokovoj oshibkoj kritiki.
     Pyati let kakoj by to ni bylo  raboty  v  literature  dostatochno,  chtoby
sozdat' avtoru malen'kuyu domashnyuyu slavu. Odnokolesnaya  fortuna  osypaet  ego
povestkami,  priglasheniyami  na  zasedaniya,  disputy   i   tovarishcheskie   chai
("neprinuzhdennaya beseda zatyanulas' daleko za").  V  obshchem,  ego  vpuskayut  v
vagon. Teper' emu horosho.
     Pisatel' Polueksov otbarabanil ustanovlennyj srok i poluchil  polozhennuyu
po shtatu zauryad-izvestnost'. ZHizn' ego byla vsem horosha. Utrom on pisal  dlya
dushi, dnem dlya slavy, a vecherom dlya Radiocentra.
     I vdrug rovnaya prilichnaya zhizn' okonchilas'.
     Ego sprosili:
     - Pochemu vy ne napishete p'esy?
     On ne otvetil, ne obratil vnimaniya. Malo li o chem sprashivayut  pisatelya:
pochemu vy ne pishete dlya detej? Pochemu by vam ne pisat' vodyanuyu  pantomimu  s
chudesami pirotehniki  ili  monolog  s  peniem  i  chechetkoj  dlya  raz容zdnogo
agitfurgona?
     No furgon furgonom,  a  vopros  o  p'ese  stal  povtoryat'sya  vse  chashche.
Sprashivali  v  redakciyah,  na  ulicah  ostanavlivali  priyateli.   Odin   raz
okonfuzili Polueksova dazhe v tramvae.
     - Filipp Semenych! - zakrichal strashnym golosom  cherez  ves'  vagon  malo
znakomyj grazhdanin  v  karakulevom  pirozhke.  -  |to  uzhe  svinstvo,  Filipp
Semenych. Hamstvo. Pochemu ty ne napishesh' p'esy?
     I vse passazhiry posmotreli na Polueksova s gadlivost'yu. On zameshalsya  i
v smushchenii soskochil na hodu s zadnej ploshchadki, za chto i  byl  oshtrafovan  na
tri rublya.
     "Nu, - podumal on, - menya uzhe nachinayut shtrafovat' za to, chto ya ne  pishu
p'esy".
     Doma pristavali rodstvenniki.  Kol'co  szhimalos'.  Nakonec  v  kvartiru
vorvalsya chelovek ves' v zheltoj kozhe i brosil na pis'mennyj stol dogovor.
     - Podpisyvajte, podpisyvajte, - skazal on bystro i povelitel'no, -  vot
zdes', vnizu.
     - A vverhu chto? - sprosil rasteryavshijsya pisatel'.
     - A vverhu izvestno chto, - otvechala kozha,  -  s  odnoj  storony  Filipp
Semenych Polueksov, imenuemyj v dal'nejshem avtorom, i  peredvizhnoj  stacionar
dram-komedij, imenuemyj s drugoj storony... No eto ne vazhno. Podpisyvajte.
     - No tut u vas oboznacheno, chto ya obyazan predstavit' p'esu iz byta ITR i
prochej intelligencii, ob容dinivshejsya vokrug VARNITSO? Tema mne, tak skazat',
malo znakoma...
     - Tema uslovnaya, golubchik, - laskovo otvetila kozha.
     - No tut uzhe i nazvanie prostavleno - "Zrazy".
     - N... nazvanie uslovnoe. Vse uslovnoe.
     - Kak, neuzheli vse uslovnoe?
     - Absolyutno vse. Podpisyvajte skorej. Inache ya sam podpishu za vas.
     Togda chelovek, imenuemyj v dal'nejshem "avtor", podpisal.
     CHto on mog eshche sdelat'? Soprotivlyat'sya  bylo  nelepo.  K  tomu  zhe  vse
uslovno i, mozhet byt', obojdetsya mirno.
     - Prishlos', odnako, otlozhit' rabotu dlya dushi,  slavy  i  Radiocentra  i
zanyat'sya obdumyvaniem p'esy.
     Znakomstvo s shedevrami mirovoj dramaturgii prineslo  Polueksovu  pervye
krupicy znaniya v etom novom dlya nego dele.
     Vyyasnilos', chto geroj p'esy sovershaet obychno nizhesleduyushchie postupki:
     a) Vhodit.
     b) Uhodit.
     v) Snova vhodit.
     g) Smeetsya.
     d) Zastrelivaetsya.
     Pisatelyu stalo legche.
     Usadiv zhenu i svoyachenicu za podschet replik v p'esah Mol'era i  Bomarshe,
Polueksov prinyalsya razrabatyvat' syuzhet.
     Glavnoe dejstvuyushchee lico VHODIT  v  svoyu  komnatu  i  vidit,  chto  zhena
izmenyaet emu s ne menee vazhnym dejstvuyushchim licom. Porazhennyj etim faktom, on
UHODIT. Zatem SNOVA VHODIT  s  revol'verom  v  ruke.  SMEETSYA  i,  proiznesya
gor'kij monolog, ZASTRELIVAETSYA.
     Vyhodilo ochen' neploho. Svezho.
     No tut v kvartiru vlomilsya  chelovek  v  brezentovom  kostyume  i  surovo
skazal:
     - Redakciya gazety "Iskusstvo ne dlya iskusstva" poruchila mne uznat', chto
vy sobiraetes' otobrazit' v p'ese "Zrazy"?
     I, znaete, u Polueksova ne povernulsya yazyk skazat', chto "Zrazy"  -  eto
chistaya uslovnost'  i  chto  on  sobiraetsya  pisat'  o  lyubovnom  treugol'nike
(vhodit, uhodit, smeetsya, zastrelivaetsya). On postydno sovral.  Skazal,  chto
budet pisat' o bor'be dvuh mirov.
     Teper' otstupleniya ne bylo. Budushchee risovalos' uzhe menee  yasno,  potomu
chto u Bomarshe o bor'be dvuh mirov ne bylo skazano ni slova, i  vsya  semejnaya
rabota po osvoeniyu naslediya klassikov mogla svestis' na net.
     Prishlos' izvorachivat'sya. V predelah, konechno, klassicheskih remarok.
     - Znachit tak, vreditel' VHODIT i, pol'zuyas' tem, chto chestnyj specialist
UHODIT, delaet svoe gryaznoe delo. No tut chestnyj specialist SNOVA  VHODIT  i
razoblachitel'no smeetsya. A vreditel' ZASTRELIVAETSYA. |to ne Bomarshe, no  dlya
peredvizhnogo stacionara sojdet. K tomu zhe chelovek v zheltoj  kozhe  sovershenno
yasno govoril, chto absolyutno vse dolzhno byt' uslovno.
     Dal'she poshla, kak govoritsya, tehnika dela.  Rezhisser  Koshkin-|rivanskij
dopisyval p'esu, tak kak, po ego slovam, ne hvatalo celogo  akta.  Polueksov
obizhalsya, no Koshkin govoril... chto vse eto uslovno, na scene budet  inache  i
ochen' horosho.
     Voobshche uslovnostej bylo mnogoe mnozhestvo. Sostoyalas'  prem'era,  avtora
vyzyvali  svoyachenica  s  muzhem,  voznikla  goryachaya  diskussiya,   v   gazetah
progremeli publichnye disputy, gde avtora uslovno nazyvali talantlivym.
     Odna lish' publika pochemu-to prinyala p'esu vser'ez i  perestala  na  nee
hodit' posle pervogo zhe predstavleniya.
     Polueksov snachala volnovalsya, no potom uvidel, chto  mnenie  zritelej  v
konce koncov veshch' uslovnaya.
     CHelovek v  zheltoj  kozhe  byl  prav  -  vse  okazalos'  uslovnym,  krome
posluzhnogo spiska.
     A  vot  v  posluzhnoj  spisok  leglo   novoe,   nichem   ne   zapyatnannoe
hudozhestvennoe proizvedenie. Dlya vyslugi let v iskusstve eto ochen' vazhno.




     "Zauryad-izvestnost'".  -  Vpervye  opublikovan  v   gazete   "Sovetskoe
iskusstvo", 1932, e 50-51, 4 noyabrya. Podpis':  F.Tolstoevskij.  Fel'eton  ne
pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Sovetskoe iskusstvo".




     Vernemsya k letu.
     Bylo takoe nezhnoe vremya v tekushchem byudzhetnom godu. Byl  takoj  volshebnyj
kvartal - iyun', iyul', avgust, kogda kosili travu  na  moskovskih  bul'varah,
letal perinnyj topolevyj puh i v chistom vechernem nebe  rezalis'  naperegonki
lastochki.
     I, ah, kak ploho byl proveden etot poeticheskij otrezok vremeni!
     V odnom iz  stolichnyh  parkov,  gde  derev'ya  brosali  pyshnuyu  ten'  na
treskuchij pesok allej, celoe leto visel bol'shoj plakat:
     "Vse na bor'bu za zdorovoe gulyan'e?"
     No nikto zdes' ne gulyal. Derev'ya prazdno brosali  svoyu  ten',  i  nich'ya
proletarskaya pyata ne otpechatalas' na otbornom allejnom peske.
     Zdes' ne gulyali. Zdes' tol'ko borolis'. Borolis' za zdorovoe gulyan'e.
     Bor'ba za etot ves'ma poleznyj i, ochevidno, eshche nedostatochno  osvoennyj
vid otdyha proishodila tak. S utra ideologi otdyhatel'nogo dela  zalezali  v
fanernyj pavil'on i, plotno zakryv okna, do samogo vechera  obsuzhdali,  kakim
obrazom sleduet gulyat'. Kurili pri etom, konechno, nemyslimo mnogo. I esli na
luzhajke poyavlyalas' robkaya figura gulyayushchego, ego  totchas  zhe  kooptirovali  v
prezidium sobraniya kak predstavitelya ot flaniruyushchih mass.
     I s teh por on uzhe ne gulyal. On vklyuchalsya v bor'bu.
     Po povodu zdorovogo gulyan'ya velis' boleznenno strastnye debaty.
     - Tovarishchi, davno uzhe pora dat' otpor vrednym i chuzhdym teorijkam o tom,
chto  gulyat'  mozhno  prosto  tak,  voobshche.  Nado   nakonec   osmyslit'   etot
gulyatel'no-sozidatel'nyj  process,   kotoryj   nekotorymi   vul'garizatorami
oposhlyaetsya nazvaniem progulki. Prosto tak,  voobshche,  gulyayut  korovy  (smeh),
sobaki (gromkij smeh), koshki (smeh vsego zala). My dolzhny, my  obyazany  dat'
nagruzku kazhdoj cheloveko-gulyayushchej edinice. I eta edinica  dolzhna,  tovarishchi,
ne gulyat', a, tovarishchi, dolzhna provodit' ogromnuyu progulochnuyu rabotu. (Golos
s mesta: "Pravil'no!") Koe-kakie popytki v  etom  napravlenii  imeyutsya.  Vot
proekt tovarishcha Gorillo. CHto predlagaet  tovarishch  Gorillo?  Tovarishch  Gorillo
predlagaet  navesit'  na  spinu  kazhdogo  cheloveko-gulyayushchego   hudozhestvenno
vypolnennyj plakat na  kakuyu-nibud'  aktual'nuyu  temu  -  drugditevskuyu  ili
gosstrahovskuyu. Naprimer: "Poka ty zdes' gulyaesh', u tebya, mozhet byt',  gorit
kvartira. Skorej zastrahuj svoe dvizhimoe imushchestvo v Gosstrahe".  I  prochee.
No, tovarishchi, kak sdelat'  tak,  chtoby  cheloveko-edinicy  ni  na  minutu  ne
upuskali iz vidu plakatov  i  chtoby  dejstvie  takovyh  bylo,  tak  skazat',
nepreryvnym i stoprocentnym. |togo tovarishch Gorillo ne uchel, slona-to on i ne
primetil. (Smeh.) A eto mozhno sdelat'. Nuzhno dobit'sya,  chtoby  gulyayushchie  shli
gus'kom, v  zatylok  drug  drugu,  togda  obyazatel'no  pered  glazami  budet
kakoj-nibud' plakat. V takom zdorovom otdyhe mozhno  provesti  chasa  dva-tri.
(Golos s mesta: "Ne mnogo li?") Da, tovarishchi, dva-tri chasa. A esli nuzhno, to
i chetyre i pyat', tovarishchi. Nu-s, posle korotkogo pyatiminutnogo politpereryva
ustraivaetsya veselaya massovaya igra pod nazvaniem  "Util'-Ulenshpigel'".  Vsem
edinice-gulyayushchim  vydayutsya  hudozhestvenno  vypolnennye  musorny   yashchichki   i
portativnye kryuch'ya. Pod garmoshku zatejniki vse hodyat po parku, smotryat  sebe
pod nogi, i chut' kto zametit na zemle tryapochku, staruyu  kaloshu  ili  butylku
iz-pod vodki, to sejchas zhe hvataet etot .poleznyj predmet kryuchkom i kladet v
hudozhestvenno vypolnennyj musornyj yashchichek. Pri etom  on  vykrikivaet  nachalo
zlobodnevnogo lozunga, a ostal'nye horom podhvatyvayut okonchanie. Krome togo,
schastlivchik poluchaet pravo uchastiya v tanceval'noj  igre  "Uzniki  kapitala".
(Golos s mesta: "A esli igrayushchie ne budut smotret' pod nogi, togda chto?") Ne
volnujtes', tovarishch! (Smeh.) Oni budut smotret' pod nogi. Po  pravilam  igry
kazhdomu uchastvuyushchemu naveshivaetsya na sheyu nebol'shaya agitgir'ka, dvadcat' kilo
vesu. Takim obrazom, volensnevolens on budet smotret' pod nogi, i igra,  tak
skazat', ne poteryaet  zdorovoj  uvlekatel'nosti.  Takov  summarno,  v  obshchih
chertah, plan tovarishcha Gorillo.
     - A vot mne, tovarishchi, hotelos'  by  skazat'  dva  slova  naschet  plana
tovarishcha Gorillo. Ne slishkom li bespredmetno takogo roda gulyan'e? Net li tut
gologo  smehachestva,  razvlechenchestva  i  uveselenchestva!  Nuzhno  ser'eznej,
tovarishchi. Dlya pozhilogo rabochego, kotorogo my hotim vovlech' v park,  eto  vse
slishkom legkomyslenno. Emu  posle  raboty  hochetsya  chego-nibud'  bolee.  Ego
progulochnye  otpravleniya  dolzhny  proishodit'  v  trudovoj  atmosfere.   On,
tovarishchi,  vyros  vshir'   i   vglub'.   My   dolzhny   sozdat'   emu   rodnuyu
proizvodstvennuyu obstanovku. Vot, naprimer,  prekrasnyj  letnij  attrakcion.
Nado v nashem parke vyryt' shahtu glubinoj v tridcat' metrov i spustit' tuda v
bad'e otdyhayushchego pozhilogo rabochego. I predstavlyaete sebe  ego  radost':  na
dne shahty on nahodit podzemnyj politprofilaktorij, gde vsegda mozhet poluchit'
nuzhnye svedeniya po voprosam profchlenstva i difpaya. Tut vnosyat popravku,  chto
horosho by tam, v shahte, prodavat' narzan. YA protiv, tovarishchi.  |to  v  korne
neverno, eto otvlechet pozhiluyu edinicu ot raboty v  profilaktorii.  Luchshe  uzh
vmesto narzana prodavat' nashu broshyuru: "Dovedem do obshchego  soznan'ya  voprosy
zdorovogo gulyan'ya".
     I vot chto  poluchilos'.  Gosudarstvo  otvelo  chudnuyu  roshchu,  assignovalo
den'gi i skazalo: "Gulyajte! Dyshite  vozduhom!  Veselites'!"  I  vmesto  togo
chtoby vse eto prodelat'  (gulyat',  dyshat',  veselit'sya!),  stali  muchitel'no
dumat': "Kak gulyat'? S kem gulyat'? Po kakomu  sposobu  dyshat'  vozduhom?  Po
kakomu metodu veselit'sya?"
     Uzhasno skuchnoe zavarili delo. Tak  vdrug  stalo  panihidno,  chto  samyj
vozduh, tak skazat', efir i zefir, ne lezet v rot gulyayushchim edinicam.
     Mogut ne poverit' tomu, chto zdes' bylo rasskazano, mogut poschitat'  eto
bezumnym  vran'em,  potrebovat'  podkreplen'ya  faktami,  mozhet  byt',   dazhe
poprosyat pred座avit' zhivogo tovarishcha Gorillo s ego sverh容stestvennym  planom
kul'turnogo otdyha.
     Mezhdu tem vse eto chrezvychajno blizko k  istine.  V  lyubom  parke  mozhno
najti sledy  titanicheskoj  bor'by  za  zdorovoe  gulyan'e  pri  blistatel'nom
otsutstvii samogo gulyan'ya.
     Velikolepna, naprimer, ideya organizacii Central'nogo parka  kul'tury  i
otdyha dlya moskovskih proletariev. Prevoshodna  territoriya,  otvedennaya  pod
etot park. Veliki traty na ego soderzhanie.
     No  pochemu  na  inyh   meropriyatiyah   parka   lezhit   pechat'   robosti,
preuvelichennoj ostorozhnosti, a glavnoe - samoj obyknovennoj vagonnoj skuki?
     Ne hochetsya umalyat' zasluga ogromnogo shtata rabotnikov  parka,  kotoryj,
nesomnenno, bezostanovochno  stremitsya  k  sozdaniyu  podlinnogo  Magnitostroya
otdyha, no nado skazat' pryamo, chto v parke gospodstvuet vtoroj sort kul'tury
i vtoroj sort otdyha.
     A chto kasaetsya razvlechenij, to tut delo uzhe ne v sorte.  Ih  net,  etih
razvlechenij.
     - Kak net? - zagolosit ves' ogromnyj shtat. - A nash  rodimyj  spiral'nyj
spusk, krasa i gordost'  uveselencheskogo  sektora?  CHego  vam  eshche  nado!  A
populyarnoe perekidnoe koleso? A... a...
     No vsled za etim "a" ne  posleduet  nikakogo  "b",  potomu  chto  bol'she
nichego net. V luchshem i samom bol'shom parke nashej strany, kuda prihodyat sotni
tysyach lyudej, est' dva attrakciona: yarmarochnoe perekidnoe koleso  i  sensaciya
XIX veka - spiral'nyj spusk. Vprochem, esli horosho razobrat'sya, to  ne  ochen'
on uzh spiral'nyj i vovse ne kakoj-nibud' osobennyj spusk. V  sooruzhenii  ego
skazalas' ta robost',  kotoraya  tak  svojstvenna  parkovym  zateyam.  Spirali
spuska  sdelany  takimi  otlogimi,  chto  vmesto  miloj   yunosheskomu   serdcu
golovokruzhitel'noj poezdki na kovrike (v XIX veke  eto  nazyvalos'  sil'nymi
oshchushcheniyami), veselyashchayasya edinica, kryahtya i  otpihivayas'  ot  bortov  nogami,
polzet vniz i pribyvaet k startu vsya v potu. I  tol'ko  krupnyj  razgovor  s
nachal'nikom spuska daet te sil'nye oshchushcheniya,  kotorye  dolzhen  byl  prinesti
samyj spusk.
     Attrakcionov v parke men'she, chem bylo v god ego otkrytiya. Kuda, kstati,
devalas' "chertova komnata"? To est' ne  chertova  (cherta  net,  administraciya
parka eto uchla srazu, - raz boga net,  to  i  cherta  net),  a  "tainstvennaya
komnata"?
     Komnata byla ne ahti  kakaya,  ona  ne  yavlyalas'  predelom  chelovecheskoj
izobretatel'nosti. No vse zhe ottuda nessya smeh i  bodryj  vizg  posetitelej.
Ona vsem nravilas'. A ee unichtozhili.
     Pochemu zhe unichtozhili  etu  chertovu,  to  est',  izvinite,  tainstvennuyu
komnatu?
     Voobrazheniyu risuyutsya strashnye podrobnosti.
     Nado polagat', chto  smushchenie,  vnesennoe  etim  attrakcionom  v  serdca
rabotnikov otdyhatel'nogo dela, bylo veliko.
     - CHto eto za komnata takaya? Steny vertyatsya, lyudi  smeyutsya,  chert  znaet
chto! Absolyutno beshrebetnyj, besprincipnyj  attrakcion.  Nado  etoj  komnate
dat' smyslovuyu nagruzku.
     Dali.
     Kak u nas daetsya smyslovaya nagruzka? Povesili na steny plakaty - i vse.
No tut vyyasnilos' novoe obstoyatel'stvo. Smyslovaya nagruzka ne dohodit. A  ne
dohodit potomu, chto steny vse-taki vertyatsya i nel'zya prochest' plakaty.
     - Nado, tovarishchi, ostanovit' steny. Nichego ne podelaesh'.
     - No togda ne budet attrakciona!
     - Pochemu zhe  ne  budet?  Budet  chudnyj,  vpolne  sovetskij  attrakcion.
CHeloveko-gulyayushchij platit desyat' kopeek i poluchaet pravo prosidet' v  komnate
pyat' minut, chitaya plakaty i rasshiryaya takim obrazom svoj krugozor.
     - No ved' tut ne budet nichego tainstvennogo i voobshche zavlekatel'nogo!
     - I  ne  nado  nichego  tainstvennogo.  I  attrakcion  nado  nazvat'  ne
vul'garno - vrode "komnaty chudes", a po-prostomu, po-nashemu - "komnata e 1".
Ochen' zamanchivoe nazvanie. Uvidite, kak budet horosho.  Srazu  ischeznet  etot
durackij, nichem ne nagruzhennyj smeh.
     Bylo eto tak ili neskol'ko inache - ne vazhno. Glavnoe  bylo  dostignuto.
Tainstvennaya komnata ischezla, a vmeste s nej ischezlo i procentov sorok  togo
smeha, kotoryj slyshalsya v parke.
     Parkovaya administraciya otygryvaetsya na vsevozmozhnyh nadpisyah, tablicah,
diagrammah, prizyvah i anshlagah. No vyzyvayut bol'shoe somnenie eti  kartonnye
i fanernye metody raboty. Osobenno kogda natykaesh'sya na ogromnuyu  steklyannuyu
zapoved', utverzhdennuyu v centre parka:



     S挂ZDA PROFSOYUZOV


     Prevratim park v kuznicu!
     CHto mozhet byt' pechal'nej takoj perspektivy! Kak eto neluchezarno!  Kakoe
nado imet' prevratnoe ponyatie ob otdyhe, chtoby voobrazhat' ego  sebe  v  vide
kuznicy. Hotya by dazhe kuznicy vypolneniya reshenij.
     Inoj iz rabotnikov otdyhatel'nogo dela vzov'etsya na dyby.
     - Vot vy kto takie! Vy protiv vypolneniya reshenij!
     Net, my za vypolnenie reshenij. My tol'ko  protiv  prevrashcheniya  parka  v
kuznicu kancelyarskih lozungov i prinadlezhnostej. I samym luchshim  delom  bylo
by ne tol'ko prizyvat'  k  vypolneniyu  reshenij,  a  vypolnyat'  eti  resheniya.
Prevratit' park v mesto nastoyashchego proletarskogo otdyha, a  ne  v  gorodskoe
chetyrehklassnoe uchilishche dlya detej  nedostatochnyh  morozhenshchikov,  na  kotoroe
park ochen' sejchas pohodit.
     Estestvenno, chto vse zhivoe ustremlyaetsya na reku, kakovuyu eshche ne  uspeli
peregorodit' kartonnoj plotinoj s nadpis'yu:



     CITADELX ZDOROVOGO OTDYHA


     Mezhdu tem, nevziraya na usiliya otdyhatel'nyh ideologov, v  parke  skvoz'
"levyj" kul'tzagib slyshitsya radostnyj smeh. No park tut ni pri chem.
     Posetiteli smeyutsya  sami  po  sebe.  Oni  molody.  Im  semnadcat'  let.
Molodost' vsegda smeetsya. Odnako esli ne ostanovit' bor'by  za  "prevrashchenie
parka v kuznicu", esli ne prekratit'  otchayannoj  svalki  po  povodu  metodov
"bor'by za zdorovoe gulyan'e", to  vskore  perestanut  smeyat'sya  dazhe  oni  -
semnadcatiletnie.
     Vot o chem neobhodimo stolkovat'sya zimoj, chtoby opyat' ne  uvidet'  etogo
budushchim letom.




     Veselyashchayasya edinica. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda",  1932,  e
312, 12 noyabrya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.




     V tom, chto zdes' budet rasskazano, glavnoe - eto sluchaj, proisshedshij na
rassvete.
     Delo vot v chem.
     Molodye lyudi polyubili drug  druga,  pozhenilis',  govorya  vysokoparno  -
sochetalis' brakom. Nado zametit', chto svad'by - voobshche  neredkoe  yavlenie  v
nashej strane. Splosh' i ryadom  nablyudaetsya,  chto  lyudi  vstupayut  v  brak,  i
druzheskij obmen mnenij, a  ravno  zvon  stopochek  na  svad'bah  zatyagivayutsya
daleko za polnoch'.
     V  izyashchnoj  literature  eti  fakty  pochemu-to  zamalchivayutsya.   Budushchij
issledovatel', mozhet byt', nikogda i ne uznaet, kak ob座asnyalis'  v  lyubvi  v
1932 godu. Bylo li eto kak pri carskom rezhime ("shepot, robkoe dyhan'e, treli
solov'ya") ili kak-nibud' inache, bez solov'ya i voobshche bez  uchastiya  pernatyh.
Net o lyubvi svedenij ni v superproblemnyh romanah,  napisannyh,  kak  vidno,
special'no dlya  potomstva,  ibo  sovremenniki  chitat'  ih  ne  mogut,  ni  v
estradnyh nomerah, sochinennyh po brigadno-laboratornomu metodu GOM|Ca.
     Razgovor o lyubvi vozvrashchaet nas k sluchayu na rassvete.
     V sem'e hudozhnika ozhidali rebenka. Rody nachalis'  nemnogo  ran'she,  chem
predskazyvali akushery.  |to  byvaet  pochti  vsegda.  Nachalis'  oni  v  samoe
neudobnoe  vremya  -  v  konce  nochi.  |to  tozhe  byvaet  vsegda.   Vse   shlo
stremitel'no. Rodovye shvatki voznikali cherez kazhdye desyat' minut. ZHenu nado
bylo nemedlenno vezti v rodil'nyj dom. Pervaya mysl' byla o taksi.
     A telefona v kvartire ne bylo. Svoyu biografiyu hudozhnik  mog  by  nachat'
frazoj, polnoj glubokogo soderzhaniya: "YA rodilsya v 1901 godu. Telefona u menya
do sih por net".  |ta  spartanskaya  kratkost'  daet  vozmozhnost'  propustit'
dlitel'nye opisaniya togo, kak  hudozhnik  podaval  zayavleniya  v  abonementnoe
byuro, podgovarival znakomyh, intrigoval i nichego ne dobilsya.
     Itak, na rassvete on vorvalsya v chuzhuyu kvartiru i  pripal  k  telefonnoj
trubke. On mnogo chital o nochnyh taksi,  kotorye  yavlyayutsya  po  pervomu  zovu
zhelayushchego, a nomer garazha - 42-21 - hudozhnik znal na pamyat' uzhe tri  mesyaca.
On byl predusmotritelen. On uchel vse.
     No iz garazha myagko otvetili, chto mashin net. Nochnye  taksi  svoyu  rabotu
uzhe zakonchili, a dnevnye eshche ne nachinali.
     - No u menya zhena, rody...
     - S devyati chasov, grazhdanin.
     A bylo sem'.
     "Skoraya pomoshch'" na takie sluchai ne vyezzhaet. Hudozhnik eto znal. On  vse
znal. I tem ne menee emu bylo ochen' ploho. On pobezhal na ulicu.
     Natural'no, nikakih priborov dlya peredvizheniya v etot chas  utra  stolica
predostavit' ne mogla. Tramvai eshche tol'ko vytyagivalis' iz depo  (k  tomu  zhe
tramvaj nikak sejchas ne godilsya), a izvozchikov prosto ne bylo.  Gde-to  oni,
veroyatno,  tolpilis'  u  vokzalov,  razmahivaya  ruchishchami  i  pugaya  priezzhih
soobshcheniyami o cene na oves.
     Hudozhnik otoropel.
     I vdrug - radost' sverh mery, schast'e bez konca - mashina, i v  nej  dva
dobryh shofera. Oni blagozhelatel'no vyslushali lepet hudozhnika  i  soglasilis'
otvezti ego zhenu v rodil'nyj dom.
     S velikimi predostorozhnostyami rozhenicu sveli s chetvertogo etazha vniz  i
usadili v mashinu. Hudozhnik ochen' radovalsya. V pamyati pomimo  voli  vsplyvali
kakie-to poshlye propisi: "Svet ne bez dobryh lyudej", "Ne imej sto rublej,  a
imej sto druzej" i, sovsem uzhe ne izvestno  pochemu:  "Terpen'e  i  trud  vse
peretrut". Mashina tronulas'. Teper' vse dolzhno bylo  pojti  horosho.  No  vse
poshlo ploho.
     Avtomobil' probezhal desyat' metrov i ostanovilsya. Zagloh motor.
     I takoe d'yavol'skoe nevezenie! Do rodil'nogo  doma  vsego  tol'ko  pyat'
minut ezdy. No bylo vidno po shoferam,  kotorye  nachinali  zlit'sya,  chto  oni
poteryali vlast' nad mashinoj, chto ona pojdet  ne  skoro.  A  u  zheny  shvatki
voznikali uzhe cherez kazhdye dve minuty.  ZHdat'  bylo  bessmyslenno.  Hudozhnik
vyskochil iz avtomobilya i snova pobezhal. Ot Kropotkinskih vorot on  bezhal  do
samogo Arbata. Izvozchikov on ne vstretil,  no  po  Arbatu  mashiny  prohodili
dovol'no chasto.
     CHto zhe vam skazat', tovarishchi, druz'ya  i  brat'ya?  On  ostanovil  bol'she
pyatidesyati avtomobilej, no nikto  ne  soglasilsya  emu  pomoch'.  Sobytie  eto
nastol'ko mrachnoe i priskorbnoe, chto ne nuzhdaetsya ni v podcherkivanii,  ni  v
vydelenii kursivom. Ni odin iz ehavshih v tot chas  po  Arbatu  ne  soglasilsya
uklonit'sya v storonu na neskol'ko minut, chtoby pomoch' zhenshchine,  rozhayushchej  na
ulice.
     Snachala hudozhnik stesnyalsya. On bezhal ryadom s mashinoj, ob座asnyal na  hodu
svoe gore, no ego dazhe ne slushali,  ne  ostanavlivalis',  hotya  videli,  chto
chelovek chem-to chrezvychajno vzvolnovan.
     Togda on stal dejstvovat' reshitel'nej. Ved' uhodilo vremya. On soshel  na
mostovuyu i zagorodil dorogu zelenomu fordu. Sidel v  nem  chelovek,  dovol'no
obyknovennyj i dazhe ne so zlym licom. On vyslushal hudozhnika i skazal:
     - Ne imeyu prava. Kak eto ya vdrug povezu chastnoe lico? Tratit'  kazennyj
benzin na chastnoe lico!
     Hudozhnik stal chto-to  bormotat'  o  den'gah.  CHelovek  s  nezlym  licom
rasserdilsya i uehal.
     Bezhalo po  ulice  polurazvalivsheesya  taksi.  SHofer  popytalsya  obognut'
brosivshegosya navstrechu hudozhnika, no hudozhnik vskochil na  podnozhku,  i  ves'
posledovavshij zatem razgovor velsya na hodu.
     V taksi ehala veselaya kompaniya.  Lyudej  tam  bylo  mnogo  -  chetvero  s
devushkoj v kupe (odin - na chuzhih kolenyah), a shestoj ryadom s shoferom (on-to i
okazalsya potom glavnaya svoloch').  Na  molodyh  doldonah  byli  tolstye,  kak
valenki, myagkie shlyapy. Devushka, boltushka-lepetushka, chasto,  ne  zatyagivayas',
dymila papiroskoj. Im bylo ochen' veselo, no kak tol'ko oni uslyshali  pros'bu
hudozhnika, vse srazu poskuchneli i otvechali protivnymi tramvajnymi  golosami.
No ot prositelya bylo nelegko otdelat'sya.
     - Nu chto vam stoit, - govoril on, - ved' vy ne ochen'  toropites'!  Ved'
takoj sluchaj.
     - To est' kak - chto nam stoit? - vozrazhali iz mashiny. - Pochemu zh eto my
ne toropimsya?
     - No ved' vam ne na vokzal. Pozhalujsta!
     - Vam pozhalujsta, drugomu pozhalujsta, a my dva chasa taksi iskali.
     - Na desyat' minut! CHerez desyat' minut ya vam dostavlyu mashinu nazad.
     Doldony uporno govorili, chto oni nikak ne mogut i chto luchshe ih dazhe  ne
prosit'.
     - Podumajte, ona kazhduyu minutu mozhet rodit'!
     - Ej-bogu, on nas schitaet za pizhonov! CHto eto takoe, v samom dele?  Uzhe
v taksi tolkat'sya nachinayut!
     - V konce koncov ya mogu trebovat'! - nastaival hudozhnik.
     - Nu, eto uzhe nahal'stvo, - zametila boltushka-lepetushka.
     Togda obernulsya molchavshij do sih por shestoj, tot, kotoryj sidel ryadom s
shoferom. On zadrozhal ot gneva.
     - Huligan! - zavizzhal on na vsyu ulicu. -  Sojdite  s  podnozhki,  ya  vam
govoryu. On eshche budet trebovat', merzavec!
     I on vysunulsya iz mashiny, chtoby sbrosit' hudozhnika na hodu.
     Mashina zavernula na Smolenskij  rynok,  grozya  zavesti  hudozhnika  chert
znaet kuda, i on soskochil.
     Ah, kak hotelos' drat'sya,  ponosit'  doldonov  razlichnymi  blagorodnymi
slovami! No bylo nekogda.
     On uvidel mashinu, ostanovivshuyusya u obochiny. Schastlivyj  otec  vysazhival
na trotuar zhenu i dvoih detej. Hudozhnik brosilsya k nemu.
     Nado skazat', chto po prirode  svoej  on  byl  chelovek  ne  zastenchivyj,
skoree dazhe natura dramaticheskaya. On umel ubezhdat' i volnovat'. I sejchas  on
bez stesneniya zagovoril tak nazyvaemymi zhalkimi  slovami,  kotorye  vyzyvayut
slezy v teatre i kotorymi tak stydno pol'zovat'sya v bytu.
     - Vy - otec, - govoril on, - vy menya pojmete. U vas u samogo  malen'kie
deti. Vy schastlivy, pomogite mne!
     V teatre schastlivyj otec zaplakal  by.  No  zdes'  poblizosti  ne  bylo
zanavesa s beloj chajkoj, ne bylo sedyh kapel'dinerov. I on otvetil:
     - Tovarishch, mne nekogda. YA opozdayu na sluzhbu.
     - YA zaklinayu vas, - molil hudozhnik, - ponimaete, zaklinayu! Vo imya...
     - Tovarishch, ya vse ponimayu, no u menya  net  ni  odnoj  minuty  svobodnogo
vremeni. Pozvol'te mne vojti v mashinu.
     - Nu, horosho, - skazal neschastnyj, perejdya pochemu-to na  shepot:  -  Nu,
esli reka i tonet chelovek, chto vy sdelaete?
     - Tovarishch, ya tak zanyat, chto dva goda ne byl v  kino,  dazhe  "Putevki  v
zhizn'" ne videl, a vy... bukval'no net ni odnoj minuty.
     Hudozhnik opyat' ostalsya odin. Snova on bezhal za kem-to, prizhimaya ruki  k
grudi i bormocha:
     - Russkim yazykom zaklinayu vas!
     Snova  on  vskakival  na  podnozhki  avtomobilej,  uprashival,  predlagal
den'gi, proiznosil rechi,  grozil  ili  plakal,  i  -  vy  znaete  -  eto  ne
podejstvovalo.  Okazalos',  chto  vse  ochen'  zanyaty  delami,  ne   terpyashchimi
otlagatel'stva. I mashiny katilis' odna za drugoj, i ne  bylo  v  etu  minutu
sily, kotoraya mogla by ih svernut' s prednachertannogo puti.
     Lenin, pogruzhennyj v rabotu,  gromadnuyu,  neizmerimuyu,  nahodil  vremya,
chtoby uznat', kak zhivut ne tol'ko ego blizhajshie tovarishchi, no i lyudi, kotoryh
on videl mel'kom, neskol'ko let nazad, - ne nuzhno li im chego-nibud', zdorovy
li oni, ne meshaet li im kto-nibud' rabotat' i zhit'.
     A u etih pyatidesyati chelovek, kotorye, konechno, schitayut sebya  ispravnymi
zhitelyami socialisticheskoj strany, ne nashlos' ni vremeni, ni  zhelaniya,  chtoby
vypolnit' pervejshuyu obyazannost' chlena  kollektiva  i  grazhdanina  Sovetskogo
Soyuza - brosit'sya na pomoshch'.
     |to ne izyashchnyj vymysel pisatelya, a istoriya, proisshedshaya  etim  letom  v
Moskve.
     Kak zhalko, chto nomera  mashin  ostalis'  neizvestnymi,  chto  nel'zya  uzhe
sobrat' vseh etih bezumno  zanyatyh  lyudej,  sobrat'  v  Kolonnom  zale  Doma
Soyuzov,    chtoby    sudit'    ih    vsej     stranoj     s     prozhektorami,
mikrofonami-usilitelyami, s gromovoj rech'yu prokurora,  sudit'  kak  otchayannyh
vragov socialisticheskogo obshchestva za velikoe prestuplenie - ravnodushie {1}.
     O, ravnodushie! S  nim  vsegda  vstrechaesh'sya  neozhidanno.  Sozidatel'nyj
poryv, kotorym ohvachena Sovetskaya strana, zaslonyaet ego. Ravnodushie tonet  v
bol'shoj okeanskoj volne socialisticheskogo tvorchestva. Ravnodushie  -  yavlenie
malen'koe, no podloe. I ono kusaetsya.
     Byl dom, schastlivyj dom, sem'desyat dve kvartiry, sem'desyat dve  vhodnyh
dveri, sem'desyat dva amerikanskih zamka. Utrom  zhil'cy  uhodili  na  rabotu,
vecherom vozvrashchalis'. Letom uezzhali na dachi, a osen'yu priezzhali nazad.
     Nichto ne predveshchalo grozy. O krazhah dazhe ne  dumali.  V  gazetah  otdel
proisshestvij  uprazdnen,  ochevidno  za  neprigodnost'yu  ugolovnoj  tematiki.
Vozmozhno, chto kakoe-nibud' statisticheskoe vedomstvo  i  vyvodit  raz  v  god
krivuyu krazh, ukazyvayushchuyu na rost  ili  padenie  shnifa  i  domushnichestva,  no
grazhdane ob etom nichego ne znayut. Ne znali ob etom i zhil'cy schastlivogo doma
v  sem'desyat  dve   kvartiry,   zapertye   sem'yudesyat'yu   dvumya   massivnymi
amerikanskimi  zamkami  -  proizvodstvo  kakoj-to  provincial'noj   trudovoj
arteli. Otpravlyayas' v  svoi  predpriyatiya  i  uchrezhdeniya,  zhil'cy  bezzabotno
pokidali kvartiry.
     Sperva obokrali kvartiru nomer  vosem'.  Unesli  vse,  krome  mebeli  i
gazovogo  schetchika.  Potom  obokrali  kvartiru  nomer  shest'desyat  tri.  Tut
zahvatili i schetchik. Krome  togo,  varvarski  polomali  lyubimyj  fikus.  Dom
zadrozhal   ot   straha.   Kinulis'   proveryat'   psevdoamerikanskie   zamki,
izgotovlennye trudolyubivoj  artel'yu.  I  vyyasnilos'.  Zamki  otkryvayutsya  ne
tol'ko klyuchom, no i golovnoj shpil'koj, perochinnym  nozhikom,  perom  "rondo",
obyknovennym perom, zubochistkoj, nogtem, spichkoj, primusnoj  igolkoj,  uglom
chlenskogo bileta, zaponkoj ot  vorotnichka,  pilkoj  dlya  nogtej,  klyuchom  ot
budil'nika, yaichnoj skorlupoj i mnogimi drugimi tovarami shirpotreba. K vecheru
ustanovili, chto esli dver' prosto tolknut', to ona tozhe otkryvaetsya.
     Prishlos'  zavesti  sem'desyat  tretij  zamok.  |to  byl   chelovek-zamok,
grazhdanin pyatidesyati vos'mi let, storozh po imeni Evdokim Kolonnych.  Paradnye
pod容zdy zakolotili nagluho. I sidit teper'  starik  Kolonnych  pri  vorotah,
grozya ochami kazhdomu, kto vyhodit iz  doma  s  veshchami  v  rukah.  I  platitsya
Kolonnychu zhalovan'e. I uzhe zakupaetsya Kolonnychu na osobye fondy gromadnejshij
tulup dlya zimnej spyachki. I vse zhe dom v strahe. I nepreryvno v  dome  klyanut
tu bujnuyu artel', kotoraya brosila na rynok svoe strannoe izdelie.
     A ved' artel' znaet, chto ee produkciya otmykaetsya  i  perom  "rondo",  i
prostym perom, i voobshche lyuboj plastinochkoj. I rabotniki  prilavka  znayut.  I
nachal'niki torgsektora v kurse. I vse-taki idet bojkaya  torgovlya  nikomu  ne
nuzhnym mirazhnym zamkom - produktom polnogo ravnodushiya.
     CH'ya ravnodushnaya ruka zabrosila v yaltinskie knizhnye magaziny  odni  lish'
medicinskie trudy, tak chto na blagovonnyh  krymskih  beregah  duhovnaya  pishcha
sostoit isklyuchitel'no iz sumrachnogo izlozheniya osnov  gistologii,  detal'nogo
opisaniya sustavnogo revmatizma, zolotuhi, yazvy zheludka i strigushchego lishaya?
     Inogda v  tramvae,  peresekayushchem  Sverdlovskuyu  ploshchad',  ostolbenelomu
vzoru potomstvennogo pochetnogo  gorozhanina  predstoit  otecheski  uveshchevayushchij
kartonnyj plakat:

     Kol' svin'yu ty vdrug zabil,
     SHkurku sdat' ty ne zabyl?
     Za nee, uveren bud',
     Ty poluchish' chto-nibud'!

     V  proniknovennom  kuplete,  izgotovlennom  po   brigadno-laboratornomu
metodu GOM|Ca, vam,  moskovskie  tramvajnye  passazhiry,  predlagayut  sdavat'
svinye shkury.
     Horosho, posmotrim. V vagone dvadcat' vosem'  mest  dlya  siden'ya,  shest'
mest  na  zadnej  ploshchadke,  razgovarivat'  s  vagonovozhatym   vospreshchaetsya,
projdite vpered, tam sovsem svobodno, - itogo, sledovatel'no,  dvesti  sorok
pyat' chelovek v razlichnyh prihotlivyh pozah. Kto zh iz nih mog by vdrug zabit'
svin'yu?
     Vot etot, v paradnoj tolstovke, chitayushchij zhurnal "Rabis"?  Ili  malyar  s
kist'yu, zakutannoj v gazetnuyu bumagu? Ili dve devochki,  napugannye  otchayanno
pihayushchimisya vzroslymi dyadyami i tetyami? Ili sami dyadi i  teti,  uzhe  nachavshie
izvechnuyu skloku naschet togo, kto hodit v shlyape,  kto  "durak"  i  kto  "sama
dura"?
     Tovarishchi, druz'ya i brat'ya! Razve pohozh moskovskij  tramvajnyj  passazhir
na svinoderzhatelya ili porosyatovladel'ca? Ne otnositsya  li  plakat  skoree  k
derevne? CH'ya zhe ravnodushnaya lapa navodnila im shumnuyu stolicu?
     |to vse tot zhe chelovek iz vedomosti, bezrazlichnyj ko  vsemu  na  svete,
pugayushchijsya dazhe  mysli  o  tom,  chto  mozhno  potratit'  pol-litra  kazennogo
benzina, chtoby spasti zhenshchinu, rozhayushchuyu na ulice. Ego kislaya odyshka slyshitsya
ryadom s molodym dyhaniem lyudej, stroyashchih mir zanovo.
     Tak otkryvaetsya vdrug  cepochka  unylyh  lyudej,  rabotayushchih  tol'ko  dlya
vidimosti,   komarinaya   proslojka   grazhdan,   svyazannyh   s    kollektivom
isklyuchitel'no vedomost'yu na zhalovan'e.
     CHelovek iz vedomosti hiter. Esli sprosit' ego, pochemu on tak ravnodushen
ko vsemu na svete, on  sejchas  zhe  podvedet  pod  svoe  ravnodushie  kamennuyu
ideologicheskuyu bazu. On skazhet predannym golosom:
     - |to vse melochi - zamochki, detki, vsyakaya erunda. Nado  smotret'  shire,
glubzhe, dal'she, principial'nee. YA lyublyu klass, ves'  klass  v  celom,  a  ne
kazhdogo ego  predstavitelya  v  otdel'nosti.  Interesy  otdel'nyh  edinic  ne
pokoleblyut vesov istorii.
     Vot maska cheloveka iz komarinoj proslojki.  Na  dele  on  lyubit  tol'ko
samogo sebya (i blizhajshih rodstvennikov - ne dal'she vtorogo kolena).
     Po svoej tolstovochnoj vneshnosti i podozritel'no noven'kim dokumentam on
- stroitel' socializma (hot' sejchas k fotografu!), a po vnutrennej  sushchnosti
- meshchanin, sebyalyubec i sobstvennik.




     1 Vot konec etoj istorii. On nashel mashinu. Ne vazhno, kakaya ona  byla  -
pyat'desyat vtoraya ili pyat'desyat tret'ya. Vazhno lish' to,  chto  ee  passazhir  ne
zastavlyal sebya prosit', a totchas zhe soglasilsya pomoch',  hotya  ehal  po  delu
ves'ma znachitel'nomu. Finish byl sovsem neozhidannyj.  Na  meste  proisshestviya
hudozhnik ne nashel ni zamorozhennoj mashiny, ni zheny. On ne nashel  ee  takzhe  v
rodil'nom dome. Tol'ko togda on dogadalsya vernut'sya  domoj.  Okazalos',  chto
zhena zhdat' ne mogla, potashchilas' na svoj chetvertyj etazh i nemedlenno rodila u
sebya v komnate. Rebenka prinimali perepugannye sosedki. Pupovinu  pererezali
obyknovennymi nozhnicami, kotorye vpopyhah zabyli hotya by  vyteret'  spirtom.
Ozhidali zarazheniya krovi, gibeli  materi,  gibeli  rebenka.  No  tut  nakonec
povezlo - vse  okonchilos'  blagopoluchno.  Odna  beda:  ozhidali  mal'chika,  a
rodilas' devochka.  No  eto  uzhe  obshchestvennogo  znacheniya  ne  imeet.  (Prim.
avtorov.)

     Ravnodushie. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda",  1932,  e  331,  1
dekabrya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935. Fel'eton oshibochno datiruetsya  1933
godom.
     |to proizvedenie vyzvalo shirokij otklik u chitatelej. Pis'ma  k  avtoram
po povodu etogo fel'etona hranyatsya v CGALI (1821, 153 i 155).
     Fabrika "Soyuzfil'm" zaklyuchila s Il'fom i Petrovym dogovor na  napisanie
scenariya pod nazvaniem "Ravnodushie" (CGALI, 1821, 10).
     Fel'eton dal nazvanie sborniku fel'etonov i rasskazov Il'fa i Petrova.




                                CHto my nazyvaem slavoj, tovarishchi?
                                Slavoj, tovarishchi, my nazyvaem yarkuyu zaplatu,
                                kakovaya imeetsya na vethom rubishche pevca.

                                Iz naslediya klassikov

     Po nekotorym priznakam mozhno  bylo  sudit',  chto  nadvigayutsya  sobytiya.
Vyrazhayas' yazykom oboronnoj literatury,  v  vozduhe  pahlo  porohom  (sdelaem
ustupku zabiyake Vishnevskomu - pahlo bezdymnym porohom). Vyrazhayas' sovsem  uzh
tochno - pahlo skandalom. V obshchem, dobrom  eto  konchit'sya  ne  moglo.  ZHertva
sozrela. Vse eto znali, no nikto ne reshalsya pervym zanesti nad nej  pylayushchij
mech zdorovoj kritiki.
     Byl, pravda, sluchaj. Incident. Na kakom-to  tovarishcheskom  chae  kakoj-to
pisatel'  vykriknul  kakuyu-to  frazu.  No   etomu   ne   pridali   znacheniya,
pritvorilis', chto nichego ne proizoshlo. Kstati, eretik nemedlenno posle etogo
zasnul, polozhiv golovu na plecho tamady iz Orgkomiteta.
     Mezhdu tem slava pisatelya Olovyanskogo  rosla.  Devushki  progulivalis'  v
sadah, shepcha ego imya. Izdateli tozhe lyubili ego.
     A chto mozhet byt' upoitel'nej pervoj lyubvi izdatelya! Nichego,  milostivye
gosudaryni, ne mozhet byt' upoitel'nej. Tut vse - i massovoe  izdanie,  i  ne
massovoe izdanie, i  superdeshevoe  izdanie,  i,  naprotiv,  superdorogoe,  v
superoblozhke i special'nom kartonnom larce  s  perlamutrovymi  pugovicami  i
venzelyami. Odnim slovom, ne zhizn', a  byvshaya  maslenica.  Kritiki  nichem  ne
poprekali Olovyanskogo. Im vse nravilos' v ego  sochineniyah,  i  ob  etom  oni
govorili chasto, skuchno i gromko.
     Itak, Olovyanskij nahodilsya na vershine  slavy.  On  upiralsya  golovoyu  v
solnce. I neizvestno, skol'ko eshche vremeni prodolzhalos'  by  eto  sidenie  na
vysotah, esli by ne poslyshalos' vorchan'e iz literaturnogo koridora.
     Nado ob座asnit', chto takoe koridornoe mnenie.  Koridor  -  vsyudu.  I  na
ulice, i doma, i v redakciyah - vezde, gde vstrechayutsya i razgovarivayut  mezhdu
soboj pisateli.
     My lyubim gimnazicheskie trafarety i do sih por schitaem,  chto  koridornaya
boltovnya -  eto  chto-to  nehoroshee,  meshchanskoe,  spletni,  vraki,  chto  esli
govorit', to uzh obyazatel'no rech', i obyazatel'no  bol'shuyu,  i  obyazatel'no  s
kafedry, i obyazatel'no s posleduyushchej pravkoj stenogrammy ("Uvazhaemyj tovarishch
redaktor. Nekij  gore-kritik  udosuzhilsya  vyhvatit'  iz  moej;  nepravlennoj
stenogra... eto vozmuti... ya protestu...").  |to  nadoelo,  i  eto  neverno.
Nel'zya iz-za kazhdogo slova vzgromozhdat'sya na estradu ili vozit' za soboj  na
izvozchike  kafedru-peredvizhku,  chtoby  vovremya  predostavlyat'  ee  pisatelyu,
zhelayushchemu vyskazat' kakoe-nibud' suzhdenie.
     Tak paradno zhili tol'ko rimskie konsuly. Sovetskim  pisatelyam  neudobno
tak zhit'. K  tomu  zhe  v  koridornyh  razgovorah  net  nikakoj  literaturnoj
nelegal'shchiny. Koridor  spravedliv  i  strog.  V  poiskah  istiny  on  inogda
obgonyaet kafedru. I pokuda na kafedre  dlitsya  val'purgiev  yubilej  v  chest'
ch'ih-to, shestiletnih trudov na izyashchnoj nive literatury, v koridore  uzhe  vse
izvestno - i yubileya ne nado bylo, i trudy ne  bog  vest'  kakie,  i  yubilyaru
samoe vremya nachat' izuchenie yazyka, kakovoj  u  nego  naravne  s  soderzhaniem
ves'ma i ves'ma hromaet.
     K koridoru nado prislushivat'sya. V koridore duet sil'nyj veter. Tam, kak
samolety v aerodinamicheskoj trube CAGI, ispytyvayutsya  pisateli,  proveryaetsya
ih stil', idejnost', darovanie.  Uzh  esli  tut  vozdushnym  potokom  otorvalo
krylo, nichto ne pomozhet, - etot pisatel' letat' ne budet.  Emu  nado  menyat'
konstrukciyu. On ne vyderzhal ispytaniya. ZHit' on budet, no pet' - nikogda, kak
govoryat v narode.
     Itak,  devushki  progulivalis'  v  sadah,  nezhno  citiruya   proizvedeniya
Olovyanskogo.  A  v  eto  vremya  v  literaturnyj  koridor  vyshel  blednyj   i
vstrevozhennyj chelovek.
     - CHto s vami, molodoj stilist? - sprosili ego pisateli.
     - YA vsyu noch' chital Olovyanskogo.
     - I chto zhe?
     - Ploho.
     - Net. Vam nel'zya verit'. Vy u  sebya  v  hedere  imeni  Marselya  Prusta
schitaete, chto vse ploho pishut.
     - Da net, uveryayu vas. |to ochen' slabo. Prosto skverno napisano. Ubogo.
     - Byt' etogo ne mozhet. Olovyanskij - znamenityj pisatel'. Ego vse hvalyat
i gladyat.
     - A vy ego chitali? Nu, tak prochtite. Togda i budete govorit'.
     Olovyanskogo prochli. Do sih por ne chitali, verili na slovo, chto  u  nego
vse v poryadke. Luchshe by uzh molodoj chelovek iz hedera  imeni  Marselya  Prusta
nikogda  ne  prihodil  v  koridor.  Olovyanskogo  vtyanulo   v   ispytatel'nuyu
aerodinamicheskuyu trubu. I srazu zhe lopnuli ego  syuzhetnye  tyagi,  raz容halis'
kompozicionnye skrepleniya, posypalis' k  chertu  chasti,  detali,  metafory  i
kavychki. I vse uvideli, chto eta mashina letat' ne mozhet.
     Kafedra eshche serenadila po inercii pod balkonom prozaika,  no  vskore  v
rasstrojstve zamolchala. Umolkli kriticheskie bandury i mandoliny, posle  chego
v nastupivshej tishine literaturnaya obshchestvennost' yavstvenno uslyshala  tonkij,
ledenyashchij dushu svist. |to letela pervaya lastochka. V klyuve ona nesla  stat'yu,
gde tvorchestvo Olovyanskogo podvergalos' vsestoronnemu i chrezvychajno obidnomu
rassmotreniyu. Za lastochkoj s otchayannym gulom leteli trehmotornye kriticheskie
kondory. I kazhdyj kondor derzhal v klyuve stat'yu, i vse stat'i byli uzhas kakie
spravedlivye i obidnye.
     Olovyanskij zametalsya. On privyk k slave i sovsem zabyl pro otkrovennyj,
pryamolinejnyj koridor. On  nichego  ne  ponimal.  Eshche  neskol'ko  dnej  nazad
kondory  i  lastochki  lyubovno  parili  nad  nim,  sbrasyvaya  na  ego  golovu
eksportnye tyul'pany i dazhe cel'nye venki. Ah, lavrovyj  zapah  slavy,  zapah
supa i marinovannoj ryby!
     Grom pohval utih  tak  neozhidanno,  chto  zahotelos'  krichat'  "karaul",
zahotelos' pobezhat' v miliciyu zhalovat'sya, zahotelos' bit'sya za  svoyu  myagkuyu
kojku na Parnase.
     "Net, tut kakaya-to oshibka, - dumal poverzhennyj avtor, -  oni  ne  imeyut
prava. YA budu sudit'sya".
     On  pochemu-to  schital,  chto  protiv  nego  vedetsya  tajnaya  intriga,  i
obrashchalsya k organizaciyam i otdel'nym licam s pros'boj okazat'  emu  zakonnoe
sodejstvie, - v obshchem, pytalsya vosstanovit' slavu po znakomstvu.
     - |to chto zh takoe? - govoril on negoduyushche. -  Bezobrazie.  Segodnya  obo
mne skazali, chto ya napisal posredstvennuyu knigu, a zavtra i do  kogo  ugodno
doberutsya. Takih kritikov nado prosto snimat'.
     - Kak eto snimat'? - udivilos' otdel'noe lico.
     - Nu, ya ne znayu... S zanimaemyh dolzhnostej, chto li.
     - Da, no ved'  tut,  tak  skazat',  kriticheskaya  mysl'...  CHeloveku  ne
nravitsya, - chto ya mogu sdelat'?
     - Vy vse mozhete sdelat'. CHestnoe  slovo.  Telefon  vy  mne  v  dva  dnya
postavili, a kakogo-to kritika ne mozhete snyat'. Snimite! Nu pozhalujsta!
     - A vdrug vasha kniga dejstvitel'no... ne sovsem?
     - Net, imenno sovsem. Devushki progulivalis' v sadah, shepcha moe imya.
     - Devushek legko obmanut'.  CH'i  tol'ko  imena,  skorospelo  voshedshie  v
shkol'nye programmy, oni ne  sheptali!  K  tomu  zhe  teper'  v  shkole  strogo,
pyatibal'naya sistema. Ponevole zashepchesh'.
     - Mozhet byt', vse-taki hot' kakie-nibud' repressii. Hot'  nemnozhko.  A?
Dlya poryadka.
     - Net, tovarishch, - grustno skazalo otdel'noe lico. -  Luchshe  ya  vam  eshche
odin telefonchik postavlyu.
     - A mozhet, vse-taki luchshe repressii?
     - Net, luchshe telefonchik.
     Ot Olovyanskogo otvernulis' dazhe znakomye. A kriticheskie kondory pereshli
na breyushchij polet i polosovali ego dlinnyushchimi i zlyushchimi stat'yami.
     I uzh gde-to na dispute Olovyanskogo stali dobivat' v poryadke reglamenta:
dokladchiku na pobienie avtora kamnyami i citatami -  polchasa,  vystupayushchim  v
preniyah na osypanie  avtora  musorom  i  util'syr'em  -  po  pyati  minut  na
cheloveka.
     Nachinalsya peregib.


     CHto zhe posle etogo, tovarishchi, my uslovno nazovem slavoj?
     Ne budem, tovarishchi, preuvelichivat'. Slavoj, tovarishchi, my nazovem yarkuyu,
tak skazat', zaplatu na  vethom  rubishche  pevca,  tovarishchi.  Ne  bol'she.  Tak
skazal, tak skazat', Pushkin. I eto vse o slave. Ne budem preuvelichivat'.




     Golovoj upirayas'  v  solnce.  -  Vpervye  opublikovan  v  "Literaturnoj
gazete", 1933, e 3, 17 yanvarya, pod rubrikoj  "Ugolok  izyashchnoj  slovesnosti".
Podpis': Holodnyj filosof.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Odin  grazhdanin  pozhelal  kupit'  elektricheskuyu  lampochku.  V  magazine
lampochki byli, no vse ne te - v pyat'desyat, dvadcat' pyat' i  dazhe  pyatnadcat'
svechej. A grazhdanin obyazatel'no hotel sto svechej. Takaya eto byla kapriznaya i
utonchennaya natura.
     Kazalos' by, proisshestvie nichem  ne  zamechatel'noe.  No  nado  zhe  bylo
sluchit'sya tomu, chto opechalennyj grazhdanin  stolknulsya  na  ulice  so  starym
svoim drugom.
     Drug byl ryzhij, veselyj,  napudrennyj  i  derzhal  pod  myshkoj  bol'shogo
bitogo gusya.
     (Zdes'  opuskaetsya  opisanie  dovol'no  prodolzhitel'nyh  privetstvij  i
ob座atij, vo vremya kotoryh gus' neskol'ko raz padal na trotuar, a ryzhij  zhivo
podnimal ego za lilovatuyu merzluyu nozhku.)
     -  Da,  Misha!  -  voskliknul  vdrug  grazhdanin.  -  Gde  mozhno   kupit'
stosvechovuyu lampochku?
     - Nigde, konechno, - zagadochno otvetil ryzhij.
     - CHto zhe mne delat'?
     - Ochen' prosto. Dostat' po blatu.
     Neudachlivyj pokupatel' ne  ponyal  svoego  veselogo  druga.  On  vpervye
slyshal takoe strannoe vyrazhenie. Zadumchivo on povtoril ego vsluh i dolgo  by
eshche rasteryanno toptalsya posredi trotuara, meshaya peshehodnomu  dvizheniyu,  esli
by ryzhij ne nabrosilsya na nego, razmahivaya gusem:
     - CHego ty ne mozhesh' ponyat'? Da, po blatu! Ne slyshal?
     I, mnogokratno povtoryaya eto neizyashchnoe vorovskoe slovo, Misha pihal  gusya
pod nos drugu. Drug otgibal golovu nazad i ispuganno zakryval glaza.
     - Vot! - vozbuzhdenno vskrichal ryzhij. - |togo gusya ya poluchil  po  blatu.
Za tridcat' kopeek. Odnogo zhiru tut na pyat'desyat rublej.  A  pal'to?  Videl?
Insnabovskoe marengo. Dvenadcat' rublej. Odna podkladka teper' na  bazare...
Da ty pogodi...
     On polozhil gusya na zemlyu i, ne svodya s nego  glaz,  rasstegnul  pal'to,
chtoby pokazat' kostyum. Kostyum  dejstvitel'no  byl  neplohoj.  Takie  kostyumy
snyatsya pizhonam v dlinnye zimnie nochi.
     - Skol'ko, po-tvoemu, stoit?
     - Rublej shest'sot? - netverdo skazal iskatel' lampochki.
     - A dvadcat' dva duba ne hochesh'? SHito po figurke. Mirovoj blat!
     |to slovo, kotoroe skrytno zhila v malinah i upotreblyalos' isklyuchitel'no
v  intimnyh  besedah  mezhdu  shirmachami  i  skupshchikami  kradenogo  (kainami),
vyskochilo naruzhu. A ryzhij veselyj drug vse podprygival i radovalsya.  Nakonec
on naklonilsya k uhu sobesednika i, oglyanuvshis', zasheptal:
     - Nado ponimat'. Blat - velikaya veshch'.
     Iskatel' lampochki tozhe oglyanulsya. No on uzhe voshel vo vkus novogo  slova
i zastenchivo sprosil:
     - CHto zhe eto vse-taki znachit... po blatu?
     - Po blatu - eto po znakomstvu. Tebe nuzhna lampochka?  Sejchas...  Kto  u
menya est' po elektrichestvu? Ah, zhalko.  Beshenskij  v  otpusku.  No,  znaesh',
vse-taki pojdem. Mozhet, chto-nibud' dostanem.
     K vecheru iskatel' stosvechovoj  lampochki  vernulsya  domoj.  Dvusmyslenno
ulybayas', on postavil na stol chernyj  eksportnyj  patefon  i  vos'midyujmovuyu
banku s medom. Veselyj drug okazalsya prav.  Beshenskij  eshche  ne  vernulsya.  K
schast'yu, na ulice vstretilsya direktor ob容dineniya "Membrana", i  bespokojnyj
Misha srazu vyprosil u nego zapisku na patefon  po  sverhtverdoj  cene  i  so
skidkoj v tridcat' procentov, tak chto pochti nichego platit' ne prishlos'.  CHto
zhe kasaetsya banki s medom, to otchayannyj drug s takoj lovkost'yu  vyhvatil  ee
iz  kakogo-to GORTa {1}, chto iskatel' lampochki dazhe ne uspel zametit', kakoj
eto byl GORT.
     Ves' vecher on el med i slushal plastinki. I v dikih vykrikah gomecovskoj
horovoj kapelly chudilas' emu divnaya,  pochti  skazochnaya  zhizn',  po  kakim-to
chuzhim bronyam, pochemu-to  vne  vsyakih  ocheredej  i  dazhe  s  pravom  posylat'
semejnye telegrammy s nadpis'yu "posevnaya".
     Utrom, na svezhuyu golovu, on stal vspominat'  i  zapisyvat'  v  knizhechku
familii i telefony svoih znakomyh. Okazalos', chto  mnogie  polezny,  iz  nih
osobenno:
     kassirov zheleznodorozhnyh - 1,
     privratnikov ZRK {2} - 3,
     hozyajstvennikov - 2,
     upravlyayushchih finansovymi sektorami - 1,
     predsedatelej RZHSKT - 1.
     A on, durak, s inymi pil chaj, s drugimi igral v karty i dazhe v fanty, s
tret'imi zhil v odnoj kvartire, priglashal ih na vecherinki i sam byval  u  nih
na vecherinkah - i  nikogda  ni  o  chem  ih  ne  prosil.  |to  bylo  kakoe-to
neponyatnoe zatmenie.
     Teper' yasno, chto nado delat'. Nado prosit'!
     Prosit' vse: besplatnyj bilet  v  Sochi,  svinoboby  po  tverdym  cenam,
pis'mennyj  stol  za  schet  kakogo-nibud'  uchrezhdeniya,  skidku  na   chto-to,
preimushchestva v chem-to, odnim slovom - vse.
     CHerez god chelovek, iskavshij kogda-to lampochku, oglyanulsya na  projdennyj
put'. |to byl put' cheloveka s vechno protyanutoj za podayaniem rukoj.
     Teper' on chasto bez dela raz容zzhal v poezdah, zanimaya myagkie  mesta,  a
na parohodah ego inoj raz dazhe darom kormili.
     Sredi passazhirov po tomnomu blesku glaz i po umeniyu derzhat' provodnikov
v strahe on uznaval teh, kto tozhe ustraivalsya po blatu.
     Esli eti lyudi ehali s zhenami, to chudilos', chto  dazhe  zhenilis'  oni  po
protekcii, po ch'ej-to zapisochke, vne vsyakoj ocheredi,  -  takie  u  nih  byli
podrugi, otbornye, eksportnye, luchshe, chem u drugih.
     I kogda oni peregovarivayutsya mezhdu soboj, kazhetsya, chto oni  bespreryvno
tverdyat nekoe zagadochnoe spryazhenie:
     ya - tebe,
     ty - mne,
     on, ona, ono - mne, tebe, emu,
     my - vam,
     vy - nam,
     oni, one - nam, vam, im.
     Teper' ponyatno vyrazhenie "po  blatu".  Prosto  ono  okazalos'  naibolee
tochno  oboznachayushchim  burnuyu  deyatel'nost'   nekotorogo   kolichestva   lyudej,
dumayushchih, chto esli oni i ne angely, to uzh vo vsyakom sluchae horoshie rebyata  i
krepkie parni.
     No ih vydaet uzhe samoe vyrazhenie "po blatu". Ono vyshlo, kak by skazat',
iz  oficial'no  vorovskogo  mira  i  prishlo  v  mir   vorov   neoficial'nyh,
rastaskivayushchih sovetskoe imushchestvo po karmanam tolstovok, po pletenkam.  |to
eshche   bolee   predpriimchivye   i   naglye    rashititeli    socialisticheskoj
sobstvennosti, chem te, kto noch'yu gde-nibud'  na  tovarnom  dvore  vzlamyvayut
vagony, za chto i sudyatsya po sootvetstvuyushchej stat'e.
     Tut est' vse, predusmotrennoe ugolovnym kodeksom: i gortovskaya krazha so
vzlomom po zapiske, i stroitel'nyj banditizm po protekcii, i pohishchenie chuzhoj
kvartiry sredi bela dnya i vne vsyakoj ocheredi.
     Ryzhie molodcy ne vsegda hodyat s bitym gusem pod myshkoj.
     Inogda  oni  hvatayut  chuzhie  vagony  s  alebastrom   ili   mandarinami,
morozhenymi sudakami ili taburetkami. Oni rvut. Okazyvaetsya, im vse nuzhno.
     - Segodnya othvatil pyat' tysyach shtuk kirpicha! Mirovoj blat! Po tverdoj. A
na rynke, znaete, skol'ko?.. Pust' polezhit. Kogda-nibud' prigoditsya. My  tut
nametili goda cherez dva nachat' stroit' avgievy kottedzhi.
     I naverno zhe u nas est' domiki, vystroennye  po  blatu,  protiv  plana,
vopreki  pryamomu  zapreshcheniyu  gosudarstvennyh  organov,  vystroennye  tol'ko
potomu, chto kakoj-to  ochen'  energichnyj  chelovek  obmannym  putem,  v  ushcherb
gosudarstvu, v ushcherb novomu  zhil'yu  dlya  rabochih,  uchenyh  ili  specialistov
vyrval gde-to vse elementy svoego gnezdyshka: i cement, i kryshu, i unitazy, i
ramy, i parket, i gazovye plity, i dragocennyj telefonnyj kabel'. Vyrval  iz
plana, smeshal karty, sputal rabotu, slomal ch'i-to chudnye  nachinaniya,  pronik
mikrobom v chistyj i sil'nyj sovetskij organizm.
     Tovarishchi, eshche odna vazhnaya novost'! No pomnite - eto sekret!  Nikomu  ni
slova!
     Tishe!
     U nas est' pisateli po blatu! (Nemnogo, no est'.)
     Kompozitory po blatu! (Byvayut.)
     Hudozhniki
     Poety po blatu.
     Dramaturgi (Imeetsya nekotoryj procent.)
     Kinorezhissery
     |to tonkaya shtuka. I eto ochen' slozhnaya  shtuka.  V  iskusstve  vse  ochen'
slozhno. I eto bol'shoe iskusstvo - proskochit' v  literaturu  ili  muzyku  bez
ocheredi.
     Vse  eti  lyudi  -  i  veselyj  priobretatel'  s  protyanutoj  rukoj,   i
stroitel'nyj razbojnik, s kistenem v rukah otbivayushchij magnitogorskij vagon s
pilenym lesom, i ideologicheskij karmannik  s  chuzhoj  slavoj  na  ozabochennom
chele, - vse eti "yatebetymne" dumayut, chto no blatu mozhno sdelat' vse, chto net
takogo bar'era, kotoryj nel'zya bylo by vzyat' s pomoshch'yu semejstvennosti,  chto
po blatu, po zapiske mozhno primazat'sya i k socialisticheskomu  stroitel'stvu.
No eto im ne udastsya. Stol' lyubimyj imi "blat" privedet ih  v  te  zhe  samye
kamery, otkuda vyshlo eto vorovskoe, cinichnoe, antisovetskoe vyrazhenie.




     1 GORT - gorodskoj otdel raspredeleniya tovarov.
     2 ZRK - zakrytyj rabochij kooperativ.
     CHelovek s gusem. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1933,  e  18,
18 yanvarya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranitsya
rukopis' etogo fel'etona  pod  pervonachal'nym  nazvaniem  "ZHizn'  po  blatu"
(CGALI, 1821, 58).




     Teper' uzhe okonchatel'no vyyasnilos', chto yumor - eto ne vedushchij zhanr. Tak
chto mozhno nakonec  pogovorit'  ser'ezno,  velichavo.  Kstati,  davno  hochetsya
zastegnut'sya na vse pugovicy i sozdat' chto-nibud' netlennoe.
     Ne srazu, konechno.
     Zdes'  pokuda  privodyatsya  tol'ko  chernovye  zapisi,  suzhdeniya,  slova,
podhvachennye na letu, nekotorym obrazom eshche ne otshlifovannye almazy.


     Samyj strashnyj personazh v plohoj sovremennoj p'ese - eto tak nazyvaemyj
pozhiloj rabochij.
     Zriteli trepeshcha zhdut ego poyavleniya. I vot on vyhodit na scenu.  I  vot,
pod gromovoj kashel' publiki, nachinaet vyrisovyvat'sya ego harakter.
     O, eto slozhnaya figura, ryadom s kotoroj shekspirovskij venecianskij kupec
kazhetsya neizyashchnoj provincial'noj shemoj.
     Razumeetsya, pozhiloj rabochij uzh ne molod  (56  let).  Obyazatel'no  nosit
sapogi na vysokih skorohodovskih  kabluchkah.  Razumeetsya,  na  nem  stal'nye
kalininskie ochki, satinovaya kosovorotka  pod  pidzhakom,  i  usy,  o  kotoryh
prejskuranty  teatral'nyh  parikmaherskih  soobshchayut  kratko  i  naglo:  "Usy
kolhoznye - 80 kop."
     Pozhiloj rabochij vsegda i neukosnitel'no Zovetsya po imeni-otchestvu: Ivan
Timofeevich, Kuz'ma Egorych, Vasilij Fomich.
     Pozhiloj  rabochij  -  bespartijnyj,   no   obladaet   sverh容stestvennym
klassovym chut'em, hotya do nekotoroj  stepeni  nahoditsya  v  tiskah  proshlogo
(ikonu sbrasyvaet so steny tol'ko v tret'em dejstvii). Kak pravilo,  pozhiloj
rabochij obozhaet svoj stanok. Pozhiloj rabochij  chasto  vorchit  i  zhaluetsya  na
kooperaciyu, no etim on nikogo ne obmanet  -  pod  gruboj  obolochkoj  vorchuna
skryvaetsya vernoe serdce.
     Nikakih otstuplenij ot etogo hudozhestvennogo obraza dramaturgi sebe  ne
pozvolyayut. I edva tol'ko pod ognem rampy sverknut stal'nye ochki  pozhilogo  -
sufler spokojno mozhet idti iz svoej pyl'noj budki v bufet,  -  publika  sama
podskazhet Kuz'me Egorychu ego repliku, esli on ee zabudet.
     Takov  starozhil  sovetskoj  sceny,  chudno  vycherchennyj  v  literaturnyh
kancelyariyah.


     - Vse hotyat pisat' p'esu na konkurs.
     - A kak pisat'?
     - Nu, eto prosto. CHtoby bylo znachitel'no i v treh aktah.
     - I podymut na shchit?
     - Mogut podnyat'.
     - Interesno, dolzhno byt', na shchite, a?
     - O-o-o!
     - Zaviduyu SHolohovu.
     - A vy napishite horoshij roman, vas tozhe podymut na shchit.
     - CHto roman! Vy snachala podymite, a ya potom napishu,
     - Vy, odnako, ne glupyj.
     - O, ya daleko  ne  glupyj.  Tam  i  budu  pisat'.  Na  shchite.  Svobodno,
prostorno, nikto ne meshaet.
     Pochemu naselenie tak ne lyubit kritikov? Nado polagat', prichiny est'. Ne
stoit ob etom rasprostranyat'sya.
     No vo vsyakom dele, dazhe v takom interesnom, kak travlya  kritikov,  nado
sohranyat' meru, takt, nakonec profsoyuznuyu disciplinu.
     Mezhdu tem s nedavnego vremeni; v  etoj  oblasti  nablyudaetsya  izvestnoe
izlishestvo, granichashchee s zaezzhatel'stvom, zaushatel'stvom i zashtukaturivan'em
sobstvennyh nedochetov, koih, oh, kak mnogo, naryadu s dostizheniyami.  Zavelis'
grubye chikagskie manery, kakoj-to takoj al'-kaponizm  v  dejstvii,  nachalis'
pohishcheniya sredi bela dnya.
     Stoit kritiku neblagopriyatno otozvat'sya to li o vystavke kartin, to  li
o novoj p'ese, kak zainteresovannaya storona uvozit ego k sebe na zasedanie i
tam nachinaet pytat' povestkoj dnya:
     1. O podlom, hamskom, merzkom, derzkom vypade kritika N.
     2. Dacha otpora ukazannoj gazetno-zhurnal'noj shavke N.
     3. Raznoe.
     I sidit bednaya shavka sredi raz座arennyh tvorcov, s uzhasom ozhidaya  punkta
tret'ego. On ne zhdet dobra ot "raznogo". Po etomu  punktu  kritiku  zabivayut
pod nogti rezolyucii i kancelyarskie skrepki,  vymogaya  u  nego  otrechenie  ot
recenzii.
     Travlya kritikov - delo, konechno, bezumno uvlekatel'noe, no  nel'zya  zhe,
tovarishchi, takoe CHikago.


     - Slushajte, gde zdes' podymayut na shchit?
     - Kazhetsya, v dvenadcatoj komnate.
     - Da net, ya tam byl. Nasilu vyrvalsya. Tam prinosyat v zhertvu.
     - Togda obratites' v devyatuyu.
     - A tam ochered'. Na tri goda hvatit. Nel'zya  li  kak-nibud'  sboku,  po
blatu? YA mogu predstavit' udostoverenie o bolezni.
     - Net, na shchit po blatu ne podymayut.
     - CHert znaet chto! Bezobrazie!


     ZHil na svete avtor. Byl on molod, neizvesten, no d'yavol'ski opyten. Vot
on i napisal p'esu v semi kartinah s prologom, pod nazvaniem "Pervye etazhi".
     Prolog neinteresen, sem' kartin tozhe ne razgoryachayut  voobrazhenie  (mol.
inzh., izobr., lesopil., kombajn, no vylaz,  klas.  vrag.,  port.  mash.  Rab.
vydv., vstrechi, pl. Var'yant.  nevozmozhn.).  Otdyhaet  glaz  lish'  na  spiske
dejstvuyushchih lic.
     "Parfil - raskulachennyj. Vreditel' pod maskoj udarnika".
     "Silantij - nedavno iz derevni".
     Zdes' zal uzhe mozhet  podhvatyvat'  rifmu.  Poskol'ku  naivnyj  Silantij
nedavno iz derevni,  on...  Nu,  ugadajte!  I  zal  gremit  likuyushchim  horom:
"Nahoditsya pod sil'nym vliyaniem Parfila".
     No vot novinka dramaturgicheskoj tehniki.
     "Proforganizator. Odutlovat".
     CHto takoe? Pochemu  on  odutlovat?  |to  nesprosta.  Molodoj  specialist
Sokolov,  tot,  naprimer,  ne  odutlovat.  Naprotiv,  on  "entuziast".   Tak
napisano. Uborshchica  Vlas'evna  tozhe  ne  odutlovata,  hotya  "starushka  ochen'
uvazhaet direktora. Pugliva". I tut net nikakih gorizontov.  Vse  uborshchicy  -
starushki, vse puglivy. Professor Gorbunov - "blizoruk".  Tozhe  vse  ponyatno.
Rabotnik umstvennogo truda. Isportil zrenie za ucheboj.  V  obshchem  -  vse  po
Bomarshe i Mol'eru. Odin tol'ko proforganizator  muchit,  volnuet,  zastavlyaet
serdce trevozhno bit'sya. Pochemu on odutlovat?
     Dobiraesh'sya do pervoj ego repliki:
     "Proforganizator... Desyat' minut na shamovku, ostal'nye na hrapaka..."
     Tak vot ono kak! On odutlovat  potomu,  chto  lyubit  spat'!  |to  satira
(znaete - "mestkom spit").
     Zdes' avtor podymaetsya do vysot podlinnoj satiry, zaostryaya svoe  oruzhie
protiv bezdeyatel'noj proforganizacii.
     Konchayutsya "Pervye etazhi" optimisticheskoj remarkoj:
     "Mashina  nachinaet  sil'nee  grohotat'".  Budto  by   ona   nedostatochno
grohotala v techenie vseh semi kartin! Ah, kak grustno!
     Izdal knigu GIHL. Tirazh - 6000, chtoby poosnovatel'nej  nasytit'  rynok.
Podpisana k pechati 19 avg. 1932 goda. Kogo zhe vy najdete v  GIHLe  v  chudnom
otpusknom avguste mesyace? Bezuslovno, podpisyval knigu k pechati dvornik doma
e 10 po Nikol'skoj ulice. A ne to kakaya-nibud' gihlovskaya  Vlas'evna  (ochen'
uvazhaet p'esy s mashinnoj ideologiej. Pugliva).
     Uzhasno grustno!


     - Prohozhu mimo orgkomiteta, slyshu kakoj-to brannyj zvon.  Zaglyadyvayu  v
okno, pryamo serdce drognulo. Podymayut na shchit Novikova-Priboya. Do chego  stalo
zavidno.
     - Pochemu zavidno?
     - A za chto  ego  podymat'?  Nikogda  ne  vyskazyvaetsya,  v  preniyah  ne
vystupaet, v anketah uchastvuet nedostatochno regulyarno. Tak... Napisal chto-to
morskoe.
     - I vy napishite morskoe.
     - YA morskogo ne znayu.
     - Nu, suhoputnoe chto-nibud' napishite.
     - Suhoputnoe u menya ne vyhodit, kak-to ne rozhdaetsya.
     - CHto zh vy hotite?
     - Hochu na shchit. CHestnoe slovo, budu zhalovat'sya. U menya vse  prava.  Esli
uzh kto shchitovik, to eto ya. Ni odnogo zasedaniya ne  propustil.  Odnomu  Cvejgu
napisal trista pisem. Nakonec, tol'ko  nedavno  publichno  otreksya  ot  svoej
meshchanskoj  sushchnosti.  Podymite  menya!  Slyshite!  YA   kategoricheski   trebuyu.
Podymite!
     - CHto zhe ya mogu sdelat'!  Napishite  vse-taki  chto-nibud'!  Krome  togo,
segodnya voobshche nepod容mnyj den'.  Prihodite  posle  s容zda.  I  ne  zabud'te
zahvatit' s soboj rukopis', gde v hudozhestvennoj forme izobrazha...
     - Vot eto samoe "izobrazha" u menya i ne izobrazha...


     Ochen' priyatno pogovorit' ser'ezno, zastegnuvshis' na vse pugovicy.




     Listok iz al'boma. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1933,
e 14, 23 marta, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj
filosof. Fel'eton  ne  pereizdavalsya,  Pechataetsya  po  tekstu  "Literaturnoj
gazety".
     Nastoyashchij  fel'eton  namerenno  stilizovan  avtorami  pod  razroznennye
listki iz al'boma  s  toj  cel'yu,  chtoby  polnee  ohvatit'  summu  voprosov,
podnyatyh v materialah II  plenuma  orgkomiteta  Soyuza  sovetskih  pisatelej.
Plenum sostoyalsya 12-19 fevralya  1933  goda.  Fel'eton  "Listok  iz  al'boma"
predstavlyaet soboj otklik na itogi etogo plenuma, eshche odnu popytku satirikov
vklyuchit'sya v bol'shoj razgovor "o metodah  vedeniya  sovetskogo  literaturnogo
hozyajstva".




     Prosmatrivaya   utrennyuyu   pochtu,   direktor   Gor'kovskogo   avtozavoda
natolknulsya na pis'mo, polnoe optimizma.
     "Dorogie  tovarishchi,  -  chital  on.  -  Dlya   bol'shevikov   net   nichego
nevozmozhnogo, i vot my reshili svoim rabochim kollektivom v  sezon  1933  goda
vyrabotat' sverh plana 10 tonn arbuznogo cukata ne dorozhe 4 rublej 50 kopeek
za kilogramm, yavlyayushchegosya v  nashej  konditerskoj  promyshlennosti  prekrasnym
predmetom shirpotreba..."
     - CHto eto takoe? Ivan Vasil'evich, zachem vy mne eto dali?  Pri  chem  tut
nash zavod? |to, naverno, adresovano v  kakoj-nibud'  verhovnyj  konditerskij
trest. Davajte sleduyushchee pis'mo.
     "Nasha respublika - byvshaya carskaya koloniya... Pri carizme v Dagestane ne
bylo ni odnogo issledovatel'skogo uchrezhdeniya, teper' - desyatki..."
     - Horosho, a pri chem tut my?
     "Konkretnoj zadachej nashej Derbentskoj opytnoj stancii po vinogradarstvu
i ovoshcham yavlyaetsya  dovedenie  deshevogo  i  horoshego  kachestva  vinograda  do
rabochego stola..."
     - Ivan Vasil'evich, chto vy so mnoj delaete? YA  zhe  ne  protiv  dovedeniya
vinograda do stola. Pust' proizvodyat svoi golovokruzhitel'nye opyty. No kakoe
eto imeet otnoshenie k proizvodstvu avtomobilej?
     - Vy prochtite do konca. Tam dal'she est' i pro avtomobili.
     - Gde?
     - A vot: "...Dagestan po bogatstvu prirodnyh uslovij mozhet byt'  nazvan
sovetskoj Kaliforniej..."
     - |to kakaya-to glupaya geografiya!
     - Oni vsegda nachinayut  s  geografii.  Vy  slushajte:  "...Ogromnym  zlom
yavlyaetsya malyariya. Edinstvennoe spasenie ot  malyarii  -  eto  vyehat'  noch'yu,
kogda poyavlyaetsya komar, iz malyarijnoj mestnosti v gorod, gde bol'she  prinyato
profilakticheskih mer..." Vidite? My uzhe doshli. Vye-hat'! A na  chem  vyehat'?
Na izvozchike ot bystrohodnogo komara ne ubezhish'. Nuzhen avtomobil'.
     - Da, no ved' s malyariej boryutsya drugimi sredstvami.  CHto-to  ya  pomnyu,
hinizaciya, neftevanie vodoemov...
     - Teper' eto uzhe otmeneno. Direktor stancii tovarishch  Ulusskij  schitaet,
chto ot malyarii mozhno spastis' tol'ko na avtomobile. Ponimaete?
     - Ne ponimayu.
     - A mezhdu tem vse ochen' prosto. Oni predlagayut nam, hotyat, tak skazat',
dovesti do nashego stola odin vagon rannej kapusty, odin vagon rannih tomatov
i odin vagon vinograda i vzamen prosyat odin avtomobil'.
     - Znaete chto, - mrachno  skazal  direktor,  -  dovedite  eto  pis'mo  do
musornoj korzinki.
     V kabinet voshel kur'er i, stranno ulybayas', postavil  na  stol  tyazhelyj
yashchik.
     - Cukaty, - soobshchil sekretar' kratko.
     - Kakie cukaty?
     - Arbuznye. Vy zhe tol'ko  chto  chitali:  yavlyayutsya  prekrasnym  predmetom
shirpotreba. Gde pervoe pis'mo? Vot vidite: "Posylaya odnovremenno vam obrazcy
nashej produkcii, prosim obsudit' nashe predlozhenie". A predlozhenie vy znaete.
Oni - Dubovskoj  arbuzopatochnyj  zavod-sovhoz  -  nam  desyat'  tonn  chudnogo
cukata, etogo roskoshnogo shirpotreba, a my mm... shest' avtomobilej.
     CHerez chas nachalsya priem posetitelej.
     V dveryah srazu zhe zastryali tri cheloveka: dvoe shtatskih  i  tretij  tozhe
shtatskij, no s morskim uklonom v odezhde. Na nem byl chernyj pidzhak s zolotymi
torgovymi pugovicami.  Proizoshla  korotkaya  shvatka,  v  rezul'tate  kotoroj
useyannyj pugovicami morskoj volk byl otbroshen v perednyuyu, i pered direktorom
predstali dvoe prosto  shtatskih.  Oni  byli  vozbuzhdeny  bor'boj  i  nachali,
zadyhayas':
     - My iz Leningrada, - skazal pervyj shtatskij.
     - Ot Gosudarstvennogo optiko-mehanicheskogo zavoda, - soobshchil vtoroj.
     - |to tovarishch Dubno, pomoshchnik direktora, - predstavil pervyj.
     - Vot tovarishch Cvetkov, sekretar' komiteta VLKSM, - predstavil vtoroj.
     - My vam  dva  zvukovyh  kinoapparata  poslednej  konstrukcii  inzhenera
SHorina dlya kul'turnogo obsluzhivaniya rabochih i ITR, - nachal pervyj.
     - A vy nam dva avtomobil'chika, - zakonchil vtoroj.
     - Uhodite, - krotko skazal direktor.
     - Nas prislal treugol'nik.
     - Vse ravno uhodite.
     - A avtomobil'chiki?
     - YA vam pokazhu avtomobil'chiki! Znaete chto? Poezd  v  Leningrad  othodit
rovno v vosem'. Ne opozdajte.
     Na poroge kabineta sverknuli zolotye pugovicy.
     - YA - Gnushevich, - skazal voshedshij.
     - CHto?
     -  Gnu-she-vich.  Iz  CHernomorskogo  upravleniya  korablevozhdeniya.  Nashemu
upravleniyu korablevozhdeniya stalo izvestno, chto  vash  komsostav  stradaet  ot
otsutstviya chasov. I vot  upravlenie  korablevozhdeniya  schitaet  svoim  dolgom
moryakov, hranyashchih slavnye tradicii upravleniya i korablevozhdeniya,  obespechit'
ves' avtozavodskoj komsostav  importnymi  hronometricheskimi  chasami  sistemy
Bure. Upravlenie korablevozhdeniya...
     - Podozhdite, u menya golovokruzhenie.
     - Upravlenie korablevozhdeniya...
     - CHto vam nado?
     - Tri mashiny, - zastenchivo prosheptal Gnushevich, - tri krohotnyh mashinki.
Oni u vas tak zdorovo poluchayutsya.
     Direktor podnyalsya i istorg iz grudi gluhoj zvuk, chto-to  srednee  mezhdu
"brys'" i "poshel ty so svoimi mashinkami, znaesh' kuda!"
     - Spokojno, - skazal Gnushevich, vybegaya iz kabineta, - ya ne speshu.
     Na proizvodstvennom soveshchanii direktora postig  novyj  udar.  Vo  vremya
rassmotreniya voprosa o rabote malogo konvejera v  komnatu  vorvalsya  molodoj
entuziast iz zavkoma. SHCHeki ego pylali. V ruke on derzhal pis'mo.
     - Tovarishchi, neobyknovenno priyatnoe izvestie!  Sevastopol'skij  institut
fizicheskih  metodov  lecheniya  hochet  izuchit'  nashi  organizmy.  Da,  da.  On
proyavlyaet  isklyuchitel'nyj  interes  k  issledovaniyu  fizicheskogo   sostoyaniya
rabochih avtomobil'nogo proizvodstva. Tak oni pishut.  Imenno  avtomobil'nogo.
Oni   hotyat   ustanovit'   sistematicheskoe   nablyudenie   za    izmeneniyami,
proishodyashchimi v organizmah nashih udarnikov. Ura! I vy  znaete,  oni  otvodyat
nam u sebya v sanatorii pyat' postoyannyh koek. Sovershenno besplatno! Ura!
     - A avtomobili oni prosyat?
     - Net.
     - A ty posmotri horoshen'ko tam, vnizu...
     - Da, prosyat, - probormotal entuziast. - Dve shtuki.
     - Nas ne lyubyat beskorystno, - promolvil direktor so slezami na  glazah,
- nas lyubyat tol'ko po raschetu.
     Kogda on prohodil po koridoru, k nemu podoshel neizvestnyj grazhdanin  i,
tainstvenno shevelya usami, sprosil:
     - Vam ne treba shirpotreba?
     Direktor molcha pihnul ego loktem i proshel dal'she.
     On uzhe  sadilsya  v  avtomobil',  chtoby  ehat'  domoj,  kak  emu  podali
telegrammu i malen'kij rozovyj konvertik. Telegramma byla takaya:
     "Vpered  svetlomu  budushchemu  shlite  odnu  mashinu   raschet   vozmozhnosti
pyat'desyat procentov produktami Alma-Ata Rajpartkom".
     Direktor uronil telegrammu i bessil'no povalilsya na siden'e avtomobilya.
Tol'ko cherez neskol'ko minut on vspomnil pro konvertik.  Tam  byla  zapiska.
Ona blagouhala.
     "YA lyublyu vas. Vy takoj interesnyj, nepohozhij na drugih direktorov. Budu
zhdat' u pochtamta v shest' chasov. V zubah u menya budet krasnaya roza.  Pridete?
Prihodite! Vasha ZHenev'eva".
     A bylo kak raz shest' chasov. A put' kak raz prolegal  mimo  pochtamta.  A
chuzhaya dusha - potemki. A serdce - ne kamen'. A direktora  -  tozhe  lyudi.  Tak
ustaesh' ot bezdushnogo otnosheniya. I my zhe, v obshchem, ne monahi,  tak  skazat',
ne igumeny. A tut, kstati, vesna, i vskryvayutsya reki, i gremit led,  i  duet
kakoj-to beshenyj veter. I direktor poprosil ostanovit'sya u pochtamta.
     Na stupen'kah pochtamta s krasnoj bumazhnoj rozoj v  perlamutrovyh  zubah
stoyal Gnushevich.
     Unosyas' v pepel'nuyu vesennyuyu dal', direktor  dolgo  eshche  slyshal  pozadi
topot i strastnye kriki:
     -  P-s-s-s-t!  Podozhdite!  Polnoe   velikih   tradicij   upravleniya   i
korablevozhdeniya, nashe upravlenie korablevozhdeniya...
     "I ya poveril, - dumal direktor v toske. -  Tozhe.  Ariya  Hoze  iz  opery
Bize. Tak mne i nado".
     Vecher  proshel  sravnitel'no  spokojno.  Odna   iz   fabrik   Moskvoshveya
doznalas', chto rabochie i ITR avtozavoda sil'no "obnosilis'",  i  po  dobrote
dushevnoj predlagala shefstvo, - konechno, ne darom, a, tak  skazat',  v  obmen
na... Krome togo,  na  kuhne  pojmali  predstavitelya  Sormovskoj  sudoverfi,
kotoryj za avtomobil' predlagal buksirnyj parohod. Tol'ko i vsego.
     Zato v dva chasa nochi v direktorskoj spal'ne so zvonom vyletela rama,  i
na podokonnike kontrazhurom obrisovalas' figura cheloveka.
     Direktor vyhvatil iz-pod podushki revol'ver.
     - Ne nado, - skazala figura. - Ne strelyajte v menya. Vyslushajte  snachala
stihi. YA chlen gorkoma pisatelej.
     I on zakarkal, kak radio v chas "rabochego otdyha":
     SHumi, shumi, zheleznyj kon'.
     Pylaj v konvejere, ogon'!
     Leti, motor, v chas po sto mil'...
     - YA vizhu, vam avtomobil'? - sprosil direktor, nevol'no vpadaya v  razmer
stiha.
     - Da, - udivilsya poet. - A chto?
     - Strelyayu, - choporno otvetil direktor.
     - A vot ne nado! - skazal sluzhitel' muz, pospeshno vyprygivaya na ulicu.
     Nautro direktora posetil koshmar. Prividelis' emu tridcat' tri  pozharnyh
i  s  nimi  dyad'ka-brandmajor.  Oni  pokachivali  mednymi  kaskami  i   nesli
sovershennuyu uzhe chush':
     - Vy nam avtomobil'chik vne plana, a my vam pozharchiki budem  tushit'  vne
plana, vne vsyakoj ocheredi!
     K direktoru vyzvali vracha.
     - CHto s vami takoe? - sprosil vrach.
     - Da ponimaete, - zavolnovalsya direktor, - kazhdyj vypushchennyj avtomobil'
raspredelyaetsya v strogo centralizovannom, planovom poryadke... A  tut  vsyakie
tipy...
     - Ne volnujtes'... A nu-ka vdohnite... Tak... Teper' vydohnite.
     - Neuzheli oni nikak ne  mogut  vbit'  sebe  v  golovu,  chto  avtomobili
napravlyayutsya  v  pervuyu   ochered'   tuda,   gde   etogo   trebuyut   interesy
socialisticheskogo hozyajstva?..
     - Nervochki, nervochkj... Dajte-ka pul's... Vot u nas, u  vrachej,  to  zhe
samoe. Hodish' ot bol'nogo k bol'nomu. Ustaesh'...
     - Ved' eto  zhe  chistaya  cehovshchina,  prikryvaemaya  gromkimi  slovami  ob
entuziastah...
     - Spokojnej, spokojnej. Pokazhite yazyk. Vot i ya govoryu, ustaesh' ot  etoj
hod'by po bol'nym. Esli b vy mne avtomobil'chik, ya by  vam...  ne  zakryvajte
rot!.. Dvuhmesyachnyj otpusk vne planchika. A?
     - Znaete, doktor, - surovo skazal bol'noj, - vas nado lechit'.


     My prinosim glubochajshie izvineniya direktoru Gor'kovskogo avtozavoda  za
to, chto sdelali ego nevol'nym uchastnikom etoj pravdivoj istorii,  ukrashennoj
liricheskimi avtorskimi otstupleniyami. My takzhe vyrazhaem  vsem  rukovoditelyam
zavoda  svoe  sochuvstvie,  tak  kak  v  svyazi  s  vypuskom  legkovyh   mashin
predlozheniya afrikanskogo tovaroobmena  (my  vam  busy,  a  vy  nam  slonovuyu
kost'), konechno, usilyatsya, esli tol'ko ne budut prinyaty svirepye mery.
     Dorogoj tovarishch direktor! Vy kak vydayushchijsya hozyajstvennik,  razumeetsya,
pojmete, chto my svoim moguchim talantom, tak skazat', bichom satiry, mogli  by
dat'  po  rukam  zarvavshimsya  tovaroobmenshchikam,  esli,  konechno...  Vy  sami
ponimaete, kak trudno prihoditsya avtoram. Hodish'  po  redakciyam,  ustaesh'...
Krome togo, nas dvoe... No my ne prosim dva. Odin! Odin avtomobil'chik  sverh
plana. A? My vam fel'etonchik, a vy nam avtomobil'chik. Vot chudno bylo by! A?




     Neobyknovennye stradaniya direktora  zavoda.  -  Vpervye  opublikovan  v
gazete "Pravda", 1933, e 84, 26 marta.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranitsya
kopiya zaklyucheniya Voennogo prokurora morskih sil CHernogo morya, napravlennaya v
redakciyu "Pravdy", v svyazi s  vyyasneniem  faktov,  privedennyh  v  fel'etone
(CGALI, 1821, 11).




                                  I zhit' toropyatsya, i chestvovat' speshat.

                                  Stishok

     Dlya togo chtoby postroit' sebe yubilej, dostatochno sil'no etogo pozhelat'.
Horosho eshche imet' proizvedeniya, romany, opusy.  No  mozhno  bez  nih.  Ne  eto
glavnoe. Glavnoe - krepko zahotet'.
     |to tak estestvenno. Prohodyat gody,  vyhodyat  knigi.  Hochetsya,  kak  by
skazat', oglyanut'sya na projdennyj put', ob座asnit'sya s  chitatelem,  poplakat'
nemnogo nad molodost'yu, kakovaya proshla v neizmerimyh  trudah.  I  vsya  zhizn'
proshla, otdana bez ostatka, i hochetsya uznat', v horoshie li ruki ona  popala.
Vot opravdanie yubileya. Zdes' vse estestvenno, ponyatno, spravedlivo.
     A esli vsego etogo ne bylo (trudov i godov),  togda  dostatochno  tol'ko
sil'no zahotet'. I yubilej budet, obrazuetsya. Lyudi, v  obshchem,  ne  zveri,  ne
obidyat. I telegrammy prishlyut, kakie nado  ("Prikovannyj  posteli  obnimayu  i
shlyu..."), i zal najmut, kakoj polagaetsya, i otmetyat vse, chto vam nuzhno.
     Tyazhko stalo ot yubileev. Malost' perehvatili. Perepolnili chashu  vesel'ya.
Vovlekli v  yubilejnuyu  rabotu  slishkom  shirokie  massy  yubilyarov.  I  teper'
razvolnovavshegosya pisatelya trudno vodvorit' v obychnye ramki.
     Sootvetstvuyushchie  uchrezhdeniya   perepolneny   neukrotimymi   soiskatelyami
yubilyarstva.
     - Zdravstvujte. YA pisatel'.
     - Aga.
     - Vot vse pishu, znaete.
     - Aga!
     - Sozdayu raznye hudozhestvennye proizvedeniya.
     - Da?
     - Vot, vot. Uvidish', znaete, chto-nibud' znachitel'noe,  nu  i,  konechno,
otobrazish'. Ne uderzhish'sya.
     - Aga!
     - I tak, znaete, privyk, chto uzhe ne mogu. Vse  vremya  sozdayu,  vot  uzhe
skol'ko let.
     - A-a!
     - A vremya letit. Dvadcat' let tvorchestva - ne shutka. Vse-taki - data.
     - Da.
     - Hotelos' by, znaete, poluchit'  kakoj-nibud'  tolchok,  stimul,  a  to,
znaete, vdohnoveniya uzhe net v dostatochnom kolichestve.
     - Da?
     - Takie-to dela.
     - Da-a-a!
     - Nu, pobegu v  sektor  iskusstv,  ottuda  v  Narkompros,  a  ottuda  v
Literaturnuyu enciklopediyu. Moya bukva priblizhaetsya. Do svidaniya.
     - Do svidaniya... Fedor Ivanovich,  zachem  on  prihodil?  CHto-to  on  tut
bormotal, ya nichego ne ponyal.
     - YUbilej prishel prosit'.
     - A-a! To-to, ya smotryu, emu na meste ne sidelos'. Est' eshche  kto-nibud'?
Pustite.
     - Zdravstvujte. Nichego, chto ya k vam?
     - Pozhalujsta. Vy pisatel'?
     - Da. Vot vse pishu, znaete.
     - Sozdaete raznye hudozhestvennye proizvedeniya?
     - Tak tochno.
     - Otobrazhaete?
     - Obyazatel'no. Uvizhu - otobrazhu. Uvizhu, znaete, i tut zhe otobrazhu.
     - A vremya letit?
     - Letit. Letit streloj.
     - Dvadcat' let zanimaetes' tvorchestvom?
     - Izvinite, tol'ko pyatnadcat'. No vse-taki data, ne pravda li?
     - Bezuslovno, data. No dlya yubilyara malo.
     - Malo?
     - Malovato.
     - A esli vklyuchit' sluzhbu v gosuchrezhdeniyah?
     - M-m-m...
     - Togda mozhno natyanut' i vse vosemnadcat'.
     - Vse-taki nedostatochno.
     - Togda prostite. YA, konechno,  ne  smeyu...  No  tak  hotelos'  nemnozhko
stimulirovat'sya.
     - Da, kazhdomu hochetsya. Nu,  do  svidan'ya.  Sektor  iskusstv  nalevo  po
koridoru. Fedor Ivanovich, otmet'te tovarishchu propusk. Est' eshche kto-nibud'?
     - Kakoj-to mal'chik dozhidaetsya.
     - Pioner?
     - Net, bespartijnyj.
     - Davajte bespartijnogo. Zdravstvuj, mal'chik, ty chego prishel?
     - Zdravstvujte. YA pisatel'.
     - Kak pisatel'? Skol'ko zh tebe let?
     - Pyatnadcat'.
     - CHto-to ty vresh', mal'chik. Tebe ne bol'she dvenadcati.
     - CHestnoe slovo, dyaden'ka, pyatnadcat'. |to ya tol'ko na vid malen'kij. A
voobshche ya staryj, preklonnyj.
     - Kakoj bojkij mal'chik. Vremya-to streloj letit, a?
     - Streloj, dyaden'ka.
     - Nu i chto zhe?
     - Obshchestvennost' bespokoitsya. Hochet datu  otmetit'.  Kak-nikak,  desyat'
let sostoyu v literature. Nado by yubilej. YA uzhe  pomeshchenie  podyskal  -  kino
"CHary".
     - Kakoj tam yubilej, mal'chik! Sam govorish', tebe pyatnadcat' let. Kogda zh
ty nachal pisat'? Pyati let, chto li?
     - S chetyreh-s. YA - vunderkind, dyaden'ka. Kak YAsha Hejfec. Tol'ko  on  na
skripke, a ya v oblasti pera, pesni i mysli.
     - Nu, idi, idi k mame!
     - Mne k mame nel'zya.  YA  na  nee  pamflet  napisal.  Mne  yubilej  nado.
Ustrojte, dyaden'ka!
     - Nel'zya, mal'chik, stydno plakat'.  Ty  uzhe  bol'shoj.  Fedor  Ivanovich,
otvedite ego v yasli. Skol'ko tam eshche dozhidaetsya?
     - Dva muzykanta, shestnadcat' akterov, vosem'desyat odin pisa...
     -  Net,  net,  net!  Ne  mogu   bol'she.   Pust'   obrashchayutsya   v   svoi
domoupravleniya. Tam standartnye spravki, tam pust' i yubilei.
     Doshlo do togo, chto v gazetnyh redakciyah bol'she vsego stali  boyat'sya  ne
zlyh man'yakov so svezhen'kimi perpetuum-mobile pod myshkoj, a lyudej iskusstva,
kotorye terpelivo domogayutsya  napechataniya  svoih  portretov,  biograficheskih
spravok, a  ravno  perechnya  zaslug  kak  specificheski  pisatel'skih,  tak  i
obshchegrazhdanskih (vernyj  chlen  profsoyuza,  posedevshij  na  obshchih  sobraniyah,
pajshchik kooperativa,  neuemnyj  aktivist,  borec).  Nekotorye  privozyat  svoi
byusty,  otlitye  po  blatu  iz  peredel'nogo  chuguna.   V   redakcii   byusty
fotografiruyut, no starayutsya ne pechatat'.
     Samyj yubilej opisan ne budet. Kto  ne  znaet  etogo  strannogo  obryada,
nahodyashchegosya gde-to posredine  mezhdu  grazhdanskoj  panihidoj  i  svad'boj  v
intelligentnom krugu. Horosho, esli yubilyar  chelovek  veselyj,  vrode  Vasiliya
Kamenskogo,  i  fakt  uvenchaniya  ego  lavrami,  ko  vseobshchemu  udovol'stviyu,
prevrashchaet v  zdorovuyu  shutku.  A  nekotorye  prinimayut  yubilejnyj  razvorot
vser'ez, otchego i skuchneyut na ves' ostavshijsya  im  otrezok  zhizni.  Otrezok,
nado skazat', ne  malen'kij,  v  osobennosti  esli  yubilej  ustraivaet  sebe
vunderkind ili avtor, u kotorogo est' za dushoyu tol'ko odin rasskaz, da i  to
eto ne rasskaz, a vstupitel'nyj vznos  v  gorkom  (inache  ne  prinyali  by  v
chleny).
     YUbilei byvayut s vystavkoj proizvedenij, byvayut i bez vystavki (eto esli
net proizvedenij). No eta uzhasayushchaya detal' ne meshaet torzhestvu. Proizvedeniya
proizvedeniyami, a yubilej yubileem.
     Esli net proizvedenij, to yubilej prinimaet, konechno, neskol'ko  obidnyj
harakter  dlya  imeninnika.  Ego  nazyvayut  nezametnym  truzhenikom,  poleznym
vintikom v bol'shoj mashine, govoryat, chto v svoe vremya on podaval nadezhdy, chto
ne hudo by emu opyat' ih podat', - voobshche unizhayut  neobyknovenno.  No  yubilyar
etogo sorta vse sterpit. Na hudoj konec ne ploho  byt'  i  vintikom.  Vintik
dovolen.
     YUbilejnye  zverstva  prodolzhayutsya.  CHasha  vesel'ya  "rastet,  shiritsya  i
krepnet". YUbileyu grozit opasnost' prevratit'sya v starosvetskij  benefis  ili
polubenefis, s podnosheniem serebryanyh mundshtukov i podstakannikov iz  belogo
metalla brat'ev Frazhe.
     Nu razve priyatno budet, tovarishchi, uslyshat' takie razgovory:
     - V etom godu pokonchil na polnyj benefis s cennymi podnosheniyami.
     - Vam horosho, romanistam.  A  vot  mne,  avtoru  ocherkov,  dayut  tol'ko
chetvert' benefisa i order na kaloshi.
     CHto, priyatno budet?




     CHasha vesel'ya. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj  gazete",  1933,  e
16, 5 aprelya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti".  Podpis':  Holodnyj
filosof.
     Pechataetsya pa tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Kazhdyj hvalit tot vid sporta, kotorym on uvlechen.
     Kogda  tennisistu  predlagayut  sygrat'  v  volejbol,   on   vysokomerno
ulybaetsya i popravlyaet skladku na svoih belyh shtanah. Iz etogo  yasno  vidno,
chto  on  schitaet   volejbol   zanyatiem   grubym,   vul'garnym,   nedostojnym
vyderzhannogo sportsmena iz neproizvodstvennoj yachejki.
     Gorodoshniki vozyatsya u  svoih  kvadratov,  bormochut  strannye,  medvezh'i
slova: "tyka" i "lyapa", mechut okovannye med'yu dubiny i v vostorge b'yut  sebya
po ploskim lyazhkam. Vid u gorodoshnikov sovsem ne sportivnyj.  Dlinnye  chernye
shtany i razvalistaya pohodka delayut  ih  pohozhimi  na  grubiyanov-shkiperov  iz
malen'koj gavani. Oni vsem serdcem predany gorodoshnicheskim ideyam. Kogda  oni
vidyat tennisnyj kort, nad kotorym letaet legkij belyj  myachik,  ih  razbiraet
smeh. Mozhno li, v samom dele, zanimat'sya takimi pustyakami!
     Legkoatlet, delaya pryzhok s shestom, voznositsya na vysotu tret'ego etazha,
i, konechno zhe, s takogo ptich'ego poleta i  tennis,  i  volejbol,  i  gorodki
kazhutsya emu zanyatiyami pigmeev.
     Mastera grebnogo  dela  mchatsya  po  reke  v  elegantnoj  vos'merke.  Ih
podborodki prizhaty k vysoko podnyatym golym  kolenyam,  legkie  vdyhayut  samyj
luchshij iz ozonov - rechnoj ozon. I kogda oni smotryat na  bereg,  gde  v  pyli
begut sprintery, gde tolstyaki,  oblivayas'  potom,  podymayut  dvadcatipudovye
bufernye tarelki na chugunnyh shtangah, - oni eshche sil'nee vzmahivayut veslami i
unosyatsya v golubuyu dal'. |to lyudi vody - chleny profsoyuza i korsary v dushe.
     I gde-to za dachnymi zaborami, polozhiv  portfeli  na  zelenye  skamejki,
lyudi  s  ser'eznymi  borodkami  stuchat  kroketnymi  molotkami,   vyhodyat   v
"razbojniki" i hvatayutsya za serdce,  kogda  polirovannyj  shar  zastrevaet  v
"masle". |ta igra umiraet, no est' eshche u nee svoi  pochitateli,  poslednie  i
bezzavetnye poborniki kroketnoj mysli.
     Itak, kazhdyj hvalit tot vid sporta, kotorym on uvlechen.
     No vot na bol'shom travyanom pole,  za  amfiteatrami  stadiona  "Dinamo",
razdaetsya  hvatayushchij  za  dushu,  tomnyj  chetyrehzvuchnyj  sudejskij  svistok,
vozveshchayushchij nachalo bol'shogo futbol'nogo matcha.
     I razom vse preobrazhaetsya.
     Gde ty, gordost' tennisista? Zabyv pro svoi poluchemberlenovskie manery,
pro lyubimye belye shtany  s  neuvyadaemoj  skladkoj,  tennisist  ceplyaetsya  za
poruchni tramvaya. V etu minutu on uzhe ne tennisist, on -  bars.  Okazyvaetsya,
chto pod vneshnej obolochkoj tennisista b'etsya chestnoe  futbol'noe  serdce.  On
bolel'shchik. Skorej zhe na tribunu, v gushchu drugih bolel'shchikov, v  gushchu  gromkih
sporov o dostoinstvah sostyazayushchihsya komand!
     CHto za tolpa bezhit po ulice tyazheloj pehotnoj rys'yu?  |to  pospeshayut  na
stadion byvshie revniteli  gorodoshnoj  idei.  I  na  broshennoj  imi  ploshchadke
sirotlivo valyayutsya bogatyrskie dubiny. Nachhat'  gorodoshnikam  na  gorodki  v
etot vysokotorzhestvennyj den'. Futbol! Tol'ko futbol!
     Tolstyaki, manipulirovavshie bufernymi tarelkami, podymayut celye  tramvai
v stremlenii popast' poskoree na tribunu. Oni volokut za  soboj  svoih  zhen,
ob座asnyaya im na hodu velikuyu raznicu mezhdu ofsajtom i insajtom.
     - Insajt, ponimaesh' ty, byvaet pravyj i  levyj,  a  ofsajt,  ponimaesh',
byvaet spravedlivyj i nespravedlivyj.
     A zhene hochetsya v kino. Ej trudno usvoit' eti tonkosti. No  futbol  svoe
voz'met, i cherez chas eta zhenshchina budet krichat' nechelovecheskim golosom:
     - Nepravil'no! Sud'ya motaet!
     I vozmozhno dazhe, chto eto hrupkoe sozdanie vlozhit dva pal'ca  v  rozovyj
rotik i izdast protestuyushchij indejskij svist.
     Voobshche bolel'shchiki vse do odnogo i vsegda  schitayut,  chto  sud'ya  vynosit
nepravil'nye resheniya, chto on naglo pokrovitel'stvuet odnoj iz storon  i  chto
na pole proishodyat bol'shie nepoladki.
     Vot esli by sudil on, bolel'shchik, togda vse bylo by horosho.
     A na asfal'tovoj doroge k stadionu tolpy vse gusteyut. Vytarashchiv glaza i
nagrazhdaya drug druga radostnymi pinkami, begut  mal'chiki,  samye  predannye,
samye vernye priverzhency futbola.
     Iz vodnyh stancij,  natyagivaya  na  hodu  shtany,  vybegayut  plovcy.  Oni
kidayutsya v avtobus, kak v vodu, s  molnienosnoj  bystrotoj.  Uhvativshis'  za
potolochnye kol'ca, oni boltayutsya ot avtobusnoj tryaski, i  dolgo  eshche  na  ih
resnicah visyat chudnye polnovesnye kapli vody.
     Zabyv anglijskie uslady  kroketa,  vozbuzhdenno  podskakivayut  na  svoej
tribune lyudi s ser'eznymi borodkami. Oni ploho razbirayutsya v futbole (ne tot
vozrast, da i molodost' proshla za  preferansom  po  chetvert'  kopejki),  no,
okazyvaetsya, oni tozhe ne chuzhdy veyaniyam epohi, oni tozhe  volnuyutsya  i  krichat
protivnymi gorodskimi golosami: "Korner! Korner!", v to vremya kak kornera  v
pomine net, a sud'ya naznachaet shtrafnoj odinnadcatimetrovyj  udar.  Minuta  -
strashnaya dlya prosveshchennogo bolel'shchika.
     Igra nachalas', i sud'ya ostorozhno uvertyvaetsya ot  tyazhelogo  i  bystrogo
poleta myacha. Igroki skatyvayutsya to k odnim vorotam,  to  k  drugim.  Vratari
nervno tancuyut pered svoimi setkami.
     Tribuny zhivut polnoj zhizn'yu.
     Uzhe vpered izvestno, po kakoj prichine tribuny budut hohotat'.
     Pervym dolgom myach ugodit v fotografa, i imenno v to vremya, kogda  on  s
kassetoj v zubah budet podpolzat' k vorotam, chtoby  zasnyat'  tak  nazyvaemyj
kriticheskij moment. Srazhennyj udarom, on upadet na spinu i mashinal'no snimet
pustoe nebo. |to byvaet na kazhdom matche, i eto dejstvitel'no ochen' smeshno.
     Zatem neskol'ko desyatkov tysyach chelovek zasmeyutsya potomu,  chto  na  pole
vnezapno vybezhit sobachka. Ona neskol'ko sekund nositsya pered myachom,  i  (vot
uzhas!) igra nachinaet nravit'sya dazhe ej. Ona vzvolnovanno i radostno laet  na
igrokov i lozhitsya na spinu, chtoby ee prilaskali. No sobachka poluchaet svoe. V
nee popadaet myach, i, perekuvyrknuvshis' raz dvadcat' pyat',  ona  s  plachevnym
laem pokidaet pole.
     V tretij raz tribuny smeyutsya  nad  volneniyami  odnogo  superbolel'shchika.
Zabyv vse na svete, on podymaetsya s mesta, krichit: "Vanya, sazhaj!"  -  i  tak
kak  Vanya  ne  sazhaet,  a  mazhet  i  myach  udaryaetsya  o  shtangu   vorot,   to
superbolel'shchik nachinaet rydat'. Slezy tekut po ego shirokim shchekam i kapayut  s
dlinnyh usov. Emu ne stydno. On slishkom potryasen  povedeniem  mazuna,  chtoby
zametit', chto na nego so smehom smotryat dvadcat' tysyach chelovek.
     Nastupayut  poslednie  pyatnadcat'  minut  igry.   Napryazhenie   dostigaet
predela. Po  vorotam  b'yut  bespreryvno  i  ne  vsegda  osmyslenno.  Komandy
predlagayut beshenyj temp. Tribuny kipyat.
     Bolel'shchiki uzhe ne hohochut, ne plachut. Oni ne svodyat glaz s myacha. V  eto
vremya u nih mozhno ochistit' karmany, snyat' s nih  botinki,  dazhe  bryuki.  Oni
nichego ne zametyat.
     No vot ochishchayushchee vliyanie futbola! Ni odin karmanshchik  ne  potratit  etih
poslednih, potryasayushchih minut, chtoby predat'sya svoemu osnovnomu zanyatiyu.
     Mozhet byt', on i prishel  special'no  za  tem;  chtoby  zalezt'  v  chuzhoj
karman, no igra uvlekla, i on prozeval samye vygodnye momenty,
     Futbol'naya tribuna primiryaet nezhnogo tennisista s moguchim gorodoshnikom,
plovcy zhmutsya k tyazheloatletam, vsemi ovladevaet futbol'nyj duh edinstva.
     CHto zhe kasaetsya lyudej,  ne  zanimayushchihsya  special'no  fizkul'turoj,  to
poseshchenie futbol'nyh matchej do neveroyatnosti ukreplyaet ih organizm.
     Posetitel' futbol'nogo matcha prodelyvaet  v  zhizni  vse  uprazhneniya  na
znachok "Gotov k trudu  i  oborone".  Zakalennyj  bolel'shchik  vpolne  gotov  k
vystupleniyu na mirovoj spartakiade v kachestve  uchastnika.  On  postavil  ryad
mirovyh rekordov v nizhesleduyushchih oblastyah:
     a) beg za tramvaem po sil'no peresechennoj mestnosti,
     b) pryzhok bez shesta na perednyuyu ploshchadku pricepnogo vagona,
     v) 17 raundov boksa u vorot stadiona,
     g) podnyatie tyazhestej (perenoska skvoz' tolpu na vytyanutyh rukah zheny  i
detej),
     d) voenizirovannyj zaplyv (dvuhchasovoe sidenie na tribunah bez  zontika
pod prolivnym dozhdem).
     I tol'ko odnogo ne umeet bolel'shchik - igrat' v futbol.
     Zato on ochen' ego lyubit.




     CHestnoe serdce bolel'shchika. - Vpervye opublikovan v zhurnale  "Krokodil",
1933, e 14. Pod nazvaniem "Milye lyudi" napechatan v zhurnale "Krokodil", 1935,
e 13-14.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Avtory vynuzhdeny  obnazhit'  pered  obshchestvennost'yu  nekotorye  intimnye
cherty svoego byta.
     Oni hotyat rasskazat', kakoe pis'mo prishlo k nim na dnyah.
     Prinyato  dumat',  chto  pisateli  zavaleny   lyubovnymi   sekretkami   ot
neizvestnyh poklonnic. "Vchera ya uvidela vas na  tramvajnoj  podnozhke,  i  vy
plenili bednoe serdce. ZHdite menya segodnya v pyat' u ZRK. e 68, u menya v rukah
budet ryba (sudak). Ida R."
     Mozhet byt',  Zoshchenko,  kak  zhguchij  bryunet,  i  poluchaet  takie  nezhnye
zapiski, no my lisheny etoj radosti. Nam po bol'shej chasti nesut sovsem drugoe
- priglashenie na tovarishcheskij chaj s disputami ili  scheta  za  elektrichestvo;
byvaet i pros'ba yavit'sya na  diskussionnyj  buterbrod,  kotoryj  imeet  byt'
predlozhen  izdatel'stvom  "Problemy  i  utehi"  po  povodu  zachteniya   vsluh
pisatelem Hamentickkm svoej novoj povesti; byvayut i  pis'ma  chitatelej,  gde
oni predlagayut syuzhety ili prosyat ukazat', v chem smysl zhizni.
     A sovsem nedavno vzobralas' na shestoj etazh staruha,  malen'kaya  staruha
kur'ersha s rozovym nosikom i s glazami, polnymi slez ot voshozhdeniya na takuyu
vysotu, i s polupoklonom vruchila pis'mo.
     I  opyat'  eto  ne  bylo  lyubovnoe  pis'mo  ot  neizvestnoj   trudyashchejsya
krasavicy. |to ne bylo  dazhe  priglashenie  pochavkat'  za  chajnym  stolom  na
literaturnye temy.
     Pis'mo bylo gorazdo ser'eznee. Ono  budilo,  zvalo  kuda-to  v  golubye
dali.
     "Uvazhaemyj tovarishch, shlem vam plan (shematicheskij)  yanvarskogo  sbornika
"Vesna" (prilozhenie k zhurnalu "Samodeyatel'noe iskusstvo").
     Rasschityvaem,    tovarishch,    na    vashe    uchastie.    Derevnya     zhdet
vysokokachestvennogo repertuara. Otklik ostro neobhodim".
     V komnate na shestom etazhe stalo tiho. Kak govoritsya, vorvalos'  dyhanie
chernozema, vstala vo ves' rost problema  reshitel'nogo  povorota  k  derevne,
kotoraya  pravil'no  zhdet  vysokokachestvennogo  repertuara.   Odnim   slovom,
zahotelos' vklyuchit'sya.
     Uzh risovalis' pered avtorami razlichnye kartiny ih budushchej deyatel'nosti.
Oni edut v derevnyu, izuchayut byt i sdvigi, sledyat za  lomkoj  mirosozercanij,
napolnyayut zapisnye knizhki materialami, voobshche vedut sebya,  kak  Flobery  ili
Ivany Sergeevichi Turgenevy. I  nakonec,  cherez  god  ili  dva,  proizvedenie
napisano i sdano v sbornik "Vesna"  (prilozhenie  k  zhurnalu  "Samodeyatel'noe
iskusstvo").  Vot  kak  risovalas'  avtoram  ih  deyatel'nost'  po   osvoeniyu
derevenskoj tematiki.
     No uzh prilozhennyj k pis'mu plan sbornika odnim  mahom  razrushil  chudnyj
vozdushnyj zamok, vozvedennyj po metodu socialisticheskogo realizma.
     Okazalos', chto nikuda ne nado ehat', chto  literatura  sovsem  ne  takaya
slozhnaya shtuka, kak do sih por predpolagali, chto  Flober  s  Turgenevym  byli
kakie-to vodevil'nye durni i delali sovsem ne to, chto nuzhno; okazalos',  chto
vse gorazdo proshche.
     |to yasno bylo iz plana, v kotorom  izlagalis'  trebovaniya  i  pozhelaniya
redakcii:
     1. Za szhatye sroki seva (monolog).
     2.  Tyaglovaya  sila.  Men'she  nagruzhennosti  zimoj,  mobilizaciya  kormov
(scenka).
     3. Traktory. Zablagovremennyj remont, zapasnye chasti,  goryuchee,  smazka
(obozrenie).
     4. Semena, zerno, kartofel' i  t.  d.  (p'esa).  Obshchestvennoe  pitanie,
bron' produktov k sevu (kuplety).
     Na  sozdanie  vsej  etoj   proletarsko-kolhoznoj   literatury   davalsya
shturmovoj srok - pyatnadcat' dnej. Prishlos' ukladyvat'sya, vpihivat'sya  v  eti
tesnye ramki. Derevnya zhdala, nado bylo toropit'sya.
     - Uspeem?
     - Ochevidno, redakciya nahodit srok dostatochnym. Im vidnee. Oni  vse-taki
blizhe k zemle.
     - CHto zh nam vzyat'? Menya,  naprimer,  volnuet  punkt  chetvertyj.  P'esa.
"Semena, zerno, kartofel' i t.d.". Prekrasnaya tema.
     - Somnevayus'. CHego-to tut ne hvataet. Zerno! Kartofel'! Kakaya tut mozhet
byt' kolliziya?
     - A "i t.d."? V etom "i t.d." chto-to est'. Tut koe-chto mozhno postroit'.
Esli ne p'esu, to dramaticheskij etyud.
     - No, pozvol'te, redakciya ne hochet etyuda. V etoj teme ona vidit  p'esu.
A nam nado s nimi schitat'sya. Oni vse-taki blizhe k zemle.
     - Da, oni blizhe - eto verno.
     - Vot punkt  vtoroj  -  eto  tipichnaya  p'esa  -  "Tyaglovaya  sila".  Tut
chuvstvuetsya   chto-to   dramaturgicheskoe.   "Men'she   nagruzhennosti    zimoj,
mobilizaciya kormov". MHAT! Meterlink! Pyat' aktov s soevym apofeozom!
     - CHuvstvuetsya-to ono chuvstvuetsya. No lyudi prosyat scenku,  a  ne  dramu.
Ved' oni znayut, chto nado derevne. Oni blizhe k zemle.
     - Da. Ploho. Oni blizhe. A my dal'she.
     -  Mozhet,  napishem  obozrenie  po  punktu  tret'emu?  Nazvanie,  kak  v
cirkulyare - "Traktory". Da i akty uzhe razmecheny, nichego ne nado pridumyvat'.
Akt pervyj - "Zablagovremennyj remont". Akt vtoroj - "Zapasnye  chasti".  Akt
tretij - "Goryuchee i smazka".
     - A ne luchshe li sdelat' iz etogo vodyanuyu pantomimu? Ne pridetsya  pisat'
dialogi, ne tak sovestno budet. A? Ej-bogu, sdelaem vodyanuyu!
     Nezametno  dlya  samih  sebya  avtory  (eshche  polchasa  nazad   chestnye   i
goluboglazye) zagovorili uzhasayushchim yazykom halturshchikov. A eshche nemnozhko pozzhe,
hihikaya i raduyas' tomu, chto delo mozhno  budet  svarganit'  ne  v  pyatnadcat'
dnej, a v polchasa, oni nalegli  na  punkt  chetvertyj,  lyubezno  predlozhennyj
redakciej  "Samodeyatel'nogo  iskusstva"  -  "Obshchestvennoe   pitanie,   bron'
produktov k sevu (kuplety)".
     Zagotovil Mit'ka bron',
     Mit'ka bron',
     Mit'ka bron',
     Budet syt u Mit'ki kon',
     Mit'kin kon',
     Mit'kin kon'.
     - Teper' davaj otricatel'nogo tipa!
     - Vot eto pravil'no. Posle polozhitel'nogo polagaetsya otricatel'nyj.
     - A ne naoborot? Kazhetsya, posle otricatel'nogo polozhitel'nyj?
     - Vse ravno. Esli im ponadobitsya, oni perestavyat. Oni blizhe k zemle.
     Ne gotov Egorka k sevu,
     Ne podvez produktov k hlevu,
     Zacepilsya za ovin -
     Bron' rassypal, sukin syn.
     Delo ladilos'. Sejchas dazhe p'esa "Semena, zerno, kartofel'" ne kazalas'
uzhe takoj tumannoj, kak ran'she. A "Tyaglovaya sila" tak i prosilas' v scenku.
     Avtory na glazah prevrashchalis' v truhu.
     Uzhe pochti gotov byl vysokokachestvennyj repertuar dlya derevni, kak vdrug
oni ostolbenelo ustavilis' drug na druga  i,  ne  sgovarivayas',  izorvali  v
klochki  bron'-kuplety.  Potom,   takzhe   ne   uslavlivayas',   potyanulis'   k
zmej-iskusitel'nomu planu i snova stali v nego vchityvat'sya.
     Net! Vse verno. Oficial'noe uchrezhdenie  v  dokumente,  napechatannom  na
papirosnoj bumage, predlagalo srochno izgotovit' halturu, ibo chto  zhe  drugoe
mozhno napisat' v shturmovoj srok na  temu:  "Godovoj  proizvodstvennyj  plan.
Proizvodstvennye soveshchaniya mezhdu  kolhozami,  real'nyj  dokument  bor'by  za
urozhaj, sevooborot i rasstanovka rabochej sily".
     Reshitel'no mozhno skazat', chto na  etom  meste  pis'mo  teryaet  znachenie
intimnoj cherty iz byta avtorov. Ono delaetsya gorazdo ser'eznee.  |to  signal
bedstviya v literature.
     Po vsemu gorodu brodyat starushki s raznosnymi knigami. Oni vzbirayutsya na
etazhi  i  s  polupoklonami  vruchayut  literatoram  vedomstvennye   cirkulyary,
dolzhenstvuyushchie vyzvat' rascvet otechestvennogo iskusstva.
     Kto mozhet poruchit'sya, chto  ne  sidit  uzhe  za  koleblyushchimisya  fanernymi
stenkami svoego kabineta kakoj-nibud' chempion - administrator srednego  vesa
i ne sochinyaet gadkij memorandum:
     "Pisatel', stop! Komsomol zhdet vysokokachestvennogo repertuara.  SHturmuj
molodezhnuyu tematiku! Srok sdachi materiala dvadcat' chetyre chasa.
     Plan.
     1. Za mnogomillionnyj komsomol (balet).
     2. Voprosy chlenstva i uplata vznosov (opera).
     3. Osvoenie kul'tnasledstva proshlogo (kuplety).
     4. Organizacionnaya shema  vzaimootnoshenij  obkomov  VLKSM  s  rajkomami
VLKSM (sketch na desyat' minut)".
     I  kuplet,  v  kotorom  organizovannyj   Leshka   usvoil   nasledie,   a
nedoperevarivshijsya v kotle Mot'ka takovogo nedousvoil,  budet  izgotovlen  v
avarijnom poryadke ne v dvadcat' chetyre chasa, a v tri minuty, potomu chto etim
putem haltura legalizuetsya, pooshchryaetsya i dazhe plamenno privetstvuetsya.
     I pletutsya po gorodu starushki, kryahtya, podnimayutsya oni na etazhi,  dveri
pered nimi  raspahnuty,  uzhe  gotovy  per'ya  i  pishushchie  mashinki,  i  chadnye
vedomstvennye rozy rascvetayut v sadah sovetskoj literatury.




     Brodyat po gorodu staruhi. - Vpervye opublikovan v gazete "Komsomol'skaya
pravda", 1933, e 140, 18 iyunya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Polnomu schast'yu vsegda meshaet kakaya-nibud' merzkaya podrobnost'.
     Schast'e   Severokavkazskogo   traktorocentra   bespreryvno   omrachalos'
strannym, nehoroshim, dazhe vozmutitel'nym povedeniem Novoivanovskoj MTS.
     |to byla chert znaet kakaya MTS! Nikakih chernyh dosok ne hvatilo by, chtob
zanesti na nih vse  nepriyatnosti,  prichinennye  etoj  nepokornoj  traktornoj
stanciej svoemu obozhaemomu nachal'stvu.
     Nakonec terpenie lopnulo, i rabotniki Krajtraktorocentra, pylaya gnevom,
sobralis' na sverhekstrennuyu  letuchku.  Negodovanie  sobravshihsya  vylivalos'
glavnym obrazom v  gor'kih  poslovicah.  Stanciyu  nazyvali  parshivoj  ovcoj,
kakovaya portit vse besporochnoe stado, ee sravnivali s  lozhkoj  degtya,  tonko
podcherkivaya takim obrazom, chto vse meropriyatiya sidyashchego  tut  zhe  nachal'nika
predstavlyayut soboyu ne chto inoe,  kak  bochku  dushistogo  meda.  Perechislyalis'
deyaniya parshivoj ovcy i parshivoj lozhki.
     Stancii posylali  pis'ma.  Ona  ne  otvechala  na  pis'ma.  Ej  posylali
telegrammy. Ona ne otvechala na telegrammy. Ej grozili, - ona  besstrashno  ne
obrashchala vnimaniya. I sejchas letuchka gremela:
     - |to kakoe-to gosudarstvo v gosudarstve!
     - Sovershenno verno. Kakoe-to besprincipnoe nahal'stvo!
     - CHistoe naplevatel'stvo. YAchestvo na grani rvachestva. My  im  otpustili
desyat' tysyach rublej na prisposoblenie usadeb. A oni molchat, dazhe spasibo  ne
skazhut.
     - Perevodit im rajonnoe otdelenie banka tri tysyachi.  Molchat.  Perevodyat
eshche tri tysyachi rublej i shest'desyat kopeek. Molchat.  Eshche  tysyachu  i  tridcat'
kopeek. Nu, i kak vy dumaete?
     - Neuzheli molchat?
     - Molchat.
     - A pomnite, v konce proshlogo  goda  my  im  zadebetovali  snachala  tri
tysyachi rublej s poltinnikom, a potom eshche  tysyachu  rublej  devyanosto  kopeek.
Operirujte, mol.  Organizujtes'.  I  znaete,  chto  oni  sdelali?  Nichego  ne
sdelali. Ne prislali dazhe otcheta.
     Da, mir ne vidal eshche bolee razvrashchennoj MTS! Mozhno bylo  podumat',  chto
etu traktornuyu stanciyu zahvatili nevest' otkuda vzyavshiesya  korsary,  razbili
bochki s goryuchim, perepilis' i  v  p'yanom  vide  sozhgli  glavnogo  buhgaltera
vmeste s pomoshchnikom i vsej  otchetnost'yu.  Na  nervnye  zaprosy  ob  obmolote
hlebov, o sdache zernovyh  kul'tur,  ob  ispol'zovanii  mashin,  o  podgotovke
kadrov, o remonte inventarya i obo vsem prochem Novoivanovskaya MTS ne otvetila
ni odnoj  strokoj.  Polozhitel'no,  pochta  i  telegraf  perestali  vliyat'  na
zarvavshuyusya stanciyu.  Neobhodimo  bylo  lichnoe  vmeshatel'stvo  kakogo-nibud'
energichnogo kraevogo predstavitelya.
     - Vy mne tol'ko razvyazhite ruki, -  skazal  naznachennyj  dlya  etoj  celi
predstavitel', - a uzh ya im pokazhu! Vy mne tol'ko  pojdite  navstrechu,  dajte
kartblansh na predmet primeneniya repressij, a uzh oni u menya zaprygayut! Oni  u
menya pokrutyatsya!..
     Emu poshli navstrechu, razvyazali ruki, dali kartblansh, dali  sutochnye.  I
on poehal.
     "Nu-s, - dumal on, sadyas' v poezd, - pervym dolgom vygovor direktoru, a
ostal'nyh mozhno sozvat' na sobranie i podkrutit' im hvosta.  Pust'  znayut  v
drugoj raz, kak otmalchivat'sya!"
     V poezde bylo neudobno. Na oknah viseli izyashchnye zanaveski,  no  ubornaya
byla zaperta  na  ves'  rejs.  Tam  hranilis'  poezdnye  maslenki  i  paklya.
Passazhirov tuda ne puskali, tak kak schitali,  chto  oni  vory  i  obyazatel'no
chto-nibud' ukradut. Izmuchennyj predstavitel'  vorochalsya  s  boku  na  bok  i
prodolzhal razmyshlyat'.
     "Ne-et, prostym vygovorom on u menya ne otdelaetsya.  Strogij  vygovor  s
preduprezhdeniem! Zamestitelyu  -  postavit'  na  vid.  Buhgaltera  -  von,  a
ostal'nyh..."
     Ot zheleznoj dorogi  predstavitel'  chetyre  chasa  ehal  loshad'mi.  Vesna
(pochki, ptichki i listochki) ne radovala predstavitelya. Vzletaya  na  uhabah  i
puglivo hvatayas' za taliyu voznicy, on dumal:
     "YA ih otdelayu! Oni u menya naplachutsya! Direktora -  von!  Zamestitelyu  -
strogij s preduprezhdeniem! Buhgaltera - pod sud! A  ostal'nym  postavit'  na
vid! No na kakoj vid!!! No kak postavit'!!! CHtob vsyu zhizn' pomnili!!!"
     V stanice Novoivanovskoj na predstavitelya srazu zhe  napali  sobaki.  On
otchayanno hlestal ih tyazhelym portfelem po mordam i dumal:
     "Direktora - pod sud! Zamestitelya - von! Vseh von, vseh pod sud!!!"
     On otbilsya ot psov blagodarya schastlivomu  stecheniyu  obstoyatel'stv.  Ego
portfel' imel okovannye metallom ugly i soderzhal v sebe  bol'shoe  kolichestvo
okamenevshih ot vremeni protokolov. |to bylo groznoe oruzhie, ot odnogo  udara
kotorym psy padali zamertvo.
     Teper'  predstoyalo  raspravit'sya  s  okayannoj  MTS,  s   etim   gnezdom
vredonosnyh i zanoschivyh byurokratov.
     Predstavitel' ostanovil pervogo zhe kolhoznika i vstupil s nim v besedu.
On horosho znal derevnyu po gihlovskim p'esam  dlya  samodeyatel'nogo  teatra  i
umel pogovorit' s muzhichkom.
     - Zdorovo, boleznyj, - skazal on privetlivo.
     - Zdravstvujte, - otvetil kolhoznik.
     - Davaj s toboj, did, pogundosim, - s neozhidannoj goryachnost'yu predlozhil
upolnomochennyj, - tak skazat', pokarlyakaem, pobarlyakaem. Tozhe ne  laptem  shchi
hlebayu.
     Did, kotoryj, sobstvenno, byl poludid, potomu chto imel ot rodu nikak ne
bol'she dvadcati let, sharahnulsya v storonu.
     - Ne zamaj! - kriknul gost'. - Treba pomarakuvaty.
     -  CHego  tebe  nado?  -  sprosil  kolhoznik.  Vozmushchennyj  bezdushnost'yu
muzhichka, gost' pereshel na obshcheprinyatyj yazyk.
     - Gde tut direktor vashej MTS?
     - Ne znayu.
     - Ne znaesh' direktora MTS?
     - Ne znayu.
     "Vot kak otorvalis' ot zhizni, proklyatye lentyai,  -  s  gorech'yu  podumal
predstavitel', - do togo doshlo, chto dazhe korennoe naselenie stanicy ne znaet
direktora MTS. Repressii, repressii, repressii!"
     - A zamestitelya znaesh'?
     - I zamestitelya ne znayu.
     - |to stanovitsya interesnym. Mozhet, i buhgaltera ne znaesh'?
     - Ne znayu.
     - Za-me-cha-tel'-no! No kogo-nibud' iz MTS ty znaesh'?
     - Nikogo ne znayu.
     - Mozhet byt', ty skazhesh', chto i MTS zdes' netu?
     - Netu.
     -  Kak  netu?  Ty  chto  tut   gundosish'?   -   zakrichal   predstavitel'
Traktorocentra, v volnenii perehodya na yazyk samodeyatel'nogo teatra.  -  Ved'
davecha, nonecha, anadys' my im telegrammy posylali! |to kakaya stanica?
     - Novoivanovskaya, Novopokrovskogo rajona.
     - Mozhet, ty sputal, boleznyj?
     No boleznyj s porazitel'nym upryamstvom utverzhdal, chto sputat'  ne  mog,
tak kak rodilsya v etoj stanice i vyros v nej. A chto kasaetsya MTS, to takovoj
zdes' ne imeetsya. I anadys' ne bylo, i davecha ne bylo, i nonecha net.
     - V takom sluchae  eto  fantasmagoriya,  -  zabormotal  predstavitel',  -
tehnika na grani fantastiki!
     V stansovete on nashel vse bumagi, otpravlennye  v  svoe  vremya  MTS:  i
denezhnye  perevody,  i  otnosheniya,  i  instrukcii,  i  zaprosy,  i   prostye
telegrammy, i telegrammy-molnii, i dazhe soobshcheniya  o  fonde,  otpushchennom  na
oplatu truda nesushchestvuyushchih rabotnikov  prizrachnoj  MTS,  i  dazhe  paket  ot
prokurora,    i     dazhe     pis'mo     ot     Stavropol'skogo     otdeleniya
Krajzernotraktorocentra,  gde  zhazhdut   uznat'   adres   dorogogo   tovarishcha
direktora, kotorogo, voobshche-to govorya, ne sushchestvuet v prirode.
     No porazitel'nee vsego bylo soobshchenie Soczembanka. Tam soobshchalos',  chto
iz  pribylej  MTS  snyato  dve  tysyachi  rublej  razlichnyh   otchislenij.   Vot
dejstvitel'no chudo! MTS netu, a pribyl' ot nee est'. I,  veroyatno,  ogromnaya
pribyl', esli odnih otchislenij vzyato dve tysyachi.
     - Pozvol'te, - prosheptal predstavitel', - komu zhe ya  postavlyu  na  vid?
Komu sdelayu vygovor? Kogo otdam pod sud? Ved' nikogo net! I nichego net! Odna
pribyl'! Gde zhe ubytki?
     I snova sobralas' letuchka v  Krajzernotraktorocentre.  So  vseh  storon
sbegalis' na nee instruktory, eksperty, konsul'tanty.
     Goryachij doklad predstavitelya byl vyslushan v molchanii.
     - Tak-s! - skazal otvetstvennyj v kraevom masshtabe traktornyj golos.  -
Vse eto ochen' horosho. No vy mne skazhite, kakoj durak vydumal, chto  tam  est'
MTS, esli ee netu? Kakoj durak, ya vas sprashivayu?
     - Da, dejstvitel'no kakoj durak? - ozhivilos' sobranie. - Horosho by  ego
pojmat' i... m-m-m... postavit' emu na vid.
     - CHto tam "na vid"! Strogij vygovor!
     - S preduprezhdeniem!
     - Vygnat' von!
     - Otdat' pod sud!!!
     I sobravshiesya, skorbya i negoduya, posmotreli drug na druga. U  nih  byli
potnye, blagorodnye lica, chistye glaza, chudesnye lby.
     Zdes' durakov, konechno, ne bylo.




     Tehnika  na  grani  fantastiki.  -  Vpervye   opublikovan   v   zhurnale
"Krokodil", 1933, e 17. Fel'eton ne pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu zhurnala "Krokodil".




     Dlya polnoty schast'ya chlenam profsoyuza, - tem samym chlenam  profsoyuza,  o
duhovnyh  zaprosah  kotoryh  pekutsya  stol'  mnogochislennye  i   mnogolyudnye
organizacii, - inogda hochetsya shodit' v klub.
     Kak sozdaetsya novyj klub?
     O, eto ne tak prosto.
     Ob座avlyaetsya konkurs. I poka molodye i nemolodye arhitektory  pri  svete
sil'nyh  lamp  chertyat  svoi  krivye  i  proizvodyat  raschety,  obshchestvennost'
volnuetsya. Bol'she vseh kipyatyatsya vrachi. Oni trebuyut, chtoby  novyj  klub  byl
obrazcom sanitarii i gigieny.
     - Ne zabud'te, - predosteregayut vrachi, - chto  kazhdyj  kruzhkovec,  krome
obshchestvennoj nagruzki, neset  eshche  nagruzku  fiziologicheskuyu  -  on  vdyhaet
kislorod, vydyhaet azot i prochij tam  acetilen.  Nuzhny  obshirnye  pomeshcheniya,
polnye sveta i vozduha.
     Konsul'tanty iz VSFK {1} trebuyut, chtoby byl  gimnasticheskij  zal,  tozhe
polnyj sveta i vozduha.
     Avtodorovskaya obshchestvennost' nastaivaet na tom, chtoby  ne  byli  zabyty
interesy avtomobil'nogo kruzhka, kotoromu nuzhna dlya raboty  komnata,  konechno
polnaya vozduha i sveta. Volnuyutsya osoaviahimovcy,  moprovcy,  druz'ya  detej,
predstaviteli proletarskogo turizma, narpigovcy (komnata, svet i vozduh).
     Artel' garderobshchikov  vystupaet  s  osoboj  deklaraciej.  Dovol'no  uzhe
smotret' na garderob kak na konyushnyu. Garderob dolzhen pomeshchat'sya v  roskoshnom
pomeshchenii, polnom sveta i vozduha, s osobymi mehanizmami dlya avtomaticheskogo
snimaniya kalosh i ustanovleniya  poryadka  v  ocheredi,  a  takzhe  elektricheskim
schetchikom, ukazyvayushchim kolichestvo propavshih pal'to.
     Centrom  vsego  yavlyaetsya  zametka  v   vechernej   gazete,   -   zametka
optimisticheskaya, polnaya sveta, vozduha i yunosheskogo zadora. Ona nazyvaetsya:





     Zametka nachinaetsya s akademicheskih napadok na carskij rezhim. Pokonchiv s
etoj zlobodnevnoj temoj, "Vecherka" dokazyvaet, chto chelovechestvo  provodit  v
ubornyh znachitel'nuyu chast' svoej zhizni. Poetomu nado  udelit'  im  osobennoe
vnimanie: nado dobit'sya togo, chtoby  kazhdyj,  pobyvavshij  v  ubornoj  novogo
kluba, vynes ottuda hot' nebol'shoj, no vse zhe kul'turnyj bagazh.
     V obshchem, kuter'ma idet poryadochnaya. Arhitektory vybivayutsya iz sil, chtoby
nailuchshim obrazom sochetat' trebovaniya obshchestvennosti.
     No  vot  proekt  vybran,  klub  postroen,   flag   podnyat,   progremeli
privetstvennye rechi, i v novoe zdanie vstupaet zaveduyushchij klubom.
     Net slov,  klub  horosh.  Blistayut  svetlye  steny,  v  tolstyh  steklah
otrazhayutsya byusty, po uglam stuchat list'yami pal'my, a  korichnevyj  zritel'nyj
zal pochishche,  chert  poberi,  lyubogo  filiala  moskovskogo  teatra.  Horosha  i
cirkulyaciya  vozdushnyh  potokov.  Est',  konechno,  nedochety,  no  v  osnovnom
obshchestvennost' dobilas' svoego - klub horosh.
     Surovye  budni  nachinayutsya   s   togo,   chto   glavnyj   vhod   nagluho
zakolachivaetsya brevnami  i  dlya  vernosti  oputyvaetsya  kolyuchej  provolokoj.
Pochemu eto delaetsya - nikto ne znaet, no delaetsya eto vsegda. Teper' v  klub
hodyat so dvora, v kakuyu-to malen'kuyu dver'. Vo dvore, yasnoe  delo,  temno  i
vyryty  bol'shie  volch'i  yamy.  Glavnyj  vhod,  so  vsemi  svoimi  kolonnami,
granitnymi  stupenyami  i  statuej  rabochego  so  sverh容stestvenno  razvitoj
grud'yu, propadaet vpustuyu.
     No eto eshche ne magistral'naya beda.
     Nachinaetsya pereoborudovanie pomeshcheniya. Okazyvaetsya, chto net komnaty dlya
fotokruzhka. To est' komnaty est', no polnye sveta i vozduha,  a  kruzhku  dlya
laboratorii kak raz nuzhna komnata sovershenno,  esli  mozhno  tak  vyrazit'sya,
obratnogo tipa.
     I zaveduyushchij bodro nachinaet  svoe  delo  ne  s  organizacii  ego,  a  s
reorganizacii. Kstati, k etomu on privyk eshche v starom pomeshchenii.
     CHudnoe okno fotograficheskoj komnaty zamurovyvaetsya kirpichami, voznikaet
rubinovyj svet, i kruzhkovcy zapirayutsya  na  klyuch,  chtoby  kak  mozhno  skorej
pristupit' k lyubimomu delu -  proyavlyat'  plastinki,  pokachivat'  vannochki  i
grustno  ulybat'sya,  glyadya  na  uzhasnye  rezul'taty  negativnogo   processa.
Vprochem, kruzhkovcy tut zhe uznayut, chto pokachivat' vannochki pokuda ne pridetsya
- den'gi,  assignovannye  na  pokupku  fotoapparata,  uzhe  izrashodovany  na
zamurovyvanie okna i obnesenie glavnogo vhoda okopnoj provolokoj.
     CHerez tri dnya zaveduyushchij klubom sluchajno  popadaet  v  fotolaboratoriyu.
Zdes' ego vzoru predstaet strannaya  kartina:  kruzhkovcy  pri  krasnom  svete
igrayut v karty, v dvadcat' odno. CHto im eshche  delat'?  Esli  v  etoj  mrachnoj
komnate ne razvlech'sya chem-nibud', to mozhno sojti s uma ot straha!
     Ih vygonyayut. Osvobodivsheesya pomeshchenie otdayut  kruzhku  krojki  i  shit'ya,
kotoromu bol'she vsego nuzhen  svet  i  vozduh.  Okno  razmurovyvayut.  Komnata
napolnyaetsya stroitel'nym musorom, i po vsemu klubu letaet izvest' i  krasnyj
kirpichnyj poroshok. Svet eshche est', no vozduh uzh ne tak chist. Delaetsya gryazno.
Posetiteli kluba s legkim serdcem shvyryayut na pol okurki i yablochnye  ogryzki.
I pochemu by ne brosat', esli pol uzhe zapyatnan glinoj i alebastrom!
     Zaveduyushchij nemedlenno nachinaet kampaniyu za chistotu. No uvelichivaetsya ne
chislo venikov,  shvabr  i  pylesosov,  a  kolichestvo  plakatov,  vozzvanij  i
uveshchevanij. Poyavlyayutsya razlichnye sentencii v stihah i proze. CHishche  ot  etogo
ne stanovitsya, prosto stanovitsya skuchnee.
     K etomu vremeni vyyasnyaetsya,  chto  klubnyj  deloproizvoditel'  rastratil
tramvajnye talony. Dlya takogo sluchaya snimayut kolyuchuyu  provoloku  i  na  odin
den'  otkryvayut  glavnyj  vhod.  Merzavca  sudyat.  Stanovitsya  eshche  nemnozhko
skuchnee. A tut eshche eta reorganizaciya nikak ne mozhet okonchit'sya.
     Delo v tom, chto shtat, obsluzhivayushchij klub, nikak ne mozhet  vybrat'  sebe
pomeshchenie po vkusu. Vse vremya shtat peretaskivaet iz etazha v  etazh  stoly,  i
kogda by chlen profsoyuza ni prishel v svoj klub, na lestnichnoj ploshchadke  stoit
byust Maksima Gor'kogo. Ego kuda-to nesli, no ne donesli. Gremyat topory, i  v
komnatah, polnyh sveta i vozduha,  vyrastayut  zybkie  fanernye  peregorodki.
Poyavlyaetsya  neobhodimost'  v  novyh  prohodah.  Ih  prorubayut.  Odnovremenno
zadelyvayutsya starye dveri.
     Ot zamysla obshchestvennosti, ot trudov vrachej, arhitektorov i  stroitelej
ne ostaetsya i sleda. Novyj klub napominaet uvelichennyj raz v  desyat'  staryj
klub. Novaya gryaz' napominaet staruyu gryaz'.
     Nablyudaetsya gigantskij rost plakatov. Ot vseh problem, ot  vseh  zadach,
ot vsej zhizni zaveduyushchij klubom s muzhestvom gladiatora otbivaetsya ni k  chemu
ne obyazyvayushchimi nadpisyami:












     CHtoby ne otstat' ni ot chego, chtoby vse otmetit' i vo  vsem  otchitat'sya,
poveshen eshche odin chrezvychajno politichnyj plakat:



     V teni etogo plakata zhit' legko i otradno. Nikto ne smozhet  pridrat'sya.
No pochemu-to nedovol'ny chleny kluba.
     Molodezh' chto-to burchit, a tak nazyvaemye pozhilye nachinayut poseshchat' MHAT
i udelyayut raznym voprosam vse men'she i men'she vnimaniya.
     Delo kak-to ne vyazhetsya, ne kipit. Nikto  iz  chlenov  kluba  ne  sozdaet
vysokohudozhestvennyh  p'es,  na  konferenciyu  gluhonemyh  prihodyat  ne   vse
grazhdane, kak etogo treboval zaveduyushchij, a tol'ko sami gluhonemye,  dorozhnoe
stroitel'stvo  na  dalekih  okrainah  idet  samo  po  sebe,  stihijno,   bez
soglasovaniya s zavklubom, trud uborshchic, vozmozhno,  i  uvazhalsya  by,  no  ego
(truda) nezametno. Ostaetsya privet shefam. CHto  zh,  chleny  kluba  ne  protiv,
odnako hoteli by znat', kakie eto shefy. No sprashivat' neudobno, i  lyubov'  k
shefam  ostaetsya  platonicheskoj,  holodnovatoj,  vrode  kak  mezhdu  Lauroj  i
Petrarkoj.
     Dostignuv stol' golovokruzhitel'nyh vershin,  zaveduyushchij  saditsya  pisat'
kvartal'nyj otchet. |to vysokohudozhestvennoe proizvedenie iskusstva na  grani
fantastiki:
     Provedeno massovyh vecherov - 34. Ohvacheno 48675 chelovek.
     Provedeno massovyh tancev - 4. Ohvacheno 9121 chelovek.
     Provedeno massovyh avralov - 18. Ohvacheno 165000 chelovek.
     Provedeno massovyh kul'tshturmov - 60. Ohvacheno 10000 chelovek.
     Provedeno massovoj samodeyatel'nosti - 27. Ohvacheno 6001 chelovek.
     Provedeno massovoj kruzhkovoj raboty - 16. Ohvacheno 386 chelovek.
     Obsluzheno voprosov - 325.
     Ohvacheno plakatami - 264 000.
     Prinyalo rezolyucij - 143.
     Podnyato yarosti mass - 3.
     Plan klubnoj raboty vypolnen na 99,07 procenta.

     Esli by k etomu otchetu dobavit' eshche odin punkt:
     "Uvoleno gryaznyh ochkovtiratelej, zaveduyushchih klubami 1  (odin)",  to  on
byl by ne tak uzhe ploh.
     I togda otchet, eto proizvedenie iskusstva, stoyashchee na grani fantastiki,
priobrel by stol' nuzhnye nam cherty socialisticheskogo realizma.




     1 VSFK - Vsesoyuznyj sovet fizicheskoj kul'tury.
     Dlya polnoty schast'ya. - Vpervye opublikovan v zhurnale "30 dnej", 1933, e
6.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Pozdno  noch'yu  zhurnalist  Oshejnikov   sidel   za   stolom   i   sochinyal
hudozhestvennyj ocherk.
     Tut, konechno, udobno bylo by poradovat' chitatelya ekstrennym  soobshcheniem
o tom, chto myagkij svet shtepsel'noj lampy brosal prichudlivye  bliki  na  lico
pishushchego, chto v dome bylo tiho, i  lish'  poskripyvali  polovicy,  da  gde-to
(daleko-daleko) brehala sobaka.
     No k chemu vse eti krasivye literaturnye detali? Sovremenniki vse  ravno
ne ocenyat, a potomki proklyanut.
     V silu etogo budem kratki.
     Tema popalas' Oshejnikovu suhovataya -  nado  bylo  napisat'  o  kakom-to
yubilejnom  zasedanii.  Razvernut'sya  na  takom  materiale  bylo  trudno.  No
Oshejnikov ne pal duhom, ne rasteryalsya.
     "Nichego, - dumal on, - voz'mu goloj tehnikoj. YA, slava bogu, nabil ruku
na ocherkah".
     Pervye strochki Oshejnikov napisal ne dumaya.  Pomogali  golaya  tehnika  i
znanie vkusov redaktora.
     "Neob座atnyj zal gorodskogo dramaticheskogo teatra, vmestimost'yu v dvesti
pyat'desyat  chelovek,  kipel   morem   golov.   Predstaviteli   obshchestvennosti
vypleskivalis' iz amfiteatra v parter, napolnyaya volnami radostnogo gula nashe
gigantskoe teatral'noe vmestilishche".
     Oshejnikov poprosil u zheny chayu i prodolzhal pisat':
     "No vot  more  golov  utihaet.  Na  estrade  poyavlyaetsya  znakomaya  vsem
sobravshimsya moguchaya, kak by izvayannaya iz chego-to figura  Antona  Nikolaevicha
Gusilina. Zal razrazhaetsya okeanom beschislennyh aplodismentov".
     Eshche desyat' podobnyh strochek legko vyporhnuli  iz-pod  pera  zhurnalista.
Dal'she stalo trudnee, potomu chto nado opisat' novuyu  figuru  -  predsedatelya
ispolkoma tov. CHihaeva.
     Figura byla novaya, a vyrazheniya tol'ko starye. No i zdes' Oshejnikov, kak
govoritsya, vykrutilsya.
     "Za  stolom  prezidiuma   yubilejnogo   sobraniya   energichnoj   pohodkoj
poyavlyaetsya lico tov. CHihaeva. Zal vzryvaetsya rokochushchim priboem  nesmolkaemyh
rukopleskanij. No vot  klokochushchee  more  prisutstvuyushchih,  penyas'  i  klubyas'
burlivoj radost'yu, vhodit v berega sosredotochennogo vnimaniya".
     Oshejnikov zadumalsya.
     "Vhodit-to ono vhodit, a dal'she chto?"
     On vstal iz-za stola i prinyalsya nervno progulivat'sya  po  komnate.  |to
inogda pomogaet, nekotorym obrazom zamenyaet vdohnovenie.
     "Tak, tak, - dumal on, - etogo  CHihaeva  ya  opisal  neploho.  I  figura
Gusilina tozhe poluchilas' u menya dovol'no yarkaya. No vot chuvstvuetsya  nehvatka
chisto hudozhestvennyh podrobnostej".
     Mysli Oshejnikova razbredalis'.
     "CHert znaet chto, - razmyshlyal on, - vtoroj god obeshchayut kvartiru v  novom
dome i vse ne dayut. Ilyushke Kachurinu dali, etomu  banditu  Fialkinu  dali,  a
mne..."
     Vdrug lico Oshejnikova ozarilos' nezhnoj detskoj ulybkoj.  On  podoshel  k
stolu i bystro napisal:
     "Po pravuyu ruku ot predsedatelya sobraniya poyavilas' uverennaya,  plotnaya,
krepkaya britaya figura nashego zabotlivogo zaveduyushchego zhilishchnym  otdelom  F.3.
Grudastogo. Snova vskipaet shum aplodismentov".
     -  Ah,  esli  by  dve  komnaty   dal!   -   strastno   zasheptal   avtor
hudozhestvennogo ocherka. - Vdrug ne dast? Net, dast. Teper' dolzhen dat'.
     Dlya  polnogo  dushevnogo  spokojstviya  on  vse-taki  vmesto  slov   "shum
aplodismentov" zapisal "grohot ovacij" i shchedro dobavil:
     "Tov. Grudastyj spokojnym vzglyadom vydayushchegosya  hozyajstvennika  obvodit
nastorozhenno pritihshie lica pervyh ryadov, kak by  vyrazhayushchie  obshchee  mnenie:
"Uzh nash t. Grudastyj ne podkachaet, uzh on uverenno dovedet do konca strojku i
spravedlivo raspredelit kvartiry sredi dostojnejshih".
     Oshejnikov  perechel  vse  napisannoe.  Ocherk  vyglyadel  nedurno,  odnako
hudozhestvennyh podrobnostej bylo eshche malovato.
     I on pogruzilsya v tvorcheskoe razdum'e. Skoro nastupit leto,  zasverkaet
solnyshko, zapoyut  ptashki,  zashelestit  murava...  Ah,  priroda,  vechno  yunaya
priroda... Lezhish' v sobstvennom gamake na sobstvennoj dache...
     Oshejnikov ochnulsya ot grez.
     "|h, i mne by dachku!" - podumal on zhmuryas'.
     Tut zhe iz-pod pera zhurnalista vylilis' novye vdohnovennye stroki:
     "Iz gruppy  chlenov  prezidiuma  vydelyaetsya  umnyj,  kak  by  osveshchennyj
vesennim solncem, rabotosposobnyj  profil'  rukovoditelya  dachnogo  podotdela
tov. Kulikova, etogo neukrotimogo deyatelya,  kuyushchego  nam  letnij,  zdorovyj,
kul'turnyj, bodryj, radostnyj, likuyushchij otdyh. Nevol'no dumaetsya, chto dachnoe
delo - v vernyh rukah".
     Muki hudozhestvennogo tvorchestva izborozdili  lob  Oshejnikova  glubokimi
morshchinami.
     V komnatu voshla zhena.
     - Ty znaesh', - skazala ona, - menya bespokoit nash Misha.
     - A chto takoe?
     - Da vot vse neudy stal iz shkoly prinosit'. Kak by ego ne  ostavili  na
vtoroj god,
     - Stop, stop,  -  neozhidanno  skazal  zhurnalist.  -  |to  ochen'  cennaya
hudozhestvennaya detal'. Sejchas, sejchas.
     I v ocherke poyavilsya novyj abzac.
     "Tam i syam  mel'kaet  v  more  golov  vyrazitel'nee  lico  i  vnushayushchaya
nevol'noe uvazhenie figura zaveduyushchego  otdelom  narodnogo  obrazovaniya  tov.
Kalachevskogo. Kak-to myslenno soedinyaesh' ego figuru s morem detskih lichikov,
tak zhadno tyanushchihsya k kul'ture, k znaniyu, k svetu, k chemu-to novomu".
     - Vot ty  sidish'  po  nocham,  -  skazala  zhena,  -  trudish'sya,  a  etot
bezdel'nik Fialkin poluchil besplatnuyu kayutu na parohode.
     - Ne mozhet byt'!
     - Pochemu zhe ne mozhet byt'? Mne sama  Fialkina  govorila.  Na  dnyah  oni
uezzhayut. Zamechatel'naya progulka. Tuda - nedelyu, nazad - nedelyu. Ih, kazhetsya,
dazhe budut kormit' na kazennyj schet.
     - Vot sobaka! - skazal Oshejnikov, bledneya. - Kogda eto  on  uspel?  Nu,
ladno, ne meshaj mne so svoej chepuhoj.
     No ruka uzhe sama vyvodila goryachie, solnechnye stroki:
     "A vot  net-net  da  mel'knet  iz-za  lyubimyh  vsemi  trudyashchimisya  spin
rukovoditelej oblasti muzhestvennyj i gluboko  simpatichnyj  anfas  nachal'nika
rechnogo  gosparohodstva  Kayutkina,   pokazyvayushchego   neischerpaemye   obrazcy
udarnoj, podlinno vodnickej raboty".
     - CHto-to u menya v poslednee vremya  poyasnica  polamyvaet,  -  prodolzhala
zhena. - Horosho by poroshki dostat', tol'ko nigde ih sejchas net.
     - Polamyvaet? - vstrepenulsya ocherkist. - A vot my sejchas tebe  propishem
tvoi poroshki.
     Oshejnikov vyter  pot  i,  chuvstvuya  priliv  tvorcheskih  sil,  prodolzhal
pisat':
     "V tolpe zritelej mel'kaet znamenitoe  vo  veem  gorode  pensne  nashego
lyubimogo zaveduyushchego zdravotdelom..."
     Pod utro ocherk byl gotov. Tam byli upomyanuty vse - i direktor teatra, i
administrator kino "Goliaf", i nachal'nik milicii, i dazhe zaveduyushchij pozharnym
otdelom ("...chej polnyj otvagi vzglyad..."). Zaveduyushchego ocherkist vstavil  na
sluchaj pozhara.
     - Budet luchshe tushit', - sladostrastno dumal on,  -  energichnee,  chem  u
drugih.
     V svoe hudozhestvennoe proizvedenie on ne vpisal tol'ko yubilyara.
     - Kak zhe bez yubilyara? - udivilas' zhena. - Ved'  sorok  let  besporochnoj
deyatel'nosti v Botanicheskom sadu.
     - A na cherta mne yubilyar? - razdrazhenno skazal Oshejnikov. - Na cherta mne
Botanicheskij sad! Vot esli by eto byl fruktovyj sad, togda drugoe delo!
     I on posmotrel na zhenu spokojnym, svetlym, unichtozhayushchim vzglyadom.




     ZHurnalist Oshejnikov. - Vpervye  opublikovan  v  "Literaturnoj  gazete",
1937, e 25, 10 maya. Napisan v 1933 godu. Fel'eton ne pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu "Literaturnoj gazety".




     Predstav'te sebe  more,  shumnoe  CHernoe  more.  Sejchas,  pered  nachalom
otpuskov,  ne  trudno  vyzvat'  v  pamyati  sladkij  obraz  etogo  gromadnogo
vodohranilishcha. I predstav'te sebe plyazh. Teplyj i chistyj  dragocennyj  pesok.
Esli ochen' hochetsya, predstav'te sebe eshche  i  solnce,  voobshche  vsyu  volnuyushchuyu
kartinu krymsko-kavkazskogo kupal'nogo poberezh'ya.
     Dvoe  ocharovatel'nyh  trudyashchihsya  lezhali  na  plyazhe.  Budem  telegrafno
kratki. Oni byli molody zapyataya, oni byli krasivy  tochka.  Eshche  koroche.  Oni
byli v tom vozraste, kogda pishut  stihi  bez  razmera  i  lyubyat  drug  druga
bespredel'no. CHert poberi, ona byla ochen' krasiva v svoem kupal'nom kostyume.
I on byl, chert poberi, ne Kvazimodo v svoih trusikah-plavkah  na  sverkayushchem
tele.
     Oni poznakomilis' zdes'  zhe,  na  plyazhe.  I  kto  ego  znaet,  chto  tut
podejstvovalo sil'nee - obayanie li samogo vodohranilishcha, solnechnye  li,  tak
skazat', bliki, ili eshche chto-nibud'. Krome togo, my uzhe  govorili,  oni  byli
ochen' krasivy. Pri nyneshnem uvlechenii  klassicheskimi  obrazcami  takie  tela
zasluzhivayut vsemernogo uvazheniya i dazhe stimulirovaniya. Tem bolee chto, buduchi
klassicheskimi po forme, oni yavlyayutsya bezuslovno sovetskimi po soderzhaniyu.
     Eshche koroche. K dvum chasam dnya on skazal:
     - Esli eto glupo, skazhite mne srazu, no ya vas lyublyu.
     Ona skazala, chto eto ne tak glupo.
     Potom on skazal chto-to  eshche,  i  ona  tozhe  skazala  chto-to.  |to  bylo
chistoserdechno i nezhno. Nad  vodohranilishchem  letali  chajki.  Vsya  zhizn'  byla
vperedi. Ona byla chert znaet kak horosha i na dnyah (uznayu tvoi zapisi, zags!)
dolzhna byla sdelat'sya eshche luchshe.
     Vlyublennye bystro stali odevat'sya.
     On  nadel   bryuki,   tyazhkie   moskvoshveevskie   shtany,   mrachnye,   kak
kanalizacionnye  truby,  oranzhevye   util'tapochki,   sshitye   iz   kusochkov,
temno-seruyu, nikogda ne pachkayushchuyusya rubashku i zhestkij dushnyj  pidzhak.  Plechi
pidzhaka byli uzkie, a karmany ottopyrivalis', slovno tam lezhalo po kirpichu.
     Schast'e siyalo na lice devushki, kogda  ona  obernulas'  k  lyubimomu.  No
lyubimyj ischez bessledno. Pered nej  stoyal  krivonogij  proshchelyga  s  ploskoj
grud'yu i shirokimi, nemuzhskimi bedrami. Na spine u nego byl  nebol'shoj  gorb.
Stisnutye u podmyshek ruki bessil'no povisli vdol' strannogo tela. Na lice  u
nego bylo vyrazhenie uzhasa. On uvidel lyubimuyu.
     Ona byla v gotovom plat'e iz kakogo-to ZRK. Ono vzduvalos'  na  zhivote.
Poyasok byl vshit s takim raschetom, chtoby tulovishche stalo kak mozhno dlinnee,  a
nogi kak mozhno koroche. I eto udalos'.
     Plat'e bylo togo cveta, kotoryj deti vo vremya igry v "kraski"  nazyvayut
burdovym. |to ne bordovyj cvet. |to ne  blagorodnyj  cvet  vina  bordo.  |to
neizvestno kakoj cvet. Vo vsyakom sluchae, solnechnyj spektr  takogo  cveta  ne
soderzhit.
     Na nogah devushki byli  chulki  iz  viskozy  s  otdelivshimisya  drevesnymi
voloknami i bumazhnoj dovyazkoj, nachinayushchejsya nizhe kolen.
     V eto leto sluchilos'  bol'shoe  neschast'e.  Kakoj-to  shvejnyj  nachal'nik
spustil na nizovku direktivu o tom, chtoby plat'ya byli  s  bantikami.  I  vot
mezhdu zhivotom i grud'yu byl prishit direktivnyj bantik. Uzh  luchshe  by  ego  ne
bylo. On sdelal iz devushki damu, farsovuyu teshchu, naveval podozren'ya o  raznyh
fizicheskih nedostatkah, o starosti, o nevynosimom haraktere.
     "I ya mog polyubit' takuyu zhabu?" - podumal on.
     "I ya mogla polyubit' takogo uroda?" - podumala ona.
     - Do svidan'ya, - suho skazal on.
     - Do svidan'ya, - otvetila ona ledyanym golosom.
     Bol'she nikogda v zhizni oni ne vstrechalis'.
     Uzhasno pechal'naya istoriya, pravda?
     I my pred座avlyaem  schet  za  razbitye  serdca,  za  grubo  ostanovlennoe
dvizhenie dushi. I ne tol'ko za eto. Schet bol'shoj. Budem govorit' po  poryadku.
Otlozhim na minutu saharnoe pravilo: "Pokupatel' i prodavec,  bud'te  vzaimno
vezhlivy". Ne budem vzaimno vezhlivy.
     Itak - magazin  gotovogo  plat'ya.  Prilavki,  za  prilavkami  rabotniki
prilavka, pered prilavkom pokupatel'skaya massa, a na  polkah  i  plechikah  -
tovarnaya massa.
     Bol'she vsego golovnyh uborov, kepok. Prosto  kepki,  solomennye  kepki,
polotnyanye kepki, karakulevye  kepki,  kepki  na  vate,  kepki  na  krasivoj
rozovoj podkladke. Delali by kepki iz bulyzhnika, no takoj trud  byl  by  pod
silu  odnomu   tol'ko   Mikelandzhelo,   velikomu   skul'ptoru   ital'yanskogo
Vozrozhdeniya, - sejchas tak ne mogut. K sozhaleniyu, vse kepki odnogo fasona. No
ne budem pridirat'sya. Tem bolee chto  sredi  morya  kepok  zamanchivo  sverkayut
myagkie shlyapy, serye shlyapy iz valyanogo tovara s  nezhno-sirenevoj  lentoj.  Ne
budem pridirat'sya. |to dlya proezzhayushchih diplomatov i snobov.
     Prodayutsya muzhskie kostyumy, fason odin. My  uzhe  opisali  ego  v  nachale
rasskaza. A cveta kakie? O,  ogromnyj  vybor  cvetov!  CHernyj,  cherno-seryj,
sero-chernyj,   chernovato-seryj,   serovato-chernyj,   grifel'nyj,   aspidnyj,
nazhdachnyj, cvet peredel'nogo  chuguna,  koksovyj  cvet,  torfyanoj,  zemlyanoj,
musornyj,  cvet  zhmyha  i  tot  cvet,  kotoryj  v  starinu  nazyvalsya   "son
razbojnika". V obshchem, sami ponimaete, cvet odin, chistyj traur  na  nebogatyh
pohoronah.
     Pal'to i polupal'to (oficial'no eto nazyvaetsya  vatnyj  tovar),  pomimo
perechislennyh svojstv, obladayut eshche odnim - poyavlyat'sya v magazinah tol'ko  v
tom kvartale goda, kogda vesennij pervyj  grom,  kak  by  rezvyasya  i  igraya,
grohochet v nebe golubom.
     Est' eshche sverhrossijskie ovchinnye shuby. Obychno v  shubah  takogo  pokroya
volostnye  starshiny  predstavlyalis'  caryu  v  godovshchinu  chudesnogo  spaseniya
imperatorskoj sem'i na stancii Borki.  Vse  eto  bylo  borodatoe,  mordatoe,
uveshannoe tolstymi medalyami.
     Nu, dal'she. Dal'she  rubashki  s  vshitoj  pikejnoj  grud'yu  i  pristezhnye
vorotnichki s dyrochkami dlya zhestyanyh shtuchek, yakoby priderzhivayushchih galstuk.
     Esli verhnyaya  odezhda  vsegda  temnogo  cveta  i  svoim  vidom  nagonyaet
bezmernoe taezhnoe unynie, to vse, chto nahoditsya pod nej, slepit glaza yarkimi
himicheskimi  tonami  i  po  mysli  ustroitelej  dolzhno  vyzyvat'  likovanie.
Kal'sony fioletovye, podtyazhki zelenye, podvyazki krasnye, noski golubye.
     I stoit massa protiv massy, pokupatel'skaya  protiv  tovarnoj,  a  mezhdu
nimi prilavok, a za prilavkami rabotniki prilavka, i vid u rabotnikov  samyj
nevinnyj.
     - Pri chem tut my? My etogo ne  shili,  my  etogo  ne  tkali.  My  tol'ko
torgovaya tochka, nizovoe zveno tovaroprovodyashchej seti.
     Ah, eto ochen' ploho, kogda magazin nazyvaetsya tochkoj!  Tut  obyazatel'no
vyjdet kakaya-nibud' zapyataya. Vdrug na vsyu ulicu svetit elektricheskij  prizyv
k prohozhim: "Uchites' kul'turno torgovat'". Pochemu prohozhie dolzhny  kul'turno
torgovat'? U nih svoih del dostatochno. Imenno vy dolzhny kul'turno torgovat',
a ne prohozhie. Prohozhie dolzhny pokupat'! I oni eto delayut  ochen'  kul'turno,
ne volnujtes'. Zaprosy u nih pravil'nye - odezhda  horoshaya,  krasivaya,  dazhe,
predstav'te sebe, elegantnaya. Ne padajte, pozhalujsta, v obmorok, ne schitajte
eto za vypad. Oni takie. Trudyashchiesya bogateyut i k letu trebuyut belye shtany.
     Ne budem pridirat'sya k bednym tochkam. Ne oni tkali, ne oni shili. Tkali,
shili i tachali v Narkomlegprome. |to tam rodilos' iskusstvo odevat'  lyudej  v
obezlichennye koksovye kostyumy. Ottuda  plavno  spuskalis'  direktivy  naschet
teshchinyh bantikov.
     Neskol'ko let nazad, kogda u nas eshche ne stroili avtomobilej, kogda  eshche
tol'ko  vybirali,  kakie  mashiny  stroit',  nashlis'   zapozdalye   revniteli
slavyanstva, kotorye zayavili, chto strane nashej s ee  zhivopisnymi  proselkami,
divo-divnymi beskrajnimi  prostorami,  poeticheskimi  luchinkami  i  dushistymi
portyankami  ne  nuzhen  avtomobil'.  Ej  nuzhno  nechto  bolee  rodimoe,  nuzhna
avto-telega. Krest'yaninu v takoj shtuke budet  vol'gotnee.  Skukozhitsya  on  v
nej, hryasnet po motoru i zahardybachit sebe po buerakam. Zahryunditsya  mashina,
ahnet, puknet i pojdet pomalen'ku, vse ravno speshit' nekuda.
     Odin ekzemplyar telegi vnutrennego sgoraniya dazhe postroili. Telega  byla
kak telega. Tol'ko vnutri ee chto-to tiho i pechal'no hryukalo.  Ili  hryundilo,
kto  ego  znaet!  Odnim  slovom,  kak  govoritsya   v   izyashchnoj   literature,
hardybachilo. Skorost' byla divo-divnaya, sem'  kilometrov  v  chas.  Stoit  li
napominat', chto etot udivitel'nyj predmet byl  izobreten  i  postroen  v  to
samoe vremya, kogda mir uzhe raspolagal rolls-rojsami, pakkardami i fordami? K
schast'yu, brat'yam slavyanam sejchas zhe dali po rukam. Koj-komu popalo
     dazhe po nogam. Postroili,  konechno,  to,  chto  nado  bylo  postroit'  -
bystrohodnuyu, sil'nuyu sovremennuyu mashinu, ne avto-telegu, a avto-mobil'.
     Pochemu zhe shvejnaya  promyshlennost'  vse  vremya  stroit  avto-telegu?  Ne
pidzhak, a spinzhak, ne bryuki, a portki, ne zhenskoe  plat'e,  a  krepdeshinovyj
meshok s direktivnymi bantikami?
     Esli by vdrug zavod imeni Stalina postroil  avtomobil',  rukovodstvuyas'
vkusami lyudej iz pidzhachnoj industrii, to eta mashina vyzvala by smeh, na  nee
pokazyvali by pal'cami, za nej s ulyulyukaniem bezhali by deti. Tak eto bylo by
otstalo, ploho i nekrasivo.
     Na ves' Sovetskij Soyuz est' dva bezdarnyh fasona  pal'to,  tri  tusklyh
fasona muzhskih kostyumov, chetyre  pugayushchih  fasona  zhenskogo  plat'ya.  SH'yutsya
tol'ko eti fasony, i ujti ot nih nekuda. Vse muzhchiny, vse zhenshchiny  vynuzhdeny
odevat'sya po etoj edinoobraznoj mode.
     V Narkomlegprome horosho razbirayutsya v modah. Gde-to kogda-to siyal princ
Uel'skij, pervyj dzhentl'men mira, kak o nem govoryat v "Tajmse".  I  ot  nego
breli po svetu fasony bryuk i pidzhakov. I davno on  uzhe  sdelalsya  korolem  i
davno uzhe v etom zvanii umer, pochil v boze, to est' dal  duba,  a  moda,  im
ustanovlennaya, kak svet davno ugasshej zvezdy, tol'ko sejchas doshla  do  nashih
vedomstvennyh zakrojshchikov.
     Bolee svezhih obrazcov poluchit' ne  uspeli.  Da  i  ne  ochen'  staralis'
poluchit', byli zanyaty racionalizaciej odezhdy, delali pidzhaki bez lackanov  i
podkladki, ekonomili na pugovicah, ukorachivali bryuki,  slovom  -  izobretali
avto-telegu, v kotoroj yakoby sovetskomu cheloveku vol'gotnee.
     Utverzhdennyj v kancelyarii pokroj ustanavlivaetsya samoe men'shee na  pyat'
let. Inache oni ne mogut. Trudno osvoit' etu sverhslozhnuyu model'.  Vy  tol'ko
podumajte, massa detalej: karmany, rukava, petli, spinki -  uzhas!  Sovetskaya
avtotraktornaya i  aviacionnaya  promyshlennost'  kak-to  uhitryaetsya  vypuskat'
kazhdyj god novye, vse bolee  sovershennye  modeli.  Im  kak-to  udaetsya.  Kak
vidno, menee slozhen proizvodstvennyj  process,  men'she  detalej,  tol'ko  po
poltory tysyachi na kazhduyu mashinu. I tochnost' trebuetsya  men'shaya,  vsego  lish'
tysyachnye doli millimetra. Vot spinki i lackany! Poprobujte sdelat'! |to  vam
ne blok cilindra, ne magneto, ne korobka  skorostej.  Tut,  pardon,  pardon,
bol'shoj brak neizbezhen!
     I, konechno zhe, eshche i eshche raz, opyat'  i  snova  nashili  svoego  "vatnogo
tovara" k blagouhannomu aprelyu mesyacu. I lezhat velikie partii teplyh  pal'to
s mehovymi vorotnikami, i nikto ne znaet, chto s nimi delat'.
     A kak v samom dele postupit', esli pokupatel'skaya massa ne hochet hodit'
letom v vatnom tovare? S drugoj zhe storony, vatnyj tovar mozhet pobit'  mol',
grubaya,  neobrazovannaya  mol',  kotoraya  ne  zhelaet  uchityvat'  gluposti   i
bestolkovosti shvejnyh nachal'nikov.
     Horosho by uvezti etot tovar v holodnye kraya,  tuda,  tuda,  gde  treshchat
morozy, v YAkutiyu, na Kamchatku. No poka soberutsya,  poka  dovezut,  tam  tozhe
nachnetsya vesna, nachnut lopat'sya kakie-to glupye pochki. CHert  by  ee  pobral,
etu klimaticheskuyu nerazberihu,  eto  nesovershenstvo  zemnogo  shara!  Trudno,
trudno daetsya Narkomlegpromu bor'ba so slepymi silami  prirody.  Prosto  net
vyhoda.  Iznemogayut  v  reshitel'noj  shvatke.  Net,  net,   turbogeneratory,
krekingi, blyumingi i domny gorazdo legche stroit'! |to yasno!
     I, konechno zhe, eshche, eshche i eshche raz, opyat' i  snova  ne  podgotovilis'  k
letu,  ne  uchli  etogo  koshmarnogo  vremeni  goda.  Obo  vsem  pomnili  -  o
raspredelenii otpuskov (eshche osen'yu so strashnymi krikami delili iyuni  -  iyuli
budushchego goda, predusmotritel'no ostavlyaya avgusty - sentyabri  dlya  otvet-  i
privetrabotnikov),  pomnili   o   zasedaniyah,   o   kruzhkah   samodeyatel'nyh
balalaechnikov, o yubileyah i provodah, o  semejno-tovarishcheskih  vecherinkah,  -
tol'ko o lete zabyli, zabyli o svetlyh, legkih,  raznoobraznyh  odezhdah  dlya
pokupatel'skoj massy.
     CHto eto znachit, tovarishchi? Au! Mestkom spit? Ili narkom spit?  V  obshchem,
kto spit? A mozhet byt', i tot i drugoj?
     Kogda eto konchitsya?
     Schet bol'shoj. V to vremya kak vo vseh oblastyah promyshlennosti, sel'skogo
hozyajstva, nauki,  kul'tury,  vo  vsej  zhizni  strana  delaet  porazitel'nye
uspehi, pokazyvaet vsemu miru, na chto sposoben proletariat, v oblasti odezhdy
net uspehov, stoyashchih na urovne dazhe tepereshnih zaprosov. A ved' nado  dumat'
eshche o zaprosah zavtrashnego dnya. Velikolepnaya zarya etogo  zavtra  uzhe  sejchas
osveshchaet nashe bytie. No dazhe ne  vidno  podlinnogo,  nepokaznogo  stremleniya
dostich' etogo urovnya.
     Pust' pidzhak ne budet uzok  v  plechah  -  ego  protivno  nosit'.  Pust'
bantiki ne izobretayutsya v kancelyariyah - kancelyarskie  izobreteniya  ne  mogut
ukrasit' devushku. Nado pomnit', chto esli zhizn' solnechnaya, to i  cvet  odezhdy
ne dolzhen byt' dozhdlivym. Davajte letom nosit' horosho  sshitye  belye  bryuki.
|to udobno. Pokupatel'skaya massa zasluzhila etu tovarnuyu massu.


     Vot my gorevali, bespokoilis' o vatnom tovare. Ne  znali,  kakoj  vyhod
najdet Narkomlegprom. Est' uzhe vyhod, nashelsya. Okazyvaetsya,  ne  nado  gnat'
marshruty s pal'to v YAkutiyu. Ustroilis' proshche. Zakupili na tridcat' millionov
rublej  naftalina.  Teper'  vatnyj   tovar   spokojno   budet   lezhat'   pod
mnogomillionnym naftalinovym pokrovom do budushchego 1935 goda. I mol' pechal'no
budet  kruzhit'sya  nad  nepristupnymi  bazisnymi  skladami,   s   otvrashcheniem
prinyuhivayas' k smertonosnomu zapahu omertvlennogo kapitala.




     Direktivnyj bantik. - Vpervye opublikovan v gazete  "Pravda",  1934,  e
77, 19 marta.
     Pechataetsya po tekstu Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  tom  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranitsya
telegramma, prislannaya Il'fu  i  Petrovu  posle  opublikovaniya  fel'etona  i
podpisannaya  nachal'nikom  Glavnogo  upravleniya  shvejnoj   promyshlennosti   i
nachal'nikom   torgovogo    upravleniya    Narodnogo    komissariata    legkoj
promyshlennosti SSSR.  V  telegramme  Il'fa  i  Petrova  priglashayut  posetit'
moskovskie shvejnye fabriki "dlya oznakomleniya s kachestvom poshivki i  fasonami
vypuskaemyh izdelij" (CGALI, 1821, 11).
     Fel'eton dal nazvanie sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova.




     Vesnoj priyatno pogovorit'  o  dostizheniyah.  Derev'ya,  pochki,  mimozy  v
kooperativnyh budkah - vse eto raspolagaet. V takie dni  ne  hochetsya  kusat'
sobrat'ev po peru i chernilam. Ih hochetsya hvalit', proslavlyat',  podymat'  na
shchit i v takom vide nosit' po vsemu gorodu.
     I - kak grustno - prihoditsya  govorit'  o  nedostatkah.  A  den'  takoj
plenitel'nyj. Obidno, tovarishchi. No vesna vesnoj,  a  plohih  knig  poyavilos'
poryadochno - tolstyh, neprohodimyh romanov, imeninnyh stishkov, a takzhe dohlyh
povestej. Dohlyh po forme i dohlyh po soderzhaniyu.
     CHem eto ob座asnit'?
     Vot nekotorye nablyudeniya.
     V izdatel'stvo vhodit obyknovennyj molodoj chelovek so skorosshivatelem v
rukah. On smirno dozhidaetsya svoej ocheredi i v  komnatu  redaktora  vstupaet,
vezhlivo ulybayas'.
     - Tut ya vam mesyac nazad podbrosil svoj romanchik...
     - Kak nazyvaetsya?
     - "Gnezda i sedla".
     - Da... "Gnezda i sedla". YA chital. CHital,  chital.  Znaete,  on  nam  ne
podojdet.
     - Ne podojdet?
     - K sozhaleniyu. Ochen' primitivno napisano. Dazhe ne  veritsya,  chto  avtor
etogo proizvedeniya - pisatel'.
     - Pozvol'te, tovarishch. YA - pisatel'. Vot pozhalujsta. U menya tut  sobrany
vse  bumagi.  CHlenskij  bilet  gorkoma  pisatelej.  Potom  pasport.  Vidite,
prostavleno: "Professiya - pisatel'".
     - Net, vy menya ne ponyali. YA ne somnevayus'. No delo  v  tom,  chto  takuyu
knigu mog napisat' tol'ko neopytnyj pisatel', nekvalificirovannyj.
     - Kak nekvalificirovannyj? Menya ostavili pri poslednej pereregistracii.
Vidite, tut otmetka: "Prodlit' po 1 avgusta  1934  goda".  A  sejchas  u  nas
aprel', udostoverenie eshche dejstvitel'no.
     - No eto zhe, v obshchem, k delu ne otnositsya. Nu,  podumajte  sami,  razve
mozhno tak stroit' syuzhet? Ved' eto naivno, neinteresno, neprofessional'no.
     - A raspredelitel'?
     - CHto raspredelitel'?
     - YA sostoyu. Vot kartochka. Vidite? A vy govorite - neprofessional'no.
     - Ne ponimayu, pri chem tut kartochka?
     - Ne ponimaete?  I  ochen'  pechal'no,  tovarishch.  Raz  ya  v  pisatel'skom
raspredelitele - znachit, ya horoshij pisatel'. Kazhetsya, yasno?
     - Vozmozhno, vozmozhno. No eto ne igraet  roli.  Razve  tak  rabotayut?  V
pervoj zhe strochke vy pishete: "Otrogin ispytyval k naladchice Ol'ge  bol'shogo,
ser'eznogo, vsepogloshchayushchego chuvstva".  CHto  eto  za  yazyk?  Ved'  eto  nechto
nevozmozhnoe!
     - Kak raz naschet yazyka vy menya izvinite. Naschet  yazyka  u  menya  ves'ma
blagopoluchno. Vseh rugali za yazyk, dazhe Panferova, ya vse vyrezki podobral. A
pro menya tam ni odnogo slova net. Znachit, yazyk u menya v poryadke.
     - Tovarishch, vy otnimaete u menya vremya. My ne mozhem izdat' knigu, gde  na
kazhdoj stranice popadayutsya takie metafory: "Tramvai byli ubrany flagami, kak
nevesty na yarmarke". CHto zh, po-vashemu, nevesty na yarmarkah  ubrany  flagami?
Prosto chepuha.
     -  |to  bezotvetstvennoe  zayavlenie,  tovarishch.  U  menya  est'  protokol
zasedaniya litkruzhka pri glaznoj lechebnice, gde ya zachel  svoj  roman.  I  vot
rezolyuciya... Siyu minutochku, ya sejchas ee najdu. Aga! "Kniga "Gnezda i  sedla"
raduet svoej krasochnost'yu i bodroj obraznost'yu, a takzhe napisana  bogatym  i
krasivym yazykom". SHest' podpisej. Pozhalujsta. Pechat'. I  na  etom  fronte  u
menya vse blagopoluchno.
     - Odnim slovom, do svidaniya.
     - Net, ne do svidaniya. U menya k vam eshche odna bumazhka est'.
     - Ne nado mne nikakoj bumazhki. Ostav'te menya v pokoe.
     - |to zapiska. Lichno vam.
     - Vse ravno.
     - Ot YAguar Semenycha.
     - Ot YAguar Semenycha? Dajte-ka ee syuda. Da vy prisyad'te. Tak, tak.  Ugu.
M-m-mda. Ne znayu. Mozhet byt', ya oshibsya. Horosho, dam vashi  "Gnezda"  prochest'
eshche Tigrievskomu. Pust' posmotrit. V obshchem,  zahodite  zavtra.  A  primernyj
dogovor poka chto nabrosaet Mar'ya Stepanovna. Zavtra i podpishem. Horoshee  tam
u  vas  mesto  est',  v  "Sedlah":  Otrogin  govorit  Ol'ge  naschet  idejnoj
neprimirimosti. Otlichnoe mesto. Nu, klanyajtes' YAguaru.
     "Gnezda  i  sedla"  poyavlyayutsya  na   rynke   v   kartonnom   pereplete,
desyatitysyachnym tirazhom, s portretom avtora i dlinnym spiskom opechatok. Avtor
hodit po gorodu, vysmatrivaya v knizhnyh vitrinah svoe tvorenie, a v eto vremya
na zasedanii v izdatel'stve kipyatitsya orator:
     - Nado, tovarishchi, podnyat', zaostrit',  vypyatit',  shiroko  razvernut'  i
postavit' vo ves' rost  voprosy  nashej  knizhnoj  produkcii.  Ona,  tovarishchi,
otstaet, hromaet, ne pospevaet, ne stoit na urovne...
     On eshche govorit, a v drugom izdatel'stve, pered drugim redaktorom  stoit
uzhe drugoj avtor.
     Novyj avtor - v shube,  s  kruglymi  plechami,  s  gromadnym  galalitovym
mundshtukom vo rtu i v burkah do samogo paha. On ne tihij, ne vkradchivyj. |to
burnyj, gromkij chelovek,  optimist,  baloven'  sud'by.  O  takih  podsudimyh
mechtayut nachinayushchie prokurory.
     On ne nosit s  soboj  udostoverenij  i  spravok.  On  ne  byurokrat,  ne
prositel', ne  nudnaya  starushka  iz  fel'etona,  postradavshaya  ot  proizvola
mestnyh vlastej. |to pruzhinnyj zamshevyj lev,  kotoryj,  rastalkivaya  plechami
nepovorotlivyh i mechtatel'nyh begemotov, shumno prodiraetsya k vodopoyu.
     Ego tvorcheskij metod prost i udivitelen, kak proza Merime.
     On pishet odin raz v zhizni. U nego est' tol'ko odno proizvedenie. On  ne
Gete, ne Lope de Vega, ne Servantes, nechego tam osobenno raspisyvat'sya. Est'
dela poser'eznej. Rukopis' emu nuzhna, kak nuzhen avtogennyj apparat  opytnomu
shniferu dlya vskryvaniya nesgoraemyh kass.
     To, chto on sochinil, mozhet byt' nazvano bredom sivoj kobyly. No  eto  ne
smushchaet sochinitelya.
     On grubo predlagaet izdatel'stvu zaklyuchit' s nim dogovor.  Izdatel'stvo
grubo otkazyvaet. Togda on grubo sprashivaet, ne nuzhna li izdatel'stvu bumaga
po blatu. Izdatel'stvo zastenchivo otvechaet, chto, konechno,  nuzhna.  Togda  on
vezhlivo sprashivaet, ne primet li izdatel'stvo ego knigu. Izdatel'stvo  grubo
otvechaet, chto, konechno, primet.
     Kniga vyhodit ochen' bystro, v rekordnye sroki. Teper'  vse  v  poryadke.
Avtogennyj apparat sdelal svoe delo. Kassa vskryta. Ostaetsya  tol'ko  unesti
ee soderzhimoe.
     Sochinitel' pred座avlyaet svoyu knigu v gorkom pisatelej, zapolnyaet  anketu
("pod sudom ne byl, v carskoj armii byl dezertirom, v proshlom agent po sboru
ob座avlenij, - odnim slovom, vsegda stradal za pravdu"), prinimaetsya v  soyuz,
poluchaet zhivitel'nyj paek. Voobshche on s golovoj pogruzhaetsya v samootverzhennuyu
rabotu po uluchsheniyu byta pisatelej. On ne  tol'ko  ne  Servantes,  on  i  ne
Don-Kihot, i k donkihotstvu ne sklonen. Pervuyu zhe postroennuyu dlya  pisatelej
kvartiru  on  zabiraet  sebe.  Imeya  knigu,  chlenstvo,  osobyj  paek,   dazhe
avtomobil', on obladaet vsemi priznakami  vysokohudozhestvennoj  literaturnoj
edinicy.
     Teper'  edinicu,  osnashchennuyu  novejshej  tehnikoj,  pojmat'  chrezvychajno
trudno. Sil odnoj milicii ne hvatit: tut nuzhny kombinirovannye dejstviya vseh
karatel'nyh  organov  s  uchastiem  pozharnyh   komand,   shturmovoj   aviacii,
prozhektornyh chastej i zvukoulovitelej.
     A orator v izdatel'stve vse eshche stoit nad  svoim  grafinom  i,  osvezhaya
gorlo kipyachenoj vodoj, zhaluetsya:
     - CHto my imeem, tovarishchi,  v  oblasti  kachestva  knizhnoj  produkcii?  V
oblasti  kachestva  knizhnoj  produkcii  my,  tovarishchi,   imeem   opredelennoe
otstavanie. Pochemu, tovarishchi, my imeem  opredelennoe  otstavanie  v  oblasti
kachestva knizhnoj produkcii? A chert ego znaet,  pochemu  my  imeem  v  oblasti
kachestva knizhnoj produkcii opredelennoe otstavanie!
     Tut vnosyat chaj v pivnyh stopkah, stoyashchih po shest' shtuk srazu v glubokoj
tarelke dlya  borshcha.  I  voprosy  knizhnoj  produkcii  glohnut  do  sleduyushchego
zasedaniya.
     Mezhdu tem sovsem ne nuzhno tratit' kubometry kipyachenoj vody i  zagruzhat'
glubokie tarelki  stopkami  s  chaem,  chtoby  ponyat'  sushchnost'  dela.  Plohih
proizvedenij vsegda bylo bol'she, chem horoshih. Vsegda v izdatel'stva,  pomimo
talantlivyh veshchej, nosili, nosyat i budut nosit' vsyacheskuyu chush' i dich'.  Delo
obychnoe, nichego strashnogo v etom net. Nado tol'ko ustroit' tak, chtoby plohaya
rukopis' ne prevratilas' v knigu. |to obyazannost' redaktorov.
     A  redaktora  neredko  byvayut  malodushny,  inogda  nekul'turny,  inogda
nekvalificirovanny, inogda chitayut zapiski, ne otnosyashchiesya k delu,  inogda  v
nih prosypaetsya duh torgovli - vse inogda byvaet.
     I k svezhemu golosu rastushchej sovetskoj literatury  primeshivaetsya  gluhoe
bormotanie bezdarnostej, grafomanov, iskatelej vygod i neuchej.
     A v literaturnyh delah nado proyavlyat' arkticheskoe muzhestvo.
     Ne nado delat' skidok po znakomstvu, ne nado  ponizhat'  trebovanij,  ne
nado davat' l'got, ne nado tak uzh sil'no uvazhat' avtora za vyslugu  let,  ne
podkreplennuyu znachitel'nymi trudami.
     CHitatelyu net dela do literaturnoj kuhni. Kogda k nemu  popadaet  plohaya
kniga, emu vse ravno, ch'i gruppovye interesy sostyazalis' v shvatke i kto etu
knigu s neponyatnoj  toroplivost'yu  vklyuchil  v  shkol'nye  hrestomatii.  On  s
otvrashcheniem  listaet  kakie-nibud'  "Gnezda"  ili   "Sedla",   zhmuritsya   ot
nenatural'nyh pohozhdenij diagrammno-shematicheskogo Otrogina i  na  poslednej
stranice nahodit nadpis': "Otvetstvennyj redaktor 3. Tigrievskij".  Tak  kak
zapiska YAguar Semenycha k knige ne prilozhena, to nikogda chitatelyu  ne  ponyat'
tonkih psihologicheskih nyuansov,  pobudivshih  tovarishcha  Tigrievskogo  pustit'
"Sedla" v pechat'. I pust' ne obmanyvayutsya  redaktora  takih  knig.  CHitatel'
redko schitaet ih otvetstvennymi, potomu chto nikakoj otvetstvennosti  oni,  k
sozhaleniyu, ne nesut.
     Vot  kakie  nepriyatnye  slova  prihoditsya  govorit'  radostnoj   vesnoj
tekushchego hozyajstvennogo goda. Ne sladkoe eto zanyatie - portit'  otnosheniya  s
otdel'nymi sobrat'yami i delat' mrachnye nameki. Kuda priyatnee  sidet'  vdvoem
za odnim stolikom i sochinyat' komicheskij roman. Ah, kak horosho! Okno otkryto,
veter s yuga, chernil'nica polna do kraev. A eshche luchshe  poehat'  s  sobrat'yami
celoj  brigadoj  kuda-nibud'  podal'she,  v  Kahetiyu,  v  Buharu,  v  Borzhom,
chto-nibud' takoe obsledovat', ustanovit' svyazi  s  mestnoj  obshchestvennost'yu,
dat' tam kakuyu-nibud' klyatvu. Ne ochen', konechno, obyazyvayushchuyu  klyatvu  -  nu,
napisat' povest'  iz  zhizni  borzhomcev  ili  vklyuchit'sya  v  sorevnovanie  po
otobrazheniyu blagoustrojstva buharskogo oazisa. A potom vernut'sya v Moskvu  i
dat'  o  poezdke  besedu  v  "Literaturnuyu  gazetu",  mel'kom   upomyanuv   o
sobstvennyh dostizheniyah.
     No ssorit'sya, tak uzh ssorit'sya ser'ezno.
     Krome poyavivshihsya na prilavke plohih knig tipa "Sedla" i "Gnezda",  eshche
bol'shij uron neset sovetskoe iskusstvo  ottogo,  chto  mnogie  horoshie  knigi
mogli by poyavit'sya, mogli by  byt'  napisany,  no  ne  byli  napisany  i  ne
poyavilis' potomu, chto pomeshala suetlivaya, kommivoyazherskaya gon'ba po strane i
pompeznye zasedaniya s obmenom literaturnymi klyatvami.
     Nikogda puteshestvie ne mozhet pomeshat' pisatelyu rabotat'. I net mesta  v
mire, gde by s takoj  roditel'skoj  zabotlivost'yu  staralis'  dat'  pisatelyu
vozmozhnost' vse uvidet', uznat' i ponyat', kak eto delaetsya u nas.
     No vnimanie i sredstva udelyayutsya vovse ne  zatem,  chtob  lyudi  partiyami
ezdili za neskol'ko tysyach kilometrov torzhestvenno i skuchno zasedat'.
     Kak  chasto  den'gi,   prednaznachennye   dlya   rasshireniya   pisatel'skih
gorizontov, tratyatsya na sozdanie protokolov o tom, chto literatura nuzhna  nam
velikaya, chto yazyk nam nuzhen bogatyj, chto pisatel' nam  nuzhen  umnyj.  I  kak
chasto, sozdav takoj protokol, brigada mchitsya nazad,  schitaya,  chto  vzyat  eshche
odin bar'er, otdelyayushchij ee ot SHekspira.
     CHtoby priblizit'sya k literaturnym vershinam, dostojnym  nashego  vremeni,
vovse net nadobnosti  obzavodit'sya  fanernymi  peregorodkami,  uchrezhdenskimi
shtatami, sekciyami i chelovekom komendantskogo tipa v sapogah, liho  razdayushchim
zheleznodorozhnye bilety, sutochnye i pod容mnye.
     I orgkomitet imeet  sejchas,  pered  pisatel'skim  s容zdom,  vozmozhnost'
stryahnut' s sebya literaturnuyu pyl', vystavit' iz pisatel'skoj sherengi lyudej,
nichego obshchego s iskusstvom ne imeyushchih.
     Lyudyam, v literature sluchajnym, pisat'  romany  ili  rasskazy  -  dolgo,
trudno, neinteresno i nevygodno.  Katat'sya  legche.  A  vmesto  pisatel'skogo
truda mozhno zanyat'sya vyskazyvaniyami. |to tozhe legko.  K  tomu  zhe  sozdaetsya
vidimost' literaturnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti. Familiya takogo  pisatelya
postoyanno mel'kaet  v  literaturnyh  organah.  On  vyskazyvaetsya  po  lyubomu
povodu, vsegda u nego nagotove desyat' zatertyh do  bleska  strok  o  detskoj
literature, o kustarnoj  igrushke,  o  novoj  morali,  ob  ocherednom  plenume
orgkomiteta, o svyazi iskusstva s naukoj,  o  meshchanstve,  o  pol'ze  zheleznyh
dorog, o bor'be s beshenstvom ili o rabote sredi zhenshchin.
     I nikogda v etih vyskazyvaniyah net znaniya predmeta. I voobshche  obo  vseh
zatronutyh voprosah govoritsya gluho. Idet rech' o sebe samom i o svoej  lyubvi
k sovetskoj vlasti.
     CHto uzh tam skryvat', tovarishchi, my vse lyubim sovetskuyu vlast'. No lyubov'
k sovetskoj vlasti - eto ne professiya. Nado eshche  rabotat'.  Nado  ne  tol'ko
lyubit' sovetskuyu vlast', nado sdelat' tak, chtoby i ona vas polyubila.  Lyubov'
dolzhna byt' oboyudnoj.
     Horoshi byli by Kamanin i Molokov, esli b,  vmesto  togo  chtoby  spasat'
chelyuskincev, oni  sideli  v  teploj  yurte  pered  stolom,  nakrytym  zelenoj
skatert'yu, s pohodnym grafinchikom i kolokol'chikom i posylali by vyskazyvaniya
o svoih serdechnyh chuvstvah k pravitel'stvennoj komissii, ko vsem ee chlenam i
predsedatelyu.
     Letat' nado, tovarishchi, a ne  polzat'.  |to  davno  dal  ponyat'  Aleksej
Maksimovich. |to trudno, oh, kak trudno, no bez etogo obojtis' nel'zya.
     Inache lyubov' ne budet oboyudnoj.




     Lyubov' dolzhna byt' oboyudnoj. - Vpervye opublikovan v  gazete  "Pravda",
1934, e 108, 19 aprelya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V "Pravde" za neskol'ko  mesyacev  do  poyavleniya  etogo  fel'etona  byli
opublikovany tri stat'i M. Gor'kogo "Otkrytoe pis'mo A.S. Serafimovichu"  (14
fevralya),  "O  bojkosti"  (28  fevralya)  i  "O  yazyke"  (18  marta).  Stat'i
ob容dinyalis'  odnoj  temoj  i  poluchili  shirokij  otklik  v  pisatel'skih  i
chitatel'skih krugah. M.Gor'kij  rezko  vystupil  protiv  zasoreniya  russkogo
yazyka oblastnymi recheniyami, protiv haltury i braka v tvorchestve, ratoval  za
vsemernoe povyshenie chuvstva otvetstvennosti u pisatelej  pered  narodom,  za
postoyannoe sovershenstvovanie  hudozhestvennogo  masterstva.  V  soobshchenii  ot
redakcii "Pravdy" k stat'e "O yazyke" govorilos':
     "A.M. Gor'kij v svoih  poslednih  stat'yah  vpolne  svoevremenno  podnyal
voprosy isklyuchitel'noj vazhnosti - voprosy kachestva sovetskoj  hudozhestvennoj
literatury, v chastnosti literaturnogo yazyka.  Partiya  i  pravitel'stvo,  vsya
sovetskaya strana  stavyat  i  reshayut  sejchas  vse  voprosy  socialisticheskogo
stroitel'stva pod znakom bor'by za kachestvo. V promyshlennosti i  v  sel'skom
hozyajstve, v oblasti kul'tury i upravleniya gosudarstvom - povsyudu my  stavim
pered  vsemi  uchastnikami  socialisticheskoj  strojki   trebovaniya   vysokogo
kachestva raboty. |ti trebovaniya dolzhny byt' pred座avleny i  k  pisatelyam,  ko
vsej nashej hudozhestvennoj literature..."
     Fel'eton I.Il'fa i E.Petrova  -  hudozhestvenno-publicisticheskij  otklik
satirikov na stat'i M. Gor'kogo i prizyv "Pravdy".




     Dokladchik.  Grazhdane,  nashe  domoupravlenie  predlozhilo  mne   prochest'
zhil'cam doma nebol'shuyu lekciyu o tom, kak organizovat'  spokojnuyu  zhizn'.  Po
zrelom razmyshlenii, ya soglasilsya.
     Mnogie udivlyayutsya, kak eto ya  sohranyayu  spokojstvie  duha  i  postoyanno
nahozhus' v udovletvoritel'nom nastroenii, v to vremya kak vokrug  idet  takaya
burnaya zhizn' i proishodit bessmyslennaya trepka  nervov.  Horosho.  V  poryadke
obmena opytom ya rasskazhu o vseh moih dostizheniyah.
     Proshu tol'ko soblyudat' tishinu, v protivnom sluchae vynuzhden budu prinyat'
sootvetstvuyushchie reshitel'nye mery.
     Itak, esli chelovek hochet byt' spokojnym, on postoyanno dolzhen imet'  pri
sebe sleduyushchie  predmety:  zapisnuyu  knizhku,  horosho  ochinennyj  karandash  i
svistok. Da, ya skazal svistok. Nikakoe spokojstvie nemyslimo, esli u  vas  v
karmane net svistka.
     Skazhem, tak. Vy vhodite  v  magazin  s  cel'yu  priobreteniya  kakih-libo
produktov pitaniya, ili shirpotreba,  ili  otdel'nyh  predmetov  roskoshi,  ili
kancprinadlezhnostej. YA ne sporyu, inogda vse  prohodit  gladko  -  vy  bystro
nalazhivaete ochered' k  prilavku,  pokupaete  nuzhnuyu  vam  veshch',  nalazhivaete
ochered' v  kassu,  platite  i  uhodite.  No  obychno  poseshchenie  magazina  ne
obhoditsya bez incidenta.  Pokupatel'  mozhet  vas  tolknut',  prodavec  grubo
otvetit', kassirsha zayavit', chto u nee net  sdachi.  V  takih  sluchayah  vsegda
nachinayutsya  krik,  prerekaniya,  volnenie,  -  v  obshchem,  to,  o  chem  ya  uzhe
dokladyval, - bessmyslennaya trepka nervov. Vot etogo-to i ne nado delat'. Ne
nado povyshat' golosa.
     Skazhem, vas tolknuli. Horosho. Polnoe spokojstvie. Vy vyyasnyaete, kto vas
tolknul. Prosite  pred座avit'  dokumenty.  Vinovnyj,  konechno,  uveryaet,  chto
tolknul  nechayanno,  i  dokumenty  pred座avit'  otkazyvaetsya.  Eshche  luchshe.  Vy
priglashaete zaveduyushchego magazinom i ochen' tiho, no tverdo trebuete  ot  nego
nemedlennogo udaleniya huligana  s  territorii  torgovoj  tochki.  Zaveduyushchij,
konechno, zayavlyaet, chto eto ne ego delo i  chto  voobshche  nechego  podymat'  shum
iz-za  pustyakov.  Pustyaki?  Otlichno.  Bez  krika,  tiho,   spokojno   berete
karandashik i zanosite familiyu  byurokrata  v  zapisnuyu  knizhechku.  Zaveduyushchij
govorit, chto pleval  on  na  moyu  knizhechku.  Ah,  pleval!  Zamechatel'no!  Vy
mobilizuete pokupatel'skij aktiv, splachivaete ego i podymaete  na  bor'bu  s
chinovnikom, poteryavshim chuvstvo dejstvitel'nosti.
     Pokupateli  ne  hotyat  vklyuchit'sya  v  bor'bu?  Ne  hotyat  splachivat'sya?
Prevoshodno! Vynimaete tot zhe karandashik i, sohranyaya polnejshee  spokojstvie,
perepisyvaete pogolovno  vseh  grazhdan,  nahodyashchihsya  v  magazine.  Da,  da,
pogolovno vseh, s ukazaniem  adresov  i  mesta  sluzhby.  V  bor'bu  s  etimi
antiobshchestvennymi elementami vy vovlekaete prodavcov.
     Esli prodavcy ne okazyvayut vam zakonnogo sodejstviya, to tem luchshe. Vseh
ih tuda zhe, v knizhechku. Kassirshu tozhe. CHtob ne smeyalas' idiotskim  smehom  v
ushcherb svoim pryamym obyazannostyam. Vy  mne,  konechno,  skazhete,  chto  vinovnye
mogut ubezhat' iz magazina, spasayas', takim obrazom,  ot  otvetstvennosti.  V
tom-to i delo, chto ne mogut. Na skandal s ulicy lezut lyubopytnye, i v dveryah
obrazuetsya probka - ni vojti, ni vyjti.
     Deti plachut, vzroslye grozyatsya, kakaya-to neustojchivaya zhenshchina padaet  v
obmorok, slyshen, tak skazat', stuk padeniya tela. Proishodit to, o chem ya  vam
dokladyval uzhe dvazhdy - trepka nervov. No vy delaete svoe delo,  prodolzhaete
perepis'.
     Esli v eto vremya vas budut oskorblyat' raznymi slovami, - ochen'  horosho!
Otnesites' k faktu  slovesnogo  oskorbleniya  spokojno,  zafiksirujte  ego  v
knizhechke i postav'te protiv familii negodyaya-oskorbitelya ptichku.
     Neterpelivyj golos iz zala. A esli dadut po morde?
     Dokladchik. Vot etogo mne tol'ko i nado. YA poluchayu po morde.  Prekrasno.
Teper' vsya eta ob容dinennaya banda pokupatelej i prodavcov v moih rukah. Dela
idut blestyashche.  Nado  mnoj  namechaetsya  sud  Lincha  so  storony  nedovol'nyh
grazhdan. Uzhe hvatayut za  tolstovku.  I  tut  ya  vynimayu  svistok  i  gromko,
torzhestvenno  svishchu.  Nikto  ne  ujdet,  vse  otvetyat:  kto  za  oskorblenie
dejstviem,  kto  za  podstrekatel'stvo  k  oskorbleniyu  dejstviem,  kto   za
neokazanie pomoshchi vo vremya oskorbleniya dejstviem. Prihodit milicioner, i vsya
kompaniya prestupnikov  otpravlyaetsya  v  miliciyu.  I,  zamet'te,  opyat'  idet
bessmyslennaya trepka nervov. Vse volnuyutsya, ne hotyat idti v otdelenie, orut,
chto im nado na sluzhbu, k doktoru, domoj. Odin ya spokoen.
     Spokojnym menya delaet soznanie sobstvennoj  pravoty.  Pul's  shest'desyat
dva, prekrasnogo napolneniya. Temperatura tela tridcat' shest' i sem'.  Zrachki
reagiruyut pravil'no. YA dazhe ulybayus'. Po doroge  vse  uzhasno  nervnichayut  po
povodu moego spokojstviya,  i  na  glazah  u  predstavitelya  vlasti  mne  eshche
neskol'ko raz dayut po morde. Prevoshodno!  Vynimaete  tot  zhe  karandashik  i
hladnokrovno zapisyvaete v knizhechku, kto bil i skol'ko raz udaril. I stavite
ptichki. Teper' mozhno byt' spokojnym - delo dojdet do suda. Voobshche, grazhdane,
zapomnite aksiomu: reshitel'no vse nado dovodit' do suda. Inache ne mozhet byt'
nikakoj spokojnoj zhizni.
     Golo s iz zala. Reshitel'no vse?
     Dokladchik. Vse reshitel'no. Vy byli na vecherinke, i  kto-to  nadel  vashi
kaloshi. Vyyasnyaete, kto eto sdelal, - i v sud ego! I hozyaina v sud za to, chto
nedosmotrel. I gostej pod sud za p'yanstvo i popustitel'stvo. Delo,  konechno,
ne v kaloshah, ne v treh rublyah, delo v principe. Esli by my vse dovodili  do
suda, to krivaya nervnyh zabolevanij rezko poshla by vniz.
     Golos iz zala. |to prosto vozmutitel'no! (Obshchij shum.)
     Dokladchik. Proshu ne narushat'  tishiny.  Za  narushenie  tishiny  vzimaetsya
shtraf. Kstati, o shtrafah. Davno pora uzhe vozbudit' vopros o tom, chtoby  dat'
grazhdanam  pravo  shtrafovat'   drug   druga.   |to   sygralo   by   ogromnuyu
vospitatel'nuyu rol'. YA vas shtrafuyu, a vy  menya.  Vy  -  menya,  a  ya  -  vas.
Konduktora - publiku, publika - konduktorov. Ved' kakaya  byla  by  prelest',
kakaya nachalas' by  spokojnaya  zhizn',  bez  etoj  trepki  nervov.  Poluchil  s
kogo-nibud' pyaterku, vydal kvitanciyu  i  poshel  dal'she.  No  glavnoe  -  eto
vse-taki sud. YA vse dovozhu do  suda.  Sejchas,  naprimer,  ya  suzhus'  s  moej
nevestoj  po  lichnomu  voprosu,  za  nanesenie  mne  eyu  poshchechiny  vo  vremya
sovmestnogo poseshcheniya Hudozhestvennogo  teatra.  Vy  skazhete,  chto  eto  delo
intimnoe, chto bylo by gorazdo proshche sovsem ne zhenit'sya na nej. Da,  bylo  by
proshche. No ya eto delayu principial'no. I u menya est'  svideteli.  YA  perepisal
dvenadcat' chelovek iz vtorogo yarusa i treh kapel'dinerov.  Ee  bandit-papasha
ryshchet po vsemu gorodu i  obeshchaet  menya  iskalechit'.  Otlichno!  Spokojno  zhdu
huliganskogo vypada. Edinstvennoe, chto menya zabotit:  kak  by  budushchij,  tak
skazat', test' ne pojmal menya bez svidetelej. Pridetsya v  blizhajshie  goryachie
dni vodit' svidetelej s soboj.
     Vot, grazhdane, v obshchih chertah te metody, kotorymi ya pol'zuyus' i kotorye
dayut mne  vozmozhnost'  izbegat'  bessmyslennoj  trepki  nervov  i  neizmenno
nahodit'sya v spokojnom sostoyanii. Povtoryayu eshche raz - ni shagu  bez  suda,  ni
shagu bez svidetelej, vse dolzhno byt' zaprotokolirovano, vse...  Kto  vrednyj
durak?! YA vrednyj durak? Horosho! Ah, dazhe  merzavec?  Zamechatel'no!  Podlec?
Velikolepno!  Vynimayu  knizhechku,   beru   karandashik   i   zapisyvayu...   Ne
razmahivajte rukami, grazhdanin Feodalkin, sud  vse  razberet.  Kulakami  vse
ravno nichego ne dokazhete. Ah, tak? Oskorblenie dejstviem? |togo mne tol'ko i
nado bylo. Net, ne umeete vy zhit'. Dolgo eshche  nado  vam  sovershenstvovat'sya.
(So vzdohom vynimaet svistok i gromko svistit.)




     Recept spokojnoj zhizni. - Vpervye  opublikovan  v  zhurnale  "Krokodil",
1934, e 13.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Ochen' trudno pokorit' serdce zhenshchiny.
     A ved' chego tol'ko ne delaesh' dlya vypolneniya etoj programmy!  Uzh  i  za
ruku beresh', i grudnym golosom govorish', i glaz ne svodish'.
     I nichto ne pomogaet. Nu, ne lyubyat tebya, ne  veryat!  I  opyat'  vse  nado
nachinat' snachala. CHestnoe slovo, katorzhnyj trud pri zvezdah i pri lune.
     Iz Moskvy v Odessu priehal otdyhat' molodoj doktor.
     Kogda u nego  vpervye  v  zhizni  okazalis'  dve  svobodnye  nedeli,  on
vnezapno zametil, chto mir krasiv i chto naselenie tozhe krasivo, osobenno  ego
zhenskaya  polovina.  I  on  pochuvstvoval,  chto  esli  sejchas  zhe  ne   primet
reshitel'nyh mer, to uzhe nikogda v zhizni ne  budet  schastliv,  umret  vonyuchim
holostyakom v komnate, gde pod krovat'yu valyayutsya starye noski i butylki.
     CHerez  neskol'ko  dnej  molodoj  medik  gulyal  s  devushkoj  po   sil'no
peresechennoj mestnosti na beregu morya.
     On izo vseh  sil  staralsya  ponravit'sya.  Konechno,  govoril  grudnym  i
strastnym golosom, konechno, nes vsyakij vzdor, dazhe vral, chto on chelyuskinec i
luchshij drug Otto YUl'evicha SHmidta.  On  predlozhil  ruku,  komnatu  v  Moskve,
serdce, otdel'nuyu kuhnyu i parovoe otoplenie. Devushka podumala i soglasilas'.
     Zdes' opuskayutsya vosem'  stranic  hudozhestvennogo  opisaniya  poezdki  s
lyubimym sushchestvom v zhestkom vagone. (Prilagaetsya  tol'ko  aforizm:  luchshe  s
lyubimoj v zhestkom, chem odnomu v mezhdunarodnom.)
     A v  Moskve  kupili  vetku  sireni  i  poshli  v  zags  raspisyvat'sya  v
sobstvennom schast'e.
     Izvestno, chto takoe zags. Ne ochen' chisto. Ne ochen'  svetlo.  I  ne  tak
chtoby uzh ochen' veselo, potomu chto braki, smerti i rozhdeniya registriruyutsya  v
odnoj komnate. Kogda doktor so svoej doktorshej, rastochaya ulybki,  vstupil  v
zags, to srazu uvidel na stene ukoriznennyj plakat:







     Viseli eshche na stene adres pohoronnogo byuro i zamanchivaya  kartinka,  gde
byli  izobrazheny  v  tysyachekratnom  uvelichenii  blednye  spirohety,   bojkie
gonokokki i palochki Koha. Ocharovatel'nyj ugolok dlya venchaniya.
     V uglu stoyala gryaznaya, kak portyanka,  iskusstvennaya  pal'ma  v  zelenoj
kadushke. |to byla dan' vremeni.  Tak  skazat',  ozelenenie  cehov.  O  takih
shtukah vechernyaya gazeta pishet s ele skryvaemym vostorgom:  "Suhum  v  Moskve.
Zagsy prinaryadilis'".
     Sluzhashchij zagsa rassmotrel dokumenty yunoj pary i  neozhidanno  vernul  ih
nazad.
     - Vas nel'zya zaregistrirovat'.
     - To est' kak nel'zya? - zabespokoilsya doktor.
     - Nel'zya, potomu chto pasport vashej  grazhdanki  vydan  v  Odesse.  A  my
zapisyvaem tol'ko po moskovskim pasportam.
     - CHto zhe mne delat'?
     - Ne znayu, grazhdanin. Po inogorodnim pasportam ne registriruem.
     - Znachit, mne nel'zya polyubit' devushku iz drugogo goroda?
     - Ne krichite vy, pozhalujsta. Esli vse budut krichat'...
     - YA ne krichu, no ved' vyhodit, chto ya  imeyu  pravo  zhenit'sya  tol'ko  na
moskvichke. Kakoe mozhet byt' prikreplenie v voprosah lyubvi?
     - My voprosami lyubvi ne zanimaemsya, grazhdanin. My registriruem braki.
     -  No  kakoe  vam  delo  do  togo,  kto  mne  nravitsya?  Vy   chto   zhe,
raspredelitel' semejnogo schast'ya zdes' ustroili? Reguliruete dvizheniya dushi?
     - Potishe, grazhdanin, naschet regulirovaniya dvizheniya!
     - Vy rastaptyvaete cvety lyubvi! - zavizzhal doktor.
     - A vy ne huligan'te zdes'!
     - A ya vam govoryu, chto vy rastaptyvaete!
     - A vy ne narushajte poryadka.
     - YA narushayu poryadok? Znachit, lyubov' uzhe bol'she ne  velikoe  chuvstvo,  a
prosto narushenie poryadka? Horosho. Pojdem otsyuda, Lyusya.
     Ochutivshis' na  ulice,  nezadachlivyj  kandidat  v  muzh'ya  dolgo  ne  mog
uspokoit'sya.
     - Razve eto lyudi? Razve eto chelovek? Ved' eto baba-yaga  kostyanaya  noga!
CHto my teper' budem delat'?
     On tak volnovalsya, chto devushke stalo ego zhalko.
     - Znaesh' chto, - skazala ona, - ty menya lyubish', i ya tebya  lyublyu.  Ty  ne
hanzha, i ya ne hanzha. Budem zhit' tak.
     Dejstvitel'no, esli vdumat'sya, to s milym raj i v shalashe.
     Stali zhit' "tak".
     No s milym raj v shalashe, tovarishchi, vozmozhen tol'ko v tom  sluchae,  esli
milaya v shalashe propisana i zanesena shalasheupravleniem v  shalashnuyu  knigu.  V
protivnom sluchae vozmozhny dovol'no mrachnye varianty.
     Lyubimuyu ne propisali v dome, potomu  chto  u  nee  ne  bylo  moskovskogo
pasporta. A moskovskij pasport ona mogla poluchit' tol'ko kak  zhena  doktora.
ZHenoj doktora ona byla. No zags mog priznat' ee zhenoj tol'ko po pred座avlenii
moskovskogo pasporta. A moskovskij pasport ej ne davali potomu, chto  oni  ne
byli zaregistrirovany v zagse. A zhit' v Moskve bez propiski nel'zya. A...
     Takim obrazom, raj v shalashe na drugoj zhe den' prevratilsya  v  ad.  Lyusya
plakala i pri kazhdom stuke v dver' vzdragivala  -  vdrug  poyavyatsya  kosmatye
dvorniki i poprosyat von iz shalasha. Doktor uzhe ne hodil v  svoyu  ambulatoriyu.
"Luchshij drug" Otto YUl'evicha SHmidta predstavlyal soboj zhalkoe zrelishche. On  byl
nebrit. Glaza u nego svetilis', kak u sobaki. Gde  ty,  teplaya  chernomorskaya
noch', gromadnaya luna i pervoe schast'e?!
     Nakonec on shvatil Lyusyu za ruku i privel ee v miliciyu.
     - Vot, - skazal on, pokazyvaya pal'cem na zhenu.
     - CHto  vot?  -  sprosil  ego  deloproizvoditel',  popravlyaya  na  golove
vojlochnuyu kasku.
     - Lyubimoe sushchestvo.
     - Nu, i chto zhe?
     - YA obozhayu eto sushchestvo i proshu ego propisat' na moej ploshchadi.
     Proizoshla tyazhelaya scena. Ona nichego ne dobavila k  tomu,  chto  nam  uzhe
izvestno.
     - Kakie zhe eshche dokazatel'stva vam nuzhny? - nadryvalsya doktor. -  Nu,  ya
ochen' ee lyublyu. CHestnoe slovo, ne mogu bez nee zhit'. I mogu  ee  pocelovat',
esli hotite.
     Molodye  lyudi,  ne  otvodya  l'stivyh   vzorov   ot   deloproizvoditelya,
pocelovalis' drozhashchimi  gubami.  V  milicii  stalo  tiho.  Deloproizvoditel'
zastenchivo otvernulsya i skazal:
     - A mozhet, u vas fiktivnyj brak? Prosto grazhdanka  hochet  ustroit'sya  v
Moskve.
     - A mozhet byt', ne fiktivnyj? - zastonal "schastlivyj" muzh. - Ob etom vy
podumali? Vot vy za razbitoe steklo berete shtraf, a mne kogo  shtrafovat'  za
razbituyu zhizn'?
     V obshchem, doktor vzyal vysokuyu notu i derzhal  ee  do  teh  por,  poka  ne
vyyasnilos', chto schast'e eshche vozmozhno, chto est' vyhod. Dostatochno  poehat'  k
mestu zhitel'stva lyubimoj, snova v Odessu, vsego tol'ko za  tysyachu  chetyresta
dvenadcat' kilometrov, i vse obrazuetsya.  S  moskovskim  pasportom  odesskij
zags  zaregistriruet  doktorskie  poryvy,  i  prestupnaya  lyubov'  priobretet
nakonec uzakonennye ochertaniya.
     Nu chto zh, lyubov' vsegda trebuet  zhertv.  Prishlos'  pojti  na  zhertvy  -
zanimat' den'gi na bilety i vyprashivat' dopolnitel'nyj otpusk dlya ustrojstva
semejnyh del.
     No doktor eshche ne znal samogo strashnogo - ne  znal,  chto  kostyanaya  noga
sidit ne tol'ko v zagse, chto kostyanye nogi uzhe podsteregayut ego na vokzale.
     Zdes' opuskaetsya shestnadcat' stranic dramaticheskogo opisaniya togo,  kak
molodye suprugi opozdali na poezd.  CHto  tut,  sobstvenno,  opisyvat'?  Vsem
izvestno, chto net nichego legche v Moskve, kak opozdat' kuda-nibud'.
     Posadiv svoyu goremychnuyu Lyusyu na chemodan, doktor pobezhal  kompostirovat'
bilety. |ta avantyura emu ne udalas'. NKPS bditel'no ohranyal  zheleznodorozhnye
interesy i otmenil kompostirovanie biletov.
     - CHto zhe teper' budet? - ahnul doktor.
     - Vashi bilety propali, - soobshchila kostyanaya noga. - Takoe  pravilo.  Raz
opozdali na poezd, znachit, propalo.
     - CHto zh, my narochno opozdali?
     - A kto vas znaet? |to ne nashe delo, narochno ili ne narochno.
     - No ved' vsegda kompostirovali, so dnya osnovaniya zheleznyh dorog.
     - A teper' drugoe pravilo, grazhdanin.
     - Nakonec, u menya net bol'she deneg. Teper' ya ne mogu poehat'.
     Kostyanaya noga korrektno promolchala.
     I chelovek,  kotoryj  zlostno  meshal  spokojnoj  rabote  ryada  pochtennyh
uchrezhdenij, shatayas', pobrel nazad i, usevshis' ryadom so svoej  Lyusej,  tyazhelo
zadumalsya. On perebral v pamyati vse svoi postupki.
     "Nu, chto ya sdelal plohogo? Nu, poehal v otpusk,  nu,  vstretil  horoshuyu
devushku, nu, polyubil ee vsej dushoj, nu, menya vsej dushoj polyubili, nu,  hotel
zhenit'sya. I, ponimaete, ne vyhodit. Pravila meshayut".
     Esli sozdaetsya pravilo, ot  kotorogo  zhizn'  sovetskih  lyudej  delaetsya
neudobnoj, pravilo bessmyslennoe, kotoroe vyglyadit nuzhnym i vazhnym tol'ko na
kancelyarskom stole, ryadom s chernil'nicej, a ne s  zhivymi  lyud'mi,  mozhno  ne
somnevat'sya v tom, chto ego sozdala kostyanaya  noga,  chelovek,  predstavlyayushchij
sebe zhizn' v odnom izmerenii, ne znayushchij glubiny ee, ob容ma.
     Esli  za  uchrezhdenskim  bar'erom  sidit  chelovek,  vypolnyayushchij  glupoe,
vrednoe pravilo, i esli on, znaya  ob  etom,  opravdyvaetsya  tem,  chto  on  -
chelovek malen'kij, to i on kostyanaya noga. U nas net  malen'kih  lyudej  i  ne
mozhet byt' ih. Esli on vidit, chto pravilo vedet k neudobstvam i  ogorcheniyam,
on pervyj dolzhen postavit' vopros o tom, chtoby pravilo  eto  bylo  otmeneno,
peresmotreno, uluchsheno.
     A doktor? Kuda devalsya milyj, chestnyj doktor? Kto  ego  znaet!  Begaet,
naverno, s kakimi-nibud' spravkami k  kostyanoj  noge,  chtoby  oformit'  svoyu
zatyanuvshuyusya svad'bu. A vozmozhno, i ne begaet uzhe, utomilsya i mahnul na  vse
rukoj. Lyubov' tozhe ne beskonechna. A mozhet  byt',  i  vernaya  Lyusya  bezhala  s
kakim-nibud' upolnomochennym po zakupkam v Syzran' ili Aktyubinsk,  gde  legche
sochetat'sya brakom.
     Vo vsyakom sluchae, oshibka byla sdelana doktorom s samogo nachala.
     Prezhde chem prosheptat' miloj: "YA vas lyublyu", - nado  bylo  reshitel'no  i
suho skazat': "Pred座avite vashi dokumenty, grazhdanka".




     Kostyanaya noga. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 136, 19
maya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Razumeetsya, roman ZHyulya  Verna  o  polete  vokrug  luny  -  shtuka  bolee
interesnaya, chem stat'ya  ob  otdel'nyh  nepoladkah,  kak  govoritsya,  izredka
imeyushchih mesto v nekotoryh  zven'yah  tovaroprovodyashchej  seti.  I  chitat'  ego,
konechno, ochen' priyatno. No nichego ne podelaesh'. Nekotorye zven'ya kooperacii,
k sozhaleniyu, nahodyatsya ne na lune, a na zemle.  I  vremya  ot  vremeni  nuzhno
vskryvat' ih nedochety i v hudozhestvennoj forme davat' otdel'nym negodyayam  po
rukam.
     Sushchestvuet, razumeetsya, polozhitel'nyj tip kooperatora  i  snabzhenca.  I
on, nesomnenno, najdet svoe otrazhenie v sovremennoj  literature.  Nu,  mozhet
byt', k pyatnadcatomu avgusta, k s容zdu pisatelej, otrazit'  ne  uspeyut,  no,
bezuslovno, otrazyat uzhe v skorom vremeni, skazhem, k sleduyushchemu s容zdu. I  ob
etom bespokoit'sya ne nado.
     A vot chto  kasaetsya  otricatel'nogo  tipa  kooperatora,  to  tut  zhdat'
reshitel'no nevozmozhno. Esli ego ne otobrazit'  siyu  zhe  minutu,  to  on  vse
ukradet, i nam s vami, dorogie chitateli i pajshchiki, nechego budet pokupat'.
     Do poslednego  vremeni  utehoj  kooperativnyh  shakalov  byli  usushka  i
utruska. Za usushkoj i utruskoj, konechno, sledovali vstryaska  i  vzbuchka.  No
vse-taki eto bylo vygodno. Vzbuchka  byvala  malen'kaya,  a  utruska  bol'shaya.
SHakaly nalovchilis' i krali, v obshchem, nezametno. Sejchas poshli  novye  veyaniya.
Stali vorovat' otkryto i naglo.
     K usushke i utruske pribavilis' obveshivanie, obmerivanie i obschityvanie.
     Za prilavkom idet bojkaya rabota  -  podpilivayutsya  giri,  ukorachivayutsya
metry, samovol'no povyshayutsya ceny. |to uzh ne magazin, a komnata chudes.
     Stremitel'no kachayutsya chashki vesov, letaet metr, koroten'kij, kak arshin,
i prodavec opytnoj  rukoj  izo  vseh  sil  rastyagivaet  tkan'  (priem,  esli
vdumat'sya, dovol'no prostoj). V tolkotne i  shume  nichego  nel'zya  ponyat'.  I
tol'ko pridya domoj, pokupatel' zamechaet, chto ego obokrali.
     |to stalo obychnym.
     V rabochih rajonah Har'kova kilo hleba vesit men'she, chem kilo. I namnogo
men'she. Hotelos' by, chtoby etot udivitel'nyj fakt  zainteresoval  ne  tol'ko
Palatu mer i vesov, no i drugie uchrezhdeniya, lyubyashchie tochnost'.
     V raspredelitelyah |lektromehanicheskogo zavoda e 57  i  e  32  postoyanno
nedoveshivayut ot 10 do 40 grammov hleba.
     Takaya zhe vorovskaya norma  sushchestvuet  i  v  magazine  e  54  ORS  YUzhnyh
zheleznyh dorog.
     V kioske Hatorga e 530 prodavshchica  Rezcova  ustanovila  30  iyunya  novyj
vsesoyuznyj rekord obvesa - nedodala pokupatelyu Ovcharenko 50  grammov  hleba,
Smolinu - 100 grammov i Pelehatnomu - 230 grammov.
     Bednyj  Pelehatnyj!  Podoshel  chelovek  k  kiosku  i   vdrug   podvergsya
ogrableniyu.
     |tot sluchaj ne mog ostat'sya nezamechennym. Udarniki "Pravdy" otpravilis'
k zaveduyushchemu Hatorgom Bezzemel'nomu s pros'boj razreshit' im proverit' vesy.
Kazalos' by, v etom ne bylo nichego obidnogo ni dlya goroda Har'kova v  celom,
ni dlya samogo Bezzemel'nogo personal'no.
     No  glavnokomanduyushchij  Hatorgom  okazalsya  chrezvychajno   shchekotlivym   v
voprosah chesti. On postupil, kak molodaya devushka, kotoroj neozhidanno sdelali
gryaznoe predlozhenie. On razgnevalsya i prognal udarnikov. Horosho eshche, chto  on
ne kinul im vdogonku giri. Pravda, giri v Hatorge podpilennye, no dazhe  i  v
etom vide oni predstavlyayut soboj groznoe orudie oborony.
     Pod zashchitoj stol'  vspyl'chivyh  i  blagorodnyh  nachal'nikov  proishodit
massovyj obman pokupatelej. V  bol'shinstve  har'kovskih  magazinov  produkty
vzveshivayutsya giryami klejmeniya 1930 goda,  oblegchennymi  na  kazhdoe  kilo  po
desyat' i pyatnadcat' grammov.
     Tak i zhivut. Ne hodit' zhe v magazin so svoimi giryami.
     Za kooperativnymi karmannikami i domushnikami iz gostorgovli  splochennoj
gruppoj dvizhutsya spekulyanty. I eto ne kakie-nibud' lishency,  zhalkie  ostatki
nekogda  velikih  chastnikov.  Tut  delo  ser'eznee.  Spekulyaciej  zanimayutsya
rukovoditeli uchrezhdenij, bodrye chleny profsoyuza, inogda chleny partii.
     |to lyudi,  sovershenno  poteryavshie  sovetskoe  dostoinstvo.  Duh  nazhivy
ovladel imi.
     ZRK zavoda v Odesse prodaet goroh iz svoego zhe  prigorodnogo  hozyajstva
svoim zhe rabochim gorazdo dorozhe, chem on stoit na rynke. Putem  svoih  temnyh
kommercheskih priemov ZRK nakopil  okolo  pyatnadcati  tysyach  rublej  pribyli.
Nikomu iz etih lyudej dazhe i  v  golovu  ne  prishlo,  chto  ih  postavili  dlya
uluchsheniya rabochego byta, a ne dlya izvlecheniya rostovshchicheskih pribylej.
     Est' v Odesse prekrasnoe po zamyslu  uchrezhdenie  -  Gorpotrebsoyuz.  Eshche
rochdel'skie  pionery {1},  osnovopolozhniki  kooperacii,  mechtali   o   takih
potrebsoyuzah.
     U zaveduyushchego proizvodstvom etogo  prekrasnogo,  povtoryaem,  uchrezhdeniya
Kantorovicha bylo dva sorta kamsy: marinovannaya - po chetyre rublya, i  solenaya
- po dva rublya dvadcat' kopeek.
     I Kantorovich sdelal  to,  ot  chego  rochdel'skie  pionery  do  sih  por,
naverno, perevorachivayutsya v svoih prochnyh dubovyh grobah,  -  oblil  solenuyu
kamsu uksusom i prodal ee po cene kamsy marinovannoj. Nahodchivost',  kotoroj
pozavidovali  by  starye  odesskie  spekulyanty,   izvestnye   miru   krajnej
nerazborchivost'yu svoih torgovyh operacij.
     Delo Kantorovicha sekretar' gorkoma partii t. Brichkin  snyal  s  povestki
byuro i peredal prokuroru, ne zadumavshis' ni na minutu o  ego  principial'nom
znachenii. |tim i ogranichilos' rukovodstvo  gorkoma  politikoj  cen.  CHto  zhe
kasaetsya  prokurora,  to  on   pod   vsevozmozhnymi   predlogami   zatyagivaet
rassledovanie chuda s kamsoj.
     No Kantorovich, v obshchem, ditya i legkomyslennyj motylek  v  sravnenii  so
svoimi magnitogorskimi sobrat'yami po professii.
     Tut masshtaby, gorizonty, razmah.
     Trest Narpit poluchil vosem'sot shest'desyat vosem'  tysyach  rublej  chistoj
pribyli.
     Pribyl' ogromnaya, no, k neschast'yu, ne takaya  chistaya,  kak  eto  kazhetsya
direktoru tresta Pastuhovu i nachal'niku sektora zagotovok Levinu.
     Ona slozhilas' iz ezhednevnogo sistematicheskogo obvorovyvaniya potrebitelya
na har'kovskij i odesskij maner, no v magnitogorskom razmere.
     |tot  pochti  millionnyj   dohod   poluchilsya,   nesmotrya   na   ogromnuyu
beshozyajstvennost', nesmotrya na to chto mnozhestvo produktov poprostu sgnilo v
narpitovskih skladah.
     V gazetah sledovalo by vozobnovit' davno zabytyj "Otdel  proisshestvij".
Kakie soderzhatel'nye zametki mozhno bylo by  tam  pomeshchat'!  Kakie  zagolovki
poyavlyalis' by v etom otdele!
     "Poimka shajki kooperatorov-recidivistov".
     "Pod nozhom glavnogo buhgaltera".
     "Zasada v ZRK".
     "Nalet zaveduyushchego stolovoj s bandoj oficiantov na obedayushchih".
     Togda po krajnej mere vse budet yasno.




     1 Rochdel'skie pionery  -  osnovateli  pervogo  rabochego  kooperativnogo
potrebitel'skogo obshchestva,  uchrezhdennogo  v  1844  godu  v  gorode  Rochdejle
(Angliya) gruppoj rabochih-tkachej.
     Duh nazhivy. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934,  e  189,  11
iyulya, pod rubrikoj "Malen'kij fel'eton". Fel'eton ne pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda".




     Za bufetnoj peregorodkoj sochinskogo vokzala, v dvuh shagah ot  parovoza,
s utra do nochi igraet orkestr. |to hudozhestvennyj ansambl'  pod  upravleniem
special'no priglashennogo maestro.
     Igrayutsya  glavnym  obrazom  legkomyslennye  motivchiki,   naprimer:   "U
samovara ya i moya Masha, a na dvore sovsem uzhe temno".
     Delaetsya   eto,   ochevidno,   ne   stol'ko   dlya    uslazhdeniya    sluha
kurortno-bol'nyh,  skol'ko  dlya  togo,  chtoby  zaglushit'  kriki  passazhirov,
postradavshih ot nekotoryh nedochetov zheleznodorozhnogo transporta.
     Znachit, kartinka takaya: perron, solnce i poezd, gotovyj  otpravit'sya  v
dal'nij put'. Morskoj veter shumit v privokzal'noj roshche.
     Mimo cvetochnyh klumb, mimo hudozhestvennogo  ansamblya  passazhir  idet  k
svoemu vagonu. On rasteryanno  ulybaetsya.  Davno  li  na  zheleznoj  doroge  k
passazhiru otnosilis' s otvrashcheniem, staralis'  ego  ne  zamechat',  a  teper'
vdrug takoj progress.
     Passazhir pokazyvaet provodniku svoj bilet, i vsled za etim  vyyasnyaetsya,
chto ukazannoe na bilete mesto izdavna prinadlezhit nachal'niku  poezda  i  chto
gorodskaya stanciya ne imela prava ego prodavat'.
     Passazhir nachinaet goryachit'sya. Provodnik sohranyaet samoobladanie.
     No kak zhe vse-taki popast' v poezd?
     Provodnik etogo ne znaet. On govorit, chto eto ne ego delo. Ego  delo  -
sazhat' passazhirov s pravil'nymi biletami.
     Dezhurnyj po stancii sochuvstvuet passazhiru, no v konce koncov  eto  tozhe
ne ego delo. Ego delo - dezhurit' po stancii.
     S gromadnym trudom passazhir i vosem' chelovek provozhayushchih, kotorye hodyat
za nim s rastopyrennymi dlya proshchal'nyh ob座atij rukami  i  s  vytyanutymi  dlya
poceluev gubami, nahodyat nachal'nika poezda.
     Nachal'nik poezda okazyvaetsya obayatel'nym chelovekom.  On  gotov  sdelat'
vse na svete. No bilety  -  eto  ne  ego  delo.  On  ne  mozhet  otvechat'  za
nepravil'nye dejstviya gorodskoj stancii.
     Itak, kogda b'et vtoroj zvonok,  vyyasnyaetsya,  chto  na  vokzale  net  ni
odnogo cheloveka, kotoromu bylo by delo do passazhira.
     Poezd trogaetsya, bednyaga s iskoverkannym ot  gneva  licom  ostaetsya  na
platforme, provozhayushchie privodyat svoi guby i ruki v normal'noe  polozhenie,  a
hudozhestvennyj ansambl' s udesyaterennoj siloj i v  beshenom  tempe  ispolnyaet
"Pesn' indijskogo gostya", peredelannuyu v fokstrot.
     V restorane kievskogo vokzala tozhe igraet orkestr "U samovara ya  i  moya
Masha".
     Pod eti zhizneradostnye zvuki, sredi pal'm, zalyapannyh izvestkoj, brodyat
gryaznye oficianty. Na stolikah lezhat skaterti  s  nemnogochislennymi  sledami
byloj chistoty. Pod sen'yu zasohshih cvetov  stoyat  mokrye  stakany  s  rvanymi
krayami.
     Eshche dal'she poshli moskovskie vokzaly.
     Bol'shie ob座avleniya v gazetah izveshchayut vseh, chto na vokzale  do  chetyreh
chasov utra igraet dzhaz i chto special'nost' vokzala - pel'meni.
     I eto ne naglaya  reklama.  Vse  sootvetstvuet  dejstvitel'nosti.  Stoyat
pal'my, podayutsya gryaznovatye pel'meni, i  neskol'ko  chelovek  v  pidzhakah  i
ukrainskih rubashechkah, ne vypuskaya iz ruk portfelej, delayut  p'yanye  popytki
tancevat'  rumbu,  a  orkestranty,  polozhiv  instrumenty  na  stul'ya,  vdrug
podnimayutsya i postydnymi golosami poyut:
     Masha chaj mne nalivaet,
     I vzor ee tak mnogo obeshchaet.
     Uzhasnyj zapah donositsya iz kuhni, kotletnyj chad plyvet nad perronom,  i
sovershenno yasno stanovitsya, chto kto-to nichego ne ponyal i  vse  naputal,  chto
special'nost'yu vokzala dolzhny byt' nikak ne pel'meni  pod  vodku,  a  chto-to
drugoe, bolee zheleznodorozhnoe,  chto  v  gazety  nado  davat'  ne  raspisanie
vokzal'nyh tancev, a raspisanie poezdov. Tak passazhiru budet udobnee.
     Zdes' net podstrekatel'stva k bor'be s pel'menyami, pal'mami i tancami.
     Pel'meni - prekrasnoe blyudo. No na gryaznoj skaterti est' ih ne hochetsya,
oni ne lezut v rot.  Pal'ma  horosha  na  svoem  meste.  No  chto  mozhet  byt'
bezobraznee pyl'nyh restorannyh tropikov, pal'my v rastreskavshejsya  kadushke,
vozvyshayushchejsya nad nes容dobnym zheleznodorozhnym  borshchom  ili  devolyajchikom!  A
kogda poezd opazdyvaet na neskol'ko chasov, togda pal'ma v  glazah  passazhira
stanovitsya chisto dekorativnym rasteniem,  soderzhashchim  v  sebe  vse  priznaki
ochkovtiratel'stva. CHto zhe kasaetsya fokstrota, to tut opyat'-taki zatrudnenie.
Raz igraet dzhaz, to horosho by  uzh  potancevat'.  No  otpravit'sya  tancevat',
ostaviv chemodany u stolika, opasno - ukradut, tancevat' zhe s bagazhom v rukah
- tyazhelo. Mozhno vzyat' nosil'shchika, chtoby tanceval ryadom, no eto ne vsyakomu po
karmanu.
     Nemalo melkih hozyajstvennikov i administratorov  s  uporstvom  man'yakov
navyazyvayut sovetskomu cheloveku  svoi  nizkoprobnye  vkusy,  svoe  traktirnoe
predstavlenie o krasote, komforte i otdyhe.
     V bol'shom  traktire  vsegda  byl  organ,  strashnoe  muzykal'noe  orudie
podavleniya psihiki otstalyh izvozchich'ih mass. On  den'  i  noch'  vyrabatyval
gromovoj val's "Dunajskie volny".
     V "Kavkazskoj Riv'ere", luchshej kurortnoj gostinice na CHernom more, rol'
organa  peredana  radioficirovannomu   grammofonu.   Bez   pereryva   gremyat
fokstroty. I ne v tom beda, chto fokstroty, a v tom  beda,  chto  bespreryvno.
Spastis' ot metallicheskogo reva mozhno tol'ko begstvom na plyazh.
     Sledovatel'no, kartinka  takaya:  aerarij,  kurortno-bol'nye  lezhat  pod
tentom,  ih  obduvaet  prohladnyj  veter,  oni   chitayut   knigi   ili   tiho
razgovarivayut o svoih revmatizmah, o Maceste, o tom o sem.
     I vot poyavlyaetsya golaya figura v beloj  milicejskoj  kaske  i  s  mednym
baritonom  pod  myshkoj.  Za  figuroj  vhodyat  eshche  dvadcat'   devyat'   golyh
milicionerov v parusinovyh tapochkah. Oni nesut kornety, valtorny,  trombony,
flejty, gelikon, tarelki i tureckij baraban.
     Kurortno-bol'nye  eshche  ne  ponimayut,  chto  sluchilos',  a  miliciya   uzhe
rasstavlyaet svoi pyupitry.
     - A nu-ka, pohilites', grazhdane, - vezhlivo govorit dirizher.
     - CHto vy tut budete delat'? - s ispugom sprashivayut bol'nye.
     Vmesto otveta dirizher krichit svoej komande: "Tri, chetyre", - vzmahivaet
rukoj, i moshchnye, torzhestvennye zvuki "U samovara ya i  moya  Masha"  raznosyatsya
nad mnogostradal'nym poberezh'em.
     Tri raza v nedelyu usilennyj  orkestr  sochinskoj  milicii  daet  dnevnye
koncerty, chtoby kupayushchiesya, chasom, ne zaskuchali. A tak kak igrat'  na  plyazhe
zharko,  to  muzykanty  ustremlyayutsya  v  aerarij.  I  bol'nye,  tyazhelo  dysha,
ubirayutsya von iz svoego poslednego pristanishcha.  Vsled  im  b'et  baraban,  i
slyshitsya kannibal'skij zvon tarelok.
     Na kakie tol'ko zatei ne idut hozyajstvenniki, zhelayushchie lish' otvertet'sya
ot vse povyshayushchihsya trebovanij potrebitelya, chitatelya,  pokupatelya,  zritelya,
passazhira!
     Kto-to ot kogo-to uznal, chto gde-to na svete  est'  golubye  ekspressy,
kotorye slavyatsya bystrotoj, udobstvom i bleskom.
     Zaveli svoj goluboj ekspress na linii Kiev - Moskva.
     Slov net, on ochen' goluboj. Vse vagony,  dazhe  bagazhnyj,  dobrosovestno
vykrasheny krasivoj goluboj kraskoj.
     Na etom shodstvo konchaetsya.
     Prezhde vsego on ne ekspress: vosem'sot  kilometrov  delaet  v  dvadcat'
chasov. Zatem, ego myagkie  vagony  otdelany  huzhe,  chem  takie  zhe  vagony  v
obyknovennyh poezdah. Zatem, ego vagon-restoran gryazen i kormyat  tam  ploho.
Zato v kupe na stolikah stoyat gromozdkie gorshki so skuchnymi  cvetami,  i  na
oknah boltayutsya zhestkie repsovye zanaveski. Postavili by eshche pal'my,  no  ne
hvatilo mesta.
     Horosho hot', chto net dzhaza, chto ne  slyshno  treska  fleksatona.  U  nas
ochen' polyubili dzhaz, polyubili kakoj-to zapozdaloj, nervnoj lyubov'yu.
     Voobshche stalo obychaem zamenyat' kabackimi pal'mami  i  muzykoj  umeloe  i
bystroe obsluzhivanie potrebitelya.
     Imi zamenyaetsya vse: i chistota,  i  komfort,  i  vezhlivost',  i  vkusnye
blyuda, i horoshij assortiment tovarov, i otdyh. |to  schitaetsya  universal'nym
sredstvom.
     Inogda k cvetam i skripkam dobavlyaetsya eshche shvejcar  s  borodoj,  kak  u
Aleksandra Tret'ego. |to tozhe schitaetsya krasivo.  Kak  by  skazat',  vechnaya,
netlennaya krasota, vrode afinskogo  Akropolya  ili  rimskogo  Foruma.  Boroda
stoit u vorot otelya, a vo vseh nomerah uzhe vtoroj god ne rabotayut zvonki.
     Legche podsunut' cheloveku pod nos vazonchik s  fuksiyami,  chem  akkuratno,
vovremya i besshumno podat' emu na goryachih tarelkah vkusnyj obed.
     Legche  oglushit'  cheloveka  vorovskimi  pesenkami,   perelozhennymi   dlya
fokstrota,  chem  dobit'sya  podlinnoj,  sverkayushchej  chistoty  na   vokzale   i
nastoyashchego udobstva v poezde.
     I proishodit eto ne ot bednosti, a ot gluposti. I eshche  -  ot  nezhelaniya
zanimat'sya svoim pryamym dedom.




     U samovara. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda". 1934,  e  263,  23
sentyabrya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton  oshibochno  datiruetsya
1935 godom.




                                        Ego obychno tusklye glaza zablesteli.
                                        (Fraza iz kakogo-to romana)

     Ivan Aleksandrovich Panik nahodilsya v mrachnoj zadumchivosti.
     Tovarishch  Panik  -  direktor   sovetskogo   neftenalivnogo   flota,   i,
estestvenno, mysli ego nosili bolee vozvyshennyj harakter, chem mysli  ryadovyh
grazhdan goroda Tuapse.
     Itak, Ivan Aleksandrovich razmyshlyal.
     "Rabotat' po-novomu! Malo togo, po-novomu rukovodit'! Legko  govoritsya,
a kak eto sdelat'! Kazhetsya, i tak operacii  parohodstva  idut  zamechatel'no.
Nado pryamo i otkryto skazat', chto  delo  Sovtankera  v  vernyh  rukah.  Plan
neuklonno, s  podlinnoj  neprimirimost'yu,  vypolnyaetsya  na  vse  vosem'desyat
procentov. Ustanovochka pravil'naya. Poryadochek polnyj. Rukovodstvo osushchestvlyayu
ya lichno, - znachit, i s etoj storony vse obstoit prekrasno. CHto  zhe  vse-taki
eshche sdelat'? Mozhet byt',  poslat'  privetstvie  s容zdu  pisatelej?  Kazhetsya,
poslali. Ozelenit' moj kabinet? Ozelenili. A mozhet byt',  vysech'  more?  Uzhe
vysekli.  Kserks  vysek.  Tak  skazat',  perehvatil   iniciativu.   Smotrite
pozhalujsta, car', a dogadalsya. CHto zhe delat'?"
     Polozhenie bylo bezvyhodnoe.
     Ivan Aleksandrovich nervno podpisyval bumazhki i smotrel v okno. Iz porta
medlenno vyhodil dlinnyj chernyj tanker.
     - Plavayut, -  s  neudovol'stviem  skazal  Panik.  -  Horosho  kapitanam.
Boryutsya sebe s morskoj stihiej i  gorya  ne  znayut.  A  ty  sidi  v  zakrytom
pomeshchenii i rukovodi. I ne prosto rukovodi, a po-novomu  rukovodi.  |to  kto
vyhodit na rejd? Kakoj parohod?
     - "Grozneft'", Ivan Aleksandrovich.
     - "Grozneft'", - povtoril Panik. - Razve eto  nazvanie  -  "Grozneft'"?
|to prosto nevozmozhnoe nazvanie,  kakoe-to  mrachnoe,  dlinnoe.  Trudno  dazhe
vygovorit' - "Grozneft'"! Net, etogo tak ostavit' nel'zya.
     Ivan Aleksandrovich vyshel iz-za stola. I tut  nastupil  moment,  kotoryj
nadolgo ostanetsya v istorii sovetskogo neftenalivnogo flota,  -  glaza  I.A.
Panika zablesteli.
     - Dajte-ka syuda spiski, - skazal Panik.
     - Kapitanov?
     - Net, parohodov. Nu, nu, posmotrim. Oj, kakie uzhasnye nazvaniya!  "Soyuz
metallistov",  "Soyuz  gornyakov",  "|mbaneft'",  "Sovetskaya  neft'"...   Net,
tovarishchi, nado rabotat' po-novomu.  |to  nikuda  ne  goditsya.  Vse  k  chertu
pereimenovat'! Pishite:  "Grozneft'"  pereimenovat'  v  "Groznyj".  Koroche  i
krasivej.
     - U nas "Groznyj" uzhe est'.
     - Ah, est'? Tem luchshe. Togda "Groznyj"  my  tozhe  pereimenuem.  Pishite:
"Grozneft'" v "Groznyj", a "Groznyj" - tozhe v kakoj-nibud' gorod.  Naprimer,
v "YAltu". Zapisali? Pojdem dal'she. CHto u nas tam?
     - "Neftesindikat".
     - "Neftesindikat"? - zakrichal Panik. - A vot my ego sejchas kek trahnem!
Tut nuzhno chto-to svetloe, lazurnoe, bodroe, zhizneradostnoe, kuda-to zovushchee.
Nu, nu, dumajte.
     - Prekrasnoe nazvanie "Ivan Panik", - zastenchivo prosheptal sekretar'. -
CHudnoe, lazurnoe, zhiznera...
     - No, no, bez podhalimstva. A nazovem my ego  vot  kak:  "SHe-bol-daev".
Sekretar' obkoma, znaete? I  nazvanie  krasivoe,  i  rabotaem  po-novomu,  i
nikakogo podhalimstva. Nu-s, dvinulis' dal'she.
     - Dal'she idet "Sovetskaya neft'".
     - Fu, kakoe dlinnoe i nudnoe nazvanie. Skol'ko bukv v etom nazvanii?
     - CHetyrnadcat'.
     - Aj-yaj-yaj! Davajte nazvanie pokoroche.
     - "Novosibirsk".
     - Vy s uma soshli!
     - "Poltava".
     - Koroche!
     - Eshche koroche? Togda "Minsk". Koroche ne byvaet.
     - "Minsk"? Sejchas poschitaem. |m, i, en, es, ka. Pyat' bukv. Ne  goditsya.
Nado ulozhit'sya v chetyre.
     Personal bezzvuchno zashevelil gubami.
     - "Baku"!
     - Zamechatel'no. Znachit, "Sovetskuyu neft'" v - "Baku".
     - A "Baku"?
     - CHto "Baku"?
     -  U  nas   davno   uzhe   est'   parohodik   "Baku".   Takoj,   znaete,
malen'kij,chernen'kij.
     - Aga! Nu eto ne strashno. "Baku" pereimenovat' v "Lok-Batan",  a  "Soyuz
metallistov" v...
     Zaperli  dveri,  posetitelyam  skazali,   chto   Panik   zanyat   srochnoj,
sverhurochnoj, udarnoj, operativnoj rabotoj, i prodolzhali trudit'sya.
     CHerez tri  dnya  delo  bylo  sdelano,  -  ves'  neftenalivnoj  flot  byl
pereimenovan. Panik poveselel. Teper' nikomu v golovu ne prishlo by  skazat',
chto Ivan Aleksandrovich rabotal i rukovodil po-staromu. Vse bylo novoe.
     Skazannogo zdes' sovershenno dostatochno,  chtoby  sostavit'  sebe  tochnoe
predstavlenie o burnoj deyatel'nosti tuapsinskogo direktora.  Odnako  glavnoe
eshche tol'ko budet soobshcheno.
     Proshlym  letom  parohod  "Sovetskaya  neft'",  delaya  zagranichnyj  rejs,
podoshel k Suecu. Tut emu prishlos' zhdat' svoej ocheredi  dlya  prohoda  kanala.
Sushchestvuet mezhdunarodnoe pravilo, po kotoromu gruzovye suda dolzhny  ustupat'
ochered'  passazhirskim.  A  vperedi  "Sovetskoj  nefti"  nahodilsya  gromadnyj
passazhirskij parohod pod francuzskim flagom.
     Vnezapno na "Sovetskuyu neft'" s locmanskoj stancii peredali priglashenie
ot kapitana francuzskogo parohoda projti vpered. "Sovetskuyu neft'",  spasshuyu
komandu i passazhirov  s  goryashchego  v  Indijskom  okeane  "ZHorzha  Filippara",
uznali.  I  kogda  sovetskij  tanker   prohodil   mimo   francuza,   komanda
privetstvovala  ego  krikami:  "Da   zdravstvuet   "Sovetskaya   neft'"!   Da
zdravstvuet Sovetskij Soyuz!"
     Takie sluchai ne chasto proishodyat v  more.  I  nemnogo  est'  parohodov,
nazvaniya kotoryh vyzyvali by takie  chuvstva  u  moryakov  vsego  mira.  Takim
obrazom,  "Sovetskaya  neft'"  -  eto  ne  prosto  nazvanie,   sostoyashchee   iz
chetyrnadcati bukv. Ono zaklyuchaet v sebe nechto bol'shee. |to  simvol  muzhestva
nashih moryakov. I  chtoby  ne  ponyat'  etogo,  nado  sovsem  odichat'  v  svoem
kabinete, ne k nochi bud' skazano ob Ivane Aleksandroviche Panike.
     Kogda malyary vylezli na kormu i stali zakrashivat' istoricheskoe nazvanie
tankera,  moryaki  vzvolnovalis'.  Oni   protestovali,   zhalovalis',   pisali
zayavleniya, lichnye i kollektivnye, no eto ne pomoglo. More bylo vysecheno.
     I "Sovetskaya neft'" stala nazyvat'sya "Baku". |to vyzyvalo udivlenie  ne
tol'ko sredi sovetskih moryakov.
     Kogda  novoispechennoe  "Baku"  pribylo  v  odin  iz  shvedskih   portov,
nachal'nik etogo porta dolgo vglyadyvalsya v  znamenitye  ochertaniya  tankera  i
nichego ne mog ponyat'. S vidu "Sovetskaya neft'", a nazyvaetsya "Baku".
     On pribyl na parohod  s  vizitom  i  vse  dopytyvalsya,  pochemu  parohod
pereimenovan.
     - Razve eto postydnoe nazvanie - "Sovetskaya neft'"? - sprashival shved.
     Moryaki otmalchivalis'. Ob座asnyat' nachal'niku porta, chto u  nas  naryadu  s
dostizheniyami imeetsya i Panik, bylo skuchno i protivno.
     My tochno znaem, chto sluchilos' by s Otto YUl'evichem SHmidtom, esli  by  on
popal pod nachal'stvo Panika.
     Ivan Aleksandrovich sdelal by tak: SHmidta pereimenoval by v Sidorova,  a
Otto YUl'evicha prevratil by v YUriya Osipovicha. A chtob  nikto  i  nikak  uzh  ne
dogadalsya, chto pered nim stoit legendarnyj chelovek,  to  Ivan  Aleksandrovich
eshche sbril by Otto YUl'evichu i borodu.
     Tak ono vernee.
     Vot kakie istorii proishodyat na CHernom more.
     I ved' glavnoe - vse eti pereimenovaniya nichem  ne  vyzvany,  nikomu  ne
byli nuzhny, reshitel'no ne imeli smysla.
     A mozhet, imeli smysl? Mozhet byt', Panik ne takoj uzhe  naivnyj  chelovek,
kak eto kazhetsya?
     Naprimer,  parohod  "Soyuz  metallistov"  byl  pereimenovan  v  "Nikolaj
YAnson". Zamnarkomvod.
     No ne stoit spletnichat'. Mogut podumat', chto vsya slozhnaya rabota  Panika
po  pereimenovaniyam  tankerov  byla  sdelana  tol'ko   dlya   etogo   legkogo
podhalimazha. Ne budem spletnichat'.




     CHernoe more volnuetsya. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e
272, 2 oktyabrya. Fel'eton ne pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda".




     Est' vazhnoe i neotlozhnoe delo.
     Ne sushchestvenno, kak ono budet rassmatrivat'sya. V poryadke li obsuzhdeniya,
v poryadke predlozheniya, v poryadke postanovki  voprosa,  v  diskussionnom  li,
nakonec,  poryadke.  |to  bezrazlichno.  Mozhno  sdelat'  kak   ugodno:   mozhno
predlozhenie  v  poryadke  obsuzhdeniya,  a  mozhno  i   obsuzhdenie   v   poryadke
predlozheniya. Vazhno  v  poryadke  postanovki  voprosa  dobit'sya  kakogo-nibud'
otveta.
     Rech' idet o chistote.
     - Opozdali,  -  skazhut  sootvetstvuyushchie  lyudi,  pristavlennye  k  etomu
zhivotrepeshchushchemu  voprosu.  -  Po  linii  chistoty  uzhe   obnaruzheny   sdvigi,
rasstavleny vehi, provedeny v zhizn' velikie meropriyatiya,  kakovymi  yavlyayutsya
vserossijskaya   konferenciya   dvornikov   ili,   naprimer,    prinuditel'naya
sanobrabotka, vvedennaya v krasivejshih yuzhnyh gorodah nashego Soyuza.
     Konferenciya dejstvitel'no byla. Dejstvitel'no, v  nesmetnom  kolichestve
sobralis' dvorniki, stoyal  stol,  pokrytyj  suknom,  i  grafin  s  vodoj,  i
kolokol'chik, i proiznosilis' rechi, i  byli  preniya,  i  priezzhal  iz  Samary
kakoj-to znamenityj dvornik i pokazyval  vsem  prochim  dvornikam,  kak  nado
podmetat' ulicy. I igral orkestr, i kakie-to gazety pomeshchali po etomu povodu
likuyushchie zametki.
     Nu razve eto ne chepuha, tovarishchi?
     Dlya togo chtoby podmetat' ulicy, nuzhny tol'ko dve veshchi - metla i zhelanie
rabotat'. A poezdki, protokoly i rechi - vse eto lish'  paradnaya  treskotnya  i
razvyaznoe vtiranie ochkov. Den'gi zhe, istrachennye  na  konferencii  i  slety,
poleznee bylo by upotrebit' na pokupku mashin dlya myt'ya i ochistki ulic.
     O sanobrabotke uzhe pisali.
     CHeloveka, priehavshego, naprimer, v Har'kov,  ne  puskayut  v  gostinicu,
pokuda on ne pred座avit udostovereniya v tom, chto obrabotke podvergsya.
     A podvergat'sya ne hochetsya. Uzh ochen' eti mesta  dlya  obrabotki  kakie-to
neappetitnye, gryaznovatye, neudobnye. Tuda  priezzhie  starayutsya  ne  hodit',
nanimayut podstavnyh lyudej. Uzhe obrazovalas' novaya professiya. Za pyat'  rublej
podstavnoe lico, kryahtya i otplevyvayas', prohodit  vmesto  vas  sanobrabotku,
tosklivo razmazyvaet teplen'koj vodichkoj gryaz' po svoemu lilovomu telu.  |to
ochen' vrednaya professiya. Lyudyam, kotorye eyu zanimayutsya, sledovalo  by,  krome
deneg, davat' eshche specmoloko i hot' izredka vodit' v banyu.
     CHto vse eto znachit?
     Tut nuzhno tochnoe opredelenie.
     I boltlivaya konferenciya rabotnikov metly,  i  prinuditel'naya  skrebnica
dlya priezzhayushchih - eto lish'  chastnye  sluchai  odnogo  pechal'nogo  i  dovol'no
rasprostranennogo  yavleniya:   "vysokoj   principial'nosti"   bez   priznakov
kakogo-libo dela.
     Vot shema, pri pomoshchi kotoroj lyuboj lentyaj izbavlyaetsya ot pryamyh  svoih
obyazannostej, sohranyaya v to zhe vremya reputaciyu blestyashchego organizatora i tak
nazyvaemogo krepkogo parnya.
     Zadanie, naprimer, sleduyushchee:
     - Podmetajte ulicy.
     Vmesto togo chtoby sejchas  zhe  vypolnit'  etot  prikaz,  krepkij  paren'
podnimaet vokrug nego beshenuyu suetu. On vybrasyvaet lozung:
     - Pora nachat' bor'bu za podmetanie ulic.
     Bor'ba vedetsya, no ulicy ne podmetayutsya.
     Sleduyushchij lozung uvodit delo eshche dal'she.
     - Vklyuchimsya v kampaniyu po organizacii bor'by za podmetanie ulic.
     Vremya idet, krepkij  paren'  ne  dremlet,  i  na  nepodmetennyh  ulicah
vyveshivayutsya novye zapovedi.
     - Vse na vypolnenie plana po organizacii kampanii bor'by za podmetanie.
     I, nakonec, na poslednem etape  pervonachal'naya  zadacha  sovershenno  uzhe
ischezaet i ostaetsya odno tol'ko zapal'chivoe, vizglivoe lopotan'e.
     - Pozor sryvshchikam kampanii za bor'bu po  vypolneniyu  plana  organizacii
kampanii bor'by.
     Vse yasno. Delo ne  sdelano.  Odnako  vidimost'  otchayannoj  deyatel'nosti
sohranena. A krepkij paren' uezzhaet v YAltu chinit' rasshatavshijsya organizm.
     Itak, est' predlozhenie.
     |to, konechno, ne vseob容mlyushchij plan, pri pomoshchi  kotorogo  mozhno  odnim
udarom pokonchit' s dostavshejsya nam  po  nasledstvu  gryaz'yu,  no  predlozhenie
ves'ma sushchestvennoe.
     Hotite li vy, chtoby bylo tak:
     Moskovskij zhitel' idet po ulice. A mozhet  byt',  po  ulice  idet  i  ne
moskovskij zhitel', idet chelovek, priehavshij v Moskvu na odin den'.
     On utomlen, nebrit i gryaznovat. Ego  pomyatyj  kostyum  obvis  i  poteryal
formu, a botinki pokryty pyl'yu. V rukah u nego tyazhelyj paket ili chemodan.
     On mrachen, potomu  chto  znaet  bezvyhodnost'  svoego  polozheniya.  CHtoby
privesti sebya v poryadok, nado proyavit' gromadnuyu energiyu  i  poteryat'  mnogo
vremeni. Snachala k parikmaheru. Potom kuda-to na drugoj  konec  goroda  -  v
banyu. Potom eshche odna otdel'naya operaciya - chistka botinok. A vygladit' kostyum
voobshche nevozmozhno. |to  -  mnogoletnyaya,  nesbytochnaya  greza  holostyaka,  ili
puteshestvennika, ili prosto ochen' zanyatogo cheloveka.
     Tak idet on po ulice, grustno razmyshlyaya o neustroennosti svoej zhizni, i
vdrug vidit  na  Trubnoj  ploshchadi,  ili  na  Sverdlovskoj,  ili  na  ploshchadi
Smolenskogo rynka nechto pohozhee na vhod v metro.
     CHistaya  granitnaya  lestnica  vedet  vniz.  Nad  nej  vyveska:  "Dnevnaya
gostinica".
     Moskovskij zhitel' spuskaetsya po  stupen'kam  i  popadaet  v  vestibyul',
steny kotorogo vylozheny molochnymi  siyayushchimi  kafelyami.  Za  kontorkoj  sidit
kassirsha  v  nakrahmalennom  belom  halate.  Pod  potolkom   goryat   sil'nye
golubovatye lampy. Zdes' hirurgicheskaya chistota i oshchushchaetsya rovnoe,  priyatnoe
teplo.
     Ryadom s kontorkoj kassirshi visit  prejskurant  pod  steklyannoj  doskoj.
Prochitav prejskurant, posetitel' schastlivo ulybaetsya.
     Vybrav neskol'ko nuzhnyh emu procedur, on platit,  poluchaet  biletiki  i
vhodit v koridor.  Ta  zhe  chistota,  siyanie  i  dazhe,  chert  poberi,  pahnet
odekolonom, hotya na dveryah s pravoj storony koridora otchetlivo izobrazheno po
dva nulya.
     Posetitel'  otdaet  svoi  biletiki  belosnezhnoj  sluzhitel'nice,  i  ona
otkryvaet emu dveri chudnogo mira. |to -  mir  goryachej  vody,  gubok,  teplyh
mohnatyh prostyn', britv, utyugov, odnim slovom, mir sanitarii i gigieny.
     Sperva klienta otvodyat v vannuyu komnatu.  Iz  tolstyh  kranov  s  shumom
bezhit  voda.  Polotenca,  prostyni  i  myagkij  kupal'nyj  halat  greyutsya  na
special'noj grelke. Klient skladyvaet svoj  kostyum  i  botinki  v  vydvizhnoj
yashchik, kotoryj sejchas zhe ischezaet v stene.
     Posle etogo on kupaetsya. Ne budem opisyvat', kak proishodit etot  stol'
neobhodimyj cheloveku process.  Nemnozhko  fantazii  -  i  chitatel'  sam  zhivo
predstavit sebe, naskol'ko eto horosho i polezno.
     Zatem klienta vedut v parikmaherskuyu. Pokuda ego strigut  i  breyut,  on
bespokoitsya o svoem kostyume. Uzh kak-to slishkom zagadochno on ischez  v  stene.
Ne ukrali li ego?
     Net,  ne  ukrali.  Za  vremya,   provedennoe   klientom   v   vannoj   i
parikmaherskoj, kostyum vychistili i vygladili. Dazhe prishili, cherti, pugovicu,
kotoraya uzhe dve nedeli visela na chestnom slove.
     A botinki? Botinki pochistili. I, predstav'te  sebe,  dazhe  ne  zamazali
kremom shnurkov. I shlyapu pochistili. Nichego ne zabyli.
     Esli vse eti  procedury  utomili  klienta,  on  otpravlyaetsya  v  osobuyu
komnatu, gde mozhno otdohnut' v pruzhinnyh kreslah i posmotret' svezhie  gazety
i zhurnaly.
     No  k  chemu   otdyhat'?   Sejchas   moskovskij   zhitel'   ili   priezzhij
puteshestvennik polon bodrosti i sil. Teper' mozhno, ne zahodya domoj, pojti  v
teatr ili v Tret'yakovskuyu  galereyu,  ili  sdelat'  predlozhenie  devushke  (za
takogo chisten'kogo vsyakaya pojdet!), ili dvinut'sya  na  delovoe  sobranie.  V
takom vide nigde ne stydno pokazat'sya. I takoj vid mozhno priobresti  bystro,
na lyuboj ploshchadi goroda i v lyuboe vremya. "Dnevnaya gostinica" otkryta s  semi
chasov utra do polunochi  bez  pereryva  na  obed  i  bez  pereucheta  gubok  i
unitazov.
     Ideya "dnevnyh gostinic" ne nova. Odnako v Evrope ih  nigde  net,  krome
Italii. Tam eto delo postavleno sovsem ne  ploho,  no  my  smozhem  i  dolzhny
sdelat' svoi dnevnye gostinicy  eshche  luchshe  ital'yanskih.  I  v  nashih  burno
rastushchih  gorodah,  gde  ostalos'  mnozhestvo  staryh,  ploho  oborudovannyh,
lishennyh udobstv domov, dnevnye gostinicy, esli po-nastoyashchemu vzyat'sya za eto
delo, mogut sygrat' ogromnuyu kul'turnuyu rol'.
     Oni dolzhny poyavit'sya vezde: pod ploshchadyami krupnyh gorodov i na  bol'shih
predpriyatiyah. I eto dolzhny byt' pervoklassnye zavedeniya po chistote,  poryadku
i udobstvu obsluzhivaniya. Tol'ko pri  takih  usloviyah  im  ne  budet  grozit'
opasnost' prevratit'sya v sanobrabotochnye  punkty,  kotoryh  vse  spravedlivo
izbegayut.
     Vse eto sovershenno real'no i mozhet byt' dostignuto v  blizhajshee  vremya.
Byla by ohota.
     Tut, konechno, nuzhna organizaciya vsesoyuznogo masshtaba. |to  mozhet  byt',
skazhem, trest pod nazvaniem "Dnevnaya gostinica".  My  ne  znaem,  v  sisteme
kakogo narkomata dolzhen nahodit'sya etot trest, - v sisteme  li  Narkomzdrava
ili Narkomhoza. Vozmozhno, tut ponadobyatsya usiliya  oboih  narkomatov.  No  my
znaem, chto sovetskij chelovek hochet  byt'  oslepitel'no  chistym  i  chto  nashe
pravitel'stvo vsemi silami svoimi staraetsya emu v etom pomoch'.
     Eshche odno soobrazhenie. |to uzhe na tot sluchaj, esli  nasha  skromnaya  ideya
vstretit sochuvstvie i dnevnye gostinicy budut stroit'sya.
     Uzhe rasskazano, chto dolzhno byt' v etih gostinicah.  No  est'  ne  menee
vazhnoe, chego tam byt' ne dolzhno. Tam ne dolzhna igrat' muzyka. Tam  ne  nuzhno
otkryvat' otdeleniya sberkassy. Ne nado prodavat' teatral'nyh biletov. Kioska
s kustarnymi igrushkami tozhe ne nado. V pomeshchenii ne  dolzhno  gromko  krichat'
radio, reklamiruya novoe nachinanie.
     Ne nado cvetov, malahitovyh kolonn i barel'efov, izobrazhayushchih  processy
kupan'ya. Glavnoe mesto dolzhen zanimat' samyj process kupan'ya, i etomu dolzhno
byt' podchineno vse.
     Nichego lishnego, nichego postoronnego, nikakogo uvoda  ot  pryamogo  dela.
Mramornyj pol, gladkie kafel'nye steny, goryachaya voda, ostraya britva v umelyh
rukah, gigroskopicheski  chistoe  bel'e,  vnimatel'noe  otnoshenie  i  tochnost'
raboty.
     Bylo by uzhasno, esli b v vechernej gazete poyavilos' ob座avlenie:



     "LERMONTOV"
     S 7 chasov utra i do 3 chasov nochi
     igraet dzhaz.
     Tancy v halatah.
     Vystuplenie poetov.
     PRODAZHA BILETOV
     NA SKAKOVOE DERBI
     YURIDICHESKAYA KONSULXTACIYA
     i
     PODACHA HOLODNOGO PIVA


     |to byla by tol'ko novaya illyustraciya k sheme, pri pomoshchi  kotoroj  lyudi
otlynivayut ot poruchennoj im raboty.




     Dnevnaya gostinica. - Vpervye opublikovan v  gazete  "Pravda",  1934,  e
291, 21 oktyabrya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton  oshibochno  datiruetsya
1935 godom.




     Zametili  li  vy  strannuyu  chertu,  osobennost',  chasto  nablyudaemuyu  v
otnosheniyah mezhdu lyud'mi, nuzhdayushchimisya v obsluzhivanii, i nekotorymi  mrachnymi
sub容ktami, ih obsluzhivayushchimi?
     CHeloveku nado, skazhem, zapisat'sya na priem v ambulatoriyu. On - v  odnom
konce goroda, a ambulatoriya - v drugom. CHelovek zvonit po  telefonu.  Emu  s
razdrazheniem otvechayut, chto po telefonu zapis' ne proizvoditsya. Nado  yavit'sya
lichno. Pochemu lichno? Potomu chto... i vse. Veshaetsya trubka.
     I vot chelovek tashchitsya cherez ves' gorod dlya  togo  lish',  chtoby  nazvat'
svoyu familiyu, uznat' den' priema  i  totchas  zhe  ujti.  A  telefon,  velikoe
izobretenie XIX  veka,  special'no  sozdannoe  dlya  oblegcheniya  chelovecheskoj
zhizni, ostaetsya neispol'zovannym, neosvoennym.
     Strannoe i udivitel'noe yavlenie!
     Kak chasto mozhno natolknut'sya na sluzhebnoe lico,  kotoroe  stilem  svoej
raboty izbralo pridirchivost' i lishennuyu smysla strogost'!
     Vot chto proizoshlo neskol'ko dnej nazad.
     Odnoj zhenshchine sdelali abort. Kogda ona vernulas' domoj, ej vdrug  stalo
ploho,  nachalos'  sil'noe  krovotechenie.  |to  byl  ochen'  opasnyj   sluchaj,
trebuyushchij nemedlennoj operacii. ZHenshchinu povezli v bol'nicu.
     Zdes', vmesto togo chtoby siyu zhe minutu peredat'  bol'nuyu  hirurgam,  ee
posadili v priemnuyu i zastavili zhdat' ocheredi ne k operacionnomu stolu, a  k
kancelyarskomu, gde zapolnyayutsya oprosnye listki. Naprasno govorili dezhurnomu,
chto bol'naya istekaet krov'yu, chto anketu mozhno  zapolnit'  potom,  chto  ne  v
uchetnyh detalyah sejchas delo.
     |to ne pomoglo.
     Dezhurnyj postupil po vsej forme,  zapis'  proizvodil  v  poryadke  zhivoj
ocheredi, niskol'ko ne pomyshlyaya o tom, chto poslednee zveno etoj zhivoj ocheredi
nahoditsya v poluzhivom sostoyanii. Kogda prishel chered neschastnoj zhenshchiny, to i
tut iz pravila ne sdelali  isklyucheniya:  proveryalis'  dokumenty,  zapolnyalis'
punkty - vozrast, obrazovanie, nacional'nost' (ochen' vazhna  v  takoj  moment
nacional'nost', osobenno v Soyuze Sovetskih Socialisticheskih Respublik!).
     Kogda zhenshchinu poveli nakonec v hirurgicheskuyu, vsya  skam'ya,  na  kotoroj
ona sidela, i pol pod nej byli zality krov'yu. Horosho sdelano?
     Itak, kogda prishlos' vybirat' mezhdu chelovekom i formoj, vybrali  formu,
oposhlili ee i izvratili  ee  smysl.  Da  i  kak,  v  samom  dele,  ekstrenno
operirovat' zhenshchinu, kogda ne  znaesh',  gde  ona  sluzhit:  v  treste  li,  v
sindikate li, da skol'ko u nee rodstvennikov i skol'ko kazhdomu iz nih let  i
k kakomu polu oni imeyut chest' prinadlezhat'.
     I esli mozhno opravdat' etu  boleznennuyu  lyuboznatel'nost'  v  otnoshenii
cheloveka s nevinnym naryvom na pal'ce, to sovsem uzh nel'zya ponyat',  kak  mog
dezhurnyj zastavit' zhenshchinu, zhizn' kotoroj  nahoditsya  v  opasnosti,  prinyat'
uchastie v ego statisticheskih uprazhneniyah.
     Kto vospital etu bezmyatezhnuyu tumbu?  Kak  mogli  privit'sya  v  lechebnom
uchrezhdenii hladnokrovnye navyki, imeyushchie smysl razve tol'ko  pri  doprose  v
ugolovnom rozyske? V  bol'nichnyh  pravilah  vnutrennego  rasporyadka,  pomimo
vsego,  chto  napisano,  podrazumevaetsya  eshche  i  samoe  vazhnoe  -  serdechnoe
otnoshenie k lyudyam. V etom sterzhen' vsyakogo po-sovetski usvoennogo pravila!
     CHtoby  pokonchit'  s   oblast'yu   mediciny,   nado   skazat'   neskol'ko
holodnovatyh slov o rodil'nyh domah.
     Ohotno veritsya  tomu,  chto  v  etih  domah  bezukoriznenno  chisto,  chto
trudolyubivye uborshchicy hlopotlivo gonyayutsya tam za kazhdoj  pylinkoj,  chto  tam
rabotayut  vrachi-virtuozy,  chto  neumelym  praktikantam  ne  dayut   prinimat'
novorozhdennyh bez nadzora, chto bel'e tam oslepitel'noj belizny, chto rozhenicy
poluchayut vkusnuyu, zdorovuyu edu i sovershenno net nikakoj nadobnosti prinosit'
pishchu iz domu, chto sam narkomzdrav ob容zzhaet inogda rodil'nye  doma  i  lichno
interesuetsya vsemi tonkostyami etogo dela.
     No vot est' pretenziya.
     V priemnyh rodovspomogatel'nyh zavedenij tolpyatsya schastlivye otcy. Lica
u nih bledny i perekosheny.  Vozbuzhdennye  i  rasteryannye,  oni  kidayutsya  na
kazhdogo cheloveka v belom halate. |ti chudaki hotyat uznat', kak chuvstvuet sebya
lyubimaya zhena, prinyal li grud' novorozhdennyj, ne grozit li oboim kakaya-nibud'
opasnost'.
     No chelovek v belom halate chasto nichego ne soobshchaet. Blizkie nahodyatsya v
polnom nevedenii i, uzh  konechno,  ne  poluchayut  svidanij.  Delo  postavleno.
oskorbitel'no suho. Nikakih etih  dushevnyh  shtuchek-muchek!  K  molodomu  otcu
otnosyatsya s surovoj bezrazlichnost'yu,  slovno  on  ne  muzh.  Esli  chto-nibud'
sluchitsya s rozhenicej, togda soobshchim,  a  raz  ne  soobshchaem,  znachit,  vse  v
poryadke.
     Kak eto neponyatno, neverno, obidno!
     Proizoshlo gromadnoe sobytie, rodilsya rebenok. I otec etogo rebenka - ne
statisticheskaya edinica, a zhivoj  chelovek,  ne  lishennyj  chuvstv.  Pust'  ego
voprosy kazhutsya smeshnymi i dokuchlivymi, no na nih  nado  otvetit'.  Ved'  on
rastrevozhen do  krajnosti,  chut'  li  ne  sam  bolen.  Ego  nado  uspokoit',
rasskazat' emu, ob座asnit'.
     Tak li uzh trudno vyzhat' iz sebya obyknovennuyu chelovecheskuyu frazu:
     - Nu, tovarishch, vse v poryadke.  ZHena  vam  klanyaetsya  i  chuvstvuet  sebya
otlichno. Temperatura tridcat' shest' i vosem'. Rody? Net,  byli  ne  tyazhelye,
tak, srednie. No vot mal'chishka u vas poluchilsya pervoklassnyj,  lyubitel'skij.
Est s bol'shim appetitom.
     Ruchaemsya, chto nezhnaya ulybka poyavitsya na zelenom lice roditelya. I esli v
etu minutu eshche obodritel'no pohlopat'  ego  po  plechu,  to  on  vyskochit  iz
priemnoj, obezumevshij ot radosti, i s penoj na gubah  budet  ubezhdat'  svoih
znakomyh, chto nigde v mire net takih genial'nyh  akusherov,  kak  v  rajonnom
rodil'nom dome e 68, v Krivosobach'em pereulke.
     Tak legko, tak prosto! Nemnozhko dushi,  toj  samoj  dushi,  kotoraya,  kak
izvestno, yavlyaetsya ponyatiem bessoderzhatel'nym i  nenauchnym.  CHto  zh  delat',
nenauchno, no polezno.
     Vy, konechno,  zametili,  chto  esli  sluzhebnaya  tumba,  pol'zuyas'  svoim
polozheniem, mozhet vam prichinit' neudobstvo ili nepriyatnost', to sdelaet  eto
pochti vsegda. I neizvestno pochemu, tak kak interesy dela,  emu  poruchennogo,
trebuyut obratnogo tomu: chtoby on byl mil, lyubezen i dazhe laskov.
     Postroili bol'shoj novyj dom. Ego stroili dolgo, tshchatel'no, vveli  samye
sovremennye udobstva v kvartirah, ne  zabyli  o  vneshnej  krasote,  snabdili
fasad dostatochnym kolichestvom kolonn  i  barel'efov.  Snimki  s  etogo  doma
pechatalis' v gazetah. Otkryvali dom s bol'shoj pompoj. Dejstvitel'no, dom byl
horosh.
     Kogda poslednij gruzovik vyvez so dvora poslednij stroitel'nyj musor, v
zdanie voshel upravdom. Voshel i totchas zhe zakolotil gryaznymi doskami  shirokie
steklyannye pod容zdy  i  prikleil  testom  ob座avleniya,  na  kotoryh  uzhasnymi
lilovymi bukvami bylo vyvedeno: "Pod容zd zakryt. Hod so dvora".
     CHuvstvovalas'  v  nachertanii  etih  mrachnyh  karakulej   staratel'nost'
idiota, pishushchego, vysunuv tolstyj yazyk i podperev kulakom golovu.
     Stoilo li stroit' krasivyj vhod s rubchatymi steklami, chtoby napisat' na
nem, chto vhoda net i chto v kvartiru nado polzti so dvora?  A  tak  kak  dvor
est' dvor, obshchestvennost' ego ne vidit i fotografii s nego ne pechatayutsya, to
uzh budet zhilec neskol'ko let spotykat'sya tam o  broshennoe  kem-to  vedro  ot
izvestki, provalivat'sya v yamy i stukat'sya lbom o pritoloku chernogo hoda.
     Takoj upravdom ne odinok. Zakolachivanie dverej stanovitsya  maniej.  |to
delayut inogda i v teatrah, i v univermagah, i v uchrezhdeniyah,  kuda  prihodyat
tysyachi lyudej, to est' imenno  tam,  gde  dveri  bol'she  vsego  nuzhny  i  gde
dogadlivyj arhitektor staralsya ponastroit' ih kak mozhno bol'she.
     Est' eshche odno lyubimoe zanyatie u lyudej podobnogo roda. |to -  vozvedenie
zaborov.
     Kogda-to eshche na etom meste budet chto-to stroit'sya, a zabor  uzhe  stoit,
ohvatyvaya  ves'  trotuar  i  sgonyaya  peshehodov  na   mostovuyu   pod   kolesa
avtomobilen.
     Iz lyubvi k stroitel'stvu peshehod pojdet na vse neudobstva. No  esli  za
zaborom  inogda  po  godu  nichego  ne  stroitsya,  esli  eshche  tol'ko  vedetsya
titanicheskaya  bor'ba  za   uchastok   mezhdu   zhilkooperativom   baritonov   i
organizaciej gluhonemyh, to peshehodu stanovitsya obidno. Tem bolee chto na ego
zhaloby otvechayut grubymi i  glupymi  frazami,  kotorye  stali  znamenem  vseh
bezmyatezhnyh tumb, prichislyayushchih sebya k nachal'stvu:
     - Nichego, projdesh' i tak!
     - Raz sdelano, znachit, nado!
     - Skazhi pozhalujsta, emu neudobno! Udobstva stal iskat'!
     Esli  prihodit  povestka  ili  izveshchenie,  to  kakovo  by  ni  bylo  ih
soderzhanie, hotya by eto bylo priglashenie na disput ob arhitekture  ili  dazhe
na tanceval'nyj vecher, uzh bud'te pokojny, v konce najdetsya  pripiska:  "YAvka
obyazatel'na. Za neyavku to-to i to-to". Ne ochen', konechno, strashnoe  "to-to",
skazhem, ugroza v drugoj raz ne priglasit' na  tancy,  no  vse-taki  protivno
chitat'. Slyshitsya deloproizvoditel'skij okrik, chudyatsya  reshitel'no  sdvinutye
brovi i sverkayushchie glaza.
     Tumba proyavlyaet strogost' tam, gde nuzhna prostaya  delovitost',  suhost'
tam, gde nuzhna vnimatel'nost', i bespardonnost' tam, gde  nuzhno  uvazhenie  k
zhitelyu socialisticheskoj strany. Emu legche vsego otnestis'  k  obsluzhivaemomu
cheloveku kak k licu  podozrevaemomu,  okruzhit'  ego  naibol'shim  kolichestvom
vsevozmozhnyh formal'nostej i svoyu plohuyu rabotu svalit' na nego. On, mol,  i
nedisciplinirovannyj, on i pravil ne hochet ispolnyat',  on  i  voobshche  meshaet
rabotat'.
     |to vstrechaetsya ne tol'ko v bytu, eto bylo i v iskusstve.
     Kogda rezhisser  izgotovlyal  dryannoj  fil'm,  gde  obsosannye  dvadcat'yu
konsul'tantami blagonamerennye geroi  sovershali  vzveshennye  na  aptekarskih
vesah polozhitel'nye postupki,  gde  cherstvye,  neestestvennye  yunoshi  skuchno
likvidirovali nekij  proryv  i  bezdarno  dostigali  svoego  hrestomatijnogo
schast'ya, a zritel' na etot fil'm uporno ne hodil, togda i  rezhisser,  i  ego
direktor podnimali uzhasnyj krik:
     - Vot vidite, ne hodyat na ideologicheskie fil'my! A pochemu?  Potomu  chto
zritel' u nas nevyderzhannyj, chuzhdyj, ni cherta ne ponimaet v  iskusstve.  Emu
podavaj Monti Benksa.
     Istoriya obychnaya - zritel' bralsya  kinochinovnikami  pod  podozrenie.  My
horoshie i talantlivye, eto on plohoj, meshchanskij i nedorosshij.
     A vot u "CHapaeva" pochemu-to okazalis' zamechatel'nye  zriteli.  Milliony
zritelej, vpolne dorosshih, ideologicheski vyderzhannyh, horosho razbirayushchihsya v
iskusstve, revolyucionnyh v dushe i sovetskih vo vseh svoih delah.
     |to  te  samye  lyudi,  kotorye  protestuyut  protiv  bezmyatezhnyh   tumb,
izvrashchayushchih  sovetskie  zakony  i  tradicii,  protiv  ih  komarinyh  ukusov,
nadoedlivyh i protivnyh.




     Bezmyatezhnaya tumba. - Vpervye opublikovan v  gazete  "Pravda",  1934,  e
330, 1 dekabrya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton  oshibochno  datiruetsya
1935 godom.
     Fel'eton dal nazvanie sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova.




     ZHurnaly byvayut tolstye i tonkie.
     No eto tol'ko v teorii.  Na  samom  dele  tonkih  uzhe  davno  net.  Oni
zakrylis'. Podpischikam obeshchali vernut' den'gi, no ne vernuli.  (Soglasites',
bylo by prosto beshozyajstvennost'yu razbrasyvat' den'gi napravo i nalevo.)
     Itak, ostalis' tolstye. Sredi nih est' bolee tolstye i menee tolstye. I
chem ton'she tolstyj zhurnal,  tem  mnogochislennee  ego  redkollegiya.  V  samom
tonkom tolstom kolichestvo chlenov  redkollegii  dostigaet  dvadcati  chelovek.
Esli  by  etih  lyudej  sobrat'  vmeste,  to   poluchilas'   by   vnushitel'naya
demonstraciya, tak skazat', boevoj smotr literaturnyh sil.
     No razve ih soberesh'! Ih nevozmozhno sobrat'. Bol'shinstvo iz nih  voobshche
ne znaet,  chto  sostoit  v  chlenah,  a  men'shinstvo  k  literature  nikakogo
otnosheniya ne  imeet,  literatury  ne  lyubit  i  zanyato  na  hozyajstvennoj  i
profsoyuznoj rabote. Tem ne  menee  redkollegii  razrastayutsya,  i  skoro  uzhe
vmesto zasedanij nado budet primenyat'  bolee  sovershennye  metody  sobiraniya
lyudej v odnu kuchu:  "Ob容dinennuyu  konferenciyu  chlenov  redkollegii  zhurnala
"Vsyudu zhizn'", ili "Vsesoyuznyj slet chlenov i kandidatov redkollegii  zhurnala
"Kritik na streme". Sobirat'sya mozhno v filiale Bol'shogo teatra  ili  v  zale
konservatorii, tol'ko ne v malom,  a  v  tom,  kotoryj  pobol'she,  tam,  gde
portrety rozovoshchekih kompozitorov v ermolkah i parikah.
     V  chem  zhe  delo?  Pochemu  sushchestvuyut  redkollegii,   kotorye   nichego,
sobstvenno, ne delayut i, skazhem  otkrovenno,  sovsem  ne  nuzhny  trudyashchemusya
chelovechestvu?
     Redkollegiya prevrashchaetsya v gromadnoe  uchrezhdenie,  potomu  chto  pri  ee
sostavlenii ne zhelayut nikogo obidet'. Ona sozdaetsya po takomu  zhe  principu,
po kakomu sostavlyaetsya lyuboj literaturnyj prezidium.
     V kollegiyu obyazatel'no vhodyat:
     1. Odin vedushchij pisatel' (luchshe dva vedushchih ili tri; bylo by,  konechno,
eshche luchshe chelovek sem' vedushchih, no stol'ko ne naberesh', netu).
     2. Tri vedushchih kritika.
     3. Odin nevedushchij kritik.
     4. Odin zavidushchij kritik (chtob ne obidelsya).
     5. Procent zhenshchin.
     6. Procent nacmenov.
     7. Procent bratskih pisatelej.
     8. Procent oboronnyh pisatelej.
     9. Procent bespartijnyh darovanij.
     10. Procent byvshih rappovcev (chtob ne obidelis').
     11. Predstavitel' Orgkomiteta (chtob prismatrival za byvshimi  rappovcami
naschet gruppovshchiny).
     12. Odin pisatel', nedavno sbroshennyj so shchita  (on  zhe  tajnyj  emissar
byvshih rappovcev, chtob nablyudal za predstavitelyami Orgkomiteta).
     13. Procent detskih pisatelej.
     14. Odin vedushchij poet s dvumya prispeshnikami.
     15.  Odin  byvshij  vnutrirappovskij  poputchik.  A   dal'she   idut   uzhe
strannosti, son, bred:
     16. Tov. Oshejnikov (Strojnadzor).
     17. Tov. Mizernik (Knigosbyt).
     18. Tov. Klemanson (Mosorgvyvod).
     Vse eto tak tonko obdumano, tak  vnimatel'no  uchteny  vse  literaturnye
interesy i nyuansy etih  interesov,  chto,  kazalos'  by,  rabota  redkollegii
dolzhna prinesti grandioznye plody. No vse uhishchreniya propadayut darom. Nikakie
takie osobennye plody ne vyzrevayut.
     CHleny redkollegii i ne dumayut sobirat'sya. Oni do takoj stepeni privykli
k etoj mnogoletnej fikcii, chto im  i  v  golovu  ne  prihodit  prinyat'  svoe
naznachenie vser'ez.
     Odnako, esli ih ne vklyuchayut v  chleny,  oni  ochen'  serdyatsya,  prinimayut
mery, hlopochut, dazhe plachut. Oni obidchivy, kak artisty letnej estrady.
     I chtob s nimi ne svyazyvat'sya, ne vesti lishnih razgovorov, ih vklyuchayut v
razlichnye spiski. Takim obrazom, vo vseh tolstyh zhurnalah  sushchestvuet  pochti
odno i to zhe literaturnoe nachal'stvo s nebol'shimi variaciyami: vmesto  odnogo
zavidushchego kritika inogda  byvayut  dva;  inogda  procent  detskih  pisatelej
byvaet nedostatochen, - naprimer, vmesto polutora procenta  detskih  vklyuchayut
tol'ko polprocenta (eto daet vozmozhnost' detskim pisatelyam  podnyat'  krik  o
tom, chto ih zatirayut vzroslye pisateli  v  soyuze  s  oboronnymi).  A  inogda
zabyvayut  t.  Klemansona  (Mosorgvyvod),  i  on  popadaet  ne  v  dvenadcat'
redkollegij. a tol'ko v vosem'.
     I vecherom blednyj  Klemanson  (Mosorgvyvod),  sidya  za  chaem  s  zhenoj,
govorit hriplym golosom:
     - U menya est' vragi. |to shtuki Mizernika.
     I on dolgo rasskazyvaet zhene o podlostyah Mizernika (Knigosbyt).
     Esli k etomu dobavit', chto  otvetstvennyj  redaktor,  kak  pravilo,  ne
yavlyaetsya ni vzroslym pisatelem, ni detskim, ni oboronnym, ni zhenskim, chto on
ne pishet stihov, ne sochinyaet kriticheskih stateek, nikogda ne  hodit  v  svoyu
redakciyu, a doma snimaet telefonnuyu trubku, chtoby k nemu nikak  nel'zya  bylo
dozvonit'sya, chto on k iskusstvu voobshche otnositsya  otricatel'no,  -  to,  kak
govoritsya, vo ves' rost vstaet vopros o tom, kto zhe vse-taki delaet  zhurnal.
ZHurnal-to ved' vyhodit. Raz v chetyre mesyaca, no vyhodit ved'.
     ZHurnal delaet molodoj chelovek, nachinayushchim tehnicheskij rabotnik.
     V pervyj god svoej  deyatel'nosti  on  eshche  ochen'  skromen,  smotrit  na
pisatelej rasshirennymi glazami, nosit kovbojku s otkrytoj grud'yu i  shtany  s
velosipednymi brasletkami na shchikolotkah. Ot nego eshche pahnet fabzavuchem, i on
s pochteniem proiznosit slova: granki, borges, ramka, shmuctitul, koloncifra.
     K  nachalu  vtorogo  goda  u  nego  na   shee   poyavlyaetsya   galstuk   iz
universal'nogo bazara, pisateli uzhe ugoshchayut ego  papirosami,  i  on  zvonkim
golosom krichit v telefon:
     - Voz'mite Gladkova na shpony, tysyachu raz vam govoril! Nikulina ostav'te
v zagone, ne vhodit. Nichego! On uehal v Kislovodsk,  ne  uznaet.  Da,  i  ne
zabud'te vstavit' v spisok sotrudnikov  Oshejnikova  i  obyazatel'no  inicialy
postav'te - M.I. A to on obizhaetsya.
     Pokuda   molodoj   chelovek   eshche   rukovoditsya    chisto    tehnicheskimi
soobrazheniyami,  no  na  tretij  god  deyatel'nosti  emu   prihoditsya   samomu
priglashat' avtorov, chitat' rukopisi i davat' otvety, potomu chto esli eto  ne
sdelaet on, nikto etogo ne sdelaet i zhurnal mehanicheski zakroetsya. |to  bylo
by eshche polbedy. No togda on, molodoj chelovek, poteryaet sluzhbu. A eto uzhe  ne
goditsya.
     I v to vremya kak sbroshennyj so shchita intrigan vstupaet  v  besprincipnyj
blok s  dvumya  vedushchimi  kritikami  i  procentom  zhenshchin  protiv  zavidushchego
kritika, ob容dinivshegosya s byvshim vnutrirappovskim  poputchikom  i  procentom
bespartijnyh darovanij, v to vremya kak Klemanson (Mosorgvyvod),  prikryvayas'
imenami vedushchih pisatelej, tiho dobivaet Mizernika (Knigosbyt) i  Oshejnikova
(Strojnadzor), - molodoj entuziast tipografskogo dela prinimaet na sebya  vsyu
polnotu vlasti v redakcii.
     Teper' na nem sirenevyj kostyum.  Molodymi  zubami  on  gryzet  mundshtuk
vishnevoj trubki i krichit golosom leoparda:
     -  Slabo!  Ne  pojdet!  Nado  koroche!  Uchites'  u  Gabrilovicha.  Figura
Perlovskogo u vas  poluchilas'  neubeditel'noj.  Nam  nuzhen  socialisticheskij
realizm, a u vas pozdnij romantizm.  Da,  zahodite,  konechno.  Tol'ko  ne  v
pyatnicu. V pyatnicu ya na dache.
     Kak budto vse.
     Est' eshche odno soobrazhenie, no kakoe-to  ono  slishkom  uzh  original'noe,
neozhidannoe, - kazhetsya, dazhe neprilichnoe:
     - Ne nuzhen li tolstomu  zhurnalu  redaktor?  CHudnyj  vzroslyj  redaktor,
takoj redaktor,  kotoryj  prihodit  v  svoj  zhurnal  utrom,  kotoryj  uhodit
vecherom, kotoryj rabotaet tak, kak rabotayut tysyachi direktorov zavodov. Pust'
sam chitaet rukopisi, pust' sidit s karandashom v  rukah,  pravit,  govorit  s
avtorami ob ih proizvedeniyah, pust', chert voz'mi, obozhaet literaturu.  pust'
zhit' bez nee ne mozhet, pust' oblivaetsya slezami radosti, najdya novyj talant,
pust' ishchet eti talanty i ko vsemu etomu pust' budet otvetstvennym.
     V konce koncov pisatelyu ne tak uzh mnogo nuzhno.




     Kipuchaya zhizn'. -  Vpervye  opublikovan  v  knige  "Parad  bessmertnyh",
izdanie "Pravdy", M. 1934, (B-ka "Krokodila").  Sbornik  imel  podzagolovok:
"Hudozhestvenno-optimisticheskij  al'manah  "Krokodila",  posvyashchennyj   s容zdu
pisatelej voobshche i literature i ee posledstviyam v  chastnosti.  Sostavlen  po
nablyudeniyam, pervoistochnikam, a takzhe po sluham".
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  T.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike  "Kak  sozdavalsya
Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya  1935
godom.




     Skazat' pravdu, russkie belye - lyudi dovol'no serye. I zhizn' ih ne  bog
vest' kak bogata priklyucheniyami. V obshchem, zhivut oni v Parizhe, kak v dovoennom
Melitopole. |to ne tak uzh legko -  ustroit'sya  v  Parizhe  na  melitopol'skij
maner. No oni sumeli, ne poddalis'  gubitel'nomu  vliyaniyu  velikogo  goroda,
ustoyali, pronesli skvoz' ispytaniya i buri vse, chto tam polagaetsya pronosit'.
     Est' dazhe dve gazety. Nu chto zhe, v lyubom uezdnom gorodke tozhe  bylo  po
dve gazety. Odna nazyvalas', primerno, "Golos poryadka"  i  delalas'  lyud'mi,
blizkimi k krugam zhandarmskogo upravleniya, drugaya byla obychno bezumno levaya,
pochti yakobinskaya, chto ne meshalo ej, odnako, nazyvat'sya  ves'ma  ostorozhno  -
"Mestnaya mysl'".  |to  byl  otchayannyj  rupor  gorodskoj  obshchestvennosti.  Ne
stol'ko, konechno, obshchestvennosti,  skol'ko  vladel'ca  mestnogo  konfekciona
muzhskogo,  damskogo  i   detskogo   plat'ya   ili   kakih-nibud'   mylovarov,
ob容dinivshihsya na pochve bezzavetnoj i besprincipnoj lyubvi k progressu.
     Znachit, est' dve gazety: "Vozrozhdenie", tak skazat', "Lya  Renessans"  i
"Poslednie novosti", tak skazat', "Le dern'er nuvell'".
     Kazalos' by, oboim etim pechatnym organam  davno  sleduet  ob容dinit'sya,
nazvavshis', kak eto ni pokazhetsya obidnym  nashim  avtodorovcam,  "Za  rulem",
potomu chto chitayut ih preimushchestvenno shofery taksi -  emigranty  -  na  svoih
stoyankah.
     No etogo nikogda ne budet.
     Gazety neprimirimy. Nikogda pryamolinejnyj "Golos poryadka"  ne  opozorit
sebya soglasheniem s "Mestnoj mysl'yu", myagkoteloj i gryazno-liberal'noj.
     Raznoglasie uzhasno  veliko.  Idejnye  pozicii  podnyaty  na  neslyhannuyu
principial'nuyu vysotu. Kipit bor'ba, pechatayutsya sensacionnye razoblacheniya. I
potryasennye belye shofery v volnenii davyat na parizhskih ulicah ni  v  chem  ne
povinnyh francuzskih rant'e.
     A spor vot iz-za chego.
     "Poslednie novosti" zayavili, chto general SHatilov nikakoj ne general,  a
polkovnik i general'skij chin vozlozhil na sebya sam, bez postoronnej pomoshchi.
     "Vozrozhdenie"  zavolnovalos'.  |to   chto   zhe   takoe?   Bol'shevistskaya
samokritika?
     Net, general! I ne sam na sebya vozlozhil, a na nego  vozlozhili.  I  est'
dokumenty i svideteli. No dokumentov "Vozrozhdenie" pochemu-to ne pred座avilo i
svidetelej ne pokazalo.
     V delo vputalsya Denikin.
     "Milostivyj gosudar', gospodin  redaktor.  Pozvol'te  cherez  posredstvo
vashej uvazhaemoj gazety..."
     Odnim slovom, konechno, ne general. Vylityj polkovnik.
     No "Vozrozhdenie" pritashchilo kakogo-to svoego borodacha.  On  ves'  byl  v
lampasah, epoletah i lombardnyh kvitanciyah na zalozhennye ordena.  Glaza  ego
svetilis' golodnym bleskom.
     "Milostivyj gosudar', gospodin redaktor. Pozvol'te cherez posre..."
     Lampasy utverzhdali, chto svoimi glazami videli, kak SHatilova proizvodili
v generaly. I oni klyalis', chto eto bylo volnuyushchee zrelishche.  Dazhe  soldatiki,
eti serye geroi, yakoby plakali i yakoby  govorili,  chto  za  takim  generalom
pojdut kuda ugodno, hot' v ogon', hot' v vodu, hot'  v  mednye  muzykantskie
truby.
     Draka na kuhne razgoralas'.
     - Ne general, a polkovnik!
     - Net, ne polkovnik, a general!
     - Ne tol'ko ne general, no i georgievskij krest sam na sebya vozlozhil.
     - Nichego podobnogo! General - i s krestom!
     - Net! Bez kresta - i polkovnik!
     - Sam polkovnik!
     - Ot polkovnika slyshu!
     "Pozvol'te cherez posredstvo vashej uvazhaemoj gaze..."
     - Net, uzh vy pozvol'te cherez posredstvo...
     Privodili statuty, postanovleniya georgievskoj dumy, prinosili  kakie-to
spravki ot voinskih nachal'nikov, dyshali gnevom i bozhilis'.
     I ob odnom tol'ko zabyli. Nikakih statutov net, i o  georgievskoj  dume
nikto na svete ne pomnit, i chertovyh voinskih nachal'nikov ne  sushchestvuet,  i
vse vmeste s klounskimi lampasami i epoletami - davno zabytaya  i  nikomu  ne
nuzhnaya truha, dich', mnogoletnij son.
     Kak ni razlichny idealy boryushchihsya storon (Polkovnik! Net, general!), ton
u nih sovershenno odinakovyj - zhalobnyj i boleznenno obidchivyj. Nichto  im  na
zemle ne milo, vse im ne nravitsya, dazhe ne ndravitsya.
     "V Parizhe surovaya zima. 6 gradusov moroza".
     I srazu na lice brezglivaya ulybka.
     - Nu kakaya zhe eto zima! Razve eto zima? Vot u nas byla zima.  |to  byla
zima!
     "V techenie  pyati  chasov  policiya  ne  mogla  razognat'  razbushevavshihsya
demonstrantov".
     Boleznennaya grimasa.
     - Nu kto zh tak razgonyaet? Razve tak razgonyayut? Vot u nas razgonyali  tak
razgonyali!
     Dlitel'naya, skripuchaya, beskanifol'naya noyushchaya nota visit nad Parizhem. Ne
nravitsya, nu, ponimaete, nichto ne nravitsya.
     "Kantor  SHapiro  v  zale  merii  19-go  arrondismena   prochtet   doklad
"Samoderzhavie, pravoslavie  i  narodnost'".  Vhod  besplatnyj.  Na  pokrytie
rashodov 3 franka s cheloveka".
     Nikto ne prishel. Ne pokryl kantor svoih rashodov po samoderzhaviyu.
     Proklyatoe nevezen'e! Net na zemle schast'ya, netu!
     Vdrug schast'e  privalilo.  Bunin  poluchil  Nobelevskuyu  premiyu.  Nachali
radovat'sya, likovat'. No tak kak-to prinizhenno i provincial'no likovali, chto
stanovilos' dazhe zhalko.
     Predstav'te  sebe  sem'yu,  i  nebogatuyu   pritom   sem'yu,   a   bednuyu,
shtabs-kapitanskuyu. Zdes' - dvenadcat'  nezamuzhnih  docherej  i  ne  mal  mala
men'she, a nekotorym obrazom bol bola bol'she.
     I vot nakonec povezlo: vydayut zamuzh samuyu mladshuyu,  tridcatidvuhletnyuyu.
Na poslednie den'gi pokupaetsya plat'e, papu dva dnya vytrezvlyayut, i  idet  on
vperedi  processii  v  naftalinovom  mundire,  glyadya  na  mir   ostolbenelym
vzglyadom. A za nim dvizhutsya odinnadcat'  docherej,  i  do  gorechi  yasno,  chto
nikogda oni uzhe ne vyjdut zamuzh,  chto  mladshaya  uedet  kuda-to  po  zheleznoj
doroge, a dlya vseh ostal'nyh zhizn' konchilas'.
     Vot takaya i byla shtabs-kapitanskaya radost' po povodu uvenchaniya Bunina.
     Vmeste s laureatom v  Stokgol'm  otpravilsya  special'nyj  korrespondent
"Poslednih novostej" Andrej Sedyh.
     O, etot umel radovat'sya!
     Mezhdunarodnyj vagon, v kotorom oni ehali, otel', gde oni  ostanovilis',
belaya nakolka gornichnoj, novyj frak Bunina i novye noski samogo  Sedyh  byli
opisany s  vostorzhennost'yu,  kotoraya  priobretaetsya  tol'ko  polnoj  poterej
chelovecheskogo dostoinstva. Podrobno perechislyalos', chto eli i  kogda  eli.  A
kak byl opisan poklon, kotoryj laureat otvesil korolyu pri poluchenii ot  nego
premial'nogo cheka na vosem'sot tysyach frankov!  Po  slovam  Sedyh,  nikto  iz
uvenchannyh tut  zhe  fizikov  i  himikov  ne  sumel  otvesit'  korolyu  takogo
blagorodnogo i glubokogo poklona.
     I snova - chto eli, kakie oshchushcheniya pri etom ispytyvali, gde eli darom  i
gde  prihodilos'  platit',  i  kak  laureat,  uplativ  gde-to  za  sandvichi,
s容dennye pri  deyatel'nom  uchastii  special'nogo  korrespondenta  "Poslednih
novostej", pechal'no voskliknul: "ZHizn' horosha, no ochen' doroga!"
     No vot sobytie  konchilos',  dogoreli  ogni,  obletela  chekovaya  knizhka,
nachalis' provincial'nye parizhskie budni.
     "CHashka chayu u poltavskih kadetov. Ryu takaya-to.  Ostanovka  metro  Klishi.
Vhod besplatnyj. Na pokrytie rashodov 3 franka".
     Nu i chto zhe? CHaj vypili, chashku ukrali. Rashodov ne  pokryli.  I  voobshche
peressorilis' za  chashkoj.  Odni  kadety  govorili,  chto  bol'shevikov  dolzhny
svergnut' inostrancy, drugie, - chto bol'sheviki neizbezhno svergnut sebya sami,
i togda oni, pyatidesyatiletnie poltavskie kadety, poedut  v  Poltavu  konchat'
kadetskij korpus i zaodno navodit' poryadok.
     Lyudi s kryahten'em  perevorachivayutsya  na  drugoj  bok.  Mnogoletnij  son
prodolzhaetsya.
     V  Parizhe  -   zima,   a   u   seryh   belyh   -   nevynosimaya   letnyaya
klyaz'minsko-pargolovskaya skuka. Pravda, odno vremya  spasalo  chudovishche  ozera
Loh-Ness.
     O  chudovishche  pisali  s  trogatel'nym  postoyanstvom  kazhdyj  den'.   Ono
poyavilos' v shotlandskom  ozere  i  tam  obitalo.  Ono  bylo  ochen'  bol'shoe,
strashnoe, gorbatoe, dopotopnoe i vyhodilo na sushu,  chtoby  est'  baranov,  a
zatem igrat' pri lunnom svete.  K  lyudyam  chudovishche  otnosilos'  nedoverchivo,
osobenno k zhurnalistam, i pri vide ih s shumom pogruzhalos' v vodu.
     Vse popytki rassmotret' chudovishche poblizhe ni  k  chemu  ne  priveli.  Ono
nemedlenno s shumom pogruzhalos' v vodu.
     Molchalivyj sgovor redaktora so  svoimi  chitatelyami  prodolzhalsya  dolgo.
Vsem bylo ponyatno, chto priklyucheniya chudovishcha - eto detskie vraki, no nado  zhe
kak-nibud' razvlekat'sya! Odnazhdy  pastor  Tvid  progulivalsya  po  zhivopisnym
beregam ozera Loh-Ness. Vskore v mutnom lunnom  svete  glaza  ego  razlichili
neyasnye i  gromadnye  ochertaniya  chudovishcha.  Neustrashimyj  pastor  postepenno
sdelal neskol'ko shagov vpered, no bylo uzhe pozdno. CHudovishche ozera Loh-Ness s
shumom pogruzilos' v vodu.
     CHerez dva mesyaca shumov, vspleskov  i  pogruzhenij  prishlos'  perejti  na
novuyu  tematiku,  perestroit'sya.  "Vozrozhdeniyu"  pomoglo  neobyknovennoe   i
schastlivoe stechenie obstoyatel'stv.  Na  zabroshennyh  fortah  Brest-litovskoj
kreposti poyavilas'  ten'  velikogo  knyazya  Nikolaya  Nikolaevicha.  Ona  tyazhko
vzdyhala i smotrela v binokl' na Zapad. (My znaem, kuda smotrela  ten'.  Ona
smotrela  v  storonu  ozera  Loh-Ness.)  Spugnutaya.lyud'mi,  ten'   s   shumom
pogruzilas'...
     Krome domashnej skloki po povodu chinov  i  ordenov,  krome  obshchestvennyh
chashek chayu i podozritel'nyh ihtiozavrov, est' glavnaya  tema  -  Sovdepiya.  (S
maniakal'nym uporstvom pishut do sih por: "Sovdepiya", a  ne  Sovetskij  Soyuz,
"bol'shevickij", a ne bol'shevistskij - tak vyhodit kak-to obidnee.)
     Itak, Sovdepiya.
     O, zdes' pisat' mozhno sovershenno prosto!
     Zemletryasenie v Leninakane! Ha-ha-ha! Bez krova ostalos'  desyat'  tysyach
chelovek! Ha-ha!
     V  Kaspijskom  more  otorvavshayasya  l'dina  unesla   v   otkrytoe   more
shestnadcat' rybakov. Sud'ba ih, ha-ha, neizvestna.
     Ha-ha-ha! Bol'shoj  pozhar  v  Penze.  Ob座atye  plamenem  zhil'cy,  hi-hi,
pogibli.
     ZHeleznodorozhnaya katastrofa v Sovdepii. Pervyj vagon bukval'no splyushchilo.
Ho-ho-ho!
     No ne vse zhe pozhary, buri i tolchki v devyat' ballov. Pechal'no, no Sovety
imeyut dostizheniya. Skryt' eto nevozmozhno, no mozhno oformit' po-svoemu, podat'
ne na toj skovorodke.
     Vot stat'ya o sovetskih parashyutistah.
     Da, oni prygayut. I postavili mirovye rekordy. No  otchego  oni  prygayut?
Ottogo chto zhizn' plohaya, s golodu prygayut.
     CHestnoe  slovo,  lyubimaya  gazeta  "Lya  Renessans"  napechatala  bol'shimi
bukvami stat'yu, smysl kotoroj sveden k  chudovishchnoj  sentencii  gorbunovskogo
holuya - "ot horoshej zhizni ne poletish'".
     Hochetsya skoree okonchit' fel'eton,  chtoby  razvyazat'sya  nakonec  s  etim
mrachnym  skopishchem  neudachnikov,  zlobnyh  psihopatov  i  prosto  otkrovennyh
merzavcev.
     Ostaetsya politicheskaya poziciya.
     "Le dern'er nuvell'" polagaetsya glavnym obrazom  na  chudo.  Bespreryvno
slyshitsya bormotan'e:
     - Revolyuciya privedet k evolyucii, evolyuciya k kontrrevolyucii. I vse budet
horosho!
     "Lya Renessans" hochet dejstvovat'  nemedlenno.  U  nee  ob座avilsya  novyj
druzhok:
     - Presvetlyj batyushka,  car'-mikadushko,  my  tvoi  detushki,  samurajchiki
Semenov s Gukasovym. Nam mnogo ne nado. Po neskol'ku tysyach ga na cheloveka  i
nebol'shoe gosudarstvo so stolicej v  CHite,  kakaya-nibud'  tam  Rossiya-Go,  s
yaponizaciej alfavita. A gimn mozhno sostavit' ochen' bystro.  Tekst  vzyat'  iz
"ZHizni za carya",  a  muzyku  dat'  iz  "Madam  Baterflyaj".  Budet  horosho  i
patriotichno.
     Odnim slovom, pronesli skvoz' buri  i  ispytaniya  vse,  chto  polagaetsya
pronosit'. Ustoyali.




     Rossiya-Go.  -  Vpervye  opublikovan  v  sbornike  I.Il'fa  i  E.Petrova
"Direktivnyj bantik" (B-ka  "Ogonek"),  ZHurnal'no-gazetnoe  ob容dinenie,  M.
1934.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     Nazvanie fel'etona sarkasticheski parodiruet naimenovanie marionetochnogo
gosudarstva Man'chzhou-Go, obrazovannogo v 1932 godu i derzhavshegosya na  shtykah
yaponskoj okkupacionnoj armii.
     V 1933 godu avtory sovershili poezdku za granicu  po  marshrutu:  Odessa,
Stambul,  Pirej,  Afiny,  Neapol',  Rim,  Vena,  Parizh,  Varshava.  O   svoih
vpechatleniyah oni rasskazali na vechere,  ustroennom  "Komsomol'skoj  pravdoj"
("SHtrihi  sovremennoj  Evropy",  "Komsomol'skaya  pravda",  1934,  e  41,  16
fevralya). Nekotorye vpechatleniya ot  prebyvaniya  avtorov  v  Parizhe  legli  v
osnovu etogo fel'etona.




     V kvartire razgrom. Vsya mebel' sdvinuta na seredinu komnaty  i  pokryta
gazetami. Poly zalyapany izvestkoj. Spotykayas' o pomyatye vedra  s  kuporosom,
brodit rasteryannyj hozyain. Deti perepachkany kraskoj i bezumno galdyat.
     - CHto sluchilos'? - sprashivaet gost'.
     - CHto sluchilos'? - zamogil'nym golosom govorit hozyain. - Sluchilos'  to,
chto my gibnem. Pogibaem. Vse koncheno.
     No, vidimo, eshche ne vse koncheno. Dyhanie  zhizni  eshche  klokochet  v  grudi
stradal'ca. On neozhidanno podymaet issohshie  ruki  k  pyatnistomu  potolku  i
strastno deklamiruet:
     - O, zachem, zachem ya reshilsya na etot uzhasnyj shag!  A  tak  bylo  horosho,
takaya razvorachivalas' normal'naya semejnaya zhizn'! Pomnish', Lena, eshche nedavno,
kakih-nibud' dve nedeli nazad... My pili chaj po vecheram. YA  otdyhal  v  etom
kresle.  Nashi  milye  chisten'kie  deti  bespechno  rezvilis'  v  koridore.  A
teper'...
     - CHto zhe vse-taki proizoshlo?
     - Malyary! - govorit hozyain, obvodya komnatu bluzhdayushchim vzglyadom.
     Pri etom slove zhena nachinaet plakat', iz koridora  donositsya  grohot  i
sejchas zhe vsled za nim radostnyj voj yunogo pokoleniya. Upala stremyanka.
     - Vidish', - skvoz' slezy govorit zhena, - nado bylo nanyat'  togo  tihogo
starichka, kotoryj krasil dveri u Kirsanovyh. On by v dva dnya vse sdelal.
     - Tihogo starichka? - vzvizgivaet hozyain. - |togo sadista?
     Tut nachinaetsya takaya perepalka, chto gost' zhivo otklanivaetsya i  uhodit.
Emu uzhe yasno, v chem delo.
     Proizoshlo to, chto proishodit vsegda s temi originalami, kotorye  reshayut
proizvesti v kvartire nebol'shoj, vyrazhayas' oficial'no, tekushchij remont.
     Gde tayatsya  malyary,  gde  ih  iskat',  k  komu  obrashchat'sya?  Nichego  ne
izvestno! V takih sluchayah rassprashivayut  znakomyh  ili  prosto  podsteregayut
malyarov na ulice. Esli povezet,  to  uzhe  na  tretij-chetvertyj  den'  horosho
organizovannoj slezhki (zhelatel'no  razoslat'  v  raznye  koncy  goroda  vseh
chlenov sem'i) udastsya vstretit' mrachnuyu figuru  s  kist'yu  i  vedrom  i  pri
pomoshchi posulov i grubovatoj lesti zatashchit' ee k sebe.
     Figura netoroplivo i  znachitel'no  oglyadyvaet  ob容kt  raboty  i  posle
dolgogo kryahten'ya zayavlyaet:
     - CHto zh, kuporosit'  nado.  Bez  kuporosu  nikak  nel'zya.  Kuporos,  on
dejstvie  okazyvaet.  Krugom  sebya  opravdyvaet.  Tut,   znachit,   esli   ne
prokuporosish', koleru pravil'nogo ne budet. A mozhno i ne kuporosit'.
     - Tak kak zhe vse-taki luchshe? - podobostrastno sprashivaet nanimatel'.  -
S kuporosom ili bez kuporosa?
     - Vashe delo, hozyajskoe. Odni lyubyat s kuporosom, drugie bez kuporosa.
     - Togda na vsyakij sluchaj prokuporos'te. A vot etu komnatu  ya  hotel  by
vykrasit' v zheltyj cvet, znaete, takoj veselyj, kanareechnyj, solnechnyj.
     - Kronom, znachit? - stepenno  govorit  malyar.  -  |to  mozhno.  Voz'mem,
znachit, kronom i pokrasim. Kronom,  znachit,  vot  tak  voz'mem  i  kak  est'
pokrasim. Kronom. Otdelaem uzh kak polagaetsya, hozyain.
     Druguyu komnatu dogovarivayutsya vykrasit' v svetlo-zelenyj cvet. Pri etom
malyar proiznosit neponyatnuyu rech' o  kakom-to  stroncii,  kotoryj  tozhe  svoe
dejstvie okazyvaet i krugom sebya opravdyvaet.
     Peregovory dlyatsya chasa dva. Beskonechno povtoryaetsya odno i to zhe. Malyar,
zadrav golovu, podolgu smotrit na potolok, budto  zhdet,  chto  ottuda  pojdet
dozhd', cokaet yazykom i sokrushenno vzmahivaet rukami.
     - Nu, kazhetsya, vse, - nervno  govorit  hozyain.  -  Vo  skol'ko  zhe  eto
obojdetsya?
     I tut nachinaetsya Hudozhestvennyj  teatr.  Malyar  zakatyvaet  poluchasovuyu
kachalovskuyu pauzu. U hozyaina nachinaet shchemit' serdce.
     - Vot kartochki otmenili, - govorit nakonec malyar.
     - I ochen' horosho, - ozhivlyaetsya hozyain. - Kakaya zhe budet cena?
     - CHto zh, sdelaem kak sleduet. Znachit, s tvoimkuporosom?
     - Kak s moim kuporosom? Gde zhe ya vam voz'mu kuporos?
     - |togo my, malyary, ne znaem.
     I vse nachinaetsya snachala. Malyar opyat'  brodit  iz  komnaty  v  komnatu,
vzdyhaet, mekaet, hmykaet, cheshetsya. V konce koncov vyyasnyaetsya,  chto  on  vse
mozhet dostat' - i proklyatyj kuporos, i kron, i  belila,  i  dazhe  zagadochnyj
stroncij.
     No vot on nazyvaet cenu. Trista rublej. Cena ni s  chem  ne  soobraznaya,
neestestvennaya, glupaya, obidnaya. Idet dlitel'nyj bazarnyj,  aziatskij  torg.
Poputno vyyasnyaetsya, chto malyar mozhet rabotat' tol'ko po vecheram.
     Hozyain soglashaetsya na vse. Po vecheram tak po vecheram, dvesti  pyat'desyat
tak dvesti pyat'desyat. Tol'ko by poskoree. Nadoeli  gryaznye  steny,  treshchiny,
mol', vsya eta chertovshchina.
     Noch'yu sem'ya rabotaet: staskivayut v odno mesto mebel', snimayut  so  sten
kartinki i portrety predkov, svyazyvayut veshchi v uzly.  Zavtra  dolzhen  yavit'sya
malyar rovno v shest' chasov vechera.
     No ego net ni v shest', ni v sem', ni v desyat'. On ne  prihodit.  V  etu
noch' sem'ya spit na uzlah.
     Zato na drugoj den' malyar poyavlyaetsya vovremya i  privodit  s  soboj  eshche
treh masterov - dvuh starikov  i  mal'chika.  Mal'chik,  kak  i  ostal'nye,  v
zabryzgannyh melom sapogah i gromadnom vatnom pidzhake  (spinzhake).  On  tozhe
hmykaet, mekaet i neyasno vyrazhaetsya naschet blagotvornogo dejstviya kuporosa.
     Ves'  etot  trudovoj  kollektiv  snimaet  pidzhaki  i  rassazhivaetsya  na
perevernutyh yashchikah i vedrah posredi komnaty. Mastera p'yut chaj i poglyadyvayut
na potolok. Potom potihon'ku i strojno nachinayut pet':
     |h vy, slugi, moi slugi,
     Slugi vernye moi!
     Stepnaya udal' i toska slyshatsya v etoj starinnoj razbojnich'ej  pesne.  I
srazu  nachinaet  kazat'sya,  chto  net  nikakogo  Dneprogesa,  chto  nichego  ne
proizoshlo, chto net ni metro, ni aviacii, ni zamechatel'nyh  kolhozov,  chto  v
kvartire razygryvaetsya kakaya-to sploshnaya hovanshchina, XVIII vek, a mozhet byt',
dazhe XVI.
     Napivshis' chayu i napevshis' vdostal', mastera nadevayut pidzhaki, snova  ih
snimayut i snova nadevayut. Posle etogo oni  berut  u  hozyaina  dvadcat'  pyat'
rublej na priobretenie krona i uhodyat. A mal'chik  ostaetsya  kuporosit'.  Pri
etom on srazu zhe  razbivaet  steklo  knizhnogo  shkafa  i  prozhigaet  kakim-to
neizvestnym veshchestvom malinovoe sukno na pis'mennom stole.
     - Ty chto, s uma soshel? - krichit hozyain.
     - Kuporos, on koleru ne lyubit, -  bormochet  uzhasnoe  ditya.  -  On  svoe
dejstvie okazyvaet, osadku daet.
     - |to bred! - govorit hozyain.
     I on prav, nachinaetsya bred.
     V razrushennuyu kvartiru malyary bol'she  ne  vozvrashchayutsya.  Ochevidno,  oni
udovletvoreny poluchennym zadatkom.
     Tri  dnya  neschastnaya  sem'ya  na  chto-to   nadeyalas'.   Potom   znakomye
rekomenduyut nekoego Vavilycha, kristal'nogo starika.
     Kristal'nyj  starik  prihodit,  s  hvatayushchej   zadushu   medlitel'nost'yu
osmatrivaet komnaty i beretsya sdelat' rabotu so svoej olifoj i kronom -  vse
za dvenadcat' rublej. Tut zhe vyyasnyaetsya,  chto  pochtennyj  starec  smertel'no
p'yan i za svoi slova otvechat' ne mozhet. Ego s trudom vyvodyat.
     Proshche vsego bylo by rasstavit' mebel' po mestam i zhit',  kak  zhili.  No
etogo sdelat' uzhe nel'zya. I steny i potolki vymazany kakoj-to dryan'yu.
     Privodyat eshche odnogo mastera. On tozhe detal'no dogovarivaetsya obo  vsem,
vhodit vo vse melochi, no v konce razgovora prisovokuplyaet, chto nachat' rabotu
smozhet tol'ko cherez mesyac, tak kak uezzhaet v derevnyu na prazdniki.
     I zachem on, sobstvenno, prihodil i poteryal celyj vecher na  razgovory  i
chesanie podmyshek - neponyatno. Na kuhne rydaet hozyajka.
     - Nepravil'no sdelali, - govoryat besserdechnye znakomye. - Vot kogda  te
troe s mal'chikom  prihodili,  nado  bylo  ih  zaperet'  i  ne  vypuskat'  iz
kvartiry, poka ne konchat raboty.
     - Esli by ya znal! - vopit stradalec. - Ah, esli by  ya  znal!  Uzh  ya  by
ih...
     Ego  uteshayut.  Emu  rasskazyvayut  interesnye  istorii  o  pechnikah,   o
plotnikah, o vodoprovodchikah, o  perevozchikah  mebeli,  o  vsej  etoj  kaste
podpol'nyh polukustarej, poluspekulyantov  s  toporami,  kleshchami  i  malyarnoj
kist'yu.
     I stil' ih raboty, i sposoby ih najma, i  vse  ih  razgovory  polnost'yu
sohranilis' so vremen boyarskoj Rusi.
     Oni mogli sohranit'sya tol'ko potomu, chto u nas,  sobstvenno,  nikto  ne
zanimaetsya remontom kvartir. Est' organizacii, kotorye stroyat srazu  po  sto
domov; est' organizacii, kotorye vozdvigayut celye  goroda,  no  net  prostoj
kontory, gde mozhno zakazat'  pobelku  potolka,  peretirku  i  okrasku  sten,
pereborku parketa, novoe  steklo  nuzhnogo  razmera,  dver',  shpingalet;  net
kontory, gde mozhno bylo by po vkusu vybrat' krasku ili  oboi;  kontory,  gde
est' specialisty, garantiruyushchie kachestvo raboty i sdachu ee v srok.
     Takaya kontora dolzhna byt' svoego roda  stroitel'nym  magazinom.  Rabota
stroitel'nyh magazinov budet velikolepno okupat'sya, i za neskol'ko  mesyacev,
ostavshihsya do vesny, etogo blagouhayushchego  i  svetlogo  kvartala  remontov  i
pochinok, ih nado organizovat' v vozmozhno bol'shem chisle.
     Vy tol'ko podumajte! Sejchas legche popast' na priem k odnomu iz luchshih v
mire specialistov po serdechnym boleznyam, chem  najti  malyara.  Professor  vas
primet cherez dve nedeli posle zapisi, no uzh primet tochno v naznachennyj  den'
i chas, a za malyarom mozhno gonyat'sya mesyac. I proishodit eto  ne  potomu,  chto
professorov-serdechnikov mnogo, a malyar odin, a potomu, chto vrachebnaya  pomoshch'
lyudyam u nas organizovana, stroitel'noj zhe pomoshchi ne sushchestvuet.
     Vse rasskazannoe osnovano  na  bol'shom  kolichestve  proverennyh  faktov
putem oprosov i rassledovanij.
     A teper' razreshite, tak skazat' v poryadke vedeniya sobraniya, vyskazat'sya
po  lichnomu  voprosu.  On  tozhe,  vprochem,  imeet  obshchestvennoe  znachenie  i
illyustriruet bedstvennoe polozhenie na kuporosnom fronte.
     ZHili my tiho, mirno, pisali romany, povesti, rasskazy  i  p'esy.  Vdrug
proshloj vesnoj prihodit bumazhka ot rodimoj organizacii, ot Soyuza pisatelej.
     "Ne  hotite  li  proizvesti  remont  svoej  kvartiry?   Remont   budet,
razumeetsya, proizveden za vash schet, no, razumeetsya, pod  nashim  nablyudeniem,
iz luchshih materialov i v zheleznye sroki".
     Ochen'  priyatno  bylo  chitat'  takoj  dokument.  My  ostavili  na  vremya
sochinenie romanov, povestej, rasskazov i p'es, pobezhali v  Soyuz  i  vyrazili
svoyu priznatel'nost' i soglasie na proizvodstvo remonta.  Glavnoe,  radovalo
soznanie togo, chto o tebe kto-to zabotitsya, kto-to tebya leleet.
     I tochno. CHerez  neskol'ko  dnej  prishel  molodoj  chelovek  s  ruletkoj,
proizvel raznogo roda  obmery,  chto-to  umnozhal,  delil  i  skladyval,  a  v
zaklyuchenie skazal, chto vskore budet sostavlena smeta, a za  nej  nachnutsya  i
stroitel'nye raboty.
     Zasim  dovol'no  bystro  proshli   tri   mesyaca,   nikto   ne   prihodil
remontirovat' kvartiry. Nastupila osen'. Pushkin, naprimer, lyubil osen'.  No,
razumeetsya, i on ne schital  eto  vremya  naibolee  udobnym  dlya  proizvodstva
remonta svoego doma v sele Mihajlovskom. My snova ostavili sochinenie romanov
i pobezhali v Soyuz. Tam uzhe pribavilos' neskol'ko novyh fanernyh  peregorodok
i kontorskih stolov, no vse-taki nuzhnogo cheloveka my nashli.
     On dolgo smotrel na nas zatumanennym vzglyadom i nakonec skazal:
     - Znachit, vy prosite sdelat' remont?
     - Da net, my nichego ne prosim. Vy sami predlozhili.
     - Ah, my predlozhili? Da, da, verno. No eta ideya uzhe mehanicheski otpala.
My, tovarishchi, otkazalis' ot etoj idei.
     - Pochemu zhe vy ne soobshchili? My zhdali vse leto.
     - Net, net, tovarishchi, eta ideya otpala.
     Nu chto zh, otpala tak otpala. Obidno,  konechno,  ostavat'sya  na  zimu  v
potrepannyh kvartirah,  no  vse-taki  sten  nikto  ne  kuporosil,  sukna  ne
prozhigal, zhit' mozhno.
     I vdrug nedavno prihodit novaya bumazhka ot toj zhe  rodimoj  organizacii,
no uzhe ne vesennyaya, a zimnyaya, surovaya i dazhe nahal'naya.
     "Nastoyashchim izveshchayu, chto s  vas  prichitaetsya  za  sostavlenie  smety  na
remont 57 rublej stol'ko-to kopeek. V sluchae neuplaty delo budet peredano  v
sud".
     Vot tebe na! Ideya otpala, no my pochemu-to dolzhny za  nee  platit'.  Tut
dazhe temnyj Vavilych pokazhetsya kristal'nym starikom.
     CHto zh, sud tak sud. Lyubopytno budet vstretit'sya pered licom zakona.




     Na kuporosnom fronte. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935,  e
17, 17 yanvarya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     V blizhajshie dni mnogoopytnye moskovskie passazhiry  -  lyudi,  ispytavshie
velikie  tramvajnye  strasti,  zakalivshie  svoe  telo  i  dushu  v  bitvah  u
avtobusnyh podnozhek i v shvatkah s zhadnymi gryaznymi izvozchikami, - spustyatsya
v metro.
     Oni uvidyat raspredelitel'nye vestibyuli - blestyashchie foje  metropolitena,
so  steklyannymi  kassami,  shirokie,  prevoshodno   osveshchennye   koridory   i
neozhidanno gromadnye siyayushchie zaly podzemnyh stancij.
     "Stanciya" - zdes' slishkom skromnoe slovo.  |to  -  vokzaly.  Trinadcat'
vokzalov, odetyh v mramor, granit, med' i raznocvetnye kafeli.
     Vokzaly otkryvayutsya neobyknovenno effektno - sverhu, s vysoty viadukov,
otkuda po shirokim lestnicam vpravo i vlevo spuskayutsya na perron passazhiry.
     Da i "perron" zdes' - slovo, opredelyayushchee lish'  naznachenie  mesta,  gde
lyudi sadyatsya  v  poezd.  Vneshnost'  ego  sovsem  ne  perronnaya.  |to  skoree
dvorcovaya zala. Vysota,  chistota,  blesk  nezhno-seryh,  ili  rozovatyh,  ili
krasnyh  s  prozhilkami  kolonn,  rovnyj   molochnyj   svet   strogih   lyustr,
polirovannye steny.
     I v etom zale stoit poezd, verhnyaya  polovina  kotorogo  cveta  slonovoj
kosti, a niz - svetlo-olivkovyj. Vagony moskovskogo metro ne imeyut  klassov.
Vse oni odnogo klassa  -  vysshego.  Tut  net  ni  slavosloviya,  ni  izlishnej
ocherkistskoj vostorzhennosti. Prosto nebol'shoj fakt iz zhizni.
     Kak zhe budut  vesti  sebya  zdes'  nashi  starye  znakomye,  mnogoopytnye
moskvichi, zhertvy tramvaya i svoego sobstvennogo temperamenta?
     Vozmozhno, chto na poverhnosti zemli, gde-nibud' na tramvajnoj ostanovke,
oni eshche nekotoroe vremya ostanutsya verny sebe, budut po-prezhnemu ssorit'sya  i
poprekat' drug druga myagkoj shlyapoj. No dazhe i tut pojdut novye veyaniya:
     - Tozhe shlyapu nadel. Tebe by v metro ezdit'!
     Pod   zemlej   zhe,   nesomnenno,   vostorzhestvuyut   myagkost'    nravov,
neobyknovennaya vezhlivost' i dazhe radushie.
     - Ne tolknul li ya vas loktem, babusya?
     - Net, net, golubchik! Ved' vash lokot' ot menya na celyj metr...
     - Nu, vse ravno. Izvinite, babusya.
     - Pozhalujsta, pozhalujsta.  Mogu  i  izvinit',  esli  vam  eto  dostavit
udovol'stvie.
     - Ochen', ochen' rad.
     - Da uzh i ya kak schastliva. Uzhasno priyatno bylo  poznakomit'sya  s  takim
milym molodym chelovekom.
     I, posylaya drug drugu vozdushnye pocelui, oni rasstanutsya. Babusya sojdet
v "Ohotnom ryadu", a milyj yunosha poedet (nu, kuda?) - konechno,  v  "Leninskuyu
biblioteku".
     I lyudi ne tol'ko ne budut nabrasyvat'sya na soseda v ochkah s krikom:  "A
eshche ochki nadel", - a s luchezarnoj ulybkoj budut govorit':
     - Ah, kakie u vas ochki prelestnye! CHudnaya oprava! Pod cherepahu?  Ochen',
ochen' krasivo. Pozdravlyayu vas s takimi ochkami. Prostite za bespokojstvo.
     A mesta budut ustupat' ne tol'ko invalidam, materyam s det'mi do chetyreh
let, zhenshchinam, pred座avivshim udostoverenie  o  beremennosti.  Budut  ustupat'
dazhe staruham. Da chto tam - staruham!
     - Sadites', pozhalujsta!
     - CHto vy, chto vy. Spasibo.
     - Net uzh, pozhalujsta.
     - Sidite, sidite.
     - Nu, umolyayu vas!
     - Mogu i postoyat'. V konce koncov ya muzhchina.
     - Muzhchina-to muzhchina, no vozrast! Vy starshe.
     - Kakoj uzh tam takoj osobennyj vozrast. Mne i vsego-to dvadcat'  devyat'
let.
     - A mne dvadcat' sem'. Aga! Popalis'. Na dva godika men'she. Teper'  vam
ne otvertet'sya, izvol'te sest'.
     SHutki  shutkami,  a  ochen'   mnogim   vzroslym   lyudyam   metro   pomozhet
likvidirovat' svoyu kul'turnuyu negramotnost'.
     Mozhet byt', poka stroili metropoliten, u kogo-nibud' i skreblo na dushe:
     - "Luchshij v mire", a on vdrug okazhetsya ne luchshij v  mire.  Ne  tak  eto
prosto sdelat' luchshe, chem v Londone, v Parizhe ili Berline.
     No oshibki ne proizoshlo.
     Moskovskij metropoliten okazalsya luchshe, neizmerimo luchshe.
     Ved' dazhe samomu  bogatomu  i  liberal'nomu  akcionernomu  obshchestvu  ne
pridet v golovu okruzhit' passazhira takimi udobstvami i velikolepiem, kak eto
sdelano sejchas v Moskve. Ibo ne stol'ko o  passazhire  pomyshlyaet  akcionernoe
obshchestvo, skol'ko o poluchenii dividendov, pribyli. Vot i prevratilis'  metro
v  mrachnye,  pronizannye  pogrebnoj  i  prachechnoj   syrost'yu   tunneli   dlya
vysasyvaniya pensov, santimov i pfennigov.
     Obyknovennyj rabochij ili sluzhashchij chelovek provodit  v  metro  ezhednevno
chasa dva (na rabotu, s raboty, na obed, s obeda, kuda-nibud' vecherom). I eti
dva  chasa  prebyvaniya  v  kazematah  zagranichnyh  metro  lozhatsya   pechal'nym
dobavleniem k tyazhelomu rabochemu dnyu.
     Esli pervaya strojka  pervoj  pyatiletki  -  Turksib - byla  predpriyatiem
socialisticheskim tol'ko po svoemu soderzhaniyu, to moskovskij  metropoliten  -
velikoe predpriyatie vtoroj pyatiletki, uzhe  yavlyaetsya  socialisticheskim  i  po
forme, po vypolneniyu.
     I te chasy, kotorye moskvich provedet pod zemlej, ne budut emu v tyagost'.
     Predstav'te sebe, pod zemlej - horosho, krasivo, dazhe uyutno.  Ne  znaem,
kak budet let cherez pyat', kogda Moskva perestroitsya zanovo, no sejchas, posle
podzemnyh ulic i ploshchadej na moskovskih ploshchadyah i ulicah kazhetsya i ne ochen'
uzh svetlo, i ne tak uzh chisto, i syrovato, i shumnovato.
     Tak chto pridetsya podtyanut'sya, tovarishchi na poverhnosti!




     "M". - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 38, 8 fevralya,  v
podborke materialov o moskovskom metropolitene. Fel'eton ne pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda".




     Oshchushcheniya cheloveka, sobirayushchegosya v teatr, ne slozhny, no ochen'  priyatny.
Utrom, na rabote, on kak by mezhdu delom vazhno soobshchaet:
     - Segodnya ya idu v teatr, tak chto v vechernem kul't-shturme uchastvovat' ne
smogu.
     Doma on s udovol'stviem slyshit, kak v  sosednej  komnate  zhena  govorit
komu-to po telefonu:
     - K sozhaleniyu, segodnya vecherom nas s  Pavlikom  ne  budet  doma.  My  s
Pavlikom idem k Mejerhol'du. Net, pochemu zhe,  v  pyatom  ryadu,  seredina.  My
nikogda ne sidim dal'she pyatogo ryada.
     I hotya Pavlik znaet, chto zhena prilgnula, chto  ves'ma  chasto  oni  sidyat
dalekovato i na etot raz byl kuplen pyatyj ryad potomu lish', chto ne bylo  mest
deshevle, vse zhe emu  priyatno  slyshat'  ee  slova.  V  konce  koncov  chuvstvo
gordosti ne chuzhdo nashim sovremennikam.
     I dazhe pyatiletnyaya dochka tonen'kim goloskom krichit s balkona igrayushchim na
dvore devochkam:
     - Papa i mama idut segodnya na "Tri obmoroka".
     - "Tridcat' tri", - popravlyaet kostlyavyj Pavlik, naduvayas' ot gordosti.
- Skol'ko raz ya tebe govoril!
     V etot den' obedayut ran'she obychnogo. Nado speshit', ibo  posle  tret'ego
zvonka  vhod  v  zritel'nyj  zal  ne  dopuskaetsya.  Voobshche  vse  eti  slova:
zritel'nyj zal, tretij  zvonok,  libretto,  zapasnyj  vyhod,  kapel'diner  -
udivitel'no priyatny.
     Odevat'sya nachinayut za dva chasa do spektaklya. Tut, konechno,  vyyasnyaetsya,
chto propala zaponka, i chert znaet, gde  teper'  ee  iskat',  chto  vorotnichok
ploho vyglazhen i na nem est' morshchinka, chto binokl' vzyali Vlasovy i uzhe mesyac
ne otdayut. Prosto svin'i, kotorym nikogda ne nado delat' odolzhenij.  Nakonec
vse  ulazhivaetsya.  Zaponku  nahodyat,  vorotnichok  pereglazhivayut,  a  binoklya
nikakogo ne nado, ved' sidet'-to budut v pyatom ryadu,  otkuda  vse  prekrasno
vidno.
     Odnako v poslednyuyu minutu zhena obnaruzhivaet, chto  spustilas'  petlya  na
chulke, i prinimaetsya ee podymat' s  medlitel'nost'yu,  privodyashchej  Pavlika  v
negodovanie. On stoit v pal'to i novoj kepke. V drugoj  raz  on  nikogda  ne
pojdet v teatr s takoj, myagko vyrazhayas', legkomyslennoj zhenshchinoj.
     - Neuzheli nel'zya bylo ran'she  posmotret'?  -  govorit  on  s  drozh'yu  v
golose. - Vse propalo.
     No nichego ne propalo. Oni neobyknovenno udachno seli v avtobus i pospeli
v teatr kak raz vovremya, dazhe nemnozhko rano. I sejchas vse perezhitye volneniya
s zaponkoj i chulkom kazhutsya ocharovatel'nymi. Bez nih, pozhaluj, vse  bylo  by
dazhe ne tak interesno i znachitel'no. Net, chto by ni  govorili,  a  poseshchenie
teatra - nastoyashchee sobytie.
     |to bylo vos'mogo aprelya.
     Nekij docent Pervogo moskovskogo universiteta s zhenoj,  ispytavshie  vse
predteatral'nye  oshchushcheniya,  bystro  sdali   svoi   pal'to,   vruchili   rubl'
garderobshchiku, kupili programmu, vruchili poltinnik kapel'dinershe i pobezhali v
zritel'nyj zal. Eshche minuta, i oni uvidyat  spektakl',  o  kotorom  tak  mnogo
govoryat.
     Dal'nejshie sobytiya budut izlozheny s  protokol'noj  tochnost'yu  i  v  toj
golovokruzhitel'noj posledovatel'nosti, v kakoj oni razvertyvalis'.
     -  Postojte,  postojte,  -  skazala  kontrolersha  u  vhoda,  -  my  eshche
posmotrim, kakie u vas bilety.
     Bilety  byli   nagotove,   prekrasnye   bilety,   gde   s   yuridicheskoj
pedantichnost'yu byli ukazany i den' spektaklya, i ego chas,  i  nomer  ryada,  i
nomer: mesta, ya nazvanie p'esy.
     - Vas-to mne i  nado,  -  mrachno  skazala  kontrolersha.  -  |ti  bilety
annulirovany.
     - Kak annulirovany?
     - |to delo ne moe, grazhdanin. Obratites' k administracii.
     Kogda  cheloveka  nazyvayut  "grazhdaninom",   proiznosya   eto   slovo   s
metallicheskimi intonaciyami v golose, to uzhe nichego horoshego ne zhdite.
     - Pozvol'te, - skazal docent, - bilety u, menya pravil'nye, pustite menya
v zal, my opozdaem!
     -  YA  uzhe  vam  skazala,  grazhdanin,  russkim  yazykom.   Obratites'   k
administracii.
     I, otpihnuv ego, ona uzhe obrashchalas' k drugim zritelyam:
     - Vy mozhete projti. A vashi mesta tozhe annulirovany, grazhdanin. I  vashi.
Russkim yazykom vam govoryat: grazhdane, obratites' k administracii.
     Nachalas' kakaya-to chertovshchina. Docent pomchalsya k administratoru.
     K nemu vyshel chelovek v kovbojskom naryade, s vyrazheniem  nechelovecheskogo
spokojstviya na molodom lice.
     - Pozhalujsta, vyyasnite poskoree eto nedorazumenie!  -  kriknul  docent,
goryachas'. - Uzhe nachalsya spektakl'.
     - V chem delo? - skazal kovboj, ne teryaya hladnokroviya.
     - |to ya vas dolzhen sprosit', v chem delo. Bezobrazie kakoe!
     - Nu tak vot, - medlitel'no prodolzhal  kovboj.  -  Bilety  pervyh  pyati
ryadov annulirovany. Ponyatno?
     - Na kakom osnovanii?
     - U nas segodnya smotryat spektakl' inostrannye diplomaty.
     - Nu i pust' smotryat. Ochen' rad. No pri chem tut ya?
     -  YA  nichego  ne  mogu  sdelat',  grazhdanin.  Obratites'   k   tovarishchu
Bernackomu.
     I kovboj udalilsya v svoe rancho, naprotiv razdevalki. A v  eto  vremya  v
zale uzhe gremela muzyka, shel spektakl'.
     Bernackij (ochevidno, tozhe administrator) byl v tolstovke, no,  nevziraya
na eti mirnye odezhdy, harakter imel zheleznyj.
     - CHego vy volnuetes'? - govoril on, s otvrashcheniem glyadya na  docenta.  -
Vam uzhe govorili, spektakl' smotryat inostrancy.
     - Da, no ved' bilety prodany mne, a ne komu-nibud' drugomu.
     - Den'gi za bilety mozhete poluchit' obratno.
     - Delo ne v den'gah. Raz vy mne  prodali  bilet,  vy  dolzhny  dat'  mne
mesto. YA etogo trebuyu.
     - Vy nichego ne mozhete trebovat'. Bilety annulirovany.
     - Pochemu zhe vy ob etom ne izvestili zablagovremenno? Pochemu ne ob座avili
v gazetah? Nakonec, esli vy ne uspeli  ob座avit'  v  gazetah,  to  pochemu  ne
vyvesili ob座avleniya hotya by na dveryah? Nam po krajnej mere  ne  prishlos'  by
razdevat'sya, pokupat' programmu i voobshche vynosit' vse eto unizhenie.
     - Ne uchite menya, kak nado  opoveshchat'  publiku.  Vas  eto  ne  kasaetsya.
Poluchite svoi den'gi i uhodite.
     Uslyshav etot bespredel'no hamskij otvet, docent rasteryanno oglyanulsya.
     Pozadi nego  uzhe  sobralas'  poryadochnaya  tolpa  takih  zhe,  kak  i  on,
obmanutyh zritelej. Ih bylo chelovek sto. Oni stoyali  v  polutemnom  foje,  s
nenuzhnymi binoklyami i programmkami v rukah, izumlennye i bespomoshchnye. Ot nih
pahlo odekolonom i  pudroj.  Sejchas,  v  svoih  shelkovyh  plat'yah  i  luchshih
pidzhakah,  oni  chuvstvovali  sebya  nelovko,  kak  golye.   Oni-to   speshili,
odevalis', zavivalis', ehali otkuda-to  izdaleka  -  i  vdrug  narvalis'  na
kakih-to poludikih tupic i nahalov.
     - |to vozmutitel'no!  -  voskliknul  docent.  -  YA  napishu  ob  etom  v
"Pravdu". Vy dazhe ne ponimaete, chto vy delaete.
     Administrator rashohotalsya.
     - Mozhete pisat' kuda hotite. Skazano - i koncheno.
     Govorya po sovesti, hotelos' dat' po morde. No drat'sya nel'zya. I  docent
prodolzhal privodit'  slovesnye  dovody.  Togda  iz-za  spiny  administratora
vydvinulsya sovsem eshche yunyj revnitel' poryadka.
     - Sledujte za mnoj, - skazal on oficial'no.
     - A vy kto takoj?
     Revnitel' pred座avil udostoverenie Osodmila.
     Docenta uveli v kabinet, gde i potrebovali ob座avit' svoe zvanie.
     -  Vot  vy  uchenyj,  -  rassuditel'no  skazal  yunosha,  oznakomivshis'  s
dokumentami, - a buzite. Vy znaete, chto vam  za  takie  shtuki  sdelayut?  Tut
inostrancy hodyat, a vy besporyadok ustraivaete.
     - Tak ved' eto vy ustroili besporyadok! - zaoral docent, ne pomnya sebya.
     Posle etogo byla proiznesena klassicheskaya gromovaya fraza:
     - Pra-a-shu ochistit' pomeshchenie!
     I docenta vygnali.
     Vot, sobstvenno, vse, chto proizoshlo  vos'mogo  aprelya  v  teatre  imeni
Mejerhol'da na spektakle "33 obmoroka" {1}.
     My chasto i spravedlivo govorim o tom, kakoj u nas zamechatel'nyj teatr i
kakoj u nas zamechatel'nyj zritel'. Kak zhe sluchilos', chto v  odnom  iz  nashih
teatrov mogli tak postupit' so zritelem? |to  proizoshlo  potomu,  chto  mezhdu
iskusstvom i prekrasnym sovetskim zritelem stali lyudi s  lakejskimi  dushami,
lyudi, dlya  kotoryh  slovo  "inostranec"  znachit  bol'she,  chem  gordye  slova
"sovetskij grazhdanin".
     Vyzyvaet yarost' to, chto proizoshlo vecherom vos'mogo aprelya.
     Legko sebe predstavit', kak budut opravdyvat'sya eti lyudi.
     - CHto, sobstvenno, sluchilos'? Nu, prishli! Nu,  ushli!  Ved'  den'gi  oni
mogli poluchit' obratno! Podumaesh', ambiciya!
     A delo ne v ambicij. Delo v dostoinstve sovetskogo grazhdanina, kotorogo
nikomu ne pozvoleno unizhat'. Delo v pravah nashih  grazhdan,  pravah,  kotorye
nikto ne  smeet  stesnyat'.  Unizhenie  sovetskogo  grazhdanina  est'  unizhenie
dostoinstva vsej strany i prestuplenie protiv sushchestvuyushchego v  nej  poryadka.
Nado  prokurature  zanyat'sya  nakonec   takogo   roda   prestupleniyami.   |to
predstavlyaet krupnejshij obshchestvennyj interes.
     V Sovetskom Soyuze k inostrancam - i k diplomatam, i k puteshestvennikam,
i k specialistam -  otnosyatsya  s  velichajshej  korrektnost'yu.  Malo  togo,  s
obshchepriznannym gostepriimstvom. No eto ne znachit, chto pod  vidom  zaboty  ob
inostrancah kto by  to  ni  bylo  poluchil  pravo  nanosit'  ushcherb  sovetskim
grazhdanam.
     I opisannoe zdes', kazalos' by, prosten'koe proisshestvie na samom  dele
imeet bol'shoe politicheskoe znachenie.




     1 "33 obmoroka" - spektakl' iz vodevilej A.P. CHehova.

     Teatral'naya istoriya. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda",  1935,  e
119, 30 aprelya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     Prestuplenie  bylo  soversheno,  kak  vposledstvii  udalos'   ustanovit'
svidetel'skimi pokazaniyami i priznaniyami samogo obvinyaemogo, rovno v 7 chasov
vechera 28 aprelya sego 1935 goda. Proizoshlo ono  v  vagone  tramvaya.  Student
avtomehanicheskogo instituta im:  Lomonosova  Sveranovskij  Mihail,  dvadcati
treh let, gramotnyj, holostoj, ne sudivshijsya i privodov ne imevshij, sledoval
v  vagone  tramvaya  na  torzhestvennyj  vecher  v  institut.  Tak  kak   posle
oficial'noj  chasti  vechera  predpolagalas'  chast'   neoficial'naya,   student
Sveranovskij, dvadcati treh let, byl chisto vybrit i prinaryazhen.
     CHto mozhet byt' luchshe? Byt' molodym, zdorovym, veselym! Ehat' na  vecher,
gde posle oficial'noj chasti budet, chert  voz'mi,  eshche  chast'  neoficial'naya,
ehat' i soznavat', chto vperedi eshche dlinnaya  chudnaya  zhizn',  diplom,  rabota,
mozhet byt', zhenit'ba, mozhet byt',  puteshestvie!  Net,  nam  nikogda  uzhe  ne
ispytat' takogo chuvstva. Uzhe i vozrast ne tot, i zdorov'ishko ne to. Zavidno!
CHestnoe slovo, zavidno!
     V vagon voshel  kontroler  i  stal  proveryat'  bilety.  U  Sveranovskogo
okazalsya bilet dostoinstvom v desyat' kop., v to  vremya  kak  emu  polagalos'
imet' takovoj dostoinstvom v pyatnadcat' kop.
     Kontroler predlozhil uplatit' shtraf.
     Student so vzdohom vynul rubl'.
     Kontroler skazal, chto nado tri.
     Student skazal, chto treh u nego net.
     Kontroler predlozhil studentu otpravit'sya v miliciyu.
     Student vydvinul vstrechnyj plan: pojti vdvoem v institut, tut zhe ryadom,
i tam on emu zaplatit.
     Kontroler otkazalsya.
     Otnositel'no dal'nejshego pokazaniya rashodyatsya. Kontroler  govorit,  chto
student hotel ubezhat' i dazhe pytalsya  otkryt'  dver'  na  ploshchadku.  Student
govorit, chto kontroler shvatil ego vsej pyaternej za lico. Kontroler  pyaternyu
otricaet, govorya, chto student tolknul ego v grud' tak, chto on  poshatnulsya  i
zacepil zhenshchinu s rebenkom, kakovoj zaplakal. Student utverzhdaet, chto nikogo
on ne tolkal, a tol'ko pytalsya osvobodit'sya, i  chto  on  voobshche  terpet'  ne
mozhet, kogda ego hvatayut za lico.
     Vot i vse. Nepriyatnaya tramvajnaya istoriya.
     Dal'she nachinaetsya tyazhelyj son.
     Sveranovskogo otpravili v miliciyu. Tam bystro  sochinili  protokol,  gde
bylo napisano, chto  student  priznaet  sebya  vinovnym  v  huliganstve.  |tot
protokol student ne podpisal. Zatem Sveranovskogo zaklyuchili pod strazhu. Ved'
dejstvitel'no, esli ne primenit'  etoj  radikal'noj  mery  presecheniya  i  ne
posadit' prestupnika za  reshetku,  on  mozhet  skryt'sya  ot  suda,  naprimer,
ubezhat' v Ameriku ili vsyu zhizn' hodit' s privyaznoj borodoj, skryvayas'  takim
obrazom ot agentov milicii.
     Vot tebe i vecherok s neoficial'noj chast'yu!
     Mysli i chuvstva studenta zdes' izlozheny ne budut. Mozhno tol'ko skazat',
chto student prosidel do suda desyat'  dnej,  tak  chto  v  myslyah  i  chuvstvah
nedostatka ne bylo.
     Nakonec v kamere narsuda pyatogo  uchastka  Leninskogo  rajona  v  gorode
Moskve sostoyalsya sensacionnyj process.
     Sud idet! Proshu vstat'!
     Nu chto zh, vstanem i posmotrim, chto proizoshlo.
     Sud  sostoyalsya  pod  predsedatel'stvom  narodnogo  sud'i  Bizlina,  pri
narzasedatelyah Gorohove i Asenchukove,  pri  sekretare  Bluzman,  s  uchastiem
zashchitnika CHKZ Kagana.
     Strazha vvela obvinyaemogo. On byl bleden. CHKZ {1} vzvolnovanno pil vodu,
prochishchaya gorlo. Voobshche vse bylo chest' chest'yu.
     Oglasili obvinitel'noe zaklyuchenie:
     ...Buduchi v trezvom vide... pytalsya skryt'sya... doproshennyj v  kachestve
obvinyaemogo    pokazal...    obvinyaetsya    po    priznakam     prestupleniya,
predusmotrennogo...
     O, etot sukonnyj yazyk! On vsemu pridaet vazhnost' i znachitel'nost'.
     Poprobujte perelozhit' na etot yazyk takuyu prosten'kuyu frazu:
     "Mariya Ivanovna sidela na divane i  chitala  knigu,  myagkij  svet  lampy
padal na perelistyvaemye stranicy".
     Vot chto poluchitsya:
     "17-go sego aprelya, v  dva  chasa  popolunochi,  v  kvartire  e  75  byla
obnaruzhena neizvestnaya grazhdanka, nazvavshayasya Mariej Ivanovnoj,  sidevshaya  v
severozapadnom  uglu  komnaty  na  pochti  novom  divane,  kuplennom,  po  ee
zayavleniyu, v magazine Mosdreva. V  rukah  u  nee  udalos'  obnaruzhit'  knigu
neizvestnogo avtora, skryvshegosya pod familiej A. Tolstoj, kakovuyu ona, po ee
slovam, chitala, upotreblyaya dlya osveshcheniya kak  komnaty,  tak  ravno  i  knigi
nastol'nuyu shtepsel'nuyu lampu s vvernutoj v takovuyu  elektricheskoj  lampochkoj
siloyu v 25 svechej i, kak utverzhdaet ekspertiza, nakala v 120 vol't".
     Pravda ved',  takovuyu  yavno  prestupnuyu  grazhdanku  hochetsya  nemedlenno
izolirovat' ot obshchestva, izbrav meroj presecheniya vzyatie pod strazhu.
     Vernemsya, odnako, k nashemu processu.
     Na sudebnom sledstvii  kontroler  Voronov  utverzhdal  svoe,  a  student
Sveranovskij -  svoe.  Edinstvennyj  svidetel'  proisshestviya  komandir  RKKA
Kul'chickij soobshchil, chto slyshal  shum  na  ploshchadke,  chto  predlozhil  studentu
podchinit'sya, chto student podchinilsya, chto zhalob  na  studenta  ot  passazhirov
svidetel'  ne  slyhal,  kak  ravno  ne  slyhal  i  detskogo  placha.   Samogo
stolknoveniya on ne videl i  poetomu  ne  znaet,  kto  kogo  tolkal.  CHto  zhe
kasaetsya povedeniya obvinyaemogo, to po doroge v miliciyu i v samoj milicii  on
vel sebya spokojno.
     Byli  eshche  svideteli,  vyzvannye  zashchitoj,  kotorye  dali   obvinyaemomu
prekrasnuyu  attestaciyu.  Beneckij,  starosta  gruppy,   v   kotoroj   uchitsya
Sveranovskij, zayavil, chto nichego ne mozhet o nem skazat', krome horoshego.  On
i horoshij obshchestvennik, on i udarnik ucheby.
     CHKZ proiznes plamennuyu rech'. Ni Ciceron, ni Plevako {2}, ni Braude  {3}
ne mogli by predstavit' sudu  bolee  veskih  i  razumnyh  dovodov  v  zashchitu
obvinyaemogo. Na blednye shcheki studenta medlenno vozvrashchalsya rumyanec.  Publika
vzvolnovanno sopela i brosala na obvinyaemogo sochuvstvennye vzglyady.
     Opravdatel'nyj prigovor ne vyzyval somnenij.
     I tut  iz  soveshchatel'noj  komnaty  vyshel  narsud'ya  Bizlin,  pri  svoih
narzasedatelyah i pri svoem vernom sekretare, i vkatil studentu Sveranovskomu
dva goda tyur'my za zlostnoe huliganstvo.
     Berem na sebya smelost' utverzhdat', chto takim prigovorom  sud'ya  pozorit
sovetskij sud i podryvaet chrezvychajno vazhnuyu i nuzhnuyu bor'bu s huliganstvom,
kotoraya sejchas vedetsya.
     V zale prigovor suda vyzval vozmushchenie. Postoronnie lyudi, nichego obshchego
so  Sveranovskim  ne  imeyushchie,  ahnuli.  Nekotorye  zhenshchiny   plakali.   Sam
Sveranovskij proizvodil vpechatlenie cheloveka nevmenyaemogo. On  shvatilsya  za
golovu i zakrichal: "CHto oni so mnoj sdelali!" Ego uveli.
     Vina Sveranovskogo ne dokazana. |to yasno. Odnako predstavim sebe  samoe
hudshee. Predstavim  sebe,  chto  Sveranovskij  vinoven  v  pripisyvaemyh  emu
prestupleniyah:  ne  hochet  platit'  treh  rublej;  razgoryachas',  scepilsya  s
kontrolerom, dazhe ispugal rebenka. Predpolozhim, chto on  sovershil  prostupok,
no  ved'  on  ne  huligan.  |to  student-udarnik,  obshchestvennik,  prekrasnyj
tovarishch. Ob etom svidetel'stvuyut treugol'nik gruppy i  dvadcat'  devyat'  ego
souchenikov.
     Nel'zya iz-za tramvajnoj ssory gubit' cheloveka.
     CHto eto? Sudebnaya oshibka? Net, eto znachitel'no huzhe, opasnej.
     Ot sudebnoj oshibki ne garantirovan ni odin sud'ya, dazhe  samyj  opytnyj,
kotorogo mozhet vvesti v zabluzhdenie sluchajnoe stechenie ulik, ogovor  i  tomu
podobnoe.
     Zdes' zhe sud'ya prezhde vsego nevezhestvennyj chelovek,  kotoryj  ne  znaet
svoego dela, ne vidit, kogo sudit. On bezdushno  i  bessmyslenno  otshchelkivaet
prigovory, kak budto on ne sud'ya, a nachinayushchij schetovod.
     Na sude tochno ustanovili, chto tramvaj,  v  kotorom  proizoshlo  sobytie,
"sledoval ot zavoda im. Stalina po napravleniyu  k  Varshavskomu  shosse",  chto
tramvaj  etot  "prinadlezhal  linii  49".  A  vot  lichnosti  obvinyaemogo  sud
po-nastoyashchemu dazhe i ne pytalsya ustanovit'.
     |ta stat'ya  ne  napravlena  k  smyagcheniyu  uchasti  huliganov.  Naprotiv.
Obshchestvo zhdet ot suda samoj reshitel'noj bor'by s huliganstvom. No nado umet'
otlichat' huliganskoe delo ot tramvajnoj svary, protivnoj i, razumeetsya, tozhe
zasluzhivayushchej osuzhdeniya.
     Sud'ya Bizlin ne mozhet sdelat' dazhe takoj primitivnoj raboty. Dostatochno
posmotret' na ego prigovor, perepolnennyj  fakticheskimi  i  orfograficheskimi
oshibkami, na protokol sudebnogo zasedaniya, gde perevrany daty i familii,  na
vsyu etu malogramotnuyu ahineyu,  chtoby  ponyat',  chto  yuridicheskoe  obrazovanie
nekotoryh  sudebnyh  rabotnikov  chrezvychajno  somnitel'no,  chto   vospitanie
kadrov,  kotorye  sejchas  reshayut  vse,  v   sudebnoj   otrasli   priobretaet
isklyuchitel'noe znachenie.




     1 CHKZ - chlen kollegii zashchity.
     2 F.N. Plevako - russkij burzhuaznyj advokat i sudebnyj orator.
     3 I.D. Braude - vidnyj sovetskij advokat.

     Delo studenta Sveranovskogo. - Vpervye opublikovan v  gazete  "Pravda",
1935, e 133, 16 maya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     17 maya 1935 goda v "Pravde", v razdele "Po sledam materialov  "Pravdy",
v zametke "Delo studenta Sveranovskogo" soobshchalos', chto  16  maya  sostoyalos'
zasedanie prezidiuma Moskovskogo gorodskogo suda, na  kotorom  bylo  sdelano
soobshchenie o fel'etone Il'fa i Petrova. Sud prinyal postanovlenie, v poslednem
punkte kotorogo bylo skazano: "Prosit' redakciyu gazety "Pravdy" opublikovat'
v ocherednom nomere "Pravdy", chto fel'eton I.Il'fa i E.Petrova "Delo studenta
Sveranovskogo" polnost'yu podtverdilsya".




     "V trevozhnom sostoyanii, davno i tyazhelo bol'noj, k vam obrashchaetsya  pochti
starik.
     Moi strahi tak veroyatny, chto luchshe ih predupredit'.
     Desyatyj god ya -  pajshchik  RZHSKT  im.  Dzerzhinskogo,  -  Sadovaya-Zemlyanaya
ulica, 37/1. YA vnes 2150 rub., bolee tysyachi rublej sverh polnogo paya.
     YA - transportnik s 1900 goda. Pri sovetskoj vlasti bolee desyati let byl
nachal'nikom ekspluatacii i nachal'nikom dorogi, iz nih chetyre goda na dorogah
fronta.  Sejchas  dorabotalsya  do  polnoj  invalidnosti.  Sostoyanie  zdorov'ya
uhudshaetsya iz-za ochen' plohih bytovyh uslovij  -  na  19  kvadratnyh  metrah
shest' chelovek, pochti chuzhih drug drugu. Po stazhu i paenakopleniyu ya  imeyu  vse
preimushchestva. Predydushchaya sluzhba tol'ko ukreplyaet moe pravo.
     Sejchas kooperativ  raspredelyaet  kvartiry.  Hotya  mne  govoryat,  chto  ya
poluchu, no govoryat tak nekonkretno, tak formal'no, chto ya teryayu  nadezhdu.  Po
sostoyaniyu zdorov'ya ya ne v silah chasto  ezdit'  i  zashchishchat'  svoe  besspornoe
pravo. Bolee molodye sejchas uzhe poluchayut.
     Podumajte! Desyat' let zhdat', ponimat', chto v obstanovke novoj  kvartiry
ya eshche prozhivu pyat'-shest' let, poka ne  postavlyu  na  nogi  trinadcatiletnego
syna, - i ne poluchit'.
     YA stradayu dvumya vidami astmy, pochti ne mogu hodit'. CHtoby  vernee  sebya
obespechit', ya  vmesto  trehkomnatnoj  proshu  dvuhkomnatnuyu,  no  obyazatel'no
otdel'nuyu kvartiru.
     Pri vsej moej lichnoj zainteresovannosti, ya dumayu, chto vopros etot imeet
obshchestvennoe znachenie.
     S bol'shoj nadezhdoj B. I. Grigorovich".

     Vot pis'mo cheloveka, kotorogo obizhayut tol'ko  potomu,  chto  on  star  i
bolen.
     Mozhno predpolozhit', chto pravlenie RZHSKT vspoloshitsya, dazhe voznegoduet i
s blagorodnymi notkami v golose voskliknet:
     - Druz'ya! K chemu ves' etot shum? Da razve my b ne  dali  kvartiry?  Dali
by. I naprasno  etot  Grigorovich  nervnichaet,  pribegaya  k  takomu  sil'nomu
sredstvu, kak pechat'!
     A nam kazhetsya, chto Grigorovich hotya i poteryal  trudosposobnost',  no  ne
poteryal  soobrazitel'nosti.  Dazhe  bolee  togo,   desyat'   let   besplodnogo
prebyvaniya v strojnyh ryadah zhilkooperacii nauchili ego ochen' mnogomu.  Starik
priobrel gromadnyj opyt i velikolepno znaet,  kak  inoj  raz  raspredelyayutsya
kvartiry.
     Obychaj takov: pervym gluhoj noch'yu v  novyj  dom  v容zzhaet  predsedatel'
pravleniya, komendant s nochnymi storozhami toroplivo peretaskivaet  ego  veshchi.
Za predsedatelem, estestvenno, vkatyvaetsya v  dom  ego  zamestitel';  dalee,
estestvenno, sleduyut chleny pravleniya: oni mchatsya na bystrohodnyh gruzovikah,
iz kotoryh v raznye storony torchat matracy i fikusy. Na rassvete, kusaya drug
druga,  vselyayutsya  chleny  revizionnoj  komissii,  eti  osnovnye   borcy   za
spravedlivost'. I k utru obychno dom, v kotorom eshche ne vezde  est'  stekla  i
poly, uzhe zaselen. Begaj posle etogo, dokazyvaj svoyu  pravotu,  sudis'!  Vse
ravno - uzhe pozdno.
     Net, kak ni verti,  a  profilakticheskoe  meropriyatie  tov.  Grigorovicha
imeet bol'shoj smysl.
     Emu, konechno, bylo by legche, esli by on byl eshche nachal'nikom dorogi.  No
sejchas on uzhe bol'noj starik; peredvigaetsya on s trudom, krichat' i trebovat'
ne mozhet, ne v sostoyanii dazhe prihodit', chtoby napomnit' o svoem neosporimom
prave. A esli chelovek ne prihodit i  ne  skandalit,  to  stoit  li  na  nego
obrashchat' vnimanie! Stoit li bespokoit'sya o  tom,  kak  on  provedet  ostatok
svoej zhizni i budut li eti poslednie gody provedeny v  schastlivom  pokoe,  v
svetlom soznanii togo, chto zhizn' prozhita nedarom, chto on okruzhen vnimaniem i
zabotami obshchestva.
     Net, ne vidno zdes' uvazheniya k starosti!
     Vot drugaya istoriya, nastoyashchaya mnogoaktnaya drama.

     Dejstvuyushchie lica:

     Doktor Berdichevskij -  geroj  truda,  personal'nyj  pensioner,  vozrast
sem'desyat shest' let.
     Ego zhena - sem'desyat pyat' let.
     Martinyuk - sekretar' rajonnogo ispolkoma, bodryj,  energichnyj,  pyshushchij
zdorov'em, polnyj molodogo zadora chelovek.
     Mesto dejstviya - gorod Berdyansk.
     Vremya dejstviya - k sozhaleniyu, nashi dni.

     Pyat'desyat odin god Berdichevskij lechil lyudej, sorok dva goda zhivet on  v
Berdyanske, tridcat' let  obitaet  v  odnoj  i  toj  zhe  kvartire,  na  ulice
Respubliki.  Oberegaya  pokoj  starika,  rajispolkom  neizmenno  otrazhal  vse
pokusheniya na ego  zhilploshchad'.  No  v  konce  proshlogo  goda  u  doktora,  po
postanovleniyu suda, otnyali iz pyati komnat tri, i v eti tri s gamom i  stukom
v容hal Martinyuk. Stoit li govorit',  chto  doktorskuyu  mebel',  tridcat'  let
prostoyavshuyu na odnih i teh zhe mestah, po trebovaniyu  sudebnogo  ispolnitelya,
nado bylo ubrat' v  dvadcat'  chetyre  chasa.  Bespomoshchnye  stariki  razvozili
mebel' po znakomym, vtaskivali na cherdak, vtiskivali  v  vannuyu  komnatu.  V
etoj speshke mnogo polomali.
     Vselivshis', zhizneradostnyj Martinyuk srazu zhe zapretil rabotnice doktora
prohodit' cherez ego koridor, vedushchij na chernuyu  lestnicu.  Poetomu  prishlos'
hranit' toplivo u znakomyh, na drugoj ulice,  i  ezhednevno  nosit'  vedrami.
Martinyuk pochemu-to peregorodil obshchij koridor i tol'ko posle dolgih nastoyanij
sdelal malen'kie,  uzen'kie  dvercy,  kotorye,  kak  horoshij  administrator,
vsegda derzhit na zapore. A dvercy-to vedut v ubornuyu. Kazhdyj raz  prihoditsya
stuchat'. Inogda podolgu stuchat'. Inogda voobshche ne otkryvayut.  Odnazhdy  gost'
doktora postuchalsya v zavetnye dvercy.
     - Kto? - razdalsya golos.
     - Gost' doktora, kotoromu neobhodimo v  ubornuyu,  -  posledoval  tochnyj
otchet.
     - Ne pozvolyayu, - posledovala ne menee tochnaya rezolyuciya.
     Nu mozhno li tak muchit' starikov, otravlyat' im zhizn', otbirat'  komnaty,
stroit' kakie-to durackie dvercy! Razve mozhet takoj chelovek,  kak  Martinyuk,
predstavlyat' sovetskuyu vlast' v Berdyanske? Ved' eto nelepo!
     Vy  tol'ko  podumajte!  Starik,  polveka  lechivshij  lyudej,  zasluzhennyj
chelovek,  kotorym  Berdyansk,  nesomnenno,  gorditsya,  vdrug  v  konce  svoej
zhiznennoj dorogi natykaetsya na  zapertye  martinyukovskie  dvercy,  prinuzhden
slushat' molodeckie frazy vrode: "v dvadcat' chetyre chasa!" i sdelat'sya lishnim
chelovekom v svoej kvartire.
     Strannyj sposob prazdnovat' pyatidesyatiletie trudovoj zhizni geroya truda!
     Doktor, konechno, begal po tak nazyvaemym instanciyam, zhalovalsya, prosil.
No kuda emu v ego sem'desyat shest' let!  Mnogo  ne  pobegaesh'!  A  dlya  takoj
shtuki,  kak   vosstanovlenie   kvartirnyh   prav,   trebuetsya   atleticheskoe
teloslozhenie,  bezukoriznennoe  serdce,  prekrasnye  legkie   i   dva   goda
svobodnogo vremeni. I tam, gde molodoj mog by v korotkij  srok  vosstanovit'
spravedlivost', tam starik pasuet.
     Doktoru nikto ne pomog. No ne tol'ko potomu, chto on nedostatochno gromko
zhalovalsya. Zdes' est' eshche drugoe obstoyatel'stvo,  i,  nado  skazat'  pravdu,
ochen' nepriyatnoe. Kogda doktor byl v rascvete sil, kogda on byl nuzhen, o nem
zabotilis'. A sejchas  on  srabotalsya,  neposredstvennoj  pol'zy  on  uzhe  ne
prinosit, o tom zhe, skol'ko pol'zy prinesla ego  gromadnaya  trudovaya  zhizn',
uspeli bystro zabyt'. I  ne  poluchil  starik  schastlivoj  starosti,  kotoruyu
zasluzhil.
     Mezhdu tem u nas est' takie zakony o starikah, o social'nom obespechenii,
kakih net nigde. No kak oni osushchestvlyayutsya? Narkomsobes,  konechno,  schitaet,
chto vypolnil svoj  dolg,  akkuratno  vyplachivaya  doktoru  Berdichevskomu  ego
pensiyu. No delo ne v  pensii.  Funkcii  sobesa  gorazdo  shire.  Nuzhny  samye
raznoobraznye formy pomoshchi.  CHto  znaet,  naprimer,  Narkomsobes  o  tysyachah
starikov  i  staruh,  o  svoih  pensionerah  pomen'she  rangom,  chem   doktor
Berdichevskij, o teh, kotorye zhivut v kommunal'nyh kvartirah?  Horosho  li  im
zhivetsya? Ne obizhayut li ih domoupravleniya, ne pritesnyayut li sosedi, a v  inyh
sluchayah i rodnye?
     Mozhno soglasit'sya s tem, chto nasha hudozhestvennaya literatura  ne  vsegda
pospevaet za zhizn'yu. Odnako byvayut i otdel'nye udachi.  Obratil  li  vnimanie
Narkomsobes na to, chto v gazetnyh fel'etonah postepenno vyrabotalsya  hotya  i
standartnyj,  no  chrezvychajno  trogatel'nyj  tip  zhaluyushchejsya   starushki   i,
zamet'te, pozhalujsta, imenno starushki, a ne pionera, ne  fizkul'turnika,  ne
pekarya, ne slesarya,  ne  pevca,  ne  portnihi.  Imenno  literaturnyj  obraz,
obobshchennyj, vyrabotavshijsya blagodarya tipichnosti yavleniya. Uzh bud'te  pokojny,
esli by v literaturu stal  pronikat'  tip,  skazhem,  stradayushchego  tokarya  po
metallu,  to  v  Narkomtyazhprome  srazu  by  zainteresovalis'  kornyami  etogo
literaturnogo yavleniya. No v Narkomsobese i v VCSPS sidyat kak  ni  v  chem  ne
byvalo, budto by  stradayushchaya  starushka  ili  kakoj-nibud'  obivayushchij  porogi
starik ne imeyut k nim nikakogo otnosheniya.
     Net, tovarishchi, stariki - po vashemu vedomstvu. Malo  togo  -  po  nashemu
obshchemu vedomstvu. Vse naselenie sovetskogo gosudarstva dolzhno  zabotit'sya  o
nashih starikah.
     V kapitalisticheskom obshchestve starost'  -  eto  pugalo.  Milliony  lyudej
zhivut v uzhasnom soznanii togo, chto kogda oni sostaryatsya i vyb'yutsya  iz  sil,
im ne na kogo budet operet'sya, nikto ne obyazan im pomogat'. Tam  kazhdyj  sam
za sebya. Esli chelovek ne nakopit deneg na starost', on propadaet.  CHerstvyj,
kazennyj kusok hleba v bogadel'ne dlya starika huzhe smerti.  I  vot  vse  eti
milliony  lyudej,  podgonyaemye  prizrakom   odinokoj,   nishchej,   besprizornoj
starosti, kopyat groshi, otkazyvaya sebe reshitel'no  vo  vsem.  Tol'ko  kapital
mozhet dat' im spokojnuyu starost'.
     U nas etogo net. |ta tyazhest' s sovetskih lyudej snyata. U nas starost'  -
ne pugalo.
     I eta starost', tshchatel'no ohranyaemaya sovetskim  zakonom,  nuzhdaetsya  ne
tol'ko v material'noj podderzhke, no i v  pochtitel'nom  uvazhenii  so  storony
molodezhi.
     Prihoditsya  opyat'  proiznesti  dva  slova,  kotorye  vse  chashche  i  chashche
povtoryayutsya v poslednie mesyacy - Narkompros i komsomol.
     Vospityvaetsya li v shkol'nikah, pionerah i komsomol'cah chuvstvo uvazheniya
k starikam? Vhodit li v  shkol'nye  programmy  vospitatel'naya  rabota  takogo
roda? Vo  vsyakom  sluchae,  lyubimaya  shutka  podrastayushchego  pokoleniya:  "Tebe,
starik, v krematorij pora" - ob etom ne svidetel'stvuet.
     Sotni melochej - ot vezhlivo ustuplennogo mesta v vagone metro do  pomoshchi
vo vremya perehoda ozhivlennoj ulicy - skrasyat zhizn' starikov.
     Pochtenie k starosti dolzhno privivat'sya molodezhi tak zhe reshitel'no,  kak
matematika i geografiya.
     Davajte,  tovarishchi,  uvazhat'  starikov.  Vse  my   budem   kogda-nibud'
starikami!




     Stariki. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935. e 135, 18 maya.
     Pechataetsya po tekstu Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  tom  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.




     CHem blizhe podhodit strana k osushchestvleniyu mechty, kotoraya vekami  tomila
chelovechestvo, chem yasnee risuyutsya prekrasnye ochertaniya novogo  obshchestva,  chem
bol'she  my  nachinaem  ponimat',  na  kakuyu  vysotu  podnyalis'.  kakie  kruchi
preodoleli  i  kak  blizka  oslepitel'naya  vershina  socializma,  tem  strozhe
stanovyatsya lyudi k samim sebe, tem bol'she obostryayutsya ih zrenie i  sluh,  tem
otvetstvennee delaetsya rabota kazhdogo - ot  uborshchicy  metro,  gonyayushchejsya  za
pylinkoj, do  direktora  metallurgicheskogo  zavoda,  rukovodyashchego  desyatkami
tysyach rabochih i sotnyami inzhenerov. I tem dosadnee stanovitsya kazhdaya  pomeha,
tem protivnee delaetsya vsyakaya glupost'.  Tak,  naprimer,  stalo  nesterpimo,
pochti  fizicheski  bol'no   videt'   duraka,   nablyudat'   ego   toshnotvornuyu
deyatel'nost'. Dumaetsya, chto eto chuvstvo znakomo mnogim.
     Esli vnimatel'no rassmotret' bol'shinstvo tak  nazyvaemyh  golovotyapskih
del, s kotorymi stalkivaesh'sya v zhizni i  o  kotoryh  chitaesh'  v  gazete,  to
zamechaesh' mezhdu nimi chrezvychajno tonkoe, pochti neulovimoe shodstvo. Vse  oni
vyzvany odnoj i toj zhe prichinoj - otsutstviem chuvstva mery.
     Skazhem, tak: tovarishch Iks, ne  plohoj,  v  obshchem,  chelovek  i  rabotnik,
sovershil nekotorym obrazom antiobshchestvennyj postupok. Postupok  vyrazilsya  v
tom, chto Iks na vecherinke v svoem  uchrezhdenii  vypil  lishnee,  nadel  pal'to
zadom napered i leg posredi zala na  pol,  meshaya  sosluzhivcam  i  ih  sem'yam
tancevat' zapadnye i vostochnye tancy. Ego uveli.
     Na drugoj den' v stengazete poyavilas' zametka, v kotoroj tovarishcha  Iksa
spravedlivo poricali za  neprilichnoe  povedenie  i  prizyvali  ne  povtoryat'
vpred' podobnyh postupkov. Iks byl ochen'  opechalen  proisshedshim  i  iskrenne
raskaivalsya.
     Odnako v tot zhe den' bylo sozvano ekstrennoe obshchee sobranie,  gde  Iksa
zaklejmili samym strashnym obrazom. Odin orator dogovorilsya dazhe do togo, chto
nazval postupok Iksa vylazkoj. CH'ej vylazkoj i kuda imenno vylazkoj,  on  ne
skazal.
     Tem ne menee kakaya-to kul'tkomissiya na vsyakij sluchaj  otobrala  u  Iksa
putevku v dom otdyha, kotoruyu on poluchil i eshche ne uspel ispol'zovat'.
     Nachal'nik   uchrezhdeniya   tozhe    prinyal    mery    protiv    sovershenno
skomprometirovannogo sotrudnika i uvolil ego so sluzhby.
     ZHena brosila zaklejmennogo Iksa i, zabrav detej, pereehala k roditelyam,
a domoupravlenie stalo vzimat' s nego kvartirnuyu platu, kak s lica svobodnoj
professii. Potom prishel monter i molcha unes telefon. Uzhe sosedi nachali  bylo
pogovarivat' o tom, chto ne hudo by vraga obshchestva vyselit' iz doma, otdav im
osvobodivshuyusya  ploshchad',  kak  vdrug  iz   prokuratury   razdalsya   gromovoj
otrezvlyayushchij golos:
     - Vy chto, tovarishchi, s uma soshli? Razve mozhno tak postupat' s chelovekom?
     I nachalsya velikij otkat. Vse sharahnulis' v druguyu storonu.
     Golos razdalsya v desyat' chasov sorok pyat' minut,  a  uzhe  v  odinnadcat'
prishel monter i molcha  povesil  telefon  na  staroe  mesto,  dobaviv  vtoruyu
rozetku, kotoroj ran'she ne bylo. Zatem yavilas' zhena, vedya pered soboj detej.
Vid u nee byl takoj, slovno ona tol'ko na minutku uhodila na rynok. V tot zhe
den' Iksa prinyali na  prezhnyuyu  sluzhbu,  uplatili  za  vynuzhdennyj  progul  i
neizvestno za chto premirovali sapogami. Vzamen utrachennoj putevki on poluchil
novuyu, besplatnuyu, na dva mesyaca. Mestkom  ustroil  v  chest'  Iksa  bal,  na
kotorom vsyacheski proslavlyalas' ego mnogoletnyaya ,i poleznaya  deyatel'nost',  a
tak zhe bezukoriznennoe povedenie. CHto zhe kasaetsya stengazety, to ee redaktor
poluchil strogij vygovor za to, chto oporochil tovarishcha Iksa.
     Takim obrazom, opyat' nachalas' kakaya-to chepuha i snova  postradal  ni  v
chem ne povinnyj chelovek. Ved' stengazeta byla prava, kogda poricala Iksa  za
neprilichnyj postupok. No v bezumnom stremlenii ispravit' oshibku  s  shumom  i
gamom sotvorili novyj peregib.
     |to shutochnaya, vydumannaya istoriya, no razve ona  nepravdopodobna,  razve
ne byvaet takih istorij,  kogda  iz-za  otsutstviya  chuvstva  mery  sovershayut
otvratitel'nye gluposti?
     Pervogo maya v Irkutske  18-ya  srednyaya  shkola  gotovilas'  k  uchastiyu  v
prazdnichnom shestvii.
     Byl tam staryj uchitel' Tkachenko, izvestnyj kak luchshij  prepodavatel'  i
obshchestvennik. Za  obrazcovoe  vedenie  kruzhka  aviamodelistov  Tkachenko  byl
trizhdy premirovan. S osobennoj lyubov'yu i staraniem on podgotovlyal shkol'nikov
k pervomajskim dnyam. On pridumal i izgotovil gigantskij globus i organizoval
polet bumazhnogo shara nad ploshchad'yu.
     V obshchem, vse bylo prekrasno. Tkachenko shel v kolonne, okruzhennyj  det'mi
i tovarishchami po rabote. Vse byli vesely, tashchili  globus,  peli  i  staralis'
idti v nogu. Schastlivyj den'!
     Vnezapno k kolonne melkoj rys'yu podbezhal Sel'dishchev, instruktor  gorono.
On byl bleden i eshche izdali mahal  rukami.  Kak  vidno,  instruktor  sobralsya
vozvestit' kakuyu-to  chrezvychajnuyu  instrukciyu.  Penie  prekratilos',  globus
perestal vertet'sya, i shkola ostanovilas'.
     Instruktor napravilsya pryamo k uchitelyu Tkachenko i  reshitel'no  predlozhil
emu pokinut' kolonnu.
     -  Po  lichnomu  rasporyazheniyu  zaveduyushchego  kraevym  otdelom   narodnogo
obrazovaniya tovarishcha Basova, - soobshchil instruktor.
     - Za chto?
     - Za to, chto vy ne v letnem kostyume.
     - No ved' segodnya holodno.
     - Tovarishch, vypolnyajte prikazanie.
     - Ved' eto vse-taki Irkutsk, a ne YAlta.
     - Vypolnyajte prikazanie, tovarishch.
     - YA, nakonec, pozhiloj chelovek. Mne zdorov'e ne pozvolyaet hodit' v majke
i belyh shtanah.
     - Vypolnyajte, tovarishch, prikazanie.
     Kolonna  ushla,  a  pochtennyj  uchitel'   ostalsya,   v   odno   mgnovenie
prevrativshis' iz uvazhaemogo chlena kollektiva v podozritel'nogo odinochku - ne
to  chastnika,  ne  to  razoblachennogo  vnutrennego  emigranta.  On  pechal'no
posmotrel na udalyayushchijsya globus, kotoryj eshche vchera kleil, podumal-podumal  i
pobrel domoj.
     Idiotizm etogo proisshestviya yasen. Ne trebuetsya  nikakih  dopolnitel'nyh
raz座asnenij. Gorazdo interesnee prichiny, kotorye vyzvali eto proisshestvie.
     Vsem, konechno, hochetsya, chtoby  pervomajskaya  processiya  imela  naibolee
naryadnyj vid, chtoby vse  ee  uchastniki  nosili  svetluyu  odezhdu.  No  kazhdoe
horoshee nachinanie mozhno izgadit', prevratit'  v  truhu.  Zaveduyushchij  kraevym
narobrazom  vpolne  preuspel  v  etom,  opozoriv  i  oskorbiv   zasluzhennogo
pedagoga. Krasivyj vid on predpochel zdravomu smyslu.
     Horosho eshche, chto Basov ne zaveduet obrazovaniem na ostrove  Dikson.  Tam
on razognal by vsyu pervomajskuyu  demonstraciyu.  Kak  soobshchaet  korrespondent
"Pravdy", na Diksone vstrechali prazdnik  v  olen'ih  dohah  i  pimah.  |togo
Basov, konechno, ne poterpel by. Svetlyj prazdnik truda i  vesny  -  i  vdrug
kakie-to meha! V majkah nado, tovarishchi! V trusikah! V tapochkah!  Poryadka  ne
znayut!
     Bol'shoe  opasenie  vyzyvaet  delo  narodnogo  obrazovaniya  v  Irkutske,
kotorym rukovodit chelovek neuravnoveshennyj  i  sovershenno  lishennyj  chuvstva
mery.
     Veroyatno, Basov stanet opravdyvat'sya  tem,  chto  on  poluchil  direktivu
vyvesti shkol'nikov v letnem. CHto zh, moglo byt' takoe razumnoe  rasporyazhenie.
No ved' kazhdaya direktiva daetsya v raschete na  to,  chto  vypolnyat'  ee  budet
chelovek s golovoj na plechah.
     Nel'zya zhe vse prikazy, rasporyazheniya i instrukcii  soprovozhdat'  tysyach'yu
ogovorok, chtoby Basovy ne nadelali glupostej.
     Togda  skromnoe  postanovlenie,  skazhem,  o  zapreshchenii  provoza  zhivyh
porosyat v vagonah tramvaya dolzhno budet vyglyadet' tak:
     "1. Zapreshchaetsya vo izbezhanie shtrafa provozit' v vagonah  tramvaya  zhivyh
porosyat.
     Odnako pri vzimanii shtrafa ne sleduet derzhatelej porosyat:
     a) tolkat' v grud';
     b) nazyvat' merzavcami;
     v) stalkivat' na polnom hodu s ploshchadki tramvaya pod  kolesa  vstrechnogo
gruzovika;
     g)  nel'zya  priravnivat'  ih   k   zlostnym   huliganam,   banditam   i
rastratchikam;
     d) nel'zya ni v koem sluchae primenyat' eto pravilo v  otnoshenii  grazhdan,
vezushchih s soboj ne porosyat, a malen'kih detej v vozraste do treh let;
     e) nel'zya rasprostranyat' ego na grazhdan, vovse ne imeyushchih porosyat;
     zh) a takzhe na shkol'nikov, poyushchih na ulicah revolyucionnye pesni".
     I tak dalee. Pisat'  mozhno  do  beskonechnosti,  potomu  chto  nevozmozhno
predusmotret' vse, chto mozhet natvorit' osatanevshij administrator.
     Est' takaya chrezvychajno poleznaya shtuka - agrominimum. No vot v  Kantskom
rajispolkome Kirgizskoj ASSR i v  eto  yasnoe  i  vazhnoe  meropriyatie  vnesli
istericheskuyu notu. V obyazatel'nom postanovlenii, izdannom po  etomu  povodu,
est' punkt 3-j VIII razdela:
     "Organizovat' unichtozhenie vorob'ev, grachej, unichtozhiv v pervuyu  ochered'
gnezda".
     Samyj punkt nichem, sobstvenno, ne ugrozhaet naseleniyu Kantskogo  rajona.
Zato 9-j punkt etogo zhe razdela navodit strah:
     "Lica, vinovnye v  narushenii  nastoyashchego  obyazatel'nogo  postanovleniya,
podlezhat otvetstvennosti v administrativnom poryadke: shtrafu  do  100  rublej
ili prinuditel'nym rabotam na srok do 1 mesyaca, a v osobo  zlostnyh  sluchayah
privlecheniyu k  ugolovnoj  otvetstvennosti  po  dekretu  pravitel'stva  ot  7
avgusta 1932 goda, kak za rashishchenie obshchestvennogo imushchestva".
     Pozvol'te!  Za  neunichtozhenie  vorob'ev  otvechat'  kak  za   rashishchenie
obshchestvennogo imushchestva?
     CHto za glupost'! Pochemu togda ne karat' za "neunichtozhenie vorob'ev i ih
gnezd" kak za razbojnoe napadenie, ili krazhu so vzlomom, ili za izgotovlenie
fal'shivoj monety?
     Zakon ot 7 avgusta - eto ochen' ser'eznyj zakon i imeet v vidu nikak  ne
vorob'ev, a ptic sovsem drugogo poleta. Neuzheli i  etot  istoricheskij  zakon
snabzhat' special'nymi ogovorkami po tipu tramvajnoj instrukcii o  porosyatah,
chtoby kantskoe nachal'stvo moglo ego ponyat'?
     Kazalos' by, chto obshchego mezhdu istoriej  uchitelya  Tkachenko  i  etim  vot
vorob'inym delom? CHto obshchego mezhdu etimi  oboimi  delami  i  delom  studenta
Sveranovskogo, kotorogo za ssoru v tramvae prigovorili k dvum godam  tyur'my,
ili sluchaem v Sidorenkovskoj shkole, gde v popechenii o  nravstvennosti  detej
(vopros  vazhnyj   i   zlobodnevnyj)   poshli   na   bezumnuyu   zateyu:   stali
svidetel'stvovat' vseh shkol'nic "na predmet ustanovleniya nevinnosti"?
     Est' obshchee. |to delali lyudi, lishennye chuvstva mery i vse  dovodyashchie  do
absurda.
     Prazdnik 1 maya - zamechatel'nyj prazdnik.
     Zakon ot 7 avgusta - vazhnejshij zakon.
     Bor'ba s huliganstvom - aktual'nejshaya problema.
     Nablyudenie za nravstvennost'yu detej - pervejshaya zadacha pedagoga.
     A chto poluchilos' u etih lyudej?
     V zabote o krasote prazdnika  oskorbili  uchitelya.  Zakon  o  rashishchenii
obshchestvennogo imushchestva pytayutsya primenit' idioticheskim  obrazom.  Bor'bu  s
huliganstvom  diskreditiruyut  nespravedlivym  prigovorom.  A  v  bor'be   za
nravstvennost' sovershili beznravstvennyj, otvratitel'nyj postupok.
     I vse eto delaetsya ne ot izlishnego userdiya, ne ot rveniya k rabote, a ot
muchitel'nogo  zhelaniya   izbavit'sya   ot   raboty,   spastis'   ot   zheleznoj
neobhodimosti dumat' o tom, chto delaesh'.
     Zdes' pod vidom burnoj deyatel'nosti  skryvaetsya  glubokaya  passivnost',
osobenno neterpimaya sejchas, v dni blestyashchego rascveta vseh  proizvoditel'nyh
i intellektual'nyh sil strany.




     CHuvstvo mery. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 144,  27
maya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     Fel'eton dal nazvanie sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova.




     Slovo "rozhdenie" pol'zuetsya v  nashej  literature  bol'shim  pochetom,  no
upotreblyaetsya pochemu-to tol'ko inoskazatel'no. Literatory lyubyat pol'zovat'sya
inoskazaniyami. Vostorzhennyj ocherk o bol'nice nazyvaetsya "Kuznica  zdorov'ya",
a vostorzhennyj ocherk o kuznice nazyvaetsya "Zdravnica metalla". Delat' eto, v
obshchem, sovsem ne trudno (kazhdyj mozhet), a poluchaetsya dovol'no milo.
     Tak zhe postupayut i so  slovom  "rozhdenie".  Mozhno  najti  kakie  ugodno
nazvaniya  i  zagolovki:  "Rozhdenie  knigi",  "Rozhdenie   domny",   "Rozhdenie
avtomobilya", dazhe "Rozhdenie lampochki" (kak vidno, elektricheskoj).
     Tovarishchi, a prosto rozhdenie? "Rozhdenie cheloveka"?
     Vprochem, byvaet, chto popadaetsya i takoj luchezarnyj  zagolovok,  no  eto
tozhe inoskazanie. Pod etim zagolovkom obychno taitsya istoriya perestroivshegosya
intelligenta. Poetomu ne ishchite zdes' opisaniya togo, kak muchilas'  mat',  kak
volnovalsya otec, prichitala babushka i  kak,  nakonec,  razdalsya  pervyj  krik
poyavivshegosya na svet mladenca, krik razdrazhennyj i hozyajskij.
     Ne  budem  zamazyvat'  fakta.  Esli  perevesti  na  obshcheponyatnyj   yazyk
mladencheskoe "ua-ua", to inoj raz poluchitsya vot chto:
     - Tovarishchi, nado vam skazat' otkrovenno, ya rodilsya po oshibke.  Mama  ne
uspela vovremya sdelat' abort, ua-ua. Takim  obrazom,  ua-ua,  ya  poyavilsya  v
rezul'tate, tak skazat', golovotyapstva moih roditelej. I ya zaranee znayu, chto
proizojdet. Ua-ua, u menya ne budet ni brat'ev,  ni  sester.  Mama  ne  hochet
imet' detej, ona ne verit v prochnost' braka. A papa, ua-ua, tozhe horosh gus':
on schitaet, chto deti - eto meshchanstvo. YA vse znayu. CHerez polgoda  moj  bojkij
papa, ua-ua, pobezhit v zags i v pyat' minut  razvedetsya  s  mamoj.  On  lyubit
molodyh i chasto zhenitsya. Alimenty u nego, chert voz'mi, pridetsya  vytaskivat'
kleshchami, ua-ua. YA-to ne propadu. Obo mne pozabotitsya gosudarstvo. No obidno,
ua-ua! YA hochu zhit' v sem'e, chtoby menya, ua-ua, lyubili, obozhali, chtob u  menya
byli brat'ya i sestry, chtob nas bylo mnogo, ua-ua. I  chtob  vse  byli  pohozhi
drug na druga, bol'shaya veselaya  kompaniya  detej.  I  chtob  nikogda  ne  ugas
velikij rod Ivanovyh, k koemu, ua-ua, ya imeyu chest'  prinadlezhat'.  Smotrite,
kak ya horosh! YA veshu devyat' funtov. Radujtes'  moemu  prihodu,  privetstvujte
menya, snimite shlyapy! Ua!
     Nu, kak posle  takoj  yarkoj  i  soderzhatel'noj  rechi  ne  udovletvorit'
zakonnyh, estestvennyh trebovanij mladenca! Kak  ne  ustroit'  torzhestva  po
povodu rozhdeniya novogo cheloveka!
     Nikto  eshche,  sobstvenno,  ne  znaet,  kak  eto  nado  delat'.  No   tut
bespokoit'sya nechego. Novye obychai prihodyat sami po sebe. Ih nel'zya sozdavat'
iskusstvenno.
     V svoe vremya  novyj  byt  pytalis'  sozdat'  v  uchrezhdenskom  kabinete.
Poyavilis'  special'nye  knigi  i   rukovodstva,   gde   s   ledenyashchej   dushu
dobrosovestnost'yu izlagalis' formy novyh obryadov.
     Po    etomu    receptu    byla     naskoro     sostryapana     koshmarnaya
muzykal'no-profsoyuznaya misteriya pod nazvaniem "Oktyabriny".
     Novorozhdennogo nesli v mestkom. Zdes'  proishodil  ceremonial  vrucheniya
podarka. Darili vsegda odno i to zhe - krasnoe satinovoe odeyalo. No uzh za eto
odeyalo  predsedatel'  mestkoma  bral  revansh  -  nad  lyul'koj  mladenca   on
proiznosil dvuhchasovoj  doklad  o  mezhdunarodnom  polozhenii.  Novorozhdennyj,
natural'no,  zakatyvalsya,  no  opytnomu  oratoru  nichego   ne   stoilo   ego
perekrichat'. Vzroslye tosklivo kurili. Orkestr chasto igral tush. Po okonchanii
doklada  neskol'ko  posinevshemu  mladencu  davali  imya:  mal'chika   nazyvali
Dobrohim, a devochku - Kuvalda, nadeyas', chto detej  budut  tak  nazyvat'  vsyu
zhizn'. Potom vse s chuvstvom kakoj-to nelovkosti shli domoj,  a  predsedatel',
ostavshis'  odin,  vynimal  vedomost'  i  s  udovletvoreniem  zapisyval:  "Za
istekshij kvartal provedeno politobedennyh pereryvov 8,  kul'tshkvalov  -  12,
oktyabrin - 42".
     Doma, konechno, vse prihodilo  v  normu.  Dobrohima  nazyvali  Dimoj,  a
Kuvaldu, estestvenno, Klavdiej. No  chuvstvo  neudovletvorennosti  ostavalos'
eshche dolgo.
     I proizoshlo to, chto  ne  moglo  ne  proizojti.  Forma,  ne  napolnennaya
soderzhaniem, raspalas'. Obychai i tradicii sozdayutsya ne tak. V  proshlom  godu
Moskva vstrechala chelyuskincev i ih  spasitelej.  Vstrecha  byla  triumfal'naya,
ochen' krasivaya i serdechnaya.
     Sleduet zametit', chto do gibeli "CHelyuskina" ne sushchestvovalo  ni  odnogo
mnogotomnogo teoreticheskogo truda o tom, kak v socialisticheskoj strane  nado
vstrechat' geroya, v容zzhayushchego v gorod. Tem ne menee vse vyshlo prekrasno, hotya
bylo sdelano ekspromtom. v neskol'ko dnej. V  eti  dni  zagovorilo  chuvstvo.
Proizoshlo sobytie, soderzhanie kotorogo bylo nastol'ko znachitel'no, chto stalo
legche lepit' formu torzhestva.
     Kogda vse my nauchimsya schitat' rozhdenie rebenka prekrasnym  i  radostnym
sobytiem, to forma prazdnovaniya etogo sobytiya pridet sama soboj.
     Ne nado tol'ko toropit'sya  i  nervno  sochinyat'  zametki  o  mnogodetnyh
roditelyah, nazyvaya ih "kuznecami,  vykovyvayushchimi  kazhdyj  god  po  malyutke".
Naskol'ko nam izvestno, molot i nakoval'nya tut sovershenno ni pri chem.
     Posle rozhdeniya naibolee vazhnym etapom v zhizni cheloveka  yavlyaetsya  brak.
Vyrazhayas' yazykom teatral'nyh kritikov, mozhno skazat', chto brak po  sravneniyu
s rozhdeniem - eto shag vpered. Kak zhe delaetsya etot shag? Ua-ua,  kak  govorit
nash drug-mladenec,  ves'ma  chasto  on  delaetsya  legkomyslenno  i  bezdumno.
ZHenit'sya  legko,  a  razvestis'  uzh  sovsem  netrudno.  Govorya   otkrovenno,
razvestis' u nas legche, chem, skazhem, propisat'sya v dome, ili poluchit' nuzhnuyu
spravku ili  perevezti  na  dachu  kerosin.  I  etoj  legkost'yu,  nesomnenno,
zloupotreblyayut.
     Odnako chrezvychajno umnyj i chelovechnyj zakon o razvode  pisan  vovse  ne
dlya togo, chtoby pol'zovat'sya im, kak tramvaem. Sel, zaplatil desyat'  kopeek,
proehalsya v svoe udovol'stvie i pognalsya za drugim  vagonchikom.  Zakon  etot
pisan dlya  oblegcheniya  chelovecheskoj  zhizni,  dlya  togo,  chtoby  ne  ugnetat'
formal'nostyami  lyudej,  kotorye  gluboko   zaputalis'   v   svoih   semejnyh
protivorechiyah i vynuzhdeny pribegnut' k razvodu - pechal'nomu i, k  sozhaleniyu,
edinstvennomu vyhodu.  No  nikto  nikogda  ne  pozvolyal  prikryvat'  zakonom
polovye pohozhdeniya egoisticheskih i moral'no nechistoplotnyh lyudej.
     Bylo by proshche  vsego  izrech'  gromovuyu  frazu:  "Pora  uzhe  udarit'  po
donzhuanskim nastroeniyam". Izrech' -  i  uspokoit'sya.  Bor'ba  s  donzhuanstvom
velas' by v profsoyuznyh kancelyariyah. Spustili  by  direktivu,  i  tot  samyj
mestkomovec,  kotoryj  tak  userdno  oktyabril  malyutok,  snova  vytashchil   by
vedomost' i,  prishchuriv  glaz,  nachal  by  vyvodit'  svoi  krivye:  "Vyyavleno
rastratchikov  85,  hishchnikov  kooperacii  -  58,  donzhuanov  -  16,   polovyh
razlozhencev - 2, prochih - 11".
     Razve eto pomozhet?
     Zdes' na pomoshch' zakonu  dolzhno  prijti  obshchestvennoe  mnenie.  CHelovek,
menyayushchij zhen chut' li ne kazhdyj god, chelovek, brosayushchij zhenshchinu s rebenkom  i
uvilivayushchij ot uplaty alimentov, dolzhen znat', chto eto emu s ruk ne  sojdet,
chto druz'ya otvernutsya ot nego, chto tovarishchi po  rabote  perestanut  podavat'
emu ruku.
     Sejchas vse eti veshchi proishodyat s kakoj-to  obidnoj  prostotoj.  CHelovek
brosil zhenshchinu ni s togo ni s sego. Oficial'no eto  nazyvaetsya  "ne  soshlis'
harakterami". Na  samom  zhe  dele  sovershena  podlost'.  I  vse  eto  znayut,
sochuvstvuyut bednoj zhenshchine. No sochuvstvie eto  abstraktno  i  ne  vlechet  za
soboj nikakih prakticheskih posledstvij. Druz'ya-priyateli podleca vedut  sebya,
kak budto nichego ne sluchilos', - razgovarivayut s nim,  vypivayut,  druzhat.  U
nih ne hvataet muzhestva postupit'  tak,  kak  podskazyvaet  sovest',  -  pri
vstreche s nim spryatat' ruku za spinu. Kstati, esli polnaya otmena rukopozhatij
est'  nekij  peregib,  to  uzh  rukopozhatiya  s  merzavcami   mozhno   otmenit'
bezboleznenno.
     Pokamest etogo eshche net,  i  lihie  sovetskie  gusary  chuvstvuyut  polnuyu
beznakazannost'. Zakonom mozhno  vospol'zovat'sya  v  svoih  nizmennyh  celyah,
druz'ya ne osudyat, - takim obrazom, vse v poryadke.
     Nado li udivlyat'sya teper' bol'shomu kolichestvu abortov?
     Ochen' chasto zhenshchina boitsya rozhat', potomu chto ne verit muzhu. Da  i  kak
emu poverit', kogda shalun uzhe tretij raz zhenat! On mozhet sbezhat'  i  teper'.
Uedet kuda-nibud' na dve nedeli popravlyat' rasshatavsheesya zdorov'e,  vernetsya
s novoj zhenoj i bodro primetsya vozvodit' v komnate peregorodku. Net,  takomu
poprygunchiku nikto ne rodit rebenka. Bud' avtory etoj stat'i zhenshchinami,  oni
ne hoteli by imet' detej ot takogo tipa.
     Est' i samyj obyknovennyj egoizm. Sem'ya horoshaya: muzh lyubyashchij i  vernyj,
zhena vernaya i lyubyashchaya, kvartira udovletvoritel'naya, a detej vse-taki net. Ne
hotyat rozhat'. Deti, vidite li, krichat, plachut,  meshayut  hodit'  v  teatr,  v
gosti, meshayut, kak govorit zhena, zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj (kak  budto
vospitanie detej - eto ne obshchestvennoe delo, kak budto u  nas  malo  zhenshchin,
kotorym bol'shaya sem'ya ne meshaet zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj).
     Mnogim, konechno, rozhat' trudno. I zhit' tesno, i material'noe  polozhenie
eshche ne ahti kakoe, i  rabota  s  razlichnymi  nagruzkami  otnimaet  poryadochno
vremeni.  Pri  takih  usloviyah  imet'  detej  nelegko.  I  vse  zhe   zhenshchina
samootverzhenno stanovitsya mater'yu.
     Gosudarstvo  eto  ponimaet.  Ono   zabotlivo   predostavlyaet   rozhenice
besplatnuyu vrachebnuyu  pomoshch',  prodolzhitel'nyj  otpusk  do  i  posle  rodov,
pomeshchaet ee v lechebnicu, vydaet posobiya, daet dlya detej konsul'taciyu,  yasli,
sady.
     No v bytu u nas  materinstvo  ne  pol'zuetsya  dazhe  chasticej  podobnogo
vnimaniya. |to fakt ne  ochen'  priyatnyj,  no  vse-taki  fakt,  i  obojti  ego
nevozmozhno, potomu chto, kak nam kazhetsya, nevnimatel'nost' k zhenshchine yavlyaetsya
centrom vseh zatronutyh zdes' voprosov.
     ZHenshchina v Sovetskom Soyuze imeet sovershenno ravnye prava s muzhchinoj, bez
vsyakih ogovorok i ogranichenij. No nahodyatsya lyudi, kotorye schitayut,  chto  eto
ravenstvo osvobozhdaet ih ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv po otnosheniyu  k
zhenshchine. My,  deskat',  ravny,  i  nechego  tut  ogorod  gorodit',  proyavlyat'
kakoe-to osobennoe pochtenie. My rebyata, oni devchata - i vse tut.
     I vot inogda pod vidom tovarishchestva procvetaet grubost',  dazhe  cinizm,
vysmeivaetsya estestvennaya u molodezhi nezhnost'. Ona zamenyaetsya  panibratstvom
i razvyaznym pohlopyvaniem po plechu. I v etoj atmosfere prinizhaetsya  vazhnost'
otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, ischezaet znachitel'nost' supruzhestva.
     I tak kak svad'ba ne schitaetsya sobytiem, to i prohodit ona nezametno  i
serovato.  Pozavtrakal,  shodil  v  kino,  zhenilsya,   zaplatil   profsoyuznye
vznosy... Proisshestviya dovol'no obyknovennye, odnogo i togo zhe ranga.
     Ne nado zabyvat',  chto,  poluchiv  prava  ravenstva,  sovetskaya  zhenshchina
poluchila mnozhestvo novyh obyazannostej.  Ona  uchitsya  i  rabotaet  naravne  s
muzhchinoj. I eto ravenstvo v rabote obyazyvaet muzhchinu otnosit'sya k zhenshchine  s
osobennoj, rycarskoj zabotlivost'yu.
     I eto ne dolzhno byt' rycarstvom vovremya podnyatogo platochka ili  obidnym
pokrovitel'stvom "slabomu polu".
     V  kazhdoj  devushke  nado  cenit'  ne  tol'ko   tekstil'shchicu,   otvazhnuyu
parashyutistku ili inzhenera.
     V nej nado cenit' budushchuyu mat'.
     V materi odnogo rebenka nado cenit' budushchuyu mat' vos'meryh detej.
     A v materi vos'meryh  detej...  Vprochem,  ne  budem  zagadyvat'.  Budem
cenit' ee za to, chto ona uzhe uspela sdelat'.




     Mat'. - Vpervye opublikovana v gazete "Pravda", 1935, e 155, 7 iyunya.
     Tekst soprovozhdalsya pripiskoj: "Gonorar za nastoyashchuyu  stat'yu  vnosim  v
fond stroitel'stva samoletov-gigantov". Stat'ya ne pereizdavalas'.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda".
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranyatsya
pis'ma chitatelej k Il'fu i Petrovu po povodu etoj stat'i (CGALI, 1821, 153).




     Istoriya  neschastnoj  Marii  Pron'ko,  kotoraya,  k  sozhaleniyu,  ostalas'
nezamechennoj, mozhet vyzvat' volnenie dazhe u samyh muzhestvennyh lyudej.
     Dvadcat' sed'mogo aprelya studentka Nikopol'skogo pedinstituta Panasenko
prishla k svoim podrugam v obshchezhitie e 5. Ona otdala studentke Marii  Pron'ko
dvadcat' rublej, kotorye byla ej dolzhna. Ostavshiesya u nee sorok  rublej  ona
polozhila v knigu, i v tot zhe vecher eti den'gi propali. Ochevidno,  ih  kto-to
ukral.
     |to sobytie vyzvalo bol'shoe vozbuzhdenie. Devushki reshili  obyskat'  drug
druga, i tri studentki-komsomolki, imeyushchie naibol'shij avtoritet, v tom chisle
i Mariya Pron'ko, byli vybrany dlya osushchestvleniya etoj operacii.
     Obysk podhodil k koncu. Nastupila ochered' Pron'ko. Ona skazala,  chto  u
nee dolzhno byt' sto semnadcat' rublej. A nashli u nee sto sorok  odin  rubl',
na dvadcat' chetyre rublya bol'she, chem ona  zayavila.  |togo  bylo  dostatochno,
chtoby podrugi obvinili ee v krazhe. Mariya Pron'ko otricala  svoyu  vinovnost'.
Tem ne menee vyzvali komendanta obshchezhitiya i v dvenadcat' chasov nochi  sozvali
obshchee sobranie, na kotorom bylo resheno prosit' direkciyu vyselit' Pron'ko  iz
obshchezhitiya i postavit' vopros o nej na obsuzhdenie komsomol'skoj organizacii i
profkoma.
     Dvadcat' devyatogo sostoyalos' zasedanie  komiteta  komsomola.  Studentka
Kunder soobshchila o tyazhelom nastroenii Pron'ko i predupredila, chto  k  devushke
sleduet otnestis' bolee chutko. Studentka Kozhura rasskazala, chto Mariya  vedet
sebya ochen' podozritel'no, chto vchera ona bescel'no brodila vozle Dnepra i chto
vse eto mozhet konchit'sya hudo. Na  eto  sekretar'  komiteta  Podreza  otvetil
replikoj, kotoraya togda, naverno, kazalas' emu ochen' ostroumnoj i o  kotoroj
on sejchas, mozhet byt', vspominaet s uzhasom. On skazal:
     - Voda v Dnepre holodnaya, ne utopitsya.
     Reshili: iz komsomola isklyuchit', a  v  institute  ostavit'.  |tim  samym
vopros o tom, vorovka Pron'ko ili net, byl reshen  -  vorovka.  Ni  sekretar'
komiteta  komsomola  Podreza,  ni  predsedatel'  profkoma  Leonov,  ni  chlen
komiteta  komsomola  Kruglik,   kotoromu   poruchili   proverit'   sluchaj   s
ischeznoveniem soroka rublej, - nikto iz  nih  ne  pogovoril  kak  sleduet  s
devushkoj, nikto ne popytalsya vniknut' v obstoyatel'stva dela.
     Prosnuvshis' v dva chasa nochi, studentka Kozhura, kotoraya vzyalas' dezhurit'
vozle Pron'ko, zametila, chto ee krovat' pusta, i razbudila  podrug.  Devushki
poboyalis' vyjti noch'yu na poiski i obratilis' za pomoshch'yu k  Leonovu,  no  on,
vmesto togo chtoby nemedlenno organizovat'  poiski  devushki,  o  kotoroj  uzhe
neskol'ko dnej bylo izvestno, chto ona pokushaetsya  na  samoubijstvo,  zayavil:
"Esli  ee  utrom  ne  budet,  soobshchim  v  miliciyu".  A  sam,  kak  vidno  iz
obvinitel'nogo zaklyucheniya, "lig spaty".
     V sem' chasov utra studentki Kozhura i Kunahi poshli iskat' Pron'ko  i  na
beregu Dnepra nashli ee pal'to i kaloshi. A cherez pyatnadcat' dnej trup Pron'ko
Marii, odnoj iz luchshih studentok instituta, vsplyl  v  shesti  kilometrah  ot
Nikopolya.
     Kak vse eto nazvat'? Est' tol'ko odno podhodyashchee slovo - samosud. Samyj
dikij, temnyj samosud, propitannyj idiotizmom derevenskoj zhizni  (hotya  delo
proishodilo v gorode i v vysshem uchebnom zavedenii).
     Kakie-to lyudi - studenty,  komendanty,  sekretari,  proforganizatory  -
prisvoili sebe sredi bela dnya prava prokurora,  sledovatelya  i  sud'i,  sami
obvinili, sami proizvodili obysk, sami doprashivali, sami vynesli prigovor  i
sami priveli ego v ispolnenie. Konechno, vinovnikov gibeli neschastnoj devushki
sudili.
     - I vy znaete, - skazal nam zamestitel' dnepropetrovskogo oblprokurora,
vystupavshij na etom processe, - samym udivitel'nym bylo to, chto vse eti lyudi
- Podreza, Kruglik, Leonov i drugie - ne ponimali, za chto ih sudyat. I tol'ko
k koncu processa, posle rechej, nachali smutno dogadyvat'sya, chto svoim kurinym
ravnodushiem i legkomysliem pogubili devushku.
     |to bol'shaya  zasluga  processa.  On  zastavil  obvinyaemyh  ponyat',  chto
proizoshlo, i znanie zhizni, kotoroe oni poluchili za vremya sudebnoj procedury,
nesomnenno, bylo znachitel'nee vospitaniya, poluchennogo imi v pedinstitute i v
mestnoj komsomol'skoj organizacii.
     No est' eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo, dazhe samoe vazhnoe.
     Kogda v obshchezhitii e 5 proizoshla krazha, to  nikomu  iz  zhivushchih  tam  ne
prishla v golovu mysl' obratit'sya k  sudebnym  organam,  kotorye  ustanovleny
nashim zakonom. Lyudi schitali, chto mogut  sudit'  sami.  A  komitet  komsomola
doshel dazhe do togo, chto,  isklyuchiv  Pron'ko  iz  svoih  ryadov,  razreshil  ej
ostat'sya v institute, hotya ni prinimat' v institut, ni izgonyat' iz  nego  ne
imeet ni malejshego prava. On delal vse: vozlozhil na sebya funkcii  prokurora,
sledovatelya, suda, dazhe Narkomprosa, no svoego dela - vospitaniya molodezhi  v
kommunisticheskom duhe - on ne sdelal.
     Molodye devushki i yunoshi, nichem, ochevidno,  ne  otlichayushchiesya  ot  drugih
horoshih yunoshej i devushek, vdrug zabyli  v  trudnuyu  minutu  o  sushchestvovanii
prokuratury i suda. Takuyu zabyvchivost' mozhno ob座asnit'  lish'  tem,  chto  eti
uchrezhdeniya ne pol'zuyutsya u  nas  nastoyashchej  izvestnost'yu.  Oni  nedostatochno
populyarny.
     V gazetah mozhno najti soobshchenie o kom ugodno: o talantlivom  domenshchike,
o smelom vodolaze, o sposobnom inzhenere, sportsmene,  hirurge.  |to  horosho.
No,  skazhite,  chitali  li  vy  hot'   strochku   o   talantlivom   prokurore,
pronicatel'nom sledovatele, umnom sud'e ili sposobnom zashchitnike?
     O kakoj-nibud' dryannoj p'eske, sooruzhennoj s lihoradochnoj  bystrotoj  i
zalakirovannoj  do  otvrashcheniya,  pishutsya   desyatki   statej.   No   skazhite,
pozhalujsta, mnogo li vy chitali tolkovyh sudebnyh otchetov,  izvestny  li  vam
rechi nashih vydayushchihsya prokurorov, v kotorye vlozheno glubokoe znanie zhizni?
     Esli  o  sudebnom  processe  i  pishetsya,  to  pishetsya  tak:  "obvinenie
podderzhival takoj-to" (sleduet perevrannaya familiya), "zashchishchal CHKZ takoj-to".
     A kak podderzhival, kak zashchishchal i  chto  takoe  "CHKZ",  -  bud'te  dobry,
dogadyvajtes' sami.
     O tom zhe, v kakih usloviyah  rabotayut  prokuratura  i  sud,  sovsem  uzhe
nichego ne izvestno.
     Mezhdu tem  ih  otvetstvennyj  trud  protekaet  v  usloviyah  chrezvychajno
tyazhelyh. Nachat' s togo, chto v odnom iz narodnyh sudov  posle  torzhestvennogo
vozglasa "sud udalyaetsya na soveshchanie" sud'ya  s  pechal'noj  minoj  vstaet  i,
soprovozhdaemyj narodnymi zasedatelyami, napravlyaetsya pryamo v ubornuyu,  potomu
chto eto edinstvennoe mesto, gde mozhno soveshchat'sya, - drugogo  pomeshcheniya  net.
My narochno ne  ukazyvaem,  gde  nahoditsya  etot  sud,  tak  kak  podsudimye,
svideteli  i  publika  poteryayut  k  nemu  vsyakoe  uvazhenie.  Pravda,   posle
mobilizacii sredstv  mestnogo  byudzheta  udalos'  dobit'sya  togo,  chto  snyali
unitaz. No truby ostalis', ostalsya bak, visit cepochka.
     Bol'shinstvo rajispolkomov schitaet svoim dolgom zapihnut' sud, prokurora
i sledovatelya v samoe skvernoe, gryaznoe i vonyuchee pomeshchenie vo vsem rajone.
     Prokurory, eti surovye hraniteli zakona, begayut s  protyanutoj  rukoj  i
vymalivayut  neskol'ko  rublej  na  pobelku   sluzhebnyh   komnat.   Rabotniki
prokuratury uzhe ne govoryat o tom, chto poluchayut malen'kie stavki. Obshchij krik:
dajte hot' nemnozhko deneg na organizaciyu dela.  Net  groshovoj  summy,  chtoby
kupit' shkaf dlya hraneniya dokumentov. Sudebnye dela lezhat na stule. No  samoe
tyagostnoe, prosto nevyrazimoe - eto otsutstvie bumagi.
     Voobshche govorya, nado  privetstvovat'  vsyakoe  sokrashchenie  uchrezhdencheskoj
perepiski. No v delah  sudebnyh  kazhdoe  dejstvie  obyazatel'no  dolzhno  byt'
zaneseno na bumagu. Dopros obvinyaemogo - eto bumaga, dopros svidetelya -  eto
bumaga, obvinitel'noe zaklyuchenie, protokol zasedaniya, prigovor,  povestka  -
vse eto bumaga, bumaga. Doshlo do togo, chto v nekotoryh rajonah osuzhdennym ne
dayut kopij obvinitel'nogo zaklyucheniya i prigovora - net bumagi i net  na  nee
sredstv.
     Sledovatel' g. Orehova  hodit  po  uchrezhdeniyam  i  vyprashivaet  dva-tri
listka bumagi. On  pishet  svoi  protokoly,  postanovleniya  i  zaklyucheniya  na
oborotnoj storone veselen'kih rozovyh ili lilovyh oboev. V rajone vse  pishut
na oboyah. Tam davno uzhe zabyli, chto oboyami okleivayut komnaty. I  sledovatel'
zhalovalsya ne na to, chto pishut na oboyah, a na to, chto oboev nel'zya dostat'.
     - YA dumayu ustroit' tak, - skazal on sovershenno ser'ezno,  -  otkazat'sya
ot telefona i elektricheskogo osveshcheniya. Togda u menya budet celyh  semnadcat'
rublej v mesyac, i na eti den'gi ya smogu pokupat' bumagu.
     Sledovatel',  rabotayushchij  vblizi   Dneprogesa   i   otkazyvayushchijsya   ot
elektrichestva, - eto ochen' grustnoe, tovarishchi, yavlenie.
     Tut  zhe  na  stole  rajonnogo  prokurora  lezhala  bumazhka  otnositel'no
oblozheniya ego sel'hoznalogom. Delo v tom, chto u prokurora  est'  loshad'  dlya
raz容zdov po sluzhebnym delam, a sredstv na ee prokorm ne dayut. Prishlos'  emu
samomu zaseyat' neskol'ko  gektarov  ovsom  i  kormovymi  travami.  Prokuror,
seyushchij oves, -  yavlenie  tozhe  dovol'no  grustnoe.  No  on  dovolen.  Drugim
sudebnym rabotnikam huzhe. U nih net  nikakih  sredstv  peredvizheniya,  i  oni
hodyat peshkom po dvadcat' kilometrov, po tridcat' kilometrov.
     U sledovatelej net  dazhe  samyh  primitivnyh  tehnicheskih  sredstv  dlya
rassledovaniya prestuplenij: net fotograficheskogo apparata, net  obyknovennoj
lupy, nichego net.
     Poprobovali by postavit' SHerlok Holmsa v takie usloviya!  Velikij  syshchik
zahirel by v dva dnya i pospeshil by izmenit' professiyu. A nashi sledovateli  i
prokurory  rabotayut,  ne  padaya  duhom  i  dazhe  ne   nadeyas'   na   prostuyu
blagodarnost'.  Na  Vseukrainskom   s容zde   rabotnikov   yusticii   prokuror
Krivorozh'ya skazal:
     - Rabotayu bol'she desyati let i nikogda ne slyshal  slova  o  tom,  kak  ya
rabotayu - horosho li, ploho li.
     |to tyazhelo - rabotat' desyat' let v molchanii.
     My priehali v malen'kij gorod  Bol'shoj  Tokmak.  Byl  rannij  vecher.  V
skverike progulivalis' bol'shie i malye  tokmakcy.  Na  stolbe  visela  afisha
fokusnika  i  zhreca  Kefallo,  predlagayushchego   vnimaniyu   publiki   kakoj-to
tainstvennyj sarkofag, letayushchuyu zhenshchinu i prochie chudesa XIX veka. Na glavnoj
ulice dostraivalos' neskol'ko chetyrehetazhnyh kirpich  nyh  domov.  I  v  etom
tihom gorode my uznali istoriyu, ochen'  napominayushchuyu  delo  Marii  Pron'ko  i
pokazyvayushchuyu, kak tesno svyazana prokuratura s zhizn'yu i kak velika byla sredi
vnezapno zapylavshih strastej rol' prokurora, tochno vypolnivshego zakon.
     My zastali delo v samom razgare.
     V komsomol'skuyu organizaciyu sela Gavrilovki postupilo zayavlenie o  tom,
chto  uchitel'  shkoly-semiletki  Vasil'  Vivchar  vynuzhdaet  uchenic   shkoly   k
sozhitel'stvu i zhivet  s  nekotorymi  iz  nih.  Strashnaya  kartina!  Srazu  zhe
predstavlyaetsya pozhiloj, blednyj i usatyj  merzavec,  zamanivayushchij  malen'kih
devochek v  saraj  i  tam  razvrashchayushchij  ih.  Strogoe  vozmezdie  posledovalo
nemedlenno.  Vivchara  isklyuchili  iz  komsomola  i  uvolili  iz  shkoly.   Obe
organizacii - rajkom komsomola i narobraz - potrebovali ot prokurora predat'
Vivchara sudu. V obshchem, povtorilas' istoriya Marii Pron'ko. Sudili  i  vynesli
prigovor sami. Raznica byla lish' v tom, chto Vivchara reshili zasadit' eshche i  v
tyur'mu. |to bylo bol'shoe schast'e, potomu chto kogda sledovatel'  Pirozhenko  i
prokuror Mashkevich vzyalis'  za  delo,  to  ono  priobrelo  sovershenno  drugoe
osveshchenie.
     Kak mnogo znachit dobrosovestnoe i tochnoe predvaritel'noe sledstvie. Vot
kakimi okazalis' obstoyatel'stva dela:
     Vivcharu dvadcat' odin god. On prepodaet v pervom klasse. Uchenice YU.,  v
sozhitel'stve s kotoroj ego obvinyali, semnadcat' let. Uchilas' ona  v  sed'mom
klasse, v shkol'noj zavisimosti ot Vivchara ne nahodilas' i k nachalu sledstviya
uzhe okonchila shkolu. Na doprose ona  sperva  vse  otricala,  a  potom  hrabro
priznalas', chto nahoditsya s Vivcharom v blizkih  otnosheniyah,  bol'she  togo  -
lyubit ego i sobiraetsya vyjti za nego zamuzh. Sam  Vivchar  tozhe  priznal  svoyu
vinu. S uchenicej YU. on vstrechalsya ne v shkole, a v klube ili na ulice, stal s
nej blizok za neskol'ko dnej do  okonchaniya  eyu  shkoly,  ochen'  ee  lyubit  i,
estestvenno, sobiraetsya na nej zhenit'sya. CHto zhe kasaetsya  obvinenij  v  tom,
chto on blizok s drugimi uchenicami, to oni srazu otpali kak lozhnye. Vse  delo
zateyal dyad'ka i opekun uchenicy YU., byvshij kooperator, temnye  dela  kotorogo
Vivchar v svoe vremya razoblachil v gazete. |tot dyad'ka vykral lyubovnye  pis'ma
Vivchara, - kstati, ochen' chistye i  nezhnye,  i  peredal  ih  v  komsomol'skuyu
organizaciyu. Vot vse.
     |to byla nastoyashchaya  drama,  kotoraya  neumolimo  vela  molodyh  lyudej  k
gibeli.
     Kogda Vivchara sudili na komsomol'skom sobranii, on prislal  zamestitelyu
sekretarya rajkoma komsomola  Ponomarenko,  kotoryj,  kak  vidno,  v  poryadke
kampanii "provorachival" eto delo, tragicheskoe i pravdivoe pis'mo. Pis'mo eto
v sokrashchenii i perevode s ukrainskogo mnogo teryaet, no dazhe i v  takom  vide
vyzyvaet volnenie.
     "YA hotel by, chtoby eti stroki popali k  vam  do  togo,  kak  vy  budete
govorit' tam pro menya. No, veroyatno, eto delaetsya v odno i to  zhe  vremya.  YA
tut pishu, a vy tam govorite. Nu, nichego. YA  priznayu  svoyu  oshibku,  chto  kak
uchitel' ya po zakonu ne imel  prava  vlyubit'sya  v  uchenicu  sed'mogo  klassa,
kotoroj semnadcat' let... Mne nikto ne verit. Sudite kak hotite,  no  ya  eshche
raz so vsej tverdost'yu govoryu, chto ya  ee  lyublyu.  Ne  poverit'  etomu  mozhet
tol'ko chelovek, kotoryj nikogda ne byl molodym. YA hochu privesti odin primer,
kotoryj mozhet pokazat'sya vam smeshnym.  Kogda  cyplyata  zhivut  druzhno  i  vse
zdorovy, oni zhivut mirno. No esli u odnogo poyavlyaetsya ranka, vse momental'no
nabrasyvayutsya na nego i  klyuyut.  I  esli  ne  otnimesh'  -  zaklyuyut.  Za  chto
postanovili isklyuchit' menya iz komsomola? Za  to,  chto  ya  vlyubilsya...  Kogda
umerla moya sestra, ya ne plakal, a na sobranii slezy dushili gorlo, i ya ne mog
govorit'... Ne vyzyvajte menya, ya ne smogu govorit' snova".
     I posle takogo pis'ma Ponomarenko ne tol'ko dobilsya izgnaniya Vivchara iz
komsomola i iz shkoly, no eshche napechatal  v  tokmakskoj  gazete  "Bil'shovickim
shlyahom" pogromnuyu stat'yu pod nazvaniem "Hlestakov iz sela Gavrilovki". On  -
nevezhda, etot Ponomarenko. Vmesto "Don-ZHuan" on napisal  "Hlestakov".  Kogda
sekretar' Bol'shetokmakskogo rajkoma partii, nahodivshijsya v otpusku,  poluchil
v Krymu nomer gazety s  etoj  stat'ej,  on  shvatilsya  za  golovu.  On  znal
Vivchara, horoshego komsomol'ca, pomogavshego emu  v  politotdel'skie  vremena,
vdumchivogo parnya, sochinyayushchego povest'  o  tom,  kak  sozdalsya  v  Gavrilovke
kolhoz, a tut o nem pisali, kak o bandite. Pisali, chto on  "yak  hizhij  zvir,
pochav peresliduvati odnu za odnieyu divchat", chto malo togo, chto ego isklyuchili
iz komsomola, snyali s raboty i peredali prokuroru, chto ego eshche nado "vipekti
pechenim zalizom".
     Mozhno tverdo skazat', chto tragicheskij  konec  byl  predotvrashchen  tol'ko
potomu, chto prokuror i  sledovatel'  otkazalis'  ot  privlecheniya  Vivchara  k
otvetstvennosti, nesmotrya na davlenie, kotoroe okazyvalos' so  vseh  storon.
Oni tverdo derzhalis' zakona. Narodnyj sud'ya podderzhala ih  v  etom  reshenii,
vspomniv, chto sama v svoe vremya vyshla zamuzh shestnadcati let.
     My popali v selo Gavrilovku v tot  samyj  den',  kogda  byla  naznachena
svad'ba  strashnyh  prestupnikov.  Videli  my  i  "hishchnogo  zverya"   Vivchara,
mechtatel'nogo, skromnogo i krasivogo yunoshu,  videli  i  byvshuyu  uchenicu  YU.,
chrezvychajno miluyu i skromnuyu devushku, videli my i drugih devushek-komsomolok,
kotorye sudili Vivchara, ochen' smeshlivyh i simpatichnyh. I kak eto oni chut' ne
zaklevali dvuh  slavnyh  cyplyat,  srazu  dazhe  neponyatno.  Rukovodstvo  bylo
plohoe! A kak nuzhny umnye lyudi v rajone! I kak horosho, kogda oni est'.
     Prokuratura i sud nuzhdayutsya v sredstvah i lyudyah. No tuda ne  idut.  Tam
tyazhelo rabotat' i net shansov okazat'sya zamechennym. Kogda cheloveka posylayut v
prokuraturu, on s toskoj voproshaet: "Za chto? CHem ya provinilsya?" A esli chlenu
partii predlozhit', po okonchanii universiteta, pojti v  kollegiyu  zashchitnikov,
to on prosto zasmeetsya, kak budto institut zashchitnikov sozdan zakonom ne  dlya
togo, chtoby pomogat' sudu v sudebnom sledstvii,  a  dlya  kakih-to  temnyh  i
gryaznyh delishek.
     Esli my hotim, chtoby sud byl ne tol'ko  karayushchim,  no  i  vospityvayushchim
organom, ego  nado  sootvetstvuyushchim  obrazom  obstavit'.  Horosho  osveshchennyj
process po bytovomu delu  mozhet  prinesti  gromadnuyu  pol'zu.  Horoshaya  rech'
prokurora ili zashchitnika imeet ne men'shee vospitatel'noe znachenie, chem  roman
ili p'esa, kotorym otdaetsya stol'ko vnimaniya. I s  etoj  pozicii  prihoditsya
tol'ko sozhalet', chto  nashi  vydayushchiesya  sudebnye  oratory  ne  vystupayut  po
bytovym processam, a o teh, kto vystupaet, nigde i nikogda ne pishut.




     V zashchitu prokurora. - Vpervye opublikovan v gazete  "Pravda",  1935,  e
194, 16 iyulya.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranitsya
rukopis' etogo fel'etona pod pervonachal'nym  nazvaniem  "Istoriya  neschastnoj
Marii Pron'ko" (CGALI, 1821, 59).




     Studenta chetvertogo kursa Rostovskogo-na-Donu instituta putej soobshcheniya
Okunya vycherknuli iz spiska uchashchihsya i ob座avili emu, chto on mozhet idti na vse
chetyre storony.
     Kogda cheloveku ob座avlyayut, chto on mozhet idti na vse chetyre  storony,  to
eto, sobstvenno govorya, znachit, chto, nesmotrya na obilie storon, idti nekuda.
     CHto zhe takoe natvoril student, chto za neskol'ko  mesyacev  do  okonchaniya
instituta k nemu byla primenena stol' strogaya repressiya?
     Mozhet byt', on ploho uchilsya i ne vylezal iz dvoek i edinic?
     Da net, on ne vylezal iz chetverok i pyaterok, on otlichno uchilsya.
     Mozhet byt', odnako, on  huliganil,  p'yanstvoval,  vnosil  razlozhenie  v
sredu tovarishchej, otlichalsya polovoj  raspushchennost'yu,  byl  zamechen  v  krazhe,
grubil professoram, nakonec vel kontrrevolyucionnuyu propagandu!
     Net, net i net. Ne pil, ne imel treh zhen, ne voroval,  ne  rasputnichal,
nichego antisovetskogo ne sovershil.
     Vseh prostupkov, kotorye mozhet sovershit' chelovek,  ne  perechislish'.  Ih
slishkom mnogo.
     No hot' kakoj-nibud' iz nih student  sovershil?  Nikakogo!  V  etom  vsya
original'nost' dela.
     Kogda Okunya isklyuchali, nikto i ne  pred座avlyal  emu  nikakih  obvinenij.
Administraciya instituta velikolepno znala, chto on ni v chem ne provinilsya,  i
nakazala nevinnogo, nahodyas' v zdravom ume i tverdoj pamyati.
     V obshchem, Okunya vygnali za to, chto ego otec sovershil ugolovno-nakazuemoe
deyanie i byl prigovoren k dvum godam lisheniya svobody bez porazheniya v pravah.
     Neizvestno, kak razgovarival Okun' s nachal'nikom instituta,  kogda  tot
podymal na nego karayushchuyu ruku, no, kak vidno, razgovor byl takogo roda:
     - Za chto? Razve ya vinovat?
     - Vy ne vinovaty. Vinovat vash otec.
     - Nu, tak ego i isklyuchajte.
     - My ne mozhem ego isklyuchit'. On u nas ne uchitsya.
     - Pochemu zhe vy nakazyvaete menya?
     - Vy ego syn.
     - No ved' ya ne sovershal ugolovno-nakazuemeto deyaniya.
     - Bozhe upasi! Razve my eto kogda-nibud' utverzhdali?
     Student obradovalsya:
     - Togda ne isklyuchajte menya.
     - |togo my ne mozhem. On vash otec, vy ego syn. Znachit, mezhdu  vami  est'
mnogoletnyaya svyaz'.
     - Ne prestupnaya zhe svyaz', a rodstvennaya. On menya  rodil.  Tak  skazat',
proizvel na svet. Konechno, esli b ya znal, chto tak sluchitsya,  mozhet  byt',  ya
uspel by prinyat' kakie-nibud' profilakticheskie mery, - naprimer, ne  rodilsya
by.
     - Da, -  skazal  nachal'nik,  -  konechno,  luchshe  bylo  by,  esli  b  vy
svoevremenno prinyali mery. A teper' pozdno.
     - Znachit, propadat'?
     - Propadat'!
     Student stal propadat'. Tem bolee  eto  bylo  emu  nepriyatno,  chto  ego
prestupnyj papasha sidel ne dva goda,  a  tol'ko  dva  mesyaca,  tak  kak  byl
osvobozhden po 458-j stat'e. Papasha  snova  prespokojno  sluzhit.  Kak  vidno,
prestuplenie, kotoroe on sovershil, bylo malen'koe.
     A syn, kotoryj nikakogo prestupleniya ne sovershal, otbyvaet nakazanie  i
po sej den', nakazanie gorazdo bolee surovoe,  chem  otsidka  v  tyur'me.  |to
prodolzhaetsya uzhe desyat' mesyacev.
     Vse, kto znaet pro ego bedu, pozhimayut plechami i govoryat,  chto  eto  umu
nepostizhimo.
     Zdes'  proyavleno  velichajshee  prenebrezhenie  k  revolyucionnomu  zakonu,
velichajshee neuvazhenie k sovetskomu sudu.
     Esli by sud nashel neobhodimym, on v svoem prigovore ukazal by, chto otec
Okun' prisuzhdaetsya k dvum godam, a syn Okun'  -  k  lisheniyu  prava  uchit'sya.
Odnako sud etogo ne sdelal.
     Na kakom zhe osnovanii nachal'nik instituta  dopisyvaet  prigovory  suda,
dobavlyaet k nim novye punkty? Nikto emu takogo prava ne daval.
     Razve takogo roda dejstviya ne yavlyayutsya prevysheniem vlasti i  narusheniem
zakona?
     Tut delo uzh ne tol'ko v vosstanovlenii Okunya v ego studencheskih pravah,
tut  nado  vosstanovit'  pravo  sovetskoj  zakonnosti,  kotoromu   nachal'nik
instituta nanes ushcherb.
     Voobshche porazhaet legkost' i  bezzabotnost',  kotoraya  proyavlena  v  dele
Okunya.
     Ostavim v storone tot  nesomnennyj  fakt,  chto  desyat'  mesyacev  bor'by
proveli v dushe studenta rezkij sled. Posmotrim na delo s  uzko  prakticheskoj
storony.
     Studenta uchili chetyre goda, zatratili na obuchenie mnogo gosudarstvennyh
sredstv, nakonec pochti vyuchili. CHerez kakie-nibud' mesyacy  Sovetskaya  strana
poluchila by novogo znayushchego inzhenera.
     A  vmesto  etogo  ej  hotyat  podarit'  izdergannogo   neudachnika,   bez
obrazovaniya i perspektiv, cheloveka, kotoryj  v  luchshem  sluchae  mozhet  stat'
kontorshchikom.
     Podumali li ob etom v Rostovskom institute?




     Otec i syn. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935,  e  250,  10
sentyabrya, pod rubrikoj "Malen'kij fel'eton". Fel'eton ne pereizdavalsya.
     Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda".
     11 sentyabrya 1935 goda  v  "Pravde"  v  razdele  "Po  sledam  materialov
"Pravdy" v zametke "Otec i syn" govorilos': "Pod etim zagolovkom v  "Pravde"
10 sentyabrya  napechatan  fel'eton  I.Il'fa  i  E.Petrova  o  studente  Okune,
kotorogo isklyuchili iz Rostovskogo instituta inzhenerov transporta za to,  chto
ego otec byl pod sudom. Central'nyj otdel  po  podgotovke  kadrov  pri  NKPS
soobshchaet,  chto  im  dano  rasporyazhenie  Rostovskomu   institutu   nemedlenno
vosstanovit' tov. Okunya v pravah studenta i vyplatit' emu stipendiyu".




     V pervyj zhe den' posle vozvrashcheniya iz  Ameriki  my  vstretili  dovol'no
izvestnogo hozyajstvennika. |to byl delovoj chelovek. On i ne  dumal  zavodit'
pustyakovyh  razgovorov:  ne  stal  sprashivat',  kakoj  vysoty   n'yu-jorkskie
neboskreby, blagopriyatstvovala li pogoda nashemu puteshestviyu i kachalo li  nas
v okeane. Net, on srazu, kak govoritsya, vzyal vola za hvost.
     - Slushajte, chert by vas podral, vy zhe teper' amerikancy.  Vy,  naverno,
videli massu interesnogo i poleznogo po nashej linii.
     Ego liniya  byla  torgovaya,  i  my  otvetili,  chto  v  oblasti  torgovli
dejstvitel'no koe-chto videli.
     Togda hozyajstvennik izvlek iz portfelya horoshen'kuyu  zapisnuyu  knizhku  i
voskliknul:
     - Vy obyazatel'no dolzhny podelit'sya s nami svoimi vpechatleniyami!
     My skazali, chto sobiraemsya pisat' ob Amerike celuyu knigu, i tam voprosy
torgovli...
     - Nu, kogda eto vy eshche napishete svoyu  knigu!  Nam  vse  eto  neobhodimo
sejchas. My lyudi operativnye. Itak, druz'ya, ya zapisyvayu - zavtra rovno v sem'
chasov ili dazhe luchshe rovno v vosem' ya soberu u sebya chelovek desyat' ili luchshe
dvadcat' nashih rabotnikov, zaveduyushchih univermagami i tak dalee,  i  v  takoj
tovarishcheskoj obstanovke vy rasskazhete nam pro torgovlyu v Amerike.
     My soglasilis'. On zapisal nashi telefony i adresa.
     - Zavtra rovno v sem' tridcat' za vami zaedet mashina. O'kej? Verno?
     My pochuvstvovali sebya nemnozhko pristyzhennymi. My-to, po sovesti govorya,
sobiralis' eshche den'ka  tri  nichego  ne  delat',  otdyhat'.  Kak  raz  zavtra
sobiralis' pojti k znakomym na vecherinku - poboltat' i potrepat'sya. Prishlos'
vse otlozhit'. Delo prezhde vsego. Hozyajstvennik byl prav.
     I, poluchiv nashe soglasie, on ischez - bodryj, delovityj, zhadnyj do  dela
yanki.
     Na drugoj den' rovno v sem' tridcat' mashina ne prishla.  Ne  prishla  ona
takzhe rovno v vosem'. Rovno v vosem' tridcat' ee tozhe ne bylo. My  nekotoroe
vremya prostoyali v perednej v shubah i  shapkah,  a  potom  vyshli  v  pereulok.
Mozhet, shofer sputal adres, chert ego znaet! Pogulyav po pereulku s polchasa, my
pobezhali domoj, ohvachennye trevogoj. A  vdrug,  pokuda  my  prohlazhdalis'  v
pereulke, on nam zvonil? No net, domashnie skazali, chto  nikakogo  zvonka  ne
bylo. Rovno v odinnadcat', pravda, zvonili i  sprashivali  kakuyu-to  Benuessu
Aleksandrovnu. No eto byla yavnaya oshibka. Kto-to sputal telefon.
     S togo vremeni  proshel  god.  Uzhe  my  i  knigu  ob  Amerike  napisali,
tolstuyu-pretolstuyu, uzhe ee dazhe napechatali, a nash znakomyj iz Narkomvnutorga
do sih por ne prislal za nami i dazhe ne pozvonil.
     Malo u nas delovitosti, tovarishchi, vse eshche malo. Pochemu-to ne  schitaetsya
grehom narushat' svoe slovo, narushat' ezhednevno, desyatki raz na den'.  Nu  ne
pozvonil, ne priehal, zastavil cheloveka prozhdat' tri chasa -  pustyaki,  ne  v
etom glavnoe! Mol, v vazhnom dele on nikogo ne podvedet. V vazhnom dele  on  -
granit. Oj, ne veritsya, chto granit! CHelovek, sposobnyj narushit' svoe slovo v
samom melkom dele, nesomnenno, sposoben narushit' ego i  v  vazhnejshem,  dazhe,
mozhet byt', nevol'no, prosto po privychke.
     Sejchas my rasskazhem neskol'ko "pustyakov" ob odnom  zavode,  na  kotorom
byli nedavno. My ne nazyvaem etogo zavoda, kak ne nazvali  familii  yanki  iz
Narkomvnutorga, potomu chto i yanki po sushchestvu horoshij rabotnik  i  nastoyashchij
entuziast, i zavod prevoshodnyj, i  lyudi  tam  napryagayut  svoi  sily,  chtoby
sdelat' ego eshche luchshe.
     My voshli v byuro propuskov.  Nad  okoshechkom  viseli  bol'shie  chasy.  Oni
pokazyvali dvenadcat' s chetvert'yu, hotya na dele bylo tol'ko odinnadcat'  bez
chetverti. |tot prostejshij agregat ne rabotal i  srazu  lishil  nas  roskoshnoj
metafory (ee  my  lyubovno  podgotovili),  chto  zavod  rabotaet  s  tochnost'yu
chasovogo mehanizma. My ogorchilis'  etoj  literaturnoj  neudachej  i  poshli  v
zavodoupravlenie.
     No, v obshchem, chasy - eto pustyak.
     Nas prinyal glavnyj inzhener.  Hotya  rabochij  den'  nachalsya  sravnitel'no
nedavno, lico u inzhenera bylo takoe utomlennoe, slovno on tol'ko chto priehal
iz Vladivostoka, prichem desyat' sutok provel v doroge, sidya na zhestkoj skam'e
v besplackartnom vagone. U nego dergalas' shcheka ot nervnogo tika, i on tut zhe
v kabinete prinyal kakoe-to lekarstvo. Na stene visela  steklyannaya  tablichka:
"Prosyat ne kurit' i ne prosit' razresheniya". |to  byl  vopl'  o  poshchade.  Kak
vidno, pol'zuyas' dobrotoj glavnogo inzhenera, pri nem i kurili i,  chtoby  ego
popustu ne rasstraivat', delali eto bez vsyakogo razresheniya.
     Nas  zainteresoval  telefonnyj  rupor   na   metallicheskoj   razdvizhnoj
garmonike, kotoryj stoyal na pis'mennom stole.
     - |to dispetcherskij telefon, - ob座asnil nam glavnyj  inzhener.  -  Ochen'
udobnaya shtuka. Ponimaete,  golos  dispetchera  ya  slyshu  po  radio,  a  rupor
prityagivayu takim vot manerom k samomu rtu, tak chto ruki u menya svobodny,  ne
nado derzhat' trubku.
     Tut zhe, vprochem, vyyasnilos',  chto  eta  hitroumnaya  shtuka  inzheneru  ne
osobenno nuzhna, potomu chto s dispetcherom emu prihoditsya razgovarivat'  ochen'
redko. Krome togo, etot pribor voobshche isporchen, tak chto svyaz' s  dispetcherom
podderzhivaetsya  po  samomu  obyknovennomu  telefonu  s  samoj   obyknovennoj
trubkoj, kotoruyu vse-taki nado derzhat' v rukah bez primeneniya radio  i  tomu
podobnyh izobretenij bespokojnogo XX veka. No v konce koncov - eto pustyak  i
ne stoit ob etom mnogo rasprostranyat'sya.
     Za dvadcat' minut glavnyj inzhener ochen' yasno i tochno  rasskazal  nam  o
rabote zavoda i o ego rekonpstrukcii. My uzhe mogli idti  smotret'  cehi,  no
tut vyyasnilos', chto net togo cheloveka, kotoryj dolzhen byl nas  soprovozhdat'.
Poka iskali drugogo, proshlo eshche sorok minut. |ti sorok minut my mogli by uzhe
ne utruzhdat' glavnogo inzhenera i provesti vremya  gde-nibud'  v  koridore  na
divanchike. No on, ochevidno iz lyubeznosti, uderzhival nas u sebya.
     Nu ladno, lishnih sorok minut - v konce koncov pustyaki, meloch'.
     Vse-taki  my  ushli  v  koridor.   |to   byl   obyknovennyj   polutemnyj
uchrezhdenskij  koridor,  po  kotoromu  chasto  bez  vsyakogo   dela   prohodili
mnogochislennye uborshchicy v gromadnyh valenkah i liho nadetyh beretah,  iz-pod
kotoryh koketlivo vyglyadyvali chelki. Dolgo oni  hodili  mimo  nas,  strogie,
vooruzhennye metlami.
     V koridore bylo kak by chisto, no v to zhe vremya kak by gryazno. |to  dazhe
trudno  ob座asnit'.  |to  byla  chistota   rajonnoj   gostinicy,   lihoradochno
navedennaya k priezdu predsedatelya oblispolkoma,  vidimost'  chistoty,  gryaz',
zamazannaya maslyanoj kraskoj.
     Na stenah koridora bylo mnogo chernyh steklyannyh  tablichek,  na  kotoryh
zolotom bylo vyvedeno: "Uvazhajte trud uborshchic". Okonnye stekla byli vse-taki
nemytye, a pomeshchenie ploho provetreno.
     Vprochem, nemytye stekla - eto ne tak uzh vazhno!
     Unosya v grudi teploe chuvstvo uvazheniya k uborshchicam,  my  otpravilis'  na
zavod.
     Hotya zavod nahodilsya v sostoyanii rekonstrukcii so vsemi estestvennymi v
etom sluchae trudnostyami v rabote, on proizvodil  velikolepnoe,  neizgladimoe
vpechatlenie. V ego gromadnyh i svetlyh cehah, napolnennyh  ul'trasovremennym
oborudovaniem, my zabyli i ob isporchennyh chasah, i o  vedomstvennom  stishke:
"Uvazhajte trud uborshchic, soblyudajte chistotu". My videli plody velikoj pobedy.
     No samoe bol'shoe vpechatlenie  proizvodili  ne  mashiny,  a  lyudi.  Posle
fordovskogo zavoda v Dirborne, gde tehnika porabotila i razdavila lyudej, gde
rabochie,  prikovannye  k  stankam  i  konvejeram,  kazhutsya  lyud'mi   gluboko
neschastnymi, my slovno popali na druguyu planetu. My uvideli molodyh rabochih,
zdorovyh i veselyh, uvlechennyh svoej rabotoj, disciplinirovannyh, druzhelyubno
nastroennyh k svoim rukovoditelyam. My,  konechno,  i  ran'she  znali  ob  etoj
raznice, no  kak-to  otvlechenno.  A  sejchas,  pod  svezhim  eshche  vpechatleniem
vidennogo  v  Amerike,  etot   kontrast   voshishchal,   vselyal   neprerekaemuyu
uverennost' v tom, chto vse preodoleem, chto vse budet horosho i chto  ne  mozhet
byt' inache.
     Optimisticheskoe  chuvstvo,  vyzvannoe   poseshcheniem   zavoda,   pozvolyaet
sovershenno otkrovenno vernut'sya k tem myslyam, kotorye ne pokidali nas v byuro
propuskov, v kabinetah i koridorah zavodoupravleniya, - o tom, chto  malo  eshche
nastoyashchej akkuratnosti i chetkosti v delovyh otnosheniyah.
     Vnezapno v kakom-nibud' cehe narushalsya velikolepnyj  ritm  raboty.  CHto
takoe? Ne hvatilo kakoj-to detali. Ostanovka  malen'kaya,  kak  govoritsya,  -
pustyakovaya, kakie-nibud' dve minuty. No dlya togo chtoby vojti  v  ritm,  nado
snova raskachivat'sya, lovit' ritm, zavoevyvat' ego. A na eto  uhodyat  uzhe  ne
dve minutki, a vse pyatnadcat'.
     Ne nado byt' specialistom, chtoby ponyat', kakoj gromadnyj vred  prinosit
proizvodstvu bespreryvnoe hozhdenie lyudej po ceham i dvoram.  Narod  shel  tak
gusto, chto sperva nam pokazalos', chto proishodit smena.  No  my  probyli  na
zavode neskol'ko chasov, i vse eto vremya po shirokim cehovym magistralyam tekli
lyudskie potoki. Gulyan'e bylo, kak na Tverskom bul'vare v vyhodnoj den'.  Kto
eti lyudi? Zachem oni zdes'? Esli oni prishli rabotat', pochemu  oni  gulyayut,  a
esli oni prishli gulyat', to zachem ih pustili syuda?
     Ne vyzvano li eto temi zhe prichinami, po  kotorym  stoyat  chasy,  glavnyj
inzhener prinimaet lekarstva, dispetcherskij telefon ne dejstvuet i tak dalee?
I tut my vidim, chto tak nazyvaemye pustyaki,  soedinyayas'  vmeste  i  dopolnyaya
drug druga, vyrastayut v yavlenie znachitel'noe i vazhnoe, iz-za kotorogo strane
nedodayut sotni mashin, tysyachi tonn  uglya,  desyatki  kinokartin,  sotni  tysyach
knig.
     Itak, kazalos' by, obychnaya stat'ya na obychnuyu temu. I nazvat'  ee  mozhno
obychno, kak eto uzhe delali ne raz: "Vnimanie  melocham".  No  vse-taki  zdes'
idet rech' o gorazdo bolee vazhnom - o vospitanii haraktera.
     Pochemu chelovek, pristavlennyj k vazhnomu delu i sam  schitayushchij,  chto  on
rabotaet do sed'mogo pota, ne pokladaya ruk, ne shchadya zhivota i zasuchiv  rukava
(on i v samom dele tak rabotaet), - pochemu etot chelovek:
     - ne nahodit vremeni dlya delovoj vstrechi,
     - neulovim v svoem zhe uchrezhdenii,
     - vsegda i vsyudu opazdyvaet, dazhe v  gosti  prihodit  s  opozdaniem  na
shest' chasov,
     - uzhe dva goda sobiraetsya napisat' pis'mo materi,
     - vechno teryaet adresa, kvitancii, povestki,
     - zapisyvaet nomera telefonov na papirosnoj korobke "Pochetnye", kotoruyu
vybrasyvaet cherez dva chasa?
     Sam ne zamechaya togo, on po melocham obmanyvaet ogromnoe kolichestvo lyudej
i vnosit ser'eznoe rasstrojstvo v zhizn' strany.  Takov  uzhe  harakter  etogo
delovogo cheloveka. A ved'  on  dejstvitel'no  sebya  ne  zhaleet.  Tol'ko  vot
harakter u nego sumatoshnyj, ryhlyj.
     |tot harakter trebuet upornogo vospitaniya. V nem  nado  razvit'  cherty,
osobenno vazhnye  v  socialisticheskom  obshchestve,  -  tochnost',  akkuratnost',
pedantichnost'.
     Ne nado boyat'sya etogo slova. Pedantichnost' ne  imeet  nichego  obshchego  s
formalisticheskim otnosheniem k delu. Pedantichnost'  -  eto  v  pervuyu  golovu
umenie, znanie, spokojnaya uverennost' v svoih silah, rabota bez nadryva, bez
isteriki.
     Nam nuzhny pedanty.  Umnye  pedanty,  potomu  chto  net  nichego  strashnee
pedantichnogo duraka, kotoryj v osnovu svoej zhizni  mozhet  polozhit'  hranenie
staryh, nikomu uzhe ne nuzhnyh kvitancij i povestok.
     Nam  nuzhno  pedantichnoe  vypolnenie  sovetskih   zakonov,   pedantichnoe
vypolnenie Konstitucii. Ona dolzhna vypolnyat'sya s toj zhe tochnost'yu,  s  kakoj
ona napisana.
     Dlya etogo nashi prekrasnye  lyudi  dolzhny  pol'zovat'sya  chasami,  kotorye
hodyat, govorit' po telefonu, kotoryj rabotaet,  a  samoe  glavnoe  -  dolzhny
derzhat' svoe slovo, po kakomu by mikroskopicheskomu sluchayu  ono  ni  bylo  by
dano.




     CHasy i lyudi. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1937,  e  81,  23
marta.
     Pechataetsya po tekstu  Sobraniya  sochinenij  v  chetyreh  tomah,  t.  III,
"Sovetskij pisatel'", M. 1939.
     V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury  i  iskusstva  hranitsya
mnogo pisem chitatelej, otozvavshihsya na publikaciyu  etogo  fel'etona  (CGALI,
1821, 150 i 151).




     - Tovarishchi, rech', kotoruyu ya hochu proiznesti, napisana vmeste  s  Il'fom
(smeh, aplodismenty), i  my  hotim  rasskazat'  v  nej  obo  vsem,  chto  nas
bespokoit, trevozhit, o chem my chasto govorim drug s drugom, vmesto togo chtoby
rabotat'. To est' my, konechno, rabotaem tozhe, no uzh obyazatel'no, prezhde  chem
nachat'  pisat',  chas-drugoj  posvyashchaem   dovol'no   nervnomu   razgovoru   o
literaturnyh delah, potomu chto eti dela ne mogut nas ne  volnovat'.  I  vot,
tovarishchi, my nadeemsya, chto, posle togo, kak my vam zdes' vse  rasskazhem,  my
uzhe  smozhem  sadit'sya  za  rabotu,  ne  teryaya  vremeni  na   predvaritel'nye
razgovory.
     Nedavno v otdele proisshestvij "Pravdy" byla napechatana zametka ob odnom
molodom cheloveke po familii Halfin. |tot samyj Halfin pozvonil po telefonu v
Glavnoe upravlenie neftyanoj promyshlennosti  i  skazal,  chto  govoryat  iz  CK
VLKSM, chto CK napravlyaet v Baku i Groznyj literaturnuyu brigadu dlya sobiraniya
materiala  o  stahanovcah  neftyanoj  promyshlennosti  i   chto   etu   brigadu
vozglavlyaet  pisatel'  Halfin,  kakovomu   i   sleduet   okazat'   vsemernoe
sodejstvie, glavnym obrazom - material'noe. (Smeh.)
     Posle etogo Halfin poshel v buhgalteriyu Glavnefti i,  otrekomendovavshis'
rukovoditelem literaturnoj brigady Halfinym, poprosil  deneg.  V  kasse  emu
vydali dve tysyachi rublej. CHerez nekotoroe vremya vyyasnilos', chto nikto iz  CK
VLKSM po telefonu ne zvonil i chto poluchivshij den'gi - aferist.
     CHto i govorit' - proisshestvie nepriyatnoe!
     I chem bol'she dumaesh' o nem, tem nepriyatnee ono stanovitsya. Ved' v samom
dele! ZHulik Halfin ne vydaval sebya  za  vracha  po  uhu,  gorlu  i  nosu,  za
letchika-polyarnika,   za    prepodavatelya    istorii    i    geografii,    za
devushku-parashyutistku. (Smeh.)
     Net, on vydal sebya za pisatelya. (Smeh.)  I  sdelal  eto  rassuditel'nyj
Halfin potomu, chto legche vsego poluchit' den'gi, nazvavshis' pisatelem.
     Drugaya storona etogo dela eshche nepriyatnee. Predstavim sebe na mgnovenie,
chto  iz  CK  VLKSM  dejstvitel'no  pozvonili  v  Glavneft'  i   govorili   o
dejstvitel'noj, vsamdelishnoj literaturnoj brigade. No  dazhe  v  etom  sluchae
nuzhno li bylo  rashodovat'  gosudarstvennye  den'gi?  Razve  Lev  Nikolaevich
Tolstoj hodil k mame Natashi Rostovoj prosit' deneg  na  opisanie  ee  dochki?
(Smeh, aplodismenty.) A esli by dazhe poshel? Nu, predstavim sebe na mgnovenie
etot neveroyatnyj sluchaj. Mama vse ravno ne otpustila by sredstv na eti  yavno
sverhsmetnye rashody.
     Takimi vot surovymi mamami dolzhny  byt'  i  Glavneft',  i  Glavryba,  i
Glavchaj s Glavsaharom i Glavlimonom. (Smeh.) Odnim slovom, vse hozyajstvennye
uchrezhdeniya. I Soyuz sovetskih  pisatelej  tozhe.  Obrashchaemsya  k  nim  ot  lica
russkoj literatury!
     Lyubite pisatelej, chitajte ih, uvazhajte ih, detyam svoim zakazhite uvazhat'
i chitat', - tol'ko, pozhalujsta, ne mecenatstvujte, ne pokrovitel'stvujte, ne
zanimajtes' blagotvoritel'nost'yu! Literatura - delo chrezvychajno ser'eznoe, i
usiliyami odnih kassirov sozdavat' ee nel'zya. (Aplodismenty.)
     Nasha literatura tyazhelo stradaet ot bol'shogo kolichestva dutyh, fal'shivyh
pisatel'skih reputacij. (Aplodismenty.)
     Malen'kaya ogovorka. Ee nado sdelat' v svyazi s vystupleniem  predydushchego
oratora. Auditoriya trebovala u nego familii. Tak vot, tovarishchi, tam, gde eto
potrebuetsya, my budem ih nazyvat', no ved' zdes' ne boj bykov, chtoby  kolot'
pisatelej napravo i nalevo.
     Dal'she my skazhem o vrede goloslovnoj, bezdokazatel'noj  kritiki,  kogda
familii pisatelej proiznosyatsya mel'kom, a rabota ih pri etom  sovershenno  ne
razbiraetsya. (Golosa s mest: "Pravil'no".)
     Nuzhny glubokie, del'nye i  veskie  dokazatel'stva,  kogda  proiznosyatsya
familii. Poetomu  nekotorye  voprosy  nado  stavit'  obshcho,  inogda  dazhe  ne
podkreplyaya rech' familiyami. Potomu chto eto  uzhe  ne  prosto  fakty,  a  celye
yavleniya literaturnoj zhizni.
     Prodolzhu dal'she nashu mysl'. Fal'shivye reputacii voznikayut  ot  neumen'ya
mnogih kritikov i redaktorov otlichit' nastoyashchee  proizvedenie  iskusstva  ot
galimat'i, ot drebedeni.
     Mnogoletnyaya praktika nashih zhurnalov  i  literaturnyh  organov  pokazala
etomu mnozhestvo primerov. Diletantizm i nevezhestvo v etoj oblasti priveli  k
tomu,  chto  chislo  lozhnyh  reputacij  prinyalo  ugrozhayushchie  razmery.   Spisok
talantov, hranyashchijsya v  kancelyarii  Soyuza  pisatelej  (smeh)  i  prinyatyj  k
rukovodstvu v izdatel'stvah, imeet s zhizn'yu ochen' nemnogo obshchego. Vsledstvie
etogo inogda poluchaetsya takaya kartina:
     Pisatel'  s  tverdo  ustanovivshejsya  reputaciej  talanta  sdaet   novuyu
rukopis' v izdatel'stvo. Kak i polagaetsya po rangu, kniga  srazu  pechataetsya
neskol'kimi izdaniyami. Eshche do togo kak chitatel'  uvidel  knigu  i  dal  svoyu
ocenku, kritika podymaet vostorzhennyj, odnoobraznyj i skuchnyj krik. Fantazii
pri etom net nikakoj. Kniga zachislyaetsya libo v "zheleznyj inventar'", libo  v
"zolotoj fond". (Smeh.) Esli zhe nikak nel'zya  zapihnut'  novuyu  knigu  ni  v
inventar', ni v fond, to o nej pishut, chto ona "zapolnyaet probel".  Pri  etom
ne  obrashchayut  vnimaniya,  kakimi  hudozhestvennymi  cennostyami   etot   probel
zapolnyaetsya. (Smeh.)
     Nakonec, s prilichnym polugodovym opozdaniem  kniga  vyhodit  v  svet  i
zhadno rashvatyvaetsya bibliotekami. Ona ischezaet  s  magazinnyh  prilavkov  v
odin den'. Da i kak ne shvatit' eto novoe proizvedenie  iskusstva,  kogda  o
nem sovershenno tochno skazano, chto ono uzhe voshlo v "zheleznyj  inventar'"  ili
yavlyaetsya zhemchuzhinoj "zolotogo fonda". Zaveduyushchij  bibliotekoj  dolzhen  imet'
stal'nye nervy ili po  krajnej  mere  vkus  Stendalya,  chtoby  uderzhat'sya  ot
pokupki  takoj  knigi.  (Smeh.)  Konechno,   nervy   u   nego   obyknovennye,
chelovecheskie, a chto kasaetsya vkusa, to i tut nichego  sverh容stestvennogo  ne
nablyudaetsya. I  vot  bibliotekar'  priobretaet  dlya  svoih  abonentov  srazu
pyatnadcat' ekzemplyarov novoj knigi i lyubovno stavit ih na polku.  V  tot  zhe
den' knigu razbirayut po rukam.
     Vse likuyut. Pisatel' ubezhden, chto ego proizvedeniem upivayutsya  milliony
chitatelej, izdatel' radostno potiraet ruki i zayavlyaet,  chto  sdelal  horoshee
kommercheskoe del'ce - prodal tovar bez ostatka.  Pisatel',  ne  bud'  durak,
predlagaet izdatelyu podpisat'  dogovor  na  novoe  izdanie  svoej  knigi,  a
izdatel', ne  bud'  durak,  soglashaetsya.  Kak  ne  soglasit'sya!  Ved'  kniga
razoshlas' chut' li ne v odin den'!
     Na fone etogo vostorzhennogo likovaniya  osobenno  strashnymi  kazhutsya  te
dramaticheskie sobytiya, kotorye  tem  vremenem  razygryvayutsya  v  biblioteke.
CHitateli berut knigu i na drugoj den' s nepronicaemymi licami vozvrashchayut ee.
I s teh por knigu bol'she ne sprashivayut. Esli pokopat'sya v  bibliotekah,  tam
mozhno najti celye polki  sovershenno  obescenennyh  knig,  vyshedshih  eshche  tak
nedavno, progremevshih v presse, bespreryvno pereizdayushchihsya i pochti nikem  ne
chitaemyh.
     Raduet,  odnako,  to,  chto  gromadnoe  bol'shinstvo  literatorov   zhivet
chestnoj,  zdorovoj  pisatel'skoj   zhizn'yu.   Reputacii   ih   niskol'ko   ne
preuvelicheny, ne razduty, chasto dazhe preumen'sheny, - kstati,  dlya  pisatelej
eto tol'ko polezno. ZHivut oni skromno. Mogli by zhit' luchshe, esli by vnimanie
izdatel'stv i Soyuza ne bylo  tak  pogloshcheno  lish'  dvumya  desyatkami  chelovek
(smeh), zapisannyh kogda-to v znamenityj spisok, o kotorom uzhe shla rech'.
     Sozdalas' unizitel'naya dlya pisatelej,  no,  k  sozhaleniyu,  imeyushchaya  pod
soboj nekotoroe osnovanie, legenda o literaturnom |l'dorado, o chudnom meste,
kuda padayut s neba besplatnye dachi, denezhnye posobiya, kolossal'nye tirazhi  i
opyat'-taki velikaya slava, prevoshodyashchaya slavu L'va Tolstogo i Flobera vmeste
vzyatyh. I begut s protyanutoj lapoj beschislennye halturshchiki i prosto mazuriki
vrode Halfina.  Kogda  vidish',  kak  probiraetsya  k  gosudarstvennoj  kasse,
rastalkivaya pochtennyh konkurentov, mos'e Halfin, delaetsya sovestno.
     CHto privelo k tomu polozheniyu, kotoroe sushchestvuet sejchas?
     Samoe opasnoe - eto priznat' plohuyu knigu dobrokachestvennoj.
     Esli horoshij roman nazvat' horoshim, to eto ne znachit, chto cherez polgoda
u nas poyavitsya eshche desyat' horoshih romanov, - horoshij roman napisat'  trudno.
No dostatochno tol'ko rashvalit' kakuyu-nibud' slabuyu, nezreluyu knigu, kak  so
vseh storon nanesut desyatki dryannyh romanchikov, povestushek i rasskazov. Ved'
plohie veshchi  pisat'  ochen'  legko.  Tol'ko  svistnite  -  pritashchat  v  lyubom
kolichestve!
     Vspomnim, skol'ko nepravil'nyh, otbroshennyh zhizn'yu ocenok bylo  sdelano
v literature, skol'ko knig bylo  nazvano  horoshimi,  a  cherez  dva-tri  goda
vyyasnilos', chto oni nikogda ne byli horoshimi! Otsyuda berut  nachalo  gromkie,
no pustye izvestnosti i vypusk obescenennyh knizhnyh znakov. Iskusstvu  nuzhna
normal'naya temperatura. Istericheskoe, nervoznoe prevoznesenie  pisatelej,  a
cherez nekotoroe vremya takoe zhe istericheskoe sokrushenie ih, - vse eto  meshaet
rabote.
     Neskol'ko dnej nazad t. Vashencev vystupil  v  "Literaturnoj  gazete"  s
zayavleniem, chto molodoj pisatel' Kurochkin "na  mnogo  golov  vyshe  nekotoryh
nezasluzhenno mastityh pisatelej".
     Nado reshitel'no otkazat'sya ot takogo  roda  merok  v  literature  -  na
golovu vyshe, na golovu nizhe, na polkorpusa vperedi, idut nozdrya v  nozdryu  i
tak dalee. (Smeh.) |to, tovarishchi, begovye zherebyach'i terminy  (smeh),  i  oni
neprimenimy k  iskusstvu.  (Aplodismenty.)  |to  neser'ezno.  |to  primitiv.
Dvizhenie   literatury   i   literatorov   dolzhno   opredelyat'sya   ser'eznymi
literaturnymi issledovaniyami. A Vashencev nachinaet s vyvodov. I on ne  odinok
v etom otnoshenii. |tim u nas  lyubyat  zanimat'sya.  CHto,  krome  vreda,  mozhet
prinesti etot "totalizatornyj" vzglyad na literaturu? I etot vred uzhe nalico.
     Segodnya v "Komsomol'skoj pravde" poyavilas' stat'ya,  gde  napisano,  chto
Kurochkin ne tol'ko ne na mnogo golov vyshe kogo-to, a pisatel'  bezzhiznennyj,
holodnyj, narochityj i vnushayushchij trevogu.  Obe  storony  vedut  sebya  uzhasno.
Vashencev ni s togo ni s sego razmahivaet kadilom, a  "Komsomol'skaya  pravda"
rubit - i nachinayushchemu, nesomnenno,  sposobnomu  pisatelyu  nanositsya  vred  s
obeih storon. |to - obrazec primitivnogo otnosheniya k iskusstvu.
     Literaturnaya rabota, sochinitel'stvo - veshch' neobychajno  slozhnaya,  v  nej
est' tysyacha tonkostej. Kogda zhe rabota zakonchena, k nej, kak my  tol'ko  chto
videli, podhodyat s toporom. Konechno, inogda etot samyj slozhnyj  literaturnyj
trud mozhet byt' celikom, otvergnut  kak  vrazhdebnyj  politicheski,  i  togda,
konechno,  mozhno  pustit'  v  delo  i  topor.  No  v  otnoshenii  proizvedenij
sovetskih,  kotorye  ne  mogut  byt'  otvergnuty  v  celom  po  politicheskim
soobrazheniyam, topor ne est' orudie kritiki i vospitaniya.
     U nas v literature sozdana shkol'naya obstanovka.  Pisatelyam  bespreryvno
stavyat otmetki. Plenumy nosyat harakter  ekzamenov,  gde  rukovoditeli  Soyuza
perechislyayut familii uspevayushchih i neuspevayushchih, delayut polugodovye i  godovye
vyvody.
     Uspevayushchim detkam vydayutsya nagrady, i oni radostno ubegayut domoj, unosya
s soboj podarennuyu  knizhku  v  zolotom  cypinskom  pereplete  ili  "M-1",  a
neuspevayushchim chitayut surovuyu  notaciyu,  tak  skazat'  otpoved'.  Neuspevayushchie
plachut i uchenicheskimi golosami obeshchayut, chto oni bol'she ne budut. Odin  avtor
tak i napisal nedavno v "Literaturnoj gazete" - "Vmeste s Pil'nyakom ya sozdal
roman pod nazvaniem "Myaso". Tovarishchi, ya  bol'she  nikogda  ne  budu".  (Smeh,
aplodismenty.) No ot etogo ne legche. Sovestno, chto sushchestvuet obstanovka,  v
kotoroj mogut poyavit'sya takie  pis'ma.  Bylo  by  luchshe,  esli  by  s  takim
zayavleniem vystupil izdatel', napechatavshij etot literaturnyj shnicel'. (Smeh,
aplodismenty.) Vprochem, on, navernoe,  sejchas  vyjdet  i  tozhe  skazhet,  chto
bol'she ne budet. Obyazatel'no vyjdet. Vot uvidite! To, chto on vyjdet  syuda  i
pokaetsya, - eto ochen' priyatno. No gorazdo priyatnee bylo by,  esli  by  on  v
svoe vremya po rukopisi ponyal, chto kniga plohaya. No  -  chto  podelaesh'!  Lyudi
otvykli samostoyatel'no dumat', v nadezhde, chto kto-to za  nih  vse  reshit.  V
Soyuze, v zhurnalah, v izdatel'stvah ne lyubyat brat' na  sebya  otvetstvennost'.
Poprobujte ostavit' izdatelya ili kritika  na  dva  chasa  naedine  s  knigoj,
kotoruyu eshche nikto ne pohvalil i ne obrugal. (Smeh.)
     (Golos: "On ne ostanetsya".)
     On zhe vyjdet iz komnaty posedevshim ot uzhasa. (Smeh, aplodismenty.)
     On ne  znaet,  chto  delat'  s  etoj  knigoj.  On  ploho  razbiraetsya  v
iskusstve. Ot neumen'ya pravil'no ocenit' knigu literatura stradaet.
     (Golosa: "Pravil'no".)
     Ne pomogaet i to, chto redaktory, izdateli i rukovoditeli Soyuza ohotno i
dazhe s kakim-to sadisticheskim  udovol'stviem  kayutsya  v  sodeyannyh  oshibkah.
Raskayanie hotya veshch' i horoshaya, no pomogaet ono spasti svoyu  dushu,  v  obshchem,
samomu nagreshivshemu. Vsem zhe ostal'nym ot etogo, chestno govorya, ni teplo  ni
holodno.
     Nam nuzhny  lyudi  gluboko  idejnye,  obrazovannye,  lyubyashchie  literaturu.
Takimi lyud'mi raspolagaet partiya, takie lyudi est' i sredi bespartijnyh. Nasha
obshchaya zadacha - takih lyudej najti, vydvinut' ih iz svoej sredy.
     V zaklyuchenie my vydvigaem predlozhenie,  mozhet  byt',  chereschur  smeloe,
slishkom original'noe - pisatel' dolzhen pisat'. Proizvedeniya pisatelya  vsegda
budut ubeditel'nee ego rechej. Na plohoe, chuzhdoe  proizvedenie  u  sovetskogo
pisatelya mozhet byt' odin otvet:
     - Napisat' svoe, horoshee! (Aplodismenty.)




     Pisatel'  dolzhen  pisat'.  -  Vpervye   opublikovana   odnovremenno   v
"Literaturnoj gazete", 1937, e  18, 6 aprelya, i v gazete "Izvestiya", 1937, e
83, 6 aprelya (tekst sokrashchen).
     |to proizvedenie - stenogramma rechi, proiznesennoj 3 aprelya  1937  goda
E.Petrovym ot imeni oboih avtorov na obshchemoskovskom sobranii pisatelej. Rech'
ne pereizdavalas'.
     Pechataetsya po tekstu "Literaturnoj gazety".

Last-modified: Sat, 05 May 2001 20:43:44 GMT

Ocenite etot tekst: