V istorii sozdaniya "Dvenadcati stul'ev", opisannoj memuaristami i mnogokratno pereskazannoj literaturovedami, vymysel prakticheski neotdelim ot faktov, real'nost' -- ot mistifikacii. Izvestno, pravda, chto budushchie soavtory, zemlyaki-odessity, okazalis' v Moskve ne pozzhe 1923 goda. Poet i zhurnalist Il'ya Arnol'dovich Fajnzil'berg (1897-1937) vzyal psevdonim Il'f eshche v Odesse, a vot byvshij sotrudnik odesskogo ugolovnogo rozyska Evgenij Petrovich Kataev (1903-1942) svoj psevdonim -- Petrov -- vybral, veroyatno, smeniv professiyu. S 1926 goda on vmeste s Il'fom rabotal v gazete "Gudok", izdavavshejsya Central'nym komitetom professional'nogo soyuza rabochih zheleznodorozhnogo transporta SSSR. V "Gudke" rabotal i Valentin Petrovich Kataev (1897-1986), brat Petrova, drug Il'fa, priehavshij v Moskvu neskol'ko ran'she. On v otlichie ot brata i druga uspel k 1927 godu stat' literaturnoj znamenitost'yu: pechatal prozu v central'nyh zhurnalah, p'esu ego stavil MHAT, sobranie sochinenij gotovilo k vypusku odno iz krupnejshih izdatel'stv -- "Zemlya i fabrika". Esli verit' memuarnym svidetel'stvam, syuzhet romana i samu ideyu soavtorstva Il'fu i Petrovu predlozhil Kataev. Po ego planu rabotat' nadlezhalo vtroem: Il'f s Petrovym nacherno pishut roman, Kataev pravit gotovye glavy "rukoyu mastera", pri etom literaturnye "negry" ne ostayutsya bezymyannymi -- na oblozhku vynosyatsya tri familii. Obosnovyvalos' predlozhenie dovol'no ubeditel'no: Kataev ochen' populyaren, ego rukopisi u izdatelej narashvat, tut by i zarabatyvat' kak mozhno bol'she, syuzhetov hvataet, no preuspevayushchemu prozaiku ne hvataet vremeni, chtob realizovat' vse plany, a bratu i drugu podderzhka ne povredit. I vot ne pozdnee sentyabrya 1927 goda Il'f s Petrovym nachinayut pisat' "Dvenadcat' stul'ev". CHerez mesyac pervaya iz treh chastej romana gotova, ee predstavlyayut na sud Kataeva, odnako tot neozhidanno otkazyvaetsya ot soavtorstva, zayaviv, chto "ruka mastera" ne nuzhna -- sami spravilis'. Posle chego soavtory po-prezhnemu pishut vdvoem -- dnem i noch'yu, azartno, kak govoritsya, zapojno, ne shchadya sebya. Nakonec v yanvare 1928 goda roman zavershen, i s yanvarya zhe po iyul' on publikuetsya v illyustrirovannom ezhemesyachnike "30 dnej". Tak li vse proishodilo, net li -- trudno skazat'. YAsno tol'ko, chto pri upomyanutyh srokah vopros o meste i vremeni publikacii reshalsya esli i ne do nachala raboty, to uzh vo vsyakom sluchae zadolgo do ee zaversheniya. V samom dele, materialy, sostavivshie yanvarskij nomer, kak voditsya, byli zagodya prochitany rukovodstvom zhurnala, podgotovleny k tipografskomu naboru, nabrany, sverstany, sdany na proverku redaktoram i korrektoram, vnov' otpravleny v tipografiyu i t.p. Na podobnye procedury -- po togdashnej zhurnal'noj tehnologii -- tratilos' ne menee dvuh-treh nedel'. I hudozhniku-illyustratoru, kstati, ne menee pary nedel' nuzhno bylo. Da eshche i razreshenie cenzury nadlezhalo poluchit', chto tozhe vremeni trebuet. Znachit, reshenie o publikacii romana prinimalos' redakciej zhurnala otnyud' ne v yanvare 1928 goda, kogda rabota nad rukopis'yu byla zavershena, a ne pozdnee oktyabrya--noyabrya 1927 goda. Peregovory zhe, nado polagat', velis' eshche ran'she. S uchetom etih obstoyatel'stv ponyatno, chto podarennym syuzhetom vklad Kataeva daleko ne ischerpyvalsya. V kachestve literaturnoj znamenitosti brat Petrova i drug Il'fa stal, tak skazat', garantom: bez kataevskogo imeni soavtory vryad li poluchili by "kredit doveriya", nenapisannyj ili, kak minimum, nedopisannyj roman ne popal by zablagovremenno v plany stolichnogo zhurnala, rukopis' ne prinimali by tam po chastyam. I ne pechatali by roman v takom ob®eme: vse zhe publikaciya v semi nomerah -- sluchaj ekstraordinarnyj dlya illyustrirovannogo ezhemesyachnika. Razumeetsya, izdanie tozhe bylo vybrano ne naugad. V zhurnale "30 dnej" soavtory mogli rasschityvat' ne tol'ko na literaturnuyu reputaciyu Kataeva, no i na pomoshch' znakomyh. Ob odnom iz nih, populyarnom eshche v predrevolyucionnuyu poru zhurnaliste Vasilii Aleksandroviche Reginine (1883-1952), zaveduyushchem redakciej, o ego prichastnosti k sozdaniyu romana memuaristy i literaturovedy inogda upominali, drugoj zhe, byvshij akmeist Vladimir Ivanovich Narbut (1888-1938), otvetstvennyj (t. e. glavnyj) redaktor, ostalsya kak by v teni. Mezhdu tem ih druzheskie svyazi s avtorami romana i Kataevym-starshim byli davnimi i prochnymi. Reginin organizovyval sovetskuyu pechat' v Odesse posle grazhdanskoj vojny i, kak izvestno, eshche togda priyatel'stvoval chut' li ne so vsemi mestnymi literatorami, a Narbut, sdelavshij pri Sovetskoj vlasti stremitel'nuyu kar'eru, k letu 1920 goda stal v Odesse polnovlastnym hozyainom YUgROSTA -- YUzhnogo otdeleniya Rossijskogo telegrafnogo agentstva, kuda priglasil Kataeva i drugih pisatelej-odessitov. V Moskve Narbut reorganizoval i sozdal neskol'ko zhurnalov, v tom chisle "30 dnej", a takzhe izdatel'stvo "Zemlya i fabrika" -- "ZiF", gde byl, mozhno skazat', predstavitelem CK VKP(b). Svoim prezhnim odesskim podchinennym on, kak otmechali sovremenniki, yavno protezhiroval. I harakterno, chto pervoe otdel'noe izdanie "Dvenadcati stul'ev", poyavivsheesya v 1928 godu, bylo zifovskim. Kstati, vyshlo ono v iyule, akkurat k zaversheniyu zhurnal'noj publikacii, chto bylo optimal'no s tochki zreniya reklamy, a v etoj oblasti Narbut, vozglavlyavshij "ZiF", byl priznannym specialistom. Nezhelanie memuaristov i sovetskih literaturovedov sootnesti deyatel'nost' Narbuta s istoriej sozdaniya "Dvenadcati stul'ev" otchasti ob®yasnyaetsya tem, chto na ishode leta 1928 goda politicheskaya kar'era byvshego akmeista prervalas': posle ryada intrig v CK (ne imevshih otnosheniya k "Dvenadcati stul'yam") on byl isklyuchen iz partii i snyat so vseh postov. Reginin zhe ostalsya zaveduyushchim redakciej, i vskore u nego poyavilsya drugoj nachal'nik. Odnako v 1927 godu Narbut eshche blagopoluchen, ego vliyaniya vpolne dostatochno, chtoby s legkost'yu preodolevat' ili obhodit' bol'shinstvo zatrudnenij, neizbezhnyh pri srochnoj sdache materialov pryamo v nomer. Esli prinyat' vo vnimanie takoj faktor, kak podderzhka avtoritetnogo Reginina i vliyatel'nejshego Narbuta, to sovmestnyj debyut Il'fa i Petrova bolee ne napominaet udachnyj ekspromt, nechto pohozhee na skazku o Zolushke. Skoree uzh eto byla otlichno zadumannaya i tshchatel'no splanirovannaya operaciya -- s otvlekayushchim manevrom, s udachnym propagandistskim obespecheniem. I provodilas' ona strogo po planu: soavtory toropilis', rabotaya nochi naprolet, ne tol'ko po prichine prirodnogo trudolyubiya, no i potomu, chto vopros o publikacii byl reshen, sroki predstavleniya glav v yanvarskij i vse posleduyushchie nomera zhurnala -- zhestko opredeleny. Ne isklyucheno, kstati, chto Narbut i Reginin, iznachal'no znaya ili dogadyvayas' o specificheskoj roli Kataeva, prinyali ego predlozhenie, daby pomoch' romanistam-debyutantam. A kogda Kataev oficial'no otstranilsya ot soavtorstva, Il'f i Petrov uzhe pred®yavili tret' knigi, ostal'noe speshno dopisyvalos', pravilos', i opytnym redaktoram netrudno bylo dogadat'sya, chto roman obrechen na uspeh. Potomu za kataevskoe imya, pri stol' udachnoj motivirovke otkaza, derzhat'sya ne stoilo. Kstati, istoriya o podarennom syuzhete izbavlyala nesostoyavshegosya soavtora i ot podozrenij v tom, chto on poprostu sdal svoe imya naprokat. Est' v etoj istorii eshche odin aspekt, nyne zabytyj. Igra v "literaturnogo otca" -- obshcheizvestnaya tradiciya, kotoroj sledovali mnogie sovetskie pisateli, ohotno ssylavshiesya na besspornye avtoritety -- vrode Maksima Gor'kogo. No v dannom sluchae tradiciya parodirovalas', poskol'ku "literaturnym otcom" byl ob®yavlen brat i priyatel' -- Kataich, Valyun, kak nazyvali ego druz'ya. I ne sluchajno v vospominaniyah Petrova istoriya o syuzhetnom "podarke" sosedstvuet s soobshcheniem ob odnom iz togdashnih kataevskih psevdonimov -- Starik Sobakin (Starik Sabbakin). Petrov takim obrazom napomnil chitatelyam o podvergavshejsya postoyannym ironicheskim obygryvaniyam pushkinskoj stroke: "Starik Derzhavin nas zametil i, v grob shodya, blagoslovil". Poluchalos', chto budushchih soavtorov blagoslovil Starik Sobakin. Posvyashcheniem Kataevu otkryvalas' i pervaya zifovskaya kniga. Tekstologiya romana
Posvyashchenie Kataevu sohranyalos' vo vseh posleduyushchih izdaniyah, a vot sam roman bystro menyalsya. V zhurnal'noj publikacii bylo tridcat' sem' glav, v pervom zifovskom otdel'nom izdanii 1928 goda -- sorok odna, i, nakonec, vo vtorom, tozhe zifovskom, vypushchennom v 1929 godu, ostalos' sorok. Stol'ko zhe ostavalos' i vo vseh posleduyushchih. S tochki zreniya sovetskih tekstologov zhurnal'nyj variant "Dvenadcati stul'ev" i pervoe knizhnoe izdanie -- hudozhestvenno nepolnocenny: pervaya publikaciya voobshche ne v schet, poskol'ku tekst sokrashchali primenitel'no k zhurnal'nomu ob®emu, v knizhnom zhe izdanii 1928 goda avtory hot' i vosstanovili ryad kupyur, odnako delali eto naspeh, tak skazat', po inercii, a pozzhe sochli sdelannoe necelesoobraznym, chto i podtverzhdaetsya vtorym zifovskim variantom. Zdes', po mneniyu tekstologov, avtory podoshli k romanu s maksimal'noj vzyskatel'nost'yu, pravili i sokrashchali ne spesha, potomu sorokaglavnyj variant prinimalsya za osnovu pri posleduyushchih pereizdaniyah. I v 1938 godu, to est' eshche pri zhizni odnogo iz soavtorov, sokrashchennyj i vypravlennyj roman byl vklyuchen v chetyrehtomnoe sobranie sochinenij, vypuskavsheesya izdatel'stvom "Sovetskij pisatel'". |to izdanie, nastaivayut tekstologi, vpolne pravomerno schitaetsya etalonnym i tirazhiruetsya desyatiletiyami. Takoj podhod obuslovlen ne tol'ko lichnymi pristrastiyami issledovatelej, no i obshchimi principami tekstologii sovetskoj literatury. Apriorno podrazumevalos', chto literator v SSSR ne skovan ni cenzuroj, ni redaktorskim proizvolom. Vse raznochteniya v prizhiznennyh izdaniyah sovetskih pisatelej polagalos' interpretirovat' kak rezul'tat postoyanno rastushchej avtorskoj "trebovatel'nosti k sebe", stremleniya k "hudozhestvennoj dostovernosti", "hudozhestvennoj celostnosti" i t. p. V itoge problemy vosstanovleniya kupyur i vyyavleniya cenzurnyh iskazhenij voobshche ne stavilis'. Pri podgotovke ocherednoj publikacii nadlezhalo lish' vybrat' variant, otrazhayushchij "poslednyuyu volyu avtora", i tut naibolee reprezentativnym -- po opredeleniyu -- okazyvalos' poslednee prizhiznennoe izdanie. Dlya "Dvenadcati stul'ev" -- variant 1938 goda. Nyne situaciya izmenilas', i tol'ko ot issledovatelej zavisit, kakimi kriteriyami pol'zovat'sya pri opredelenii reprezentativnosti variantov. Potomu celesoobrazno obratit'sya k ishodnomu materialu -- rukopisyam. V arhive Il'fa i Petrova sohranilis' dva varianta romana: avtograf Petrova i mashinopis' s pravkoj oboih soavtorov. Samyj rannij -- avtograf -- soderzhit dvadcat' glav. Nazvanij u nih net. Pohozhe, etot variant perepisyvalsya Petrovym s predshestvuyushchih chernovikov nabelo, odnako po hodu soavtory vnosili neznachitel'nye ispravleniya: izmenili, naprimer, nazvanie odnogo iz gorodov, gde razvorachivalos' dejstvie, i t. d. Kazhdaya glava nachinalas' s novoj stranicy, bolee togo, ej predshestvovala eshche i stranica-titul, gde otdel'no ukazyvalsya nomer glavy propis'yu. Veroyatno, takoj poryadok udoben, kogda rukopis' sdaetsya mashinistke po glavam. Mashinopisnyh ekzemplyarov bylo ne menee dvuh, no sohranilsya tol'ko odin. Posle perepechatki, uzhe v mashinopisi, avtory izmenili poglavnoe delenie: tekst razbili ne na dvadcat', a na sorok tri glavy, i kazhdaya poluchila svoe nazvanie. Tut, veroyatno, sygrala rol' zhurnal'naya specifika: glavy men'shego ob®ema udobnee pri raspredelenii materiala po nomeram. Zatem roman byl sushchestvenno sokrashchen: pomimo glav celikom izymalis' epizody, sceny, otdel'nye frazy. Sokrashcheniya, pohozhe, provodilis' v dva etapa: snachala avtorami, chto otrazheno v mashinopisnom variante, a potom redaktorami -- po drugomu, nesohranivshemusya ekzemplyaru pravlennoj avtorami mashinopisi. Vinoj tomu ne tol'ko cenzura: v zhurnale dejstvitel'no prihodilos' ekonomit' ob®em, ved' i posle vseh sokrashchenij publikaciya romana chrezmerno zatyanulas'. ZHertvuya ob®emom, avtory poluchali reklamu, da i zhertvy v znachitel'noj mere byli zavedomo vremennymi: v knizhnom izdanii ob®em limitirovan ne stol' zhestko, pri podderzhke rukovodstva izdatel'stva sokrashchennoe legko vosstanovit', a podderzhkoj rukovodstva Il'f i Petrov davno zaruchilis'. Veroyatno, dogovor s izdatel'stvom byl zaklyuchen odnovremenno ili vskore posle podpisaniya dogovora s zhurnalom, chto otchasti podtverzhdaetsya i memuarnymi svidetel'stvami. Za osnovu vzyali odin iz ne tronutyh redaktorami mashinopisnyh ekzemplyarov, mnogie kupyury v itoge byli vosstanovleny. Polnost'yu neopublikovannymi ostalis' lish' dve glavy (ranee, v avtografe, oni sostavlyali odnu), no i bez nih kniga chisto poligraficheski okazalas' ves'ma ob®emnoj. Osnovoj vtorogo knizhnogo izdaniya 1929 goda byla uzhe ne rukopis', a pervyj zifovskij variant, kotoryj vnov' redaktirovali: iz®yali polnost'yu eshche odnu glavu, vnesli ryad izmenenij i sushchestvennyh sokrashchenij v prochie. Mozhno, konechno, schitat', chto vse eto sdelali sami avtory, po sobstvennoj iniciative, rukovodstvuyas' isklyuchitel'no esteticheskimi soobrazheniyami. No togda pridetsya poverit', chto za dva goda Il'f i Petrov ne sumeli tolkom prochitat' imi zhe napisannyj roman, i lish' pri podgotovke tret'ej publikacii u nih slovno by otkrylis' glaza. Prinyat' etu versiyu trudno. Umestnee predpolozhit', chto novaya pravka byla obuslovlena vpolne zauryadnymi obstoyatel'stvami: trebovaniyami cenzora. I esli v 1928 godu otnosheniya s cenzuroj sanovnyj Narbut ulazhival, to k 1929 godu cenzura myagche ne stala, a sanovnoj podderzhki Il'f i Petrov uzhe ne imeli. Posle vtorogo zifovskogo izdaniya oni, pohozhe, ne ostavili nadezhdu opublikovat' roman celikom. Dve glavy, chto eshche ni razu ne izdavalis', byli pod obshchim nazvaniem napechatany v oktyabr'skom nomere zhurnala "30 dnej" za 1929 god, to est' provedeny cherez cenzurnye rogatki. Takim obrazom, oficial'no razreshennymi (pust' v raznoe vremya i s poteryami) okazalis' vse sorok tri glavy mashinopisi. Ostavalos' tol'ko svesti voedino uzhe aprobirovannoe i pechatat' roman zanovo. No, kak izvestno, takoj variant "Dvenadcati stul'ev" ne poyavilsya. Harakter pravki na razlichnyh etapah legko proslezhivaetsya. Roman, zavershennyj v yanvare 1928 goda, byl predel'no zlobodneven, izobiloval obshcheponyatnymi politicheskimi allyuziyami, shutkami po povodu frakcionnoj bor'by v rukovodstve VKP(b) i gazetno-zhurnal'noj polemiki, parodiyami na imenityh literatorov, chto dopolnyalos' ironicheskimi namekami, adresovannymi uzkomu krugu druzej i kolleg-gudkovcev. Vse eto skladyvalos' v edinuyu sistemu, kazhdyj element ee byl kompozicionno obuslovlen. Politicheskie allyuzii v znachitel'noj mere ustranyalis' eshche pri podgotovke zhurnal'nogo varianta, iz®yali takzhe i nekotorye parodii. Bor'ba s parodiyami prodolzhalas' i vo vtorom zifovskom variante -- uceleli nemnogie. V posleduyushchih izdaniyah ischezali imena opal'nyh partijnyh liderov, vysokopostavlennyh chinovnikov i t. p. Potomu variant 1938 goda otrazhaet ne stol'ko "poslednyuyu avtorskuyu volyu", skol'ko sovokupnost' voleiz®yavlenij cenzorov -- ot pervogo do poslednego. I mnogoletnyaya populyarnost' "Dvenadcati stul'ev" svidetel'stvuet ne o blagotvornom vliyanii cenzury, no o kachestve ishodnogo materiala, kotoryj ne udalos' okonchatel'no isportit'. Politicheskij kontekst
Populyarnym roman stal srazu zhe, razoshelsya na poslovicy i pogovorki -- rezul'tat krajne redkij dlya knigi sovetskih pisatelej. Kritika, odnako, dovol'no dolgo prebyvala v rasteryannosti. Ne zametit' novyj satiricheskij roman, opublikovannyj central'nym izdatel'stvom, bylo nel'zya, no i sporit' o ego dostoinstvah ili nedostatkah kritiki ne toropilis'. Lish' 21 sentyabrya 1928 goda v gazete "Vechernyaya Moskva" poyavilas' nebol'shaya recenziya, podpisannaya inicialami "L. K.", avtor kotoroj ne bez snishoditel'nosti ukazyval, chto hot' kniga "chitaetsya legko i veselo", odnako v celom "roman ne podnimaetsya na vershiny satiry", da i voobshche "utomlyaet". Zatem kritika umolkla nadolgo. Po suti, obsuzhdenie nachalos' lish' posle togo, kak 17 iyunya 1929 goda v "Literaturnoj gazete" pod rubrikoj "Kniga, o kotoroj ne pishut" byla opublikovana stat'ya, gde ukazyvalos', chto roman "nespravedlivo zamolchala kritika". V itoge, kak izvestno, sovetskie literaturovedy uslovilis' schitat' ochevidnym, chto ob®ekt satiry Il'fa i Petrova -- "otdel'nye nedostatki", a ne "sovetskij obraz zhizni". Formula eta ochen' udobna, poskol'ku ob®yasnyaet prakticheski vse, nichego konkretno ne kasayas'. Odnako pervonachal'naya rasteryannost' opytnyh recenzentov podtverzhdaet, chto v 1928 godu ob®yasnenie, predlozhennoe pozzhe, bylo daleko ne ochevidnym. Skoree uzh ochevidnym bylo to, chto vsegda cenili poklonniki Il'fa i Petrova, oppozicionno nastroennye k rezhimu: avtory "Dvenadcati stul'ev" shutili ochen' riskovanno, ogul'no vysmeivali otechestvennuyu pressu, izdevalis' nad tradicionnymi sovetskimi propagandistskimi ustanovkami. Kritiki-sovremenniki eto, bezuslovno, zametili, i vse zhe nashlis' u nih osnovaniya ne speshit' s razgromnymi otzyvami. Ponyatno, chto i avtory romana, sniskavshie k 1927 godu izvestnost' v kachestve absolyutno loyal'nyh gazetchikov, da i pokrovitel'stvovavshij im sanovnyj Narbut, izvestnyj svoej ostorozhnost'yu v voprosah ideologii, rasschityvali ne na razgromnye recenzii. Znachit, v 1927 godu -- pri rabote nad romanom -- derzkie shutki Il'fa i Petrova priznavalis' vpolne umestnymi, a vot v 1928 godu ih dopustimost' vyzvala u sovremennikov ser'eznye somneniya. No somneniya eti razreshilis' v pol'zu avtorov romana -- posle "signala sverhu", sankcionirovavshego blagozhelatel'nyj otzyv v "Literaturnoj gazete". Ponadobilos' vremya, chtoby recenzenty okonchatel'no ubedilis': avtory "Dvenadcati stul'ev" ne vyshli za dopustimye predely i ne sobiralis' eto delat'. Naoborot -- oni strogo sledovali trebovaniyam kon®yunktury. Literaturno-politicheskoj kon®yunktury, slozhivshejsya k nachalu raboty nad romanom, no otchasti izmenivshejsya k momentu ego izdaniya. Pod patronazhem Narbuta oni napisali knigu o tom, chto v SHanhae nichego osobennogo ne sluchilos'. I takim obrazom vypolnili partijnuyu direktivu. Otmetim, chto dejstvie v romane nachinaetsya vesnoj i zavershaetsya osen'yu 1927 goda -- nakanune yubileya: k 7 noyabrya gotovilos' shirokomasshtabnoe prazdnovanie desyatiletiya so dnya prihoda k vlasti partii bol'shevikov, desyatiletiya Sovetskogo gosudarstva. Na eto zhe vremya -- s vesny po osen' 1927 goda -- prishelsya reshayushchij etap otkrytoj polemiki oficial'nogo partijnogo rukovodstva s "levoj oppoziciej" -- L. D. Trockim i ego edinomyshlennikami. Imenno v kontekste antitrockistskoj polemiki roman -- takoj, kakim on zadumyvalsya, -- byl neobychajno aktualen. Oppozicionery uzhe davno utverzhdali, chto lidery partii -- I. V. Stalin i N. I. Buharin -- otkazalis' radi uprocheniya lichnoj vlasti ot ideala "mirovoj revolyucii", a eto neizbezhno sozdaet neposredstvennuyu ugrozu sushchestvovaniyu SSSR v usloviyah agressivnogo "kapitalisticheskogo okruzheniya". Apologety zhe oficial'nogo partijnogo kursa dokazyvali v svoyu ochered', chto oppozicionery -- ekstremisty, ne umeyushchie i ne zhelayushchie rabotat' v usloviyah mira i potomu mechtayushchie o permanentnyh potryaseniyah "mirovoj revolyucii", o vozrozhdenii "voennogo kommunizma", togda kak pravyashchaya gruppa Stalina--Buharina -- garant stabil'nosti, opora nepa. Vesnoj 1927 goda u oppozicionerov poyavilis' novye argumenty. Neudachej zavershilis' mnogoletnie popytki "bol'shevizirovat'" Kitaj, gde shla mnogoletnyaya grazhdanskaya vojna, shiroko obsuzhdavshayasya sovetskoj pressoj. 15 aprelya sovetskie gazety prostranno-isterichno soobshchili o tom, chto v SHanhae nedavnie soyuzniki -- kitajskie levye radikaly nacionalisticheskogo tolka -- izmenili politicheskuyu orientaciyu i pristupili k unichtozheniyu sootechestvennikov-kommunistov. Stat'ya v "Pravde" nazyvalas' "SHanhajskij perevorot", i eto slovosochetanie vskore stalo terminom. Lidery "levoj oppozicii" ob®yavili "shanhajskij perevorot" zakonomernym rezul'tatom oshibochnoj stalinsko-buharinskoj politiki, iz-za kotoroj strana okazalas' na grani voennoj katastrofy. Po ih mneniyu, neudacha v Kitae, sposobstvovavshaya "spadu mezhdunarodnogo rabochego dvizheniya", otdalila "mirovuyu revolyuciyu" i pomogla "konsolidacii sil imperializma", chrevatoj v blizhajshem budushchem total'noj vojnoj vseh burzhuaznyh stran so stranoj socializma. Opasnost', nastaivali oppozicionery, usugublyaetsya eshche i tem, chto vnutrennyaya politika pravitel'stva, nep, snizhaet oboronosposobnost' strany, poskol'ku vedet k "restavracii kapitalizma", mnozhit i usilivaet vnutrennih vragov, kotorye nepremenno budut konsolidirovat®sya s vragami vneshnimi. Stalinsko-buharinskie propagandisty popali v slozhnoe polozhenie: trockisty apellirovali k modeli "osazhdennaya krepost'", bazovoj dlya sovetskoj ideologii. Konechno, argumenty "levoj oppozicii" legko bylo oprovergnut', ssylayas', k primeru, na to, chto "mirovaya revolyuciya", kak svidetel'stvuet nedavnij opyt, voobshche maloveroyatna i "shanhajskij perevorot" -- v samom hudshem sluchae -- oznachaet lish' bezvozvratnuyu poteryu sredstv, potrachennyh na ekspansiyu v Kitaj, a vovse ne intervenciyu, ravnym obrazom net i "vnutrennej ugrozy". Odnako v etom sluchae oficial'nye ideologi vynuzhdeny byli by otvergnut' sovetskuyu aksiomatiku: polozheniya o "mirovoj revolyucii", o postoyannoj voennoj ugroze so storony "imperialisticheskih pravitel'stv", o zagovorah "vragov vnutrennih" -- ee neot®emlemye elementy. Prishlos' pribegnut' k ekivokam, ob®yasnyaya, chto "shanhajskij perevorot" -- sobytie hot' i dosadnoe, no ne stol' znachitel'noe, kak utverzhdayut oppozicionery; "mirovaya revolyuciya" vse ravno daleka; vojna, konechno, neizbezhna, tol'ko nachnetsya eshche ne skoro; Krasnaya armiya sposobna razgromit' vseh agressorov; chto zhe do "vragov vnutrennih", to oni nikakoj real'noj sily ne predstavlyayut. Da i voobshche net nuzhdy vsem i kazhdomu postoyanno rassuzhdat' o "mezhdunarodnom polozhenii": na to est' pravitel'stvo, a grazhdanam SSSR nadlezhit vypolnyat' ego resheniya. Na tezisah oficial'noj propagandy i stroitsya syuzhet "Dvenadcati stul'ev". Dejstvie v romane nachinaetsya 15 aprelya 1927 goda, "shanhajskij perevorot", glavnaya gazetnaya novost', obsuzhdaetsya geroyami, odnako obsuzhdaetsya mezhdu prochim, kak sobytie vpolne zauryadnoe, nikogo ne pugayushchee i ne obnadezhivayushchee, vse soobrazheniya geroev romana o "mezhdunarodnom polozhenii" podcherknuto komichny, i tem bolee komichny popytki sozdat' antisovetskoe podpol'e. Avtory posledovatel'no ubezhdayut chitatelya: v SSSR net pitatel'noj sredy dlya "shpionskoj seti", "vragam vneshnim", dazhe esli oni sumeyut proniknut' v stranu, ne na kogo tam vser'ez operet'sya, ugrozy "restavracii kapitalizma" net. |to hot' i ne soglasovyvalos' s nedavnimi i pozdnejshimi propagandistskimi kampaniyami, no ideal'no sootvetstvovalo pravitel'stvennomu "zakazu" v konkretnoj situacii -- polemike s Trockim. K letu 1928 goda roman uzhe ne kazalsya stol' zlobodnevnym, kak v 1927 godu: politicheskaya obstanovka izmenilas', "levaya oppoziciya" byla slomlena, Trockij udalen s politicheskoj areny. Krome togo, Stalin otkazalsya ot soyuza s Buharinym, i teper' Buharin chislilsya v opasnejshih oppozicionerah -- "pravyh uklonistah". A v polemike s "pravymi uklonistami" oficial'naya propaganda vnov' aktualizovala model' "osazhdennoj kreposti". Ironiya po povodu blizkoj "mirovoj revolyucii", "imperialisticheskoj agressii", shpionazha i t. p. teper' vyglyadela neumestnoj. Il'f i Petrov operativno reagirovali na propagandistskie novshestva, vnosili v roman izmeneniya, no zanovo perepisyvat' ego ne stali. Vse ravno glavnaya ideologicheskaya ustanovka "Dvenadcati stul'ev" ostavalas' aktual'noj: nadezhdy na "skoroe padenie bol'shevikov" bespochvenny, SSSR budet sushchestvovat', chto by ni predprinimali vragi -- vneshnie i vnutrennie. S etoj tochki zreniya "Dvenadcat' stul'ev" -- tipichnyj "yubilejnyj roman". Odnako antitrockistskaya, tochnee, antilevackaya napravlennost' ego ostavalas' vne somnenij, i harakterno, chto uzhe opal'nyj Buharin citiroval "Dvenadcat' stul'ev" v rechi, opublikovannoj "Pravdoj" 2 dekabrya 1928 goda. Vprochem, rassuzhdeniya otnositel'no servilizma avtorov zdes' vryad li umestny. Nachnem s togo, chto antitrockistskaya napravlennost', stavshaya ideologicheskoj osnovoj romana, byla obuslovlena ne tol'ko "social'nym zakazom". Napadki v pechati na Trockogo mnogie intellektualy vosprinimali togda v kachestve priznakov izmeneniya k luchshemu, vozmozhnosti, tak skazat', "bol'shevizma s chelovecheskim licom". Uchastvuya v polemike, Il'f i Petrov zashchishchali, pomimo prochego, nep i stabil'nost', protivopostavlennye "voennomu kommunizmu". Oni vovremya ulovili kon®yunkturu, no, nado polagat', kon®yunkturnye raschety ne protivorechili ubezhdeniyam. Tak uzh sovpalo, chto ironicheskie passazhi po povodu sovetskoj frazeologii byli s vesny po osen' 1928 goda svidetel'stvom loyal'nosti, a "shpionskie strasti", razglagol'stvovaniya o "mirovoj revolyucii" vsemerno vyshuchivalis' v etu zhe poru kak proyavleniya trockizma. S trockizmom associirovalas' i "levizna" v iskusstve, avangardizm. Potomu glavnymi ob®ektami parodij v "Dvenadcati stul'yah" stali V. V. Mayakovskij, V. |. Mejerhol'd i Andrej Belyj. Podrobno eti parodii, a ravnym obrazom nekotorye politicheskie allyuzii, rassmotreny v kommentarii. |dicionnye principy
Dlya predlagaemogo izdaniya za osnovu byl vzyat samyj rannij iz sohranivshihsya variantov, perepisannyj Petrovym (RGALI. F. 1821. Op. 1. Ed. hr. 31). Poglavnoe delenie daetsya po mashinopisnomu variantu, i struktura kommentariya sootvetstvuet etim soroka trem glavam (RGALI. F. 1821. Op. 1. Ed. hr. 32-33). Dopolnitel'no v tekste ukazany takzhe granicy dvadcati glav ishodnogo varianta. V ryade sluchaev uchtena chisto stilisticheskaya pravka mashinopisnogo varianta, no ignoriruyutsya pravka ideologicheskaya i sokrashcheniya. Orfografiya i punktuaciya privedeny v sootvetstvie s normami sovremennogo literaturnogo yazyka. Principy kommentirovaniya tradicionny: poyasnyayutsya prezhde vsego realii, citaty i reminiscencii, literaturnye i politicheskie allyuzii, parodii, konkretnye sobytiya, tak ili inache svyazannye s epizodami romana, tekstologicheski sushchestvennye raznochteniya. Podrobnyj analiz intertekstual'nyh zavisimostej ne vhodit v zadachu. Pri podgotovke kommentariya ispol'zovany monograficheskie issledovaniya: Kurdyumov A. A. <Lur'e YA. S.> V krayu nepuganyh idiotov: Kniga ob Il'fe i Petrove. Paris, 1983; SHCHeglov YU. K. Romany I. Il'fa i E. Petrova: Sputnik chitatelya. V 2 t. Wien, 1990-1991. Krome togo, kommentarii k izdaniyam romana: Dolinskij M. 3. Kommentarii <k romanu I. Il'fa i E. Petrova "Dvenadcat' stul'ev">//Il'f I., Petrov E. Neobyknovennye istorii iz zhizni goroda Kolokolamska. M., 1989; Saharova E. M. Kommentarii <k romanu I. Il'fa i E. Petrova "Dvenadcat' stul'ev">//Il'f I., Petrov E. Dvenadcat' stul'ev. M., 1987. Za okazannuyu pomoshch' blagodarim V. T. Babenko, N. A. Bogomolova, V. V. Brodskogo, V. M. Gaevskogo, A. YU. Galushkina, A. YA. Gitisa, V. N. Denisova, O. A-Dolotovu, G. H. Zakirova, V. N. Kapluna, L. F. Kacisa, R. M. Kirsanovu, G. V. Makarovu, V. V. Nehotina, A. E. Parnisa, R. M. YAngirova.
M. P. Odesskij, D. M. Fel'dman
Ot izdatel'stva
V tekste romana kursivom vydeleny raznochteniya i
fragmenty, isklyuchennye iz varianta, vhodivshego v ranee
izdavavshiesya sobraniya sochinenij Il'fa i Petrova.
---------------------------------------------------------------
"Posvyashchaetsya Valentinu Petrovichu Kataevu"
* CHASTX PERVAYA. Stargorodskij lev *
GLAVA PERVAYA
Glava I. Bezenchuk i nimfy
V uezdnom gorode N* bylo tak mnogo parikmaherskih zavedenij i byuro pohoronnyh processij, chto, kazalos', zhiteli goroda rozhdayutsya lish' zatem, chtoby pobrit'sya, ostrich'sya, osvezhit' golovu vezhetalem* i srazu zhe umeret'. A na samom dele v uezdnom gorode N lyudi rozhdalis', brilis' i umirali dovol'no redko. ZHizn' goroda byla tishajshej. Vesennie vechera byli upoitel'ny, gryaz' pod lunoyu sverkala, kak antracit, i vsya molodezh' goroda do takoj stepeni byla vlyublena v sekretarshu mestkoma kommunal'nikov*, chto eto prosto meshalo ej sobirat' chlenskie vznosy. Voprosy lyubvi i smerti ne volnovali Ippolita Matveevicha Vorob'yaninova, hotya etimi voprosami, po rodu svoej sluzhby, on vedal s 9 utra do 5 vechera ezhednevno, s poluchasovym pereryvom dlya zavtraka. Po utram, vypiv iz prichudlivogo (moroznogo s zhilkoj) stakana svoyu porciyu goryachego moloka, podannogo Klavdiej Ivanovnoj, on vyhodil iz polutemnogo domika na prostornuyu, polnuyu dikovinnogo vesennego sveta ulicu "Im. tov. Gubernskogo"*. |to byla priyatnejshaya iz ulic, kakie vstrechayutsya v uezdnyh gorodah. Po levuyu ruku, za volnistymi zelenovatymi steklami, serebrilis' groba pohoronnogo byuro "Nimfa". Sprava, za malen'kimi, s obvalivshejsya zamazkoj oknami, ugryumo vozlezhali dubovye, pyl'nye i skuchnye groba, grobovyh del mastera Bezenchuka. Dalee "Cirul'nyj master P'er i Konstantin" obeshchal svoim potrebitelyam "holyu nogtej" i "ondulyasion* na domu". Eshche dal'she raspolozhilas' gostinica s parikmaherskoj, a za neyu, na bol'shom pustyre, stoyal palevyj telenok i nezhno lizal porzhavevshuyu, prislonennuyu (kak tablichka u podnozhiya pal'my v botanicheskom sadu) k odinoko torchashchim vorotam vyvesku:
"Pogrebal'naya kontora "Milosti prosim".
Hotya pohoronnyh depo bylo mnozhestvo, no klientura u nih byla nebol'shaya. "Milosti prosim" lopnulo eshche za tri goda do togo, kak Ippolit Matveevich osel v gorode N, a master Bezenchuk pil gor'kuyu i dazhe odnazhdy pytalsya zalozhit' v lombarde svoj luchshij vystavochnyj grob. Lyudi v gorode N umirali redko, i Ippolit Matveevich znal eto luchshe kogo by to ni bylo, potomu chto sluzhil v zagse, gde vedal stolom registracii smertej i brakov. Stol, za kotorym rabotal Ippolit Matveevich, pohodil na staruyu nadgrobnuyu plitu. Levyj ugolok ego byl unichtozhen krysami. Hilye ego nozhki tryaslis' pod tyazhest'yu puhlyh papok tabachnogo cveta s zapisyami, iz kotoryh mozhno bylo pocherpnut' vse svedeniya o rodoslovnyh zhitelej goroda N i o genealogicheskih (ili, kak shutlivo govarival Ippolit Matveevich, ginekologicheskih) drevah, proizrosshih na skudnoj uezdnoj pochve. V pyatnicu 15 aprelya 1927 goda Ippolit Matveevich, kak obychno, prosnulsya v polovine vos'mogo i srazu zhe prosunul nos v staromodnoe pensne s zolotoj duzhkoj. Ochkov on ne nosil. Odnazhdy, reshiv, chto nosit' pensne negigienichno, Ippolit Matveevich napravilsya k optiku i kupil ochki bez opravy, s pozolochennymi ogloblyami. Ochki s pervogo raza emu ponravilis', no zhena (eto bylo nezadolgo do ee smerti) nashla, chto v ochkah on vylityj Milyukov*, i on otdal ochki dvorniku. Dvornik, hotya i ne byl blizoruk, k ochkam privyk i nosil ih s udovol'stviem. -- Bonzhur! -- propel Ippolit Matveevich samomu sebe, spuskaya nogi s posteli. "Bonzhur" ukazyvalo na to, chto Ippolit Matveevich prosnulsya v dobrom raspolozhenii. Skazannoe pri probuzhdenii "gut morgen" obychno znachilo, chto pechen' poshalivaet, chto 52 goda -- ne shutka i chto pogoda nynche syraya. Ippolit Matveevich sunul suhoshchavye nogi v dovoennye shtuchnye bryuki*, zavyazal ih u shchikolotki tesemkami i pogruzilsya v korotkie myagkie sapogi s uzkimi kvadratnymi nosami i nizkimi podborami*. CHerez pyat' minut na Ippolite Matveeviche krasovalsya lunnyj zhilet, usypannyj melkoj serebryanoj zvezdoj*, i perelivchatyj lyustrinovyj pidzhachok*. Smahnuv s sedyh (volosok k volosku) usov ostavshiesya posle umyvaniya rosinki, Ippolit Matveevich zverski poshevelil usami, v nereshitel'nosti poproboval sherohovatyj podborodok, provel shchetkoj po korotko ostrizhennym alyuminievym volosam pyat' raz levoj i vosem' raz pravoj rukoj oto lba k zatylku i, uchtivo ulybayas', dvinulsya navstrechu vhodivshej v komnatu teshche -- Klavdii Ivanovne. -- |ppole-et, -- progremela ona, -- segodnya ya videla durnoj son. Slovo "son" bylo proizneseno s francuzskim prononsom. Ippolit Matveevich poglyadel na teshchu sverhu vniz. Ego rost dohodil do 185 santimetrov. S takoj vysoty emu legko i udobno bylo otnosit'sya k teshche Klavdii Ivanovne s nekotorym prenebrezheniem. Klavdiya Ivanovna prodolzhala: -- YA videla pokojnuyu Mari s raspushchennymi volosami i v zolotom kushake. Ot pushechnyh zvukov golosa Klavdii Ivanovny drozhala chugunnaya lampa s yadrom, drob'yu i pyl'nymi steklyannymi cackami*. -- YA ochen' vstrevozhena! Boyus', ne sluchilos' by chego! Poslednie slova byli proizneseny s takoj siloj, chto kare volos na golove Ippolita Matveevicha kolyhnulos' v raznye storony. On smorshchil lico i razdel'no skazal: -- Nichego ne budet, maman. Za vodu vy uzhe vnosili? Okazyvaetsya, chto ne vnosili. Kaloshi tozhe ne byli pomyty. Ippolit Matveevich ne lyubil svoyu teshchu. Klavdiya Ivanovna byla glupa, i ee preklonnyj vozrast ne pozvolyal nadeyat'sya na to, chto ona kogda-nibud' poumneet. Skupa ona byla do chrezvychajnosti, i tol'ko bednost' Ippolita Matveevicha ne davala razvernut'sya etomu zahvatyvayushchemu chuvstvu. Golos u nee byl takoj sily i gustoty, chto emu pozavidoval by Richard L'vinoe Serdce*. I, krome togo, chto bylo samym uzhasnym, Klavdiya Ivanovna videla sny. Ona videla ih vsegda. Ej snilis' devushki v kushakah i bez nih, loshadi, obshitye zheltym dragunskim kantom*, dvorniki, igrayushchie na arfah, arhangely v storozhevyh tulupah, progulivayushchiesya po nocham s kolotushkami v rukah, i vyazal'nye spicy, kotorye sami soboj prygali po komnate, proizvodya ogorchitel'nyj zvon. Pustaya staruha byla Klavdiya Ivanovna. Vdobavok ko vsemu pod nosom u nee rosli usy, i kazhdyj us byl pohozh na kistochku dlya brit'ya. Ippolit Matveevich, slegka razdrazhennyj, vyshel iz domu. U vhoda v svoe potaskannoe zavedenie stoyal, prislonyas' k dvernomu kosyaku i skrestiv ruki, grobovyh del master Bezenchuk. Ot sistematicheskih krahov svoih kommercheskih nachinanij i ot dolgovremennogo upotrebleniya vnutr' goryachitel'nyh napitkov glaza mastera byli yarko zheltymi, kak u kota, i goreli neugasimym ognem. -- Pochet dorogomu gostyu! -- prokrichal on skorogovorkoj, zavidev Ippolita Matveevicha. -- S dobrym utrom. Ippolit Matveevich vezhlivo pripodnyal zapyatnannuyu kastorovuyu shlyapu*. -- Kak zdorov'e vashej teshchen'ki, razreshite, takoe nahal'stvo, uznat'? -- Mr-r, mr-r, -- neopredelenno otvetil Ippolit Matveevich i, pozhav pryamymi plechami, prosledoval dal'she. -- Nu, daj ej bog zdorov'ichka, -- s gorech'yu skazal Bezenchuk, -- odnih ubytkov skol'ko nesem, tudy ego v kachel'. I snova, skrestiv ruki na grudi, prislonilsya k dveri. U vrat pohoronnogo byuro "Nimfa" Ippolita Matveevicha snova popriderzhali. Vladel'cev "Nimfy" bylo troe. Oni vraz poklonilis' Ippolitu Matveevichu i horom osvedomilis' o zdorov'e teshchi. -- Zdorova, zdorova, -- otvetil Ippolit Matveevich, -- chto ej delaetsya. Segodnya zolotuyu devushku videla, raspushchennuyu. Takoe ej bylo obozrenie vo sne. Tri "nimfa" pereglyanulis' i gromko vzdohnuli. Vse eti razgovory zaderzhali Ippolita Matveevicha v puti, i on, protiv obyknoveniya, prishel na sluzhbu togda, kogda chasy, visevshie nad lozungom "Sdelal svoe delo -- i uhodi", pokazyvali pyat' minut desyatogo. -- Macist* opozdal! Ippolita Matveevicha za bol'shoj rost, a osobenno za usy, prozvali v uchrezhdenii Macistom, hotya u nastoyashchego Macista nikakih usov ne bylo. Vynuv iz yashchika stola sinyuyu vojlochnuyu podushechku, Ippolit Matveevich polozhil ee na stul, pridal usam pravil'noe napravlenie (parallel'no linii stola) i sel na podushechku, neskol'ko vozvyshayas' nad vsemi tremya svoimi sosluzhivcami. Ippolit Matveevich ne boyalsya gemorroya, on boyalsya proteret' bryuki i potomu pol'zovalsya sinim vojlokom. Za vsemi manipulyaciyami sovetskogo sluzhashchego* zastenchivo sledili dvoe molodyh lyudej -- muzhchina i devica. Muzhchina v sukonnom, na vate, pidzhake byl sovershenno podavlen sluzhebnoj obstanovkoj, zapahom alizarinovyh chernil*, chasami, kotorye chasto i tyazhelo dyshali, a v osobennosti, strogim plakatom: "Sdelal svoe delo -- i uhodi". Hotya dela svoego muzhchina v pidzhake eshche i ne nachinal, no ujti emu uzhe hotelos'. Emu kazalos', chto delo, po kotoromu on prishel, nastol'ko neznachitel'no, chto iz-za nego sovestno bespokoit' takogo vidnogo sedogo grazhdanina, kakim byl Ippolit Matveevich. Ippolit Matveevich i sam ponimal, chto u prishedshego delo malen'koe, chto ono terpit, a potomu, raskryv skorosshivatel' ¹2 i dernuv shchechkoj, uglubilsya v bumagi. Devica v dlinnom zhakete, obshitom blestyashchej chernoj tes'moj, posheptalas' s muzhchinoj i, poteya ot styda, stala medlenno podvigat'sya k Ippolitu Matveevichu. -- Tovarishch, -- skazala ona, -- gde tut... Muzhchina v pidzhake radostno vzdohnul i, neozhidanno dlya samogo sebya, garknul: -- Sochetat'sya! Ippolit Matveevich vnimatel'no poglyadel na peril'ca, za kotorymi stoyala cheta. -- Rozhdenie? Smert'? -- Sochetat'sya, -- povtoril muzhchina v pidzhake i rasteryanno oglyanulsya po storonam. Devica prysnula. Delo bylo na mazi. Ippolit Matveevich s lovkost'yu fokusnika prinyalsya za rabotu. Zapisal starushech'im pocherkom imena novobrachnyh v tolstye knigi, strogo doprosil svidetelej, za kotorymi nevesta sbegala vo dvor, dolgo i nezhno dyshal na kvadratnye shtampy i, privstav, ottiskival ih na potrepannyh pasportah*. Prinyav ot molodozhenov dva rublya i vydavaya kvitanciyu, Ippolit Matveevich skazal, usmehnuvshis': "Za sovershenie tainstva" -- i podnyalsya vo ves' svoj prekrasnyj rost, po privychke vykativ grud' (v svoe vremya on nashival korset). Tolstye zheltye luchi solnca lezhali na ego plechah, kak epolety. Vid u nego byl neskol'ko smeshnoj, no neobyknovenno torzhestvennyj. Dvoyakovognutye stekla pensne puchilis' belym prozhektornym svetom. Molodye stoyali, kak barashki. -- Molodye lyudi, -- zayavil Ippolit Matveevich vysprenno, -- pozvol'te vas pozdravit', kak govarivalos' ran'she, s zakonnym brakom. Ochen', och-chen' priyatno videt' takih molodyh lyudej, kak vy, kotorye, derzhas' za ruki, idut k dostizheniyu vechnyh idealov. Ochen', och-chen' priyatno. Proiznesshi etu tiradu, Ippolit Matveevich pozhal novobrachnym ruki, sel i, ves'ma dovol'nyj soboyu, prodolzhal chtenie bumag iz skorosshivatelya ¹2. Za sosednim stolom sluzhashchie hryukali v chernil'nicy: -- Macist opyat' propoved' chital. Nachalos' spokojnoe techenie sluzhebnogo dnya. Nikto ne trevozhil stol registracii smertej i brakov. V okno bylo vidno, kak grazhdane, poezhivayas' ot vesennego holodka, razbredalis' po svoim delam. Rovno v polden' zapel petuh v kooperative "Plug i molot". Nikto etomu ne udivilsya. Potom razdalos' metallicheskoe kryakan'e i klekot motora. S ulicy "Im. tov. Gubernskogo" vykatilsya plotnyj klub fioletovogo dyma. Klekot usililsya. Iz-za dyma vskore poyavilis' kontury uispolkomovskogo avtomobilya Gos. ¹1 s krohotnym radiatorom i gromozdkim kuzovom. Avtomobil', barahtayas' v gryazi, peresek Staropanskuyu ploshchad' i, kolyhayas', ischez v ledovitom dymu, a sluzhashchie dolgo eshche stoyali u okna, kommentiruya proisshestvie i stavya ego v svyaz' s vozmozhnym sokrashcheniem shtata. CHerez nekotoroe vremya po derevyannym mostkam protivopolozhnoj storony ploshchadi ostorozhno proshel master Bezenchuk. Bezenchuk celymi dnyami sha