Evgenij Petrov. Frontovye korrespondencii
---------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij. Tom 5.
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury. Moskva, 1961.
OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------------------
^TA|RODROM POD MOSKVOJ^U
Zdes' sovershenno temno. YA ne znayu, gde zapad i gde vostok. Vidno tol'ko
nebo, pokrytoe legkimi temnymi oblachkami. YA sprashivayu:
- Gde Moskva?
- Vy sejchas stoite k nej licom, - otvechaet golos, - skoro vzojdet luna.
YA nachinayu videt' kozhanoe pal'to moego sobesednika. My tol'ko chto
poznakomilis' s nim i dolgo tykali v vozduh rukami, prezhde chem oni
soedinilis' v rukopozhatii. Ruka u nego teplaya i tverdaya. On major, komandir
podrazdeleniya istrebitel'noj aviacii.
- Vypejte poka chayu, - govorit major.
- Uspeyu li ya? On mozhet priletet' kazhduyu minutu.
- On priletit pozdnee, kogda vzojdet luna. Emu sejchas nevygodno letet'.
Major ostorozhno beret menya za plechi i vedet kuda-to. Po storonam
chudyatsya derev'ya. YA vsmatrivayus'. |to dejstvitel'no derev'ya. Potom my
ostanavlivaemsya pod navesom iz vetvej, kotorye visyat na verevkah. Teper'
vidny ne tol'ko kuski neba, no stanovitsya viden gorizont.
- Sadites' zdes', - govorit major.
Moi koleni prikasayutsya k skamejke, a ruki nashchupyvayut stol. YA sazhus'.
Major predstavlyaet menya.
- Marusya, dajte nam chayu, - govorit major.
YA vizhu belyj fartuk, a za nim ochertaniya chego-to bol'shogo. CHerez minutu
"ono" okazyvaetsya avtobusom-stolovoj, a ryadom so mnoj za stolom sidyat ne
menee desyati chelovek v kozhanyh pal'to i pilotkah nabekren'. Nam podayut chaj,
i my beseduem.
Vchera letchik eskadril'i lejtenant Kiselev protaranil "hejnkelya".
Spuskayas' na parashyute, on zacepilsya za derevo i nemnogo poranil lico. Sejchas
on v gospitale. Za stolom govoryat o ego podvige, o principah primeneniya
tarana i o tom, kto pervyj ego primenil.
- Pervyj protaranennyj samolet v istorii byl avstrijskij samolet, -
govorit major, - i protaranil ego russkij letchik kapitan Nesterov. On
protaranil ego i sam pogib.
- |to bylo v tysyacha devyat'sot pyatnadcatom godu, - govorit kto-to.
- Net, eto bylo v tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu, - strogo
popravlyaet major. - Nesterov protaranil avstrijca i sam pogib. On byl
velikij letchik.
- On pervyj sdelal mertvuyu petlyu, - govorit eshche kto-to.
- No shtuka v tom, - perebivaet major, - chtoby protaranit' nemca i ne
pogibnut'. I eshche luchshe - spasti samolet.
V golose majora zvuchit pedagogicheskaya notka. YA sprashivayu, vygodno li
zhertvovat' samoletom i letchikom, chtoby sbit' samolet protivnika.
- Da, eto vygodno, - govorit major, - no eshche luchshe, unichtozhiv
protivnika, spastis' samomu i spasti samolet.
- Dazhe esli pogibnut' i pogubit' samolet, vse ravno eto vygodno, -
govorit chej-to golos. - Vo-pervyh, s vami pogibnut chetyre vraga ili dazhe
pyat', esli eto "hejnkel'". Vo-vtoryh, bombardirovshchik stoit gorazdo dorozhe,
chem istrebitel'. I tam ochen' mnogo dorogih navigacionnyh priborov. No samoe
glavnoe, chto on uzhe ne sbrosit bomby nad Moskvoj i mozhno spasti mnogo lyudej.
- |to pravil'no, - podtverzhdaet major, - no nuzhno taranit' tak, chtoby
spastis' samomu i spasti samolet. I taranit' tol'ko togda, kogda uzhe nechem
strelyat'.
Kiselev protaranil "hejnkelya" na vysote tysyachi vos'misot metrov. On
otrubil emu propellerom kusok kryla. Eshche za neskol'ko dnej do etogo letchik
sosednej eskadril'i Talalihin otrubil "yunkersu" chast' elerona.
Samoe porazitel'noe, chto letchiki govoryat ob etom sverhgeroizme
delovito, kak ob obshchepriznannom vide oruzhiya. "On protaranil samolet"
govoritsya tak zhe, kak "on podstrelil samolet".
- Na gorizonte nebol'shoj pozhar, - govoryu ya.
- Net, eto voshodit luna, - otvechaet major. Emu chto-to dokladyvayut na
uho.
- Nado podnyat' lyudej, - govorit on, potom obrashchaetsya ko mne: - Pojdemte
na komandnyj punkt. Oni proleteli Vyaz'mu i budut zdes' minut cherez dvadcat'.
YA podnimu dezhurnyh.
My podhodim k zemlyanke, gde pomeshchaetsya komandnyj punkt. |to nebol'shoj
holmik zemli, nasypannyj nad brevenchatym vhodom. Na holmike stol, stul i
telefon. Major podnimaetsya na holmik, saditsya i beret trubku. Snachala on
govorit neponyatnye mne cifry. Potom daet prikazanie: "Podnimajtes'!" I v tu
zhe sekundu, bukval'no v tu zhe sekundu, ya slyshu v temnote rev motora,
mel'kayut ognennye vspyshki, rev usilivaetsya, potom umen'shaetsya. Nad golovoj
pronositsya burya. Pervyj istrebitel' uzhe v vozduhe.
Pod zemlej dve ochen' chistye brevenchatye komnaty. Ogromnoe kolichestvo
telefonov, naushnikov, kakih-to apparatov, bumag. Zdes' carstvuet nachal'nik
shtaba. Okazyvaetsya, poka germanskie samolety letyat nad temnoj zemlej, za ih
peredvizheniem sledyat tysyachi lyudej. Okazyvaetsya, kazhdyj istrebitel', kotoryj
ushel v vozduh, opekayut neskol'ko chelovek. Oni peregovarivayutsya s nim,
ukazyvayut emu mesto posadki. Zdes', v etoj brevenchatoj komnate, tochno
izvestno, chto delaetsya na nebe.
YA snova vyhozhu naverh. Sejchas vse nebo raschercheno golubymi
geometricheskimi liniyami prozhektorov. Oni perekreshchivayutsya, zaceplyaya krasnuyu
ushcherbnuyu lunu. Inogda odin iz nih potuhaet, i togda na ego meste na sekundu
voznikaet chernyj stolb. On zazhigaetsya snova i medlenno idet po nebu. I po
vsemu nebu prygayut zolotye zvezdochki razryvov. Slyshitsya dalekij grom
zenitok: eto zagraditel'nyj ogon'. V promezhutkah slyshno napryazhennoe guden'e
tyazhelonagruzhennyh germanskih bombardirovshchikov. Snova gromkij golos majora:
"Podnimajtes'!" I v tu zhe sekundu rev motora - i novyj istrebitel'
pronositsya nad golovoj. V perekreshchennyh luchah prozhektorov, na ochen' bol'shoj
vysote, stanovitsya viden belen'kij samoletik. Teper' iz komandnogo punkta
vyhodyat pochti vse. Nachinaetsya vozdushnyj boj. Istrebitelya ne vidno. Vidny
tol'ko trassiruyushchie puli. Bombardirovshchik, kotoryj vse vremya uporno shel po
kursu, teper' razvorachivaetsya i uhodit nazad. Svetyashchiesya puli letyat k nemu
to s odnoj storony, to s drugoj. Letchiki, stoyashchie ryadom so mnoj, nachinayut
aplodirovat'. Oni ponimayut to, chego srazu ne ponimayu ya, - bombardirovshchik
sbit. Tol'ko na sekundu ya vizhu gde-to v storone ognennyj sled.
^TNA ZAPADNOM FRONTE V SENTYABRE^U
Uzhe neskol'ko dnej ya nahozhus' na samom ozhivlennom uchastke Zapadnogo
fronta. Slovo "front", kotoroe v pervyj mesyac vojny upotreblyalos' lish'
uslovno, sejchas stalo real'nost'yu. Zdes' mnogoe napominaet pervuyu mirovuyu
vojnu - okopy, kolyuchaya provoloka, izvestnaya stabil'nost'. No eta vojna
neizmerimo strashnee, upornee, krovoprolitnee. Takoj sily ognya, kakoj vedetsya
zdes' uzhe tretij mesyac bez otdyha, dnem i noch'yu, v tu vojnu ne bylo dazhe v
samye napryazhennye dni.
Nemcy stali stroit' zdes' ochen' ser'eznye polevye ukrepleniya primerno
mesyac nazad, posle zanyatiya Smolenska, stoivshego nemcam gromadnyh poter'.
Zatem nachalis' nepreryvnye mestnye ataki chastej Krasnoj Armii. YA posetil
uchastok protyazheniem v neskol'ko desyatkov kilometrov i glubinoyu do dvenadcati
kilometrov, otkuda nemcy byli vybity v poslednie dni.
Proizoshlo sobytie, kotoroe vojdet v istoriyu etoj, esli mozhno tak
vyrazit'sya, sverhvojny. Vpervye nemcy byli ne tol'ko ostanovleny, no i
otognany. Krasnaya Armiya prodolzhaet okazyvat' sil'nejshee davlenie na ih
pozicii, proryvaya vse novye oboronitel'nye linii, zahvatyvaya novye derevni i
gorodki, orudiya, pulemety, plennyh. Nemcy, pereshedshie k oborone, zashchishchayutsya
stojko i inogda perehodyat v kontrataki. Vchera na tom uchastke, gde ya
nahozhus', oni perehodili v kontrataki shest' raz, stremyas' vo chto by to ni
stalo vernut' poteryannye territorii, no byli ne tol'ko otbity, no otbrosheny
eshche dal'she. Ih sily podorvany. |to nesomnenno.
Nash avtomobil' medlenno perevalivaet na pahnushchij svezhej struzhkoj
brevenchatyj most, vozvedennyj saperami pozavchera. Pod nim malen'kaya mutnaya
rechka, kotoraya lenivo techet sredi nevysokih porosshih travoj beregov. U nee
est' imya. No ya ne mogu nazvat' ego. O takih rechkah obychno pishut: "Na reke N.
prodolzhayutsya upornye boi". No zdes' ee prostoe russkoe nazvanie proiznositsya
s uvazheniem.
- Po etoj rechke prohodil front neskol'ko dnej nazad, - govorit moj
sputnik.
On kapitan, uchastnik poslednih boev. Sejchas my edem vmeste na peredovuyu
liniyu, gde idet boj.
Na beregu reki pochti sovershenno razrushennaya nemcami derevnya.
Sohranilis' tol'ko ograzhdayushchie zhil'e zabory. Samogo zhil'ya uzhe net. Na ego
meste torchat kirpichnye truby i v kvadratah zoly mozhno rassmotret' glinyanye
pochernevshie gorshki da iskrivlennye ognem zheleznye krovati. Na ogorodah osela
pyl', podnyataya tysyachami tankov, gruzovikov i soldatskih sapog. Sovershenno
neponyaten zdes' krohotnyj belen'kij cyplenok, kotoryj delovito roetsya v
zole. Sobak net sovershenno: oni ushli s lyud'mi, - no zato popadayutsya koshki.
Dal'she idet neszhatoe pole rzhi. Ona polegla i sputalas'. Mestami pole
izryto nemeckimi okopami i voronkami snaryadov. Ottuda nesetsya sil'nejshij
trupnyj zapah. Valyayutsya prostrelennye nemeckie kaski, vdavlennaya v ryzhuyu
zemlyu provoloka, trupy loshadej. Lyudi uzhe pohoroneny.
My edem dal'she. Korichnevye polya pospevayushchego l'na (Smolenskaya oblast'
bogata l'nom) smenyayutsya lesami. V prirode chuvstvuetsya nastuplenie oseni.
Lesa nachinayut ronyat' zheltyj list. No hvoi zdes' bol'she. Eli gusto stoyat
vdol' dorogi. Ottuda neset holodkom i prel'yu. Lyudej i mashin pochti ne vidno -
mestnost', po kotoroj my edem, prostrelivaetsya nemcami. My ne vidim lyudej i
mashin dazhe togda, kogda nahodimsya sovsem ryadom s nimi. I tol'ko podojdya
pochti vplotnuyu k avtomobilyu ili orudiyu, kotorye ochen' lovko zamaskirovany
vetvyami, nachinaesh' ponimat', chto soboj predstavlyaet sovremennyj front.
Ochen' chasto nas zaderzhivayut regulyatory dvizheniya. U nih na rukah
povyazki. Oruduyut oni krasnym i zheltym flagami. Proveriv dokumenty, oni
vezhlivo berut pod kozyrek i ob座asnyayut dal'nejshij put'.
Vse chashche popadayutsya nemeckie mogily - holmiki zemli, derevyannyj krest,
na kotorom visit kaska, i tablichka s mnozhestvom familij, toroplivo
napisannyh himicheskim karandashom I ya vspominayu slova plennogo nemeckogo
soldata, s kotorym razgovarival vchera o knige Gitlera "Moya bor'ba".
- YA vsegda dumal, - skazal soldat, - chto kogda menya ub'yut, o moej
bor'be nikto ne napishet. - I on dobavil s bessmyslenno radostnoj ulybkoj
cheloveka, spasshegosya ot smerti, stereotipnuyu frazu, kotoruyu povtoryayut pochti
vse nemeckie plennye: - Teper' dlya menya vojna konchilas'.
Dlya etih, kotorye lezhali v chuzhoj zemle, pod chuzhim solncem, ryadom s
chuzhimi elyami, vojna konchilas' inache.
^TV LESU^U
|tot les obzhit, kak dom. Lyudi hodyat drug k drugu v gosti, kak v
sosednij pod容zd. Nizko sognuvshis', oni vhodyat v palatku, prikrytiyu sverhu
elovymi vetvyami, i, blesnuv na sekundu elektricheskim fonarikom, sadyatsya i
zakurivayut. V lesu syro. Nakrapyvaet dozhdik. Zdes', nedaleko ot Smolenska,
osen' uzhe prishla. Slyshitsya nepreryvnyj shum, pohozhij na shum priboya. |to shumyat
na vetru vysokie vershiny elej. S pravil'nymi promezhutkami v neskol'ko minut
razdaetsya narastayushchij vizg, i totchas zhe za nim gromkij tupoj zvuk razryva.
|to strelyaet nemeckaya tyazhelaya artilleriya. S idioticheskoj metodichnost'yu ona
b'et po pustomu mestu. Na toshnotvornyj grohot razryvov nikto ne obrashchaet
vnimaniya.
- On budet bit' do dvuh chasov nochi, - govorit moloden'kij lejtenant,
delovito poglyadev na chasy. - Snaryady padayut otsyuda metrov za chetyresta.
Strannye lyudi - nemeckie artilleristy! Uzhe neskol'ko dnej, kak oni
voobrazili sebe kakuyu-to cel', veroyatno, nesushchestvuyushchuyu batareyu, i teper'
sadyat kazhduyu noch' pryamo v boloto. My im ne prepyatstvuem. Pust' sadyat.
Noch'yu v lesu do takoj stepeni temno, chto mne kazhetsya chudom, kak eto
lyudi razyskivayut nuzhnye im palatki i blindazhi. Potom ya zamechayu pod nogami
mnozhestvo malen'kih i bol'shih, svetyashchihsya holodnym golubovatym svetom
krupinok. Kak budto kto-to proshel vperedi s meshkom, iz kotorogo ponemnogu
sypalsya na zemlyu etot volshebnyj, nepotuhayushchij ogon'. I ya ne srazu mogu
soobrazit', chto eto prosto gnilushki, kotorye sobrala v lesu zabotlivaya
intendantskaya ruka i provela svetyashchiesya dorozhki mezhdu palatkami. Zdes' takie
dorozhki nazyvayut Mlechnym Putem. |to do takoj stepeni pohozhe, chto luchshego
sravneniya nevozmozhno pridumat'. YA ostorozhno stupayu svoimi grubymi,
nepromokaemymi sapogami, starayas' ne rastoptat' mirozdanie.
My priehali, kogda bylo uzhe temno, i ya zasnul, ne razdevayas', ukryvshis'
shinel'yu, v polnom nevedenii togo, chto za mir menya okruzhaet. No zasnul ne
srazu. Trudno bylo privyknut' k nemeckim razryvam, ot kotoryh drozhala zemlya.
YA naschital ih chto-to shest'desyat. Potom nastupila tishina. YA posmotrel na
svetyashchiesya chasy. Bylo rovno dva chasa nochi.
Prosnulsya ya pozdno, chasov v vosem'. Iz-pod zaveshennogo brezentom vhoda
v palatku pronikal solnechnyj svet. Pogoda za noch' izmenilas'. Slyshalis'
golosa prohodyashchih lyudej i kakoj-to chrezvychajno znakomyj nepreryvnyj stuk.
"Veroyatno, dyatel", - podumal ya. No eto okazalsya ne dyatel, a moloden'kaya
horoshen'kaya mashinistka, s akkuratno podvitymi kudryashkami, v voennoj pilotke
nabekren' i voobshche v polnoj voennoj forme, vklyuchaya malen'kie sapogi.
Nagnuvshis' k svoej mashinke, ona otstukivala nechto, sostoyashchee glavnym obrazom
iz cifr. Nad ee golovoj, na chetyreh vbityh v zemlyu stolbikah, byla krysha,
sdelannaya iz vetvej. Nemnogo dal'she, pered vhodom v blindazh, parikmaher,
tozhe v voennom, bril klienta, lyubezno usadiv ego na yashchik. Povsyudu, v redkih
kosyh stolbah solnca, pronikavshego v torzhestvennyj temnyj les, byli razbity
zamaskirovannye palatki i shatry iz vetvej, stoyali gruzoviki i limuziny,
rashazhivali voennye s papkami del. Po vysokomu stvolu sosny probezhala zhirnaya
krasnaya belka, na sekundu zamerla na oblomannom suchke i posmotrela vniz
svoimi chernymi steklyannymi glazkami. |to byl shtab soedineniya generala
Koneva, cheloveka, o kotorom sejchas mnogo govoryat na fronte.
On vedet s nemcami nepreryvnye dnevnye i nochnye boi i ponemnogu
vytesnyaet ih s nashej territorii. Za desyat' - dvenadcat' dnej on prorval
neskol'ko ukreplennyh nemeckih linij i vzyal bol'shoe kolichestvo trofeev i
plennyh. Sejchas boi prodolzhayutsya po vsemu frontu.
YA uzhe pisal o tom, chto nyneshnij Zapadnyj front napominaet front pervoj
mirovoj vojny, no so znachitel'no bol'shim ognem. Kogda-to po znamenitoj
Verdenskoj doroge v minutu prohodili pyat' voennyh gruzovikov. Sejchas po
odnoj iz dorog, vedushchih k tomu uchastku, gde ya nahozhus', prohodit vosem'
gruzovikov v minutu. A tak kak etot uchastok ne yavlyaetsya isklyucheniem
(podobnye boi idut po vsemu Zapadnomu frontu), chitatel' legko mozhet sudit' o
sile sovremennogo ognya. Uvelichennyj pochti vdvoe Verden po vsemu frontu!
Zdes' neobhodimo upomyanut' o poryadke, kotoryj sushchestvuet na frontovyh
dorogah. Net ne tol'ko dorozhnyh probok - uzhasnogo bicha sovremennoj vojny, -
no dvizhenie postroeno tak, chto ono pochti ne oshchushchaetsya. Vpechatlenie takoe,
chto na frontovyh dorogah svobodno. Iskusstvo maskirovki, neobyknovenno
obostrennoe sovremennoj vozdushnoj vojnoj, v Krasnoj Armii dostiglo
sovershenstva. Vy edete po frontu, no pochti ne zamechaete ego. A mezhdu tem on
velik i predel'no uplotnen.
Sredi vetvej mel'kaet rasshitaya zolotom general'skaya furazhka.
- Vstat'! - komanduet dezhurnyj.
General prinimaet raport. On v kozhanom pal'to. V rukah u nego palka, s
kotoroj on nikogda ne rasstaetsya. General uzhe ne molod, no ochen' krepok,
suhoshchav i podvizhen.
On priglashaet projti na nablyudatel'nyj punkt, otkuda budut horosho vidny
rezul'taty artillerijskoj podgotovki, kotoraya dolzhna nachat'sya cherez
dvenadcat' minut i predshestvovat' atake.
Po doroge general pokazyvaet chertezhi germanskih okopov, zahvachennyh
nakanune nashimi chastyami. Sovremennyj nemeckij okop stroitsya v vide lomanoj
linii s dlinnym hodom soobshcheniya posredine. Komandir roty sidit u etogo hoda
soobshcheniya, i ni odin soldat ne mozhet ujti, ne projdya mimo svoego komandira.
- |to hitro pridumano, - smeetsya general, - v poslednee vremya duh
nemeckih soldat znachitel'no pokoleblen.
Primechatel'no i to, chto ot individual'nyh okopchikov, prinyatyh v
sovremennoj vojne, nemcy snova perehodyat k obshchim okopam, kak eto bylo v
pervuyu mirovuyu vojnu.
My na nablyudatel'nom punkte. Otsyuda horosho vidno raspolozhenie nemcev,
nevysokie holmy i lesochki.
Artillerijskaya podgotovka nachinaetsya tochno, po raspisaniyu. Odin za
drugim v raspolozhenii protivnika voznikayut razryvy, i skoro imi pokryt ves'
gorizont. Snaryady s vizgom pronosyatsya nad nashimi golovami. V dymu mozhno
razglyadet' blesk pozharov.
|tot ad dlitsya polchasa.
Podhodit ad座utant i v nastupivshej tishine tiho dokladyvaet:
- Poshli.
- Aga, poshli. Otlichno! - govorit general.
On idet v blindazh i prosit soedinit' sebya s komandirom chasti, kotoraya
poshla v nastuplenie.
^TKOMANDIR I KOMISSAR^U
Kogda nastupila tishina i ad座utant dolozhil generalu, chto chasti poshli v
nastuplenie, my uselis' v svoj avtomobil' i poehali vpered. Snova byla
doroga, i snova les, i snova ovragi i nebol'shie pod容my. Lesnye dorogi,
naskoro prolozhennye prohodivshimi vojskami, byli gryazny. Vo mnogih mestah ih
uspeli zamostit' tonkimi stvolami derev'ev. Inache nevozmozhno bylo by
proehat'. Avtomobil' tarahtel po nim, kak tarantas. V lesah byla osen'. No
na polevyh dorogah eshche stoyala glubokaya, letnyaya pyl'.
Tishina prodolzhalas' nedolgo. Snova stala bit' artilleriya. O priblizhenii
linii fronta my sudili po harakteru ognya. Kogda na nablyudatel'nom punkte
generala my nablyudali dejstvie artillerijskoj podgotovki, tyazhelye orudiya
strelyali pozadi nas. Totchas zhe za vystrelom my slyshali nad golovami vizg
snaryada, i potom on dolgo eshche letel tuda, k nemcam, i snachala my videli
razryvy, a uzhe posle slyshali ih zvuk. Zvuk vystrela byl sil'nee, chem zvuk
razryva. Teper' vizg proletavshego snaryada slyshalsya ran'she vsego. Potom
doletal slabyj vystrel, i mgnovenno za nim sil'nyj razryv. Potom cherez
golovy stali letat' snaryady legkoj artillerii, i vremya ot vremeni ochen'
gromko bili pulemetnye ocheredi. Oni bili tak gromko, kak budto strel'ba
proishodila nad samym uhom. No do pervoj linii ostavalos' eshche kilometra
poltora.
SHofer v容hal zadnim hodom v les, ostanovilsya ryadom s bol'shim tankom i
nakryl mashinu vetvyami. Dal'she nado bylo idti peshkom. V lesu sideli shofery s
tankistami i, prislonyas' k tanku, eli iz alyuminievyh kotelkov kashu s salom.
Krome togo, u nih bylo mnogo sladkogo chaya. Nash shofer byl totchas zhe priglashen
k stolu. SHofery sovsem kak masony. Oni mgnovenno uznayut drug druga i
shodyatsya tak, budto znakomy dobryj desyatok let. Tankistov oni ohotno schitayut
svoimi i lyubyat ih, no s neskol'ko pokrovitel'stvennym ottenkom. Tak
umudrennyj opytom, umnyj papa otnositsya k svoemu otchayanno hrabromu synu.
SHofery i tankisty eli kashu s ochen' ser'eznymi licami. Po licam lyudej vsegda
vidno, v kakom meste fronta ty nahodish'sya. Net takoj linii, kotoraya otdelyala
by tyl ot fronta. No ona sushchestvuet i mozhet byt' s polnoj tochnost'yu
opredelena po licam lyudej. Zdes' lyudi delayut ser'eznoe muzhskoe delo.
Dvizheniya ih netoroplivy i ochen' chetki. I chto by chelovek ni delal: vel konya
na vodopoj, el kashu, pisal donesenie, kopalsya v motore tanka ili dazhe
ulybalsya chemu-nibud', u nego sovsem ne to vyrazhenie, kakoe byvaet u nego zhe
v dvuh-treh kilometrah blizhe k tylu.
My poshli peshkom pryamo cherez pole sputannoj, ponikshej, pogibayushchej rzhi
(ee uzhe nikto ne smozhet ubrat'), i ee bylo zhalko, kak zhivoe sushchestvo. Bylo
zhalko chelovecheskogo truda i basnoslovnogo urozhaya, kakoj byvaet edva li raz v
desyat' let. My podnyalis' na prigorok, i zdes' nado bylo bezhat' metrov
chetyresta do nablyudatel'nogo punkta komandira chasti, tak kak mestnost' byla
otkrytaya i prostrelivalas' protivnikom. I my pobezhali, unizitel'no
prigibayas' i gremya amuniciej. Komandir chasti, gromadnyj chelovek, s tolstoj
sheej i dobrym kruglym licom, sidel v blindazhe u telefonnogo apparata i
hriplo krichal chto-to v trubku. Komissar sidel snaruzhi, sredi voroha rzhi,
svesiv nogi v yamu, v kotoroj byla vyrezana lestnica, i smotrel v binokl'.
Inogda komandir i komissar peregovarivalas' o chem-to, horosho im znakomom,
chto proishodilo vperedi. Inogda komandir ugovarival komissara spustit'sya
vniz. "Ty mne vsyu maskirovku portish'", - serdito govoril on. No komissar
tol'ko posmeivalsya, pokazyvaya svoi sverkayushchie zuby, osobenno belye na
temnom, zapylennom lice. "Kogda ty sidel zdes', - otvechal on, - ya tozhe vse
vremya zval tebya vniz, i ty ne hotel idti".
Dlya togo chtoby ponyat', chto takoe komissar na fronte, nado prezhde vsego
zapomnit' odno - komissar i komandir - pochti vsegda druz'ya. Ih sodruzhestvo
estestvenno i garmonichno. Odin zameshchaet drugogo, esli togo ub'yut. |to vysshaya
forma bratstva. Takaya mozhet rodit'sya tol'ko na vojne. YA posetil mnogo chastej
i podrazdelenij Krasnoj Armii i vsyudu nablyudal etu krepkuyu, prostuyu, muzhskuyu
druzhbu.
CHast' proshla uzhe dve linii nemeckih polevyh ukreplenij i okopalas' pod
sil'nym minometnym ognem. |tot boj budet prodolzhat'sya ves' den',
vozobnovitsya noch'yu i potom opyat' vozobnovitsya zavtra utrom.
Komandir i komissar znayut, kak tyazhela i krovoprolitna eta vojna. Oni
vedut ee s pervogo dnya vmeste. Vmeste oni perezhivali gnetushchie dni
otstupleniya, hotya eto otstuplenie bylo pravil'nym i edinstvennym vyhodom v
to vremya. Vmeste oni vyhodili iz okruzheniya i blestyashche vypolnili etot
trudnejshij manevr, prorvav nemeckuyu blokadu i vyvedya vsyu svoyu chast'. Vmeste
oni byli v Smolenske, otstaivaya kazhdyj dom. Teper' vmeste na krepkom,
ustanovivshemsya fronte oni krepko b'yut nemcev. |ti dva mesyaca boev stoyat
dvadcatiletnej druzhby. Teper' oba, dopolnyaya drug druga, oni rasskazyvayut mne
o kapitane, komandire razvedyvatel'nogo batal'ona. Kapitan sovershil podvig,
o kotorom budut skladyvat'sya pesni cherez sotni let. On vel razvedku vsem
batal'onom i ustroil svoj nablyudatel'nyj punkt na kolokol'ne cerkvi v
malen'kom pokinutom zhitelyami sele. Komandir i komissar poperemenno
razgovarivali s nim po telefonu. On daval zamechatel'nye ukazaniya artillerii.
Ego batal'on vel boj po storonam ot sela. Neozhidanno v selo prorvalas'
bol'shaya kolonna nemeckih tankov. Tanki zapolnili vsyu sel'skuyu ploshchad'.
Kapitanu nemcy predlozhili sdat'sya. Geroj vmeste so svoim svyazistom otvetil
vystrelami. Kapitan srazu ponyal, kakaya opasnost' ugrozhaet ne tol'ko ego
batal'onu, no vsemu stoyashchemu pozadi soedineniyu i, mozhet byt', dazhe frontu. I
on nemedlenno skomandoval v trubku:
- Ogon' po mne!
Orientir - cerkovnaya kolokol'nya - byl ideal'nyj, ploshchad' byla zabita
nemeckimi tankami.
- Proshchajte, tovarishchi! - skazal on v trubku.
I na nego obvalilsya shkval artillerijskogo ognya.
^TMOSKVA ZA NAMI^U
Poslednie pyat' dnej ya provel na Mozhajskom i Volokolamskom napravleniyah.
Zdes' zashchishchayut grud' Moskvy ot pryamogo udara v serdce.
My vyehali na shosse, kotoroe nachinaetsya eshche v gorode i predstavlyaet
soboyu odnu iz luchshih ulic novoj Moskvy. Zdes' eshche ostalos' neskol'ko vethih
derevyannyh domishek byloj, zapushchennoj okrainy. I oni ochen' vyrazitel'no
kontrastiruyut s dlinnejshej perspektivoj gromadnyh novyh domov, vystroennyh
za poslednij god. Nekotorye iz nih eshche ne zakoncheny. Zdes' osushchestvleno to,
o chem mechtal Lenin. Okrainy bol'she net. Net ubogih lachug, gde v byloe vremya
yutilas' nishcheta. Doma novoj ulicy vystroeny so vkusom i dazhe izvestnym
velikolepiem. Oni vystroeny iz horoshih materialov. Mnogie otdelany mramorom
i granitom. Za poslednim domom s zolochenoj vyveskoj konditerskogo magazina
srazu nachinaetsya pole. Eshche vesnoj etogo goda po Mozhajskomu shosse mchalis'
avtomobili dachnikov. Sejchas ono peregorozheno barrikadami i protivotankovymi
zagrazhdeniyami.
Kazhetsya, chto s mirnogo vremeni proshlo ne pyat' mesyacev, a trista let;
tak eto bylo davno.
My proehali holm, do poloviny srezannyj shirokoj avtostradoj.
|toPoklonnaya gora, horosho izvestnaya v istorii russkogo gosudarstva. Otsyuda v
1812 godu Napoleon vpervye uvidel Moskvu. Zdes', sidya na barabane, on zhdal,
kogda burgomistr prineset emu klyuchi ot goroda. No on ne dozhdalsya. Russkie ne
prinosyat klyuchej ot svoih gorodov.
My ehali chasa poltora, obgonyaya obozy voennyh gruzovikov. Vse men'she
stanovilos' mirnyh zhitelej i vse bol'she voennyh.
Poslednie zhiteli, kotoryh my videli, shli i ehali nam navstrechu so svoim
imushchestvom. Nekotorye tashchili ego na sankah. Stariki i zhenshchiny gnali korov po
obochinam dorogi. Vse blizhe stanovitsya gul artillerii i minometov. Lyudi
uhodili s nasizhennyh mest, boyas' nashestviya nemcev.
Skoro uzhe nevozmozhno bylo vstretit' shtatskogo cheloveka.
|to byl front.
Zapadnyj front, kotoryj ya pomnil v avguste i sentyabre nakanune velikih
i krovavyh boev za stolicu, krepkij, no vse zhe bespechnyj front, uzhe ne
sushchestvoval. No ne potomu, chto byl nachisto unichtozhen, kak eto s obychnym
svoim nahal'stvom utverzhdaet nemeckij general'nyj shtab. Lyudi ostalis' te zhe,
esli ne schitat' pogibshih. Byli te zhe dorogi, i te zhe lesa, i te zhe
brevenchatye derevushki, i te zhe tanki, i tot zhe oduryayushchij zapah otrabotannogo
benzina, smeshannyj s zapahom pozharishcha - zapah sovremennoj vojny, - i
prostrelennye kaski, i zakochenevshie trupy s sognutymi kolenyami, i obgorelye
mashiny na obochinah dorog.
No vse bylo ne to.
Togda nachinalas' osen'. Sejchas byla zlaya, kolyuchaya, nebyvalo rannyaya
zima. Ogolennye listvennye lesa oledeneli. Derev'ya kazalis' dorogimi i
tonkimi izdeliyami iz serebra. Otchetlivo byla vidna kazhdaya vetochka. Hvoya byla
pokryta krepkim promerzshim ineem tol'ko s severnoj storony. S yuga ona
ostavalas' zelenoj. Zemlya stala krepkoj, kak derevo. Pogoda - ideal'naya dlya
dejstviya krupnyh tankovyh soedinenij. V takuyu pogodu tanki mogut projti
reshitel'no v lyubom meste. I etoj pogodoj vospol'zovalis' nemcy, chtoby
proizvesti novoe reshitel'noe nastuplenie na Moskvu.
No izmenilas' ne tol'ko priroda. Tanki, prisposoblyayas' k nej, pokrylis'
beloj kraskoj. Na krasnoarmejcah i komandirah poyavilis' teplye mehovye shapki
iz golubovatogo meha, vatniki i bezrukavki, kotorye otlichno greyut pod
shinelyami. Sejchas svetaet tol'ko k semi chasam utra, a k pyati chasam dnya uzhe
nachinaet temnet'. Boevoj den' stal strashno korotok i poetomu osobenno
napryazhen. I potomu eshche front stal sovsem drugim, chto priblizilas' Moskva.
Togda, srazhayas' za Moskvu, lyudi znali, chto pozadi eshche bol'shaya territoriya,
chto esli nemcy ne budut otognany segodnya, oni budut otognany zavtra. Sejchas
Moskva za samoj spinoj, na nekotoryh uchastkah vsego lish' v shestidesyati
kilometrah. I ostanovit' nemcev nuzhno imenno segodnya. YA niskol'ko ne
preuvelichu, esli skazhu, chto na fronte net ni odnogo cheloveka, kotoryj
poveril by, chto Moskva mozhet past'. Lyudi horosho vooruzheny. U nih est' tanki
(ih, pravda, ne mnogo), otlichnaya artilleriya, pulemety, avtomaty, minomety.
No esli pridet takaya minuta, russkie lyudi budut peregryzat' fashistam gorlo
zubami. Potomu chto za spinoj samoe dorogoe, chto est' u russkogo cheloveka, -
Moskva.
Kak polagayut zdes', nemcy ubedilis', chto vzyat' Moskvu frontal'nym
udarom, dejstvuya po shodyashchimsya k stolice magistralyam, chrezvychajno trudno i
sopryazheno s grandioznymi poteryami. Poetomu, sudya po nyneshnemu srazheniyu,
nemeckoe komandovanie delaet novuyu i, ochevidno, general'nuyu popytku obojti
Moskvu s flangov.
Kak vsegda, nemcy ishchut stykov mezhdu krupnymi soedineniyami, ishchut slabyh
mest. Kak vsegda, oni othodyat tam, gde natykayutsya na sil'noe soprotivlenie,
i predprinimayut vse novye i novye manevry.
Boi idut ochen' ser'eznye. No na fronte, ot perednego kraya do shtabov,
lyudi polny uverennosti. Togda na Zapadnom fronte, v avguste i sentyabre, tozhe
byla uverennost'. No to byla uverennost' gordoj nacii, sopryazhennaya s
izvestnym dobrodushiem. Zvuchit eto neskol'ko stranno, no eto imenno tak - s
dobrodushiem mirnyh lyudej, dlya kotoryh ubijstvo, dazhe na vojne, dazhe samoe
spravedlivoe iz spravedlivyh, - zanyatie maloprivlekatel'noe. Nuzhno znat'
harakter russkogo cheloveka. |to ochen' dobryj chelovek. On vspyl'chiv, no
othodchiv, i nuzhno mnogo vremeni, chtoby on ozlobilsya po-nastoyashchemu. Sejchas
lyudi ozlobilis' do takoj stepeni, chto ne mogut slyshat' slova "nemec".
Nenavist' k zahvatchikam sdelala kazhdogo bojca krepkim, kak oledenevshaya
pochva, na kotoroj on stoit. Sejchas lyudi cherpayut uverennost' v svoej
nenavisti.
Vchera vstupilo v boj tankovoe soedinenie, sostoyashchee iz anglijskih
tankov. I anglijskie mashiny, i sovetskie tankisty, upravlyavshie imi, shli v
boj vpervye. I te i drugie ekzamen vyderzhali. Tankisty otzyvayutsya o tankah
horosho. Esli by mashiny mogli govorit', oni eshche bol'she hvalili by tankistov.
Idti v boj v pervyj raz v zhizni - nelegkaya shtuka. Skol'ko bylo sluchaev,
kogda lyudi, drognuvshie v pervom boyu, okazyvalis' potom geroyami. Tankisty
novogo soedineniya srazu poveli sebya geroyami. Potomu chto za spinoj - Moskva.
- Znaete, bukval'no prihoditsya ih uderzhivat', - skazal komandir
batal'ona.
I po toj nezhnoj i v to zhe vremya muzhestvennoj ulybke, s kotoroj on
skazal eto, bylo vidno, chto uderzhivat' svoih bojcov - zadacha hotya i ne
legkaya, no priyatnaya.
My sideli v brevenchatoj komnate, tol'ko vchera pokinutoj hozyaevami.
Tankisty pomogli hozyaevam evakuirovat'sya - dali im gruzovik. Staruha hozyajka
ne znala, kak poblagodarit'. I kogda uzhe vse bylo sobrano i pogruzheno, ona
otozvala nachal'nika shtaba i, znachitel'no podzhimaya guby, zasheptala:
- Tut ya ostavila v pogrebe bochonok s solenymi ogurcami. Vse leto
solila. Esh'te, milye, na zdorov'e. I ostavlyayu vam eshche gitaru. Budet
svobodnoe vremya - igrajte, veselites'.
I uzhe trudno poverit', chto eshche tol'ko vchera shla v etom domike horosho
nalazhennaya, privychnaya zhizn' i chirikala v kletke kanarejka, stoyali na
podokonnikah gorshki s geran'yu, za malen'kim oknom s reznymi nalichnikami
igrali snezhinki, i tol'ko laj sobak da pen'e petuhov narushali derevenskuyu
tishinu.
Sejchas v komnate carili polevoj telefon i karta. Pahlo sapogami i
ovchinoj. Nevdaleke shel boj. Kazalos', chto za stenoj, bespreryvno stucha
sapogami, sbegayut po derevyannoj lestnice kakie-to lyudi. V derevne est' uzhe
razrushennye doma, i yavstvenno cherneyut na snegu sledy razorvavshihsya min.
V komnatu stremitel'no voshel lejtenant, ogromnogo rosta molodoj chelovek
s prekrasnym kurnosym licom i shiroko rasstavlennymi glazami, sverkavshimi
otchayannoj radost'yu.
- Razreshite dolozhit'! - kriknul on, vytyanuvshis' pered komandirom.
Bylo yasno, chto on sobiraetsya dolozhit' nechto chrezvychajno vazhnoe.
- Dokladyvajte, - skazal komandir. Lejtenant oglyanulsya, potom mahnul
rukoj i, uzhe ne v silah sderzhat' vozbuzhdeniya, vypalil:
- Nemcy prorvalis' na Baraki.
I, ozhidaya otveta, on v neterpenii stal pereminat'sya s nogi na nogu. On
byl eshche sovsem mal'chik. Komandir stal chto-to soobrazhat', glyadya na kartu. "Nu
chto zhe ty medlish'? - dumal, veroyatno, lejtenant v etu minutu. - Ved' sejchas
vse reshaetsya: i sud'ba Moskvy, i tvoya sud'ba, i moya sud'ba".
Na ego lice poyavilos' vyrazhenie mol'by. A komandir vse eshche smotrel na
kartu. On smotrel na kartu strashno dolgo, katastroficheski dolgo - minuty
dve.
- Poslat' v Baraki tret'yu rotu tankov, - tiho, no tverdo skazal on
nakonec.
- Est'! - garknul lejtenant.
On obvel vseh schastlivymi glazami, hotel chto-to skazat', potom rvanulsya
k dveri, potom ostanovilsya i sprosil: "Razreshite idti?" - i, poluchiv
razreshenie, vybezhal s takim grohotom, chto posle ego uhoda nekotoroe vremya
zvuchala gitara na stene.
- V pervyj raz idet v boj, - skazal komandir. - A horosh!
Da, tankisty shli v boj, kak na parad. Potomu chto za spinoj byla Moskva.
Uzhe bylo sovsem temno, kogda poluchili donesenie, chto punkt Baraki otbit
i nemcy otbrosheny v ishodnoe polozhenie.
26 noyabrya 1941 g.
^TSEGODNYA POD MOSKVOJ^U
V prostoj brevenchatoj izbe, pod obrazami, sovsem kak na znamenitoj
kartine "Voennyj sovet v Filyah", sidyat tri sovetskih generala - pehotnyj,
artillerijskij i tankovyj.
I tak zhe, kak togda, ta zhe russkaya priroda za oknom, i karta na stole,
i zaglyadyvaet v komnatu lyubopytnyj derevenskij mal'chik, i nedaleko Moskva I
generaly dazhe chem-to pohozhi na Dohturova ili molodogo Ermolova, veroyatno,
russkimi licami i zolotom na vorotnikah.
Tol'ko oni ne reshayut zdes' - ostavit' Moskvh vragu ili dat' novoe
srazhenie.
Vopros uzhe reshen: Moskvu otstoyat' vo chto by to ni stalo. A general'noe
srazhenie uzhe idet chetyrnadcatyj den', ne tol'ko ne oslabevaya, no vse
usilivayas'.
Esli prodolzhit' istoricheskuyu parallel' s 1812 godom, hochetsya sravnit' s
Borodinskim srazheniem oktyabr'skie boi na Zapadnom fronte, kogda nashi armii,
nepreryvno srazhayas', otkatyvalis' ot Vyaz'my i Bryanska, a izranennyj vrag,
sovershivshij gigantskij pryzhok v dvesti kilometrov, dolzhen byl ostanovit'sya,
chtoby zalizat' svoi rany i sobrat'sya s novymi silami. Sejchas zhe na podstupah
k Moskve idet to srazhenie, kotoroe Kutuzov ne reshilsya dat' Napoleonu, no
obyazatel'no dal by, esli by, zashchishchaya Moskvu, nahodilsya v sovremennyh
usloviyah.
Velichajshee srazhenie idet chetyrnadcatyj den'. Daleko vperedi goryat
ostavlennye nami derevni. Glyadya na kartu, ya otchetlivo vspominayu. Vot v etoj
ya byl pyat' dnej nazad. V etoj - pozavchera. Neuzheli gorit eta chudesnaya
derevushka, vsya v sadah, s prekrasnym domom otdyha po sosedstvu? I ne ih li,
zhitelej etoj derevushki, vstretili my tol'ko chto na doroge, napravlyayas' k
frontu? Oni edut v telegah i na voennyh gruzovikah so vsem svoim domashnim
skarbom. Net ni slez, ni prichitanij. ZHenshchiny molcha smotryat pered soboj
suhimi glazami, obnimaya svoi uzly. Ih muzh'ya na fronte, doma ih goryat. No u
nih est' rodina i mest'. Strashna budet eta narodnaya mest', kogda
gitlerovskie armii pokatyatsya obratno!
Tri generala, kotorye tak pohozhi na kutuzovskih, zaehali daleko vpered
ot svoih shtabov. Sejchas oni brosili navstrechu prorvavshimsya nemcam
motorizovannuyu pehotu i teper' zhdut rezul'tatov. Vperedi, za derevnej,
uhodyashchee vniz pole. Potom les, nachinayushchijsya na prigorke. Pole uzhe pokryto
zaranee vyrytymi okopami. Oni cherneyut na snegu.
Nemec obstrelivaet iz minometov dorogu mezhdu derevnej i lesom. Inogda
po etoj doroge s bol'shoj skorost'yu pronositsya nebol'shoj svyaznoj tank ili
gruzovik s pohodnoj kuhnej. Na gruzovike, zavalivayas' k bortam na povorotah,
sidyat povara. Iz truby valit dym. Kuhnya toropitsya za svoej pehotoj, kotoruyu
polchasa nazad brosili v boj. Na okolicah derevni uzhe podzhidayut protivnika
protivotankovye orudiya.
V gustom elovom lesu, v zasade, stoyat bol'shie belye tanki, nemnogo
prikrytye hvoej. Ih ni za chto ne uvidish', esli ne podojdesh' sovsem blizko.
|to ochen' groznaya sila, i krasnyj rombik, kotorym oni otmecheny na karte,
nesomnenno, igraet v planah komandovaniya bol'shuyu rol'. Veroyatno, oni pojdut
v boj eshche segodnya, k koncu dnya.
Vse chashche s suhim treskom lopayutsya miny. Boj priblizhaetsya. No orudijnaya
prisluga v derevne, i tankisty v lesu, i generaly v svoej izbe kak by ne
zamechayut etogo. Takov nepisanyj zakon fronta.
Komandir tankovoj roty, starshij lejtenant, molodoj dvadcatidvuhletnij
kubanec (on, sovsem kak kazak, vypustil iz-pod kozhanogo shlema v'yushchijsya chub),
so smehom rasskazyvaet, kak, otpravivshis' na razvedku v odinochku, vstretilsya
s pyat'yu nemeckimi srednimi tankami, kak podbil dva iz nih, a ostal'nye
udrali. No etim ne konchilis' ego priklyucheniya. On pomchalsya dal'she, zahvatil
protivotankovoe orudie, desyat' yashchikov so snaryadami k nemu i vse eto v
ispravnom vide (hot' sejchas strelyaj!) dostavil v svoe raspolozhenie. Vse eto
on rasskazyvaet kak zabavnyj anekdot. U starshego lejtenanta uzhe bol'shoj
boevoj opyt - on sorok sem' raz hodil v tankovye ataki, i vse oni byli
udachny. Nashi tanki "T-34" on schitaet luchshimi v mire.
On eshche raz obhodit prigotovivshiesya k boyu mashiny, potom ostanavlivaetsya
vozle odnoj iz nih i, pohlopav ee po stal'nomu boku, laskovo govorit:
- A eto moj tank!
On uznaet ego sredi mnogih sovershenno odinakovyh mashin, kak kavalerist
uznaet svoyu loshad'. Veroyatno, on znaet kakoe-nibud' odnomu emu izvestnoe
maslyanoe pyatno ili nebol'shuyu vmyatinu ot snaryada.
Sejchas, vo vremya general'nogo nemeckogo nastupleniya na Moskvu, kogda v
raznyh napravleniyah bespreryvno vspyhivayut boi i srazhenie predstavlyaet soboyu
celuyu seriyu slozhnyh manevrennyh dejstvij, isklyuchitel'nyj interes vyzyvaet
blizhajshij tyl, primerno desyat' kilometrov v glubinu.
Po sostoyaniyu blizhajshego tyla, uzhe prosto po odnomu tomu, chto i kak
dvizhetsya po dorogam i chto proishodit v derevnyah, mozhno bezoshibochno sudit' o
sostoyanii fronta.
Nash blizhajshij tyl ochen' horosh.
Nemcev zhdut vsyudu - na vseh dorogah, na okolicah vseh dereven'. Ih zhdut
rvy i nadolby, kolyuchaya provoloka i minirovannye polya. I chem blizhe k Moskve,
tem tesnee i raznoobraznee oborona, tem gushche set' ukreplenij.
CHto segodnya pod Moskvoj? Skol'ko vremeni mozhet eshche prodolzhat'sya
nemeckoe nastuplenie? Kogda nakonec ono vydohnetsya? Skol'ko vremeni
neistovyj vrag smozhet brosat' v boj vse novye rezervy, vse novye i novye
gruppy tankov?
|ti voprosy volnuyut sejchas stranu. Ob etom dumayut sejchas vse.
Trudno delat' predpolozheniya, kogda vsem serdcem zhdesh' ostanovki nemcev,
a zatem ih razgroma. Pochti fizicheski nevozmozhno stat' ob容ktivnym i
prinyat'sya za rassuzhdeniya.
Odnako nekotorye vyvody naprashivayutsya sami soboj.
S pervogo dnya nastupleniya, 16 noyabrya, na Volokolamskom napravlenii
nemcy proshli ot soroka do shestidesyati kilometrov, to est' v srednem ot treh
do chetyreh kilometrov v den'. Ochen' vazhno pri etom, chto samyj dlinnyj brosok
byl sdelan v pervye dni. Poluchaetsya, sledovatel'no, chto dvizhenie nemcev vse
vremya zamedlyaetsya. Mezhdu tem oni vvodyat v delo vse bol'she i bol'she sil. CHem
vse eto ob座asnit'? Veroyatno, po planam germanskogo komandovaniya vyhodilo,
chto postepennoe usilenie nazhima privedet k pobede, k razgromu Krasnoj Armii.
No etogo ne poluchilos'. Naprotiv. Soprotivlenie usililos'. Pri priblizhenii k
Moskve uvelichilos' kolichestvo ukreplenij i dvizhenie nemcev stalo menee
bystrym.
Esli vzyat' iyun'skoe i iyul'skoe, potom oktyabr'skoe i, nakonec, eto
general'noe nastuplenie nemcev na Moskvu, to my uvidim, chto ot nastupleniya k
nastupleniyu tempy ih umen'shayutsya: pyat'sot - shest'sot kilometrov v iyune -
iyule, dvesti kilometrov v oktyabre i shest'desyat kilometrov sejchas.
Nemec dolzhen byt' ostanovlen.
A ostanovka ego v pole s zagnutymi, daleko vydvinuvshimisya vpered
flangami budet ravnosil'na proigryshu im general'nogo srazheniya.
I eto budet nachalom konca.
30 noyabrya 1941 g.
^TKLIN, 16 DEKABRYA^U
Polozhenie voennyh korrespondentov na Zapadnom fronte stanovitsya vse
bolee slozhnym. Vsego neskol'ko dnej nazad my vyezzhali nalegke i, proehav
kakie-nibud' tridcat' kilometrov, okazyvalis' na fronte. Segodnya v tom zhe
napravlenii nam prishlos' proehat' okolo sotni kilometrov.
Put' nemeckogo otstupleniya stanovitsya dovol'no dlinnym. I etot put'
odnoobrazen - sozhzhennye derevni, minirovannye dorogi, skelety avtomobilej i
tankov, ostavshiesya bez krova zhiteli. Takoj put' ya nablyudal na dnyah, kogda
ehal v Istru.
No est' eshche odin put' - put' nemeckogo begstva. Ego ya videl segodnya.
|tot put' eshche dlinnee. I gorazdo priyatnee dlya glaza sovetskogo cheloveka.
Zdes' nemcy ne uspevali szhigat' doma. Oni brosali sovershenno celye
avtomobili, tanki, orudiya i yashchiki s patronami. Zdes' zhitelyam ostalis', hotya
i zagazhennye, no vse-taki doma. Poly budut otmyty, stekla vstavleny, i iz
trub potyanetsya dymok vosstanovlennogo ochaga.
Klin postradal dovol'no sil'no. Est' nemalo razrushennyh domov. No
vse-taki gorod sushchestvuet. Vy pod容zzhaete k nemu i vidite: eto - gorod.
On byl vzyat vchera v dva chasa utra. Segodnya eto uzhe tyl.
CHto skazat' o zhitelyah? Oni smotryat na krasnoarmejcev s obozhaniem.
- Nemcy uzhe ne vernutsya syuda? Pravda? - vypytyvayut oni. - Teper' zdes'
budete tol'ko vy?
Krasnoarmejcy solidno i zagadochno podnimayut brovi. Oni ne schitayut
vozmozhnym stavit' voennye prognozy. No po tomu, kakim veselym
dobrozhelatel'stvom svetyatsya ih glaza, isstradavshimsya zhitelyam yasno - nemcy
nikogda ne pridut syuda.
K Moskve nikto nikogda ne podhodil dvazhdy.
Krasnaya Armiya ne tol'ko vzyala Klin. Ona spasla ego v polnom smysle
slova. Udar byl tak stremitelen i neozhidan, chto nemcy bezhali, ne uspevshi
sdelat' to, chto oni sdelali s Istroj, - szhech' gorod dotla.
I zhiteli ne znayut, kak otblagodarit' krasnoarmejcev.
Kak tol'ko v Klin voshli pervye krasnoarmejcy, zhiteli srazu zhe
rasskazali im, gde i chto zaminirovali nemcy i gde oni ostavili svoi sklady.
V odnoj iz derevushek za Klinom proizoshel sluchaj, stol' zhe geroicheskij,
skol' i yumoristicheskij. Pervymi o tom, chto nemcy sobirayutsya bezhat',
pronyuhali mal'chiki. Oni podkralis' k nemeckim gruzovikam i stashchili vse
ruchki, kotorymi zavodyatsya motory. Prishlos' nemcam bezhat' samym estestvennym
putem, pri pomoshchi sobstvennyh nog. Kak tol'ko v derevne poyavilis' nashi
vojska, mal'chiki torzhestvenno podnesli im ruchki. Mashiny byli zavedeny i
pushcheny v delo.
Pobyval ya i v domike CHajkovskogo. |to byla davnishnyaya moya mechta -
uvidet' to, o chem ya stol'ko raz chital: ugolok u okna, gde CHajkovskij pisal
SHestuyu simfoniyu i smotrel na svoi lyubimye tri berezki, ego royal', knigi i
noty.
To, chto sdelali v domike CHajkovskogo nemcy, tak otvratitel'no,
chudovishchno i tupo, chto dolgo eshche budu ya vspominat' ob etom poseshchenii s
toskoj.
My voshli v dom. Vstretil nas starichok ekskursovod A. SHapshal. On tak
privyk vstrechat' ekskursantov i vodit' ih mimo eksponatov muzeya, chto dazhe
sejchas, posle pervyh radostnyh vosklicanij, on chinno povel nas naverh po
uzkoj derevyannoj lesenke i, priglasiv v dovol'no bol'shuyu komnatu, skazal:
- Vot zal, prinadlezhavshij lichno Petru Il'ichu CHajkovskomu. Zdes', v etoj
nishe, byl ustroen kabinet velikogo kompozitora. A zdes' Petr Il'ich lyubil...
No vdrug on oborval svoyu plavnuyu rech' i, vsplesnuv rukami, kriknul:
- Net, vy tol'ko posmotrite, chto nadelali eti merzavcy!
No my davno uzhe vo vse glaza smotreli na to, chto bylo kogda-to muzeem
CHajkovskogo. Stado vzbesivshihsya svinej ne moglo by tak zagadit' dom, kak
zagadili ego fashisty. Oni otryvali derevyannye paneli i topili imi, v to
vremya kak vo dvore bylo skol'ko ugodno drov. K schast'yu, vse manuskripty,
lichnye knigi, lyubimyj royal', pis'mennyj stol, odnim slovom, vse samoe cennoe
bylo svoevremenno evakuirovano. Otnositel'no menee cennoe upakovali v yashchiki,
no ne uspeli otpravit'. Fashisty vypotroshili yashchiki i rassypali po domu ih
soderzhimoe. Oni topili notami i knigami, hodili v gryaznyh sapogah po
starinnym fotograficheskim kartochkam, sryvali so sten portrety. Oni otbili u
byusta CHajkovskogo nos i chast' golovy. Oni razbili byusty Pushkina, Gor'kogo i
SHalyapina. Na polu lezhal portret Mocarta so starinnoj gravyury s zhirnym sledom
nemeckogo sapoga. YA videl sobstvennymi glazami portret Bethovena, sorvannyj
so steny i nebrezhno broshennyj na stul. Nepodaleku ot nego fashisty prosto
nagadili. |to sovershenno tochno. Nemeckie soldaty ili oficery nagadili na
polu ryadom s prevoshodnym bol'shim portretom Bethovena.
Povsyudu valyalis' pustye konservnye banki i butylki iz-pod kon'yaku.
- Neuzheli vy ne ob座asnili nemeckomu oficeru, chto eto za dom?
- Da, ya ob座asnyal. Zahozhu kak-to syuda i govoryu: "CHajkovskij ochen' lyubil
vashego Mocarta. Hotya by poetomu poshchadite dom". Da menya nikto ne stal
slushat'. Vot ya i perestal govorit' s nimi ob iskusstve. I to - pridesh', a
oni vdrug i skazhut: "A nu, starik, snimaj valenki". Kuda ya pojdu bez
valenok? Oni tut mnogih v Klinu porazdevali. Net, s nimi nel'zya govorit' ob
iskusstve!
YA podoshel k oknu v tom meste, gde stoyal pis'mennyj stol CHajkovskogo i
gde on pisal Pateticheskuyu simfoniyu. Pryamo za oknom, ryadyshkom, stoyali tri
znamenitye berezki. Tol'ko eto byli uzhe berezy, bol'shie, vpolne vzroslye
derev'ya.
No sejchas bylo ne do grusti. Byla deyatel'naya voennaya zhizn'.
U nachal'nika garnizona sobralos' mnozhestvo voennogo naroda. Nachal'nik
bystro otdaval prikazaniya, kuda evakuirovat' ranenyh, kak poluchshe i
pobystree razminirovat' doma i dorogi, kak vosstanovit' elektrostanciyu, banyu
i hlebopekarnyu. Ne hvatalo shtatskih. No tut my uslyshali znakomyj golos:
- Tovarishchi, nado prinyat' mery. Dlya Klina eshche ne vydeleny fondy.
My obernulis'. Konechno, eto byl on, predsedatel' rajpotrebsoyuza. Na nem
bylo strannoe po sravneniyu s voennymi polushubkami, a v samom dele samoe
obyknovennoe drapovoe pal'to. Na nem byla barashkovaya shapka pirozhkom i
kaloshi.
- A! - voskliknul nachal'nik garnizona, priyatno ulybayas'. - Nu, vot i
prekrasno. I davajte rabotat'. Vy kogda prishli?
- Da tol'ko chto, - skazal chelovek v pal'to. - Tut ya, tovarishchi, uzhe
koe-chto nametil. V chasti organizacii torgovyh tochek...
I rabota nachalas'.
Kak budto ee nikto i ne preryval.
^TCHTO TAKOE SCHASTXE^U
My lyubili govorit' o schast'e budushchih pokolenij, o schast'e nashih detej,
nakonec o nashem obshchem schast'e, kogda cherez pyatnadcat' let my postroim
kommunisticheskoe gosudarstvo, gde vsego budet vdovol' dlya vseh. No my redko
govorili o nashem segodnyashnem schast'e. I nikogda ne dumali o nem. CHeloveku
svojstvenno setovat' na svoi, dazhe samye malen'kie, neschast'ya i v to zhe
vremya ne zamechat', kogda on schastliv.
Ochen' chasto ya vstrechayu lyudej, kotoryh ne videl s nachala vojny. I,
obsudiv predvaritel'no vse voennye voprosy, vklyuchaya poslednyuyu rech' CHerchillya,
i ne zabyv o polozhenii na ostrove Guam, my nachinaem vspominat', gde
vstrechalis' v poslednij raz.
- Nu, konechno zhe, v YAlte. YA eshche zhil v sanatorii VCSPS i eshche, durak,
zhalovalsya, chto tam ploho kormyat. Pomnite, my vstretilis' na naberezhnoj? Vy
eshche shli kupat'sya, a ya eshche skazal: "Nu kto kupaetsya v mae! Vot v iyune...". A
v iyune-to...
- M-da. Horosho bylo.
- Zdorovo zhili. Nichego ne skazhesh'.
Ili:
- Pozvol'te, pozvol'te! Nu konechno! Na etom samom meste! Vy shli po
ulice Gor'kogo s zhenoj i det'mi. Pomnite, vy eshche zhalovalis', chto prosto uma
ne prilozhite, kuda otdat' syna posle okonchaniya desyatiletki. Vy hoteli v
politehnikum, zhena - v teatral'noe uchilishche, a sam mal'chik hotel v letnuyu
shkolu.
- Uzhe letaet. Na YUgo-Zapadnom.
- Istrebitel'?
- Bombardirovshchik. Dva mesyaca net pisem. ZHena kazhdyj den' shlet mne
telegrammy. Ne znayu, chto i otvechat'.
- A ona gde?
- Ona s malen'kim v Sibiri. A devochka s pionerskim lagerem v Srednej
Azii. A moyu tetushku pomnite? Starushku? Ona sejchas u nemcev, v
Dnepropetrovske. CHto s nej - ne znayu. Ved' i zhila ona tol'ko na to, chto ya ej
posylal.
- M-da. ZHili - ne dumali.
- Nichego ne skazhesh'. Horosho zhili.
My horosho zhili na nashej sovetskoj zemle. No vse li my ponimaem eto? I
ne bylo razve sredi nas lyudej, kotorye ne tol'ko ne ponimali etogo, no,
naprotiv, tverdo schitali, chto oni nedostatochno schastlivy, chto dlya ih schast'ya
chego-to ne hvataet?
My ehali po lesnoj doroge noch'yu, v polnoj tishine. V belom svete
avtomobil'nyh far les vyglyadel, kak opernaya dekoraciya, ochen' strannaya,
potomu chto my nikogda ne vidim opernyh dekoracij bez muzyki. A sejchas byla
tishina. Ochen' strannaya tishina, potomu chto my ehali v prifrontovoj polose,
gde, kazalos', dolzhen byl by stoyat' grohot. No na fronte dazhe vo vremya
samogo intensivnogo nastupleniya byvaet kakoe-to vremya tishina. YA ne znayu
bolee polnoj, absolyutnoj tishiny, chem frontovaya.
Po etomu lesu proshel medved' vojny. On obodral metallicheskimi bokami
stvoly derev'ev, vylomal such'ya i raskidal ih, protashchilsya vpered i v storony
svoim tyazhelym telom, vzryval zemlyu i vytaskivaya s kornem kusty.
Potom pochti celye sutki shel sneg.
Medved' vojny ushel na zapad. Sneg zakryl strashnye rany, nanesennye
vojnoyu prirode.
Priroda soprotivlyaetsya vojne. Podpilennoe i svalennoe na dorogu
gromadnoe derevo lezhit, kak gladiator, kotoryj pod udarom vraga upal na
ruki, no eshche nadeetsya podnyat'sya. Priroda soprotivlyaetsya vojne kak mozhet.
Kogda zhe soprotivlenie slomleno, ona gibnet gordelivo, kak hrabryj soldat.
Netronutaya - ona vyzyvala voshishchenie, ona byla krasiva. Izlomannaya,
pobezhdennaya - ona velichestvenna i vyzyvaet uvazhenie.
Nemcy, otstupaya, minirovali dorogu. Sapery ostorozhno vybirali miny. Nash
karavan avtomobilej ehal za nimi, ostanavlivayas' cherez kazhdye pyat' minut.
|to bylo, kak v minirovannom more, kogda eskadra dvizhetsya za tral'shchikami.
My ehali ochen' dolgo, chasov dvenadcat'. My ob容zzhali broshennye nemcami
gruzoviki i kuski razorvannyh minami loshadej. Inogda my ostanavlivalis' v
derevnyah. Tam nemeckih mashin bylo eshche bol'she, chem po puti. My uznavali
dorogu i dvigalis' dal'she.
V derevnyu, gde my sobiralis' ostanovit'sya, my priehali chasa v dva nochi.
|to byla derevnya, gde ne peli petuhi i ne layali sobaki.
Tut ucelelo mnogo domov. Sohranilos' i neskol'ko semejstv. Dnem oni
vozvratilis' iz lesu, gde zhili, kak zveri, v yamah, i teper' ustraivalis' v
svoih pustyh, zagryaznennyh nemcami domah. Nemcy ne ostavili im nichego - ni
odnoj krupinki edy, ni odnogo loskuta materii.
Na pechi sidela staruha i smotrela, kak v izbe vozyatsya krasnoarmejcy.
Pech' horosho natopili. Staruhe bylo teplo, i ona vse vremya ulybalas', ozhidaya
voprosov.
- Ty chto, babka, tut razvalilas'? - skazal ej malen'kij, vesnushchatyj
krasnoarmeec strogim golosom. - Ne vidish', gotovim izbu dlya vysshego
nachal'stva? SHla by sebe v les nochevat'.
- Tak vot vzyala by i poshla, - otvetila staruha radostno.
- Nebos' kogda nemec byl, ty i v izbu boyalas' vzojti, ne to chto na pech'
lezt' v prisutstvii vysshego komandovaniya.
- CHto, babushka, - sprosil ya, - nadoel nemec?
- Sovsem, dumali, propadem, - bystro i ozhivlenno otvetila staruha,
kotoraya ozhidala etogo voprosa. - Kak prishel, tak srazu: "Idi, idi, govorit,
v yamcy". V yamy, znachit. A sam vse chisto zabral. Nichego ne ostavil.
- Kto teper' tebya, takuyu, zamuzh voz'met bez pridanogo? - zametil
vesnushchatyj krasnoarmeec.
- Da nu tebya sovsem! Privyazalsya! - skazala staruha, delaya vid, chto
zamahivaetsya na vesnushchatogo krasnoarmejca.
Mezhdu nim i staruhoj yavno ustanavlivalis' priyatel'skie otnosheniya.
V izbu voshel komandir. On snyal remni i polozhil na stol trofejnyj
nemeckij avtomat, potom posmotrel na pech'.
- A! - skazal on. - Ty eshche zhiva, moya starushka?
- Ne hochet bol'she v les idti, tovarishch starshij lejtenant. Vse za pechku
derzhitsya, - pochtitel'no dolozhil vesnushchatyj krasnoarmeec.
- Nakormili staruhu?
- Tochno.
Starshij lejtenant nekotoroe vremya glyadel na staruhu ulybayas'.
- CHto eto ty takaya veselaya, babushka? - sprosil on. - Uzh, kazhetsya, i
naterpelas' ty ot nemcev, i ograbili tebya vsyu kak est', i vnuka ubili. A ty
veselaya.
- Na vas glyazhu - veselyus', - otvetila staruha. - Veselyus', chto russkie
prishli. CHto hozyajstvo! Dast bog, opyat' podymemsya. A mne dumalos', eshche razok
na svoih posmotret'. A tam i pomirat' ne zhalko.
Na drugoe utro ya byl v Volokolamske.
Tam ya videl starika krest'yanina, vidno zazhitochnogo, v horoshej baran'ej
shapke, v ispravnyh valenkah s kaloshami. On bystro shel po razvorochennoj
snaryadami, pokrytoj glubokim snegom ulice. V ruke u nego byla verevka. V
moroznom vozduhe rezko zvuchala pulemetnaya strel'ba: boj shel eshche v dvuh
kilometrah ot goroda.
- Kuda, dedushka?
- Da vot korovu ishchu! - kriknul starik. - YA sam iz derevni...
On nazval odnu iz beschislennyh Pokrovok ili Petrovok. Pered prihodom
nemcev, kogda mnogie kolhozniki uhodili, on schital, chto vse obojdetsya, chto
"nemec - tozhe chelovek". Emu povezlo. Derevushka ego daleko ot shossejnoj
dorogi, i nemec tak do nee i ne doshel. Starik edinolichnik prozhil dva mesyaca
ne ploho. Zayavilis' k nemu nemcy tol'ko pered svoim uhodom, kogda on uzhe
nadeyalsya, chto nelegkaya vyvezla. |to byli otstupayushchie nemcy. Starik vovremya
uspel ubezhat' v les. Izbu nemcy razgrabili i uveli korovu. Teper' on ee
iskal.
- U nas tak lyudi govoryat, - skazal on, - chto nemcev v Volokolamske
okruzhili, ya i prishel. Dumal, najdu moyu korovu. An, okazyvaetsya, okruzhenie-to
vyshlo nepolnoe.
- Da oni, dedushka, naverno, uzh s容li tvoyu korovu.
- Net, - skazal starik ubezhdenno, - oni ee na Berlin pognali, v
Germaniyu. Pojdu poishchu, mozhet, gde-nibud' zdes' brosili. Smotri, skol'ko
mashin pokidali! Ish' bezhali, cherti! - dobavil on s nenavist'yu.
On bystro poshel vverh po ulice. Potom ostanovilsya i, obernuvshis' ko
mne, zakrichal tonkim golosom:
- CHto zhe vy, tovarishch komandir? Okruzhat' ih nado, gadov! Okruzhat'! Tak
ih okruzhat', chtob... |h!
On mahnul svoej verevkoj i pobezhal dal'she.
Uzhe mnogo pisalos' o tom, kakih del natvorili fashisty v Volokolamske,
kak izlomali, pozhgli, zagadili milyj gorodok, kak povesili oni tam vosem'
sovetskih patriotov i ne snimali ih s viselicy sorok pyat' dnej. I kogda by
ni vyshel volokolamskij zhitel' na ulicu i kuda by on ni poshel, on nikuda ne
mog ujti ot etogo strashnogo zrelishcha.
YA zashel v odin iz domov, v kotorom raspolozhilsya shtab nashej chasti.
V kletushke, primykavshej k bol'shoj komnate, gde za kartoj sideli
komandiry, ya uvidel dvuh zhenshchin i malen'kuyu devochku.
My razgovorilis'. YA zametil, chto lyudi, izbavivshiesya ot nemeckoj vlasti,
stanovyatsya ochen' razgovorchivy, kak budto hotyat srazu vygovorit' vse, chto
sobralos' u nih na dushe. Vo vremya razgovora odna iz zhenshchin, vidno, kogda-to
polnaya, a teper' dryablaya sorokapyatiletnyaya zhenshchina v kofejnogo cveta
platochke, neskol'ko raz prinimalas' plakat'. Fashisty zastrelili ee syna,
chetyrnadcatiletnego parnishku, kogda on pytalsya proskochit' v blizhajshuyu
derevnyu, gde stoyali togda peredovye chasti Krasnoj Armii. ZHenshchina
obstoyatel'no perechislila, chto zabrali u nee nemcy. YA zanes v bloknot etot
spisok: korova, 8 ovec, 2 svin'i, 26 porodistyh kur, 40 pudov ovsa, mnogo
muki, krupy, sala i masla. |to tol'ko produkty. Krome togo, nemcy vynesli
reshitel'no vse veshchi, kotorye byli v dome. A ih, po rasskazu zhenshchiny, bylo
nemalo.
- Kazhduyu tryapochku smotreli na svet i, esli sgoditsya, brali. Elochnye
igrushki - i te vzyali. Von dlya nee beregla.
I zhenshchina kivnula na svoyu dochurku, kotoraya za vremya razgovora uspela
vzgromozdit'sya na koleni nachal'nika shtaba, vodila pal'chikom po karte i s
uvazheniem sprashivala:
- A eto chto, dyaden'ka?
- Nu, nu, devochka, spokojnen'ko. Ne meshat' dyade, - otvechal nachal'nik
shtaba rasseyanno.
- Za lyudej nas ne schitali, - skazala zhenshchina. Ona vyterla platkom
glaza, potom vysmorkalas'. - Ih u nas tut v dome mnogo perebyvalo,
nemcev-to. CHto rebenok? Komu on mozhet pomeshat'? A nemec idet po komnate i
nikogo ne vidit. Natknetsya na rebenka, - rebenok v storonu letit. A nemec
dazhe ne oglyadyvaetsya. Ne zamechaet.
- Vot! Budesh' v drugoj raz znat'! - kriknula vdrug vtoraya zhenshchina,
ochevidno sosedka, malen'kaya, prostovolosaya, s reshitel'nym morshchinistym licom.
- Budesh' teper' znat'! Budesh' teper' znat', kakie tvoi nemcy! Vse hodila,
vse govorila: "Vrut gazety, nemec nam zla ne sdelaet". Ne sdelaet, ne
sdelaet! Dozhdalas'! T'fu!
- Vse sdelal, kak v gazete, - skazala pervaya zhenshchina. - A ya dumala,
nemec kul'turnyj! Teper' odno ostaetsya - bit' nemca!
YA uzhe ne v pervyj raz slyshal etu frazu: "Nemec vse sdelal, kak v
gazete". Ona ochen' harakterna dlya teh lyudej, kotorye dumali, chto nemec ne
mozhet byt' takim chudovishchnym zverem, kak ob etom pishut v gazetah.
- Bit' ego! - povtorila zhenshchina. - Tak bit', chtob ni odin zhivym ne
ushel!
Teper' eti lyudi mnogoe ponyali. ZHenshchina iz Volokolamska, u kotoroj pri
sovetskoj vlasti bylo dovol'no bol'shoe imushchestvo, dumala, chto ona
nedostatochno schastliva pri sovetskoj vlasti.
A na samom dele ona byla ochen' schastliva! Ej ochen' horosho zhilos' v
chisten'kom volokolamskom domike, v teple i dovol'stve. No ona ne oshchushchala
svoego schast'ya.
Ona oshchushchaet ego sejchas, kogda u nee v dome nichego ne ostalos'. Ona
schastliva lish' tem, chto ushli nemcy, chto ne budut bol'she viset' pod oknami
vosem' poveshennyh, chto nikogda bol'she ne uslyshit ona grohota nemeckih sapog.
Net schast'ya bez rodiny, svobodnoj, sil'noj rodiny.
Net i ne mozhet byt'.
Lyudi, kotorye ne ponimali etogo, ponyali eto sejchas. ZHizn' nauchila ih.
6 yanvarya 1942 g.
^T"PTENCHIKI" MAJORA ZAJCEVA^U
YA proehal neobozrimoe snezhnoe pole, gde osobye mashiny bespreryvno
razravnivali i utrambovyvali sneg, minoval neskol'ko desyatkov aeroplanov,
rasstavlennyh na dovol'no bol'shom rasstoyanii drug ot druga, i pod容hal k
derevushke. Tut dal'she avtomobil' proehat' ne mog. Prishlos' idti po ch'im-to
sledam, gluboko vdavivshimsya v sneg.
Major Zajcev stoyal vo dvore domika, na pustom yashchike, i smotrel cherez
binokl' v molochnoe nebo.
On rasseyanno so mnoj pozdorovalsya i totchas zhe snova vzyalsya za binokl'.
- Letit, - skazal on nakonec, oblegchenno vzdohnuv, no ne opuskaya
binoklya.
- YA ne vizhu, - zametil ya.
- On v oblakah. Sejchas uvidite. Dejstvitel'no, cherez dve minuty sovsem
nizko nad zemlej vyshel iz oblachnoj muti pikiruyushchij bombardirovshchik.
Major prodolzhal stoyat' na svoem yashchike. I, tol'ko kogda bombardirovshchik
blagopoluchno sel, major opustil binokl' i, kak by vpervye menya uvidev,
ulybnulsya.
- Pojdemte, - skazal on.
My poshli na aerodrom. Samolet podrulival k svoemu mestu. Vskore on
ostanovilsya. Bylo vidno, kak ot nego otdelilis' tri cheloveka v mehovyh
kombinezonah i bystrym shagom poshli nam navstrechu. Major Zajcev tozhe pribavil
shagu. Teper' on neterpelivo zhdal doneseniya. Troe v kombinezonah pochti
bezhali. Polevye sumki podprygivali na ih bedrah. |to byli ochen' molodye
lyudi, na vid pochti mal'chiki.
Obe nashi gruppy s hodu ostanovilis'. Vse vzyali pod kozyrek.
- Tovarishch major, vashe zadanie vypolneno! - kriknul molodoj chelovek,
stoyavshij vperedi. - Bombili na aerodrome K. skopleniya nepriyatel'skih
samoletov.
Vsya trojka molodyh lyudej - letchik, shturman i strelok-radist - byla
ochen' vzvolnovana. Okazyvaetsya, za nemeckim aerodromom ohotilis' uzhe celuyu
nedelyu, zhdali, kogda nemcy peregonyat tuda samolety. I vot nakonec dozhdalis'.
Donesenie bylo ochen' ser'eznoe, i major ne skryval svoej radosti.
Posle pervoj zhe frazy doneseniya strogo oficial'naya chast' konchilas', i
troe yunoshej, perebivaya drug druga, stremyas' vspomnit' vse podrobnosti poleta
i nichego ne propustit', prinyalis' rasskazyvat', kak bylo delo. Vidimost'
byla plohaya, i pochti ves' polet proshel v oblakah. SHli po priboram. Kogda
vynyrnuli iz oblakov, nemeckij aerodrom okazalsya sprava. Na nem bylo ne
men'she dvadcati samoletov.
- Tam bylo eshche dva chetyrehmotornyh, - vstavil shturman. - Oni vot tak
stoyali.
I on stal chertit' na snegu nogami v mehovyh untah raspolozhenie
chetyrehmotornyh samoletov.
Nikto tak horosho ne znaet polozheniya na fronte za poslednij chas, kak
letchiki. Zdes' uzhe s utra imeli svedeniya, chto nemcy nachali besporyadochnyj
othod. Dorogi zabity obozami. Vot uzhe tri chasa, kak nashi bombyat eti obozy.
Menya porazilo, chto letchiki i ih komandir ni razu ne vzglyanuli na kartu.
- My tut vse naizust' znaem, - skazal major, ne oborachivayas'.
Molodye lyudi prodolzhali svoj rasskaz. Kak tol'ko oni uvideli sprava ot
sebya nemeckij aerodrom, nachali bit' zenitki. Zabegali lyudi.
- Nu? - skazal major neterpelivo.
- YA, znachit, prinyal reshenie, - skazal letchik, - stal zahodit' na cel'.
- |to pravil'no, - zametil major.
On znal, chto ekipazh shel bez soprovozhdeniya istrebitelej, i reshenie,
kotoroe prinyal komandir samoleta, - idti v boj protiv mnogih istrebitelej i
zenitnyh snaryadov, vmesto togo chtoby ujti v oblaka i dat' gazu, - bylo
muzhestvennoe reshenie.
- Zashli my, znachit, tochno i otbombilis'.
- Rezul'taty? - sprosil major.
- Ne znayu, - skazal letchik, - vse v dymu bylo. Kak-nikak sbrosili
chetyre sotni, ne schitaya oskolochnyh.
- YA im eshche dal pit' iz pulemeta, - vstavil strelok-radist.
- Skazat' chestno, - dobavil shturman, - nichego ne bylo vidno. Odin dym.
- Togda ya prinyal reshenie - poshel v oblaka i leg na obratnyj kurs, -
skazal letchik.
- Pravil'no sdelal, - skazal major. - Nu, tovarishchi, teper' bystren'ko v
shtab. Donesenie ser'eznoe.
My poshli k tol'ko chto priletevshemu bombardirovshchiku. Ego zapravlyali k
sleduyushchemu vyletu. K kassetam podkatyvali v reshetchatoj derevyannoj tare
tyazhelye bomby. Ih s trudom podnimali na rukah i vkladyvali v kassety. Na nih
byli eshche sledy snega. V pustye mesta, ostavavshiesya v kassetah, vpihivali
listovki dlya germanskih soldat. Mehaniki proveryali otkrytye motory. Iz
pod容havshej k samoletu cisterny perekachivali benzin. Nad samoletom trudilis'
chelovek pyatnadcat'. Oni rabotali tak bystro, chto dazhe ne imeli vremeni
povernut' golovu - estestvennoe dvizhenie cheloveka, kotoryj chuvstvuet, chto na
nego smotryat. Ot lyudej valil par. Bylo ochen' holodno.
Major pokazal mne mnozhestvo melkih i krupnyh latok na kryl'yah i
hvostovom operenii samoleta. Latki byli sdelany ochen' akkuratno i zakrasheny.
- Vchera nashi ptenchiki privezli shtuk shest'desyat proboin, - skazal major.
638
V eto vremya majoru dolozhili, chto drugoj ekipazh drugogo samoleta gotov k
vyletu. Motory zapushcheny.
Major dal razreshenie na vylet, i my snova poshli k domiku. Kogda my shli,
nad nashej golovoj nizko proletel bombardirovshchik.
- |to on? - sprosil ya.
- |to sosed, - otvetil major, ne podnimaya golovy.
- Otkuda vy znaete? Vy ved' dazhe ne posmotreli na nego.
- A po zvuku, - skazal major s udivleniem, ochevidno, porazhayas' moej
neosvedomlennosti.
- YA uznayu po zvuku i sobstvennyj samolet, - skazal politruk Dubinin,
kotoryj shel ryadom s nami.
- On milogo uznaet po pohodke, - zametil major, usmehayas'. No tut zhe
stal ochen' ser'ezen. - Poshel, - skazal on, prislushavshis'.
I nachalsya novyj pyatidesyatiminutnyj tur sderzhivaemogo izo vseh sil
volneniya.
Proshlo desyat' minut. My sideli v domike.
- Postupila radiogramma, - dolozhil radist. - "Vse v poryadke. V stroyu
samoletov odin".
- Horosho, - skazal major. -
Teper' budut samye nepriyatnye desyat' minut. Oni budut bombit' i ne
smogut davat' radiogrammy.
YA stal perelistyvat' lyubovno sdelannyj al'bom - istoriyu chasti. Zdes'
byli portrety letchikov-ordenonoscev, diagrammy boevyh vyletov, svoih i
nemeckih poter'. YA vzdrognul, kogda uslyshal golos radista:
- Tovarishch major, postupila radiogramma: "Vse v poryadke. Zadachu
vypolnili. V stroyu samoletov odin".
- |to horosho, - skazal major. - Otbombilis'. Teper' budut samye
nepriyatnye desyat' minut. Ved' oni u menya poshli bez soprovozhdeniya.
Major nekotoroe vremya pohodil po komnate, potom molcha vyshel. YA poshel za
nim. On pogulyal po dvoru, posmotrel na chasy, stupil na svoj yashchik i vzyalsya za
binokl', visevshij u nego na grudi.
- Letit, - skazal on i podnes binokl' k glazam.
My poshli na aerodrom. I povtorilos' vse to, chto ya uzhe videl. Novaya
trojka shla, pochti bezhala nam navstrechu. Major toropilsya k nim.
- Vchera ne vernulsya odin ekipazh, - skazal on na bystrom hodu. -
Zamechatel'nye rebyata! YA eshche ne teryayu nadezhdy. Mogut eshche prijti. Pravda?
- Konechno, - otvetil ya, - teper' ot nemcev chasto prihodyat.
- YA tozhe tak dumayu, - skazal major.
On ostanovilsya i, prilozhiv ruki k shlemu, stal slushat' donesenie.
Vecherom ya razgovarival s pervoj trojkoj, bombivshej aerodrom. Uzhe iz
shtaba armii bylo polucheno izvestie, chto nasha aviaciya unichtozhila vse nemeckie
samolety, obnaruzhennye utrom. Nastroenie u treh molodyh lyudej bylo
pripodnyatoe. Den' proshel ochen' horosho.
My sideli v komnate politruka Dubinina - komissara eskadril'i,
opytnogo, znayushchego pilota. On vospital etu trojku i gordilsya eyu.
- Vot oni, nashi ptenchiki! - skazal on. - Letchik serzhant Mel'nikov,
shturman serzhant Gaponenko i strelok-radist starshina Kavernikov.
"Ptenchiki" pereglyanulis' i zasmeyalis'.
Vyyasnilos', chto ekipazhu samoleta shest'desyat dva goda: Mel'nikovu -
dvadcat' tri, Kavernikovu- dvadcat', a Gaponenko - devyatnadcat'.
- Kak raz stuknulo shest'desyat dva, - zametil Mel'nikov so smehom.
- Da vy, rebyata, snimite kombinezony, - skazal politruk, - zdes' zharko.
Opustite ih do poyasa. Kak v stolovoj.
"Ptenchiki" opustili kombinezony, i togda na treh gimnasterkah
zasvetilis' zolotom i emal'yu tri noven'kih ordena Krasnogo Znameni.
YA hotel by rasskazat' chitatelyam biografii etih molodyh hrabrecov. No ih
net eshche. Ih biografii tol'ko eshche nachinayutsya. Vo vsyakom sluchae, sem'desyat
chetyre blestyashchih boevyh vyleta - prekrasnoe nachalo.
Kak vse bylo? Oni uchilis'. Mel'nikov okonchil semiletku. Potom uchilsya v
zhivotnovodcheskom tehnikume. Mechtal stat' muzykantom, no v muzykal'nyj
tehnikum emu ne udalos' popast'. Potom on rabotal na lesozavode i bez otryva
ot proizvodstva uchilsya v aeroklube.
- Kogda k nam priehali letchiki, nastoyashchie letchiki, otbirat' rebyat v
letnuyu shkolu, oni mne srazu ponravilis', - skazal Mel'nikov, - vot oni,
okazyvaetsya, kakie, letchiki... Takie, znaete... elastichnye. Oni mne zdorovo
ponravilis' s pervogo raza.
So svoimi dvumya nerazluchnymi sputnikami Mel'nikov poznakomilsya uzhe v
chasti. Gaponenko konchil desyatiletku v kubanskoj stanice. V den' okonchaniya
shkoly vypuskniki gulyali so svoimi devushkami. Byl teplyj kubanskij vecher. Oni
vstretili pochtal'ona. "A, - skazal on, - vot vy gde, rebyata!.. Vas-to mne i
nado". I rozdal im vsem povestki iz voenkomata. Uzhe na drugoj den' devyat'
yunoshej byli v Krasnodare, i vseh devyateryh zachislili v shkolu shturmanov. Im
dali pogulyat' trinadcat' dnej. Poslednie trinadcat' dnej detstva. I srazu
nachalas' yunost'.
Gaponenko smotrit na sebya, togo kubanskogo, s vysoty po krajnej mere
pyatidesyati let - tak mnogo vremeni ushlo za poslednij god! Smotrit s
nekotorym dazhe yumorom:
- YA takoj byl... ZHorzhik. Volosy chelochkoj. Kepochka. Odnim slovom, sovsem
ne to. Vyletel ya kak-to s instruktorom, v shkole. Dolzhen byl prolozhit' kurs.
Govoryu instruktoru: "Pod容zzhayu k celi". A instruktor obernulsya i govorit:
"Uchtite, kursant: my ne pod容zzhaem - my letim".
Kavernikov byl shoferom.
- Tri goda vkruchival eto delo, - skazal on hmuro. Potom so skazochnoj
bystrotoj shkola strelkov-radistov, vojna, pervyj boevoj vylet.
Ob etom pervom boevom vylete vsya trojka govorit s yumorom. No, vidno,
rebyatam bylo togda ne do yumora.
- Leteli i zemli ne videli, - skazal Mel'nikov.
Prezhde chem poletet', rasproshchalis' so vsemi, sdelali rasporyazheniya, kak
postupit' s neslozhnym ih imushchestvom, otdali fotografii lyubimyh devushek.
Odnim slovom, poleteli v polnom ubezhdenii, chto nikogda bol'she ne vernutsya. A
potom privykli. Nichego. Letayut.
- Zayadloe delo, - skazal Mel'nikov. - Zatyanulo.
- Oni vam pro sebya ne rasskazhut, - zametil politruk Dubinin. -
Smotrite, pervyj polet byl u nih v oktyabre, a sejchas kak budto desyat' let
letayut. Talant! Pomnyu, bral ih vedomymi v oblaka. Levyj samolet srazu
vyvalilsya, a eti, sprava, idut. Krivo, koso, a vse-taki idut. Nu, dumayu,
operyayutsya ptenchiki. A potom kak stali letat'! Tol'ko derzhis'! Odin raz nemcy
hoteli ih ot menya otorvat' (a otorvut - znachit, konec!). Smotryu, mashina
Mel'nikova, kak venkom, okruzhena chernymi razryvami. No nichego. Molodcy! SHli
vpered. Horosho derzhali stroj! Togda oni i podbili "messershmitta" pod
Solnechnogorskom.
"Ptenchiki" hmurilis'.
Im bylo nelovko, chto ih tak hvalyat.
15 yanvarya 1942 g.
^TVOENNAYA KARXERA ALXFONSA SHOLYA^U
Znakomstvo nashe proizoshlo pod zemlej, na glubine treh metrov. Bylo eto
v zemlyanke, v ochen' horoshej zemlyanke, yavlyayushchejsya sostavnoj chast'yu celogo
podzemnogo gorodka v gustom elovom lesu, nedaleko ot Maloyaroslavca
Al'fons SHol' byl v nemeckoj zelenoj shineli s efrejtorskimi nashivkami,
botinkah iz erzackozhi i pilotke iz erzacsukna. Al'fons SHol' plakal,
razmazyvaya slezy na svoem gryaznom lice bol'shoj, gruboj rukoj s serebryanym
obruchal'nym kol'com na ukazatel'nom pal'ce. YA staralsya ego uteshit'.
- Vy tol'ko na nih posmotrite! - govoril Al'fons SHol', v desyatyj raz
rasstegivaya shinel' i dostavaya fotograficheskuyu kartochku. - |to zhena i syn.
I ya v desyatyj raz vezhlivo rassmatrival kartochku, a efrejtor v desyatyj
raz prinimalsya vshlipyvat' i razmazyvat' po licu slezy.
Na kartochke byli izobrazheny ochen' nekrasivaya tolstaya molodaya zhenshchina,
kotoruyu provincial'nyj fotograf (chego ne sdelaesh' dlya iskusstva!) zastavil
okamenet' v chrezvychajno neudobnom polozhenii, i pyatiletnij mal'chik - vylityj
papa. U mal'chika byli takie zhe, kak u papy, ottopyrennye ushki i nizkij
lobik. Tol'ko u papy vyrazhenie lica bylo plaksivoe, a u mal'chika kapriznoe.
Kogda vidish' syna, pohozhego na otca, kak dve kapli vody, otca pochemu-to
stanovitsya zhalko.
Al'fons SHol' rasskazyval o sebe ohotno i toroplivo, kak chelovek,
kotoryj boitsya, chto emu ne poveryat, hotya i govorit chistejshuyu pravdu.
Vzyali ego segodnya utrom. Krasnoarmejcev porazilo odno obstoyatel'stvo V
otlichie ot prochih nemeckih plennyh, obychno zarosshih, gryaznyh, vshivyh, v
razodrannyh shinelyah i dyryavyh sapogah, Al'fons SHol' yavlyal soboyu neobychajnoe
zrelishche. Na nem vse bylo novoe - shinel', pilotka, botinki. Vse eto ne tol'ko
ne uspelo propitat'sya zapahami vojny: porohom, dymom i otrabotannym
benzinom, - no sohranilo, pravda, voennyj zapah, no svojstvennyj nikak ne
peredovym poziciyam, a glubokomu tylu - zapah cejhgauza. Tol'ko lico i ruki
byli u nego gryaznye. I na gryaznom lice svetleli pyatna ot slez.
Ego vzyali v sem' chasov utra. On sidel v snezhnoj yame i drozhal. On podnyal
ruki eshche zadolgo do togo, kak k nemu podoshli.
Na pervom zhe doprose on soobshchil, chto pribyl na front tri dnya nazad i
eshche ni razu v zhizni ne strelyal.
Voennaya kar'era etogo molodogo cheloveka nachalas' dva goda nazad. Emu
poschastlivilos': on popal v Krakov, v karaul'nuyu chast', i celyj god
zanimalsya tem, chto stoyal na chasah u soldatskogo publichnogo doma. Konechno,
eto ne slishkom pochetnaya obyazannost' - ohranyat' publichnyj dom. I sceny,
kotorye proishodyat u vhoda v eto pochtennoe, chisto germanskoe voennoe
uchrezhdenie, ne tak uzh priyatny. No tam nikto ne strelyal v Al'fonsa SHolya. Tam
bylo bezopasno. I Al'fons SHol' byl ochen' dovolen. On skazal mne, chto schitaet
krakovskij period svoej voennoj deyatel'nosti naibolee dlya sebya udachnym.
- Tam bylo horosho, - dobavil on, podumav, - tam bylo ochen' horosho!
|to sushchestvo v efrejtorskoj shineli, s mozgom ovcy i mordochkoj hor'ka,
razgovarivalo s polnoj otkrovennost'yu. Ono staralos' vse rasskazat', nichego
ne propustit', raskryt' vsyu svoyu dushu.
- Razve eto horosho, - skazal ya, - chto nemcy na zavoevannoj zemle
sgonyayut zhenshchin v soldatskie publichnye doma?
On ochen' hotel otvetit' tak, chtoby eto mne ponravilos'. No on ne
ponimal, kakogo mneniya ya ot nego zhdu. Poetomu on otvetil neopredelenno:
- Soldatskij publichnyj dom - eto kak voinskaya chast'. Menya postavili - ya
i stoyal.
Sleduyushchij etap v deyatel'nosti Al'fonsa SHolya byl menee udachnym No zhit'
eshche mozhno bylo. Ego pereveli v pol'skij gorod YAslo denshchikom k starshemu
lejtenantu. On chistil lejtenantu sapogi. CHto on eshche delal? On eshche chistil
lejtenantu mundir.
YA sprosil ego, chto on mozhet skazat' o pol'skom naselenii.
- Polyaki s nami ne razgovarivali, - otvetil SHol'.
- Kak? Sovsem ne razgovarivali?
- Oni s nami nikogda ne razgovarivali. Esli my sprashivali chto-nibud',
polyaki ne otvechali.
- |to, naverno, bylo nepriyatno?
- Ne znayu. YA kak-to ne dumal ob etom. Oni prosto s nami ne
razgovarivali. Oni, naverno, ne hoteli s nami razgovarivat'. Potom nachalas'
vojna s Rossiej. I ya vse vremya boyalsya, chto menya poshlyut na front. No vse bylo
horosho, i lejtenant ostavalsya v YAslo. I tol'ko v dekabre nas vdrug sobrali i
poslali na front.
- Kogo eto - nas?
- Nu, nas. Denshchikov. Pisarej. Vsyakih, kotorye v tylu.
|to byl, v sushchnosti, pervyj interesnyj fakt, kotoryj soobshchil Al'fons
SHol'. Germanskoe komandovanie v stremlenii zatyanut' dyry kinulo pod Moskvu
pisarej i denshchikov.
- CHto vy skazhete o smeshchenii Brauhicha? - sprosil ya.
- My uslyshali ob etom v puti, na kakoj-to stancii, po radio. Bylo
skazano, chto u Brauhicha bol'noe serdce i chto teper' budet komandovat' fyurer.
A soldaty mezhdu soboj govorili...
Efrejtor ispuganno oglyanulsya na dver', kak budto iz nee mog poyavit'sya
ego hozyain - starshij lejtenant, - i zasheptal:
- ...soldaty mezhdu soboj govorili, chto fyurer possorilsya s Brauhichem.
Oni govorili, chto Brauhich hochet dat' soldatam s Vostochnogo fronta otdohnut'
i hochet zamenit' ih svezhimi vojskami. A fyurer, - efrejtor snova oglyanulsya, -
a fyurer govoril, chtoby ih ostavit' na fronte, i vot oni ne poladili.
|to byl vtoroj interesnyj fakt.
YA uzhe neskol'ko raz slyshal ot germanskih soldat takoe tolkovanie. I
delo ne v tom, chto ono glupoe, a v tom, chto dejstviya Gitlera istolkovyvayutsya
ego soldatami po-svoemu i ne vsegda v ego pol'zu.
Vsya sila Gitlera zaklyuchalas' v tom, chto vneshne vse vyhodilo tak, kak on
govoril. On skazal, chto razgromit Franciyu i Pol'shu, - i on dobilsya etogo. On
govoril, chto razob'et anglichan v Grecii i v neskol'ko dnej pokonchit s
YUgoslaviej, - i on sdelal eto. No v Rossii ego zhdala neudacha. Teper' v
germanskoj armii proishodit interesnejshee yavlenie: tam est' eshche disciplina,
tam est' eshche mnogo oruzhiya, armiya eshche ochen' sil'na, no vera v pobedu
podorvana.
Vojna budet prodolzhat'sya eshche dolgo, no rana, nanesennaya Gitleru, ne
zazhivet.
|timi myslyami ya ne podelilsya s efrejtorom Al'fonsom SHolem. On poprostu
ne ponyal by ih.
25 yanvarya 1942 g.
^TNA ZAPAD^U
Na puti nastupleniya nashih vojsk, sredi sozhzhennyh i razrushennyh vragami
dereven', stali popadat'sya derevni, v kotoryh nemec, okazyvaetsya, tak i ne
uspel obosnovat'sya. YA videl tam zhivyh kur. Na territorii, kotoraya byla
zanyata nemcami, zhivye kury kazhutsya udivitel'nymi dlya nashih shirot sushchestvami.
Krasnoarmejcy udivilis' by men'she, esli by uvideli strausov. V odnoj iz
takih dereven' mne rasskazyvali, chto nemcy zahodili tuda tol'ko odin raz, no
zhiteli uspeli mnogoe spryatat' (v tom chisle dazhe i kur), a nemcy ne imeli
vremeni na poiski.
|to mesta, kotorye prinyato nazyvat' gluhimi. I sami derevni, i podhody
k nim zavaleny glubokim snegom. Nashi chasti medlenno prodvigayutsya vpered,
obhodya uzly soprotivleniya i vynuzhdaya protivnika osvobozhdat' kazhdyj den' po
neskol'ku naselennyh punktov.
Predstav'te polya i lesa, zanesennye snegom na metr-poltora. Predstav'te
sebe dorogi, uzen'kie, proselochnye dorogi, kotorye bespreryvno nado
raschishchat' i rasshiryat', vozdvigaya po storonam snezhnye steny v chelovecheskij
rost. Predstav'te, nakonec, ledyanoj veter, besceremonno gulyayushchij po polyam,
zalezayushchij za vorotnik, pod ushanku, pod shinel', veter, ot kotorogo nekuda
ujti, - i vam stanet yasno, chto soboyu predstavlyaet teatr vojny v dvuhstah -
trehstah kilometrah ot Moskvy.
Nemcy, takie samouverennye v pervye dve nedeli vojny, uzhe na tret'ej
nedele stali zhalovat'sya. Sperva oni zhalovalis', chto russkoe naselenie ih ne
ponimaet. Potom stali zhalovat'sya na partizan, na to, chto russkie voyuyut "ne
po pravilam". Potom, v oktyabre, oni zayavili, chto im meshaet osennyaya gryaz'. V
noyabre oni podnyali krik na ves' mir, chto im meshaet moroz, kotorogo v to
vremya ne bylo. I s teh por Gitler ne perestaet zhalovat'sya na moroz.
Vprochem, chert s nim, s Gitlerom. Vor, kotoryj noch'yu zalez v chuzhoj dom i
vstretil hozyaina s revol'verom, tozhe, veroyatno, zhaluetsya na chto-nibud'!
My kazhdyj den' chitaem v svodkah Informbyuro o tom, chto zanyaty novye
naselennye punkty. Ih uzhe perestali nazyvat': tak ih mnogo. Vy edete v
drovnyah (na avtomobile tut ne proedesh') i porazhaetes', do chego dolgo nuzhno
ehat' mezhdu etimi naselennymi punktami i kakie ozhestochennye boi shli pochti za
kazhduyu derevushku.
S uzhasnym skripeniem, zaglushayushchim shum "yunkersov", kotorye vremya ot
vremeni poyavlyayutsya v chistom goluben'kom nebe, nashi drovni vypolzayut na
zheleznodorozhnyj raz容zd. Eshche izdali vidna kirpichnaya vodokachka, razvaliny
putevoj budki i neskol'ko vagonov s parovozom. Vo izbezhanie nedorazumenij ya
nazovu etot raz容zd bukvoj K. Posle vojny ves'ma obychnoe nazvanie etogo
raz容zda stanet odnim iz znamenityh nazvanij, a proezzhayushchie mimo
puteshestvenniki budut snimat' shlyapu u monumenta, kotoryj, konechno, budet
zdes' ustanovlen.
Na dnyah zdes' byl boj. Daleko vokrug nachinayutsya sledy razryvov min i
snaryadov. I chem blizhe k raz容zdu, tem gushche oni stanovyatsya. Na samom raz容zde
net ni odnogo metra pochvy, kotorogo by ne kosnulsya ogon' vojny. Na putyah,
pokrytyh zakopchennym snegom, stoit zheleznodorozhnyj sostav - rzhavyj parovoz,
neskol'ko teplushek i sredi nih dlinnyj izotermicheskij vagon. Oni tak gusto
probity pulyami i oskolkami, chto prosvechivayut naskvoz'. Vdol' vagonov, ot
nachala sostava i do konca ego, lezhat trupy nemcev. My edem na nizkih drovnyah
po etu storonu vagonov. Nemcy lezhat po tu storonu. My vidim, kak mezhdu
kolesami mel'kayut ih ruki, sognutye ili vytyanutye, budto mertvye lyudi hotyat
shvatit' kolesa mertvogo poezda.
My tashchimsya cherez pereezd. Sleva - lesok.
- Tam, u opushki, - govorit krasnoarmeec, kotoryj edet s nami, - nabito
ih eshche chelovek pyat'sot.
No projti tuda trudno: slishkom glubok sneg; i my edem dal'she, ot
derevni k derevne, ot punkta k punktu, kotoryh tak mnogo, chto ih uzhe ne
perechislyayut v svodkah, i kazhdyj iz nih ne pohozh na drugoj, i v kazhdom bylo
srazhenie, i u kazhdogo byla svoya sud'ba. My proezzhaem bol'shoe selo, kotoromu
povezlo. Nashi bojcy vorvalis' v nego s takoj bystrotoj, chto nemcy ne uspeli
ego podzhech'. Dal'she derevnya, postradavshaya ot bombardirovki, no ne slishkom
sil'no. Boj shel zdes' lish' etoj noch'yu, a vernuvshiesya zhiteli uzhe snova
hozyajnichayut v svoih domah. Eshche dal'she selo Domanovo. Nemcy sozhgli ego noch'yu.
YA vizhu uzhasnuyu kartinu polnogo i vsestoronnego unichtozheniya - kartinu, kakuyu
videl uzhe ne raz. ZHenshchina zlobno raskidyvaet vilami dymyashchiesya kirpichi
fundamenta. Ona nadeetsya najti nemnogo kartoshki, kotoraya ostavalas' u nee
pod polom. V konce derevni vyryta bol'shaya yama. CHelovek pyat'desyat zhenshchin i
starikov molchalivo tolpyatsya vokrug. My podhodim. |to pohorony. Ryadom s
bratskoj mogiloj v dva ryada lezhat iskoverkannye tela plennyh krasnoarmejcev.
Fashisty rasstrelyali ih, prezhde chem ujti. Tut i tela ubityh zhitelej.
ZHenshchiny rasskazyvayut nam, kak vse proizoshlo. Oni ne plachut. Uzhe davno
vyplakany slezy. Teper' eto sgustok gorya, otverdevshij, kak telo ubitogo syna
ili otca. On davit na serdce, no uzhe ne mozhet vyzvat' slez. On vyzyvaet
tol'ko yarost'.
Da! Eshche i eshche raz my govorim o tom, chto sdelali fashisty s
voennoplennymi i mirnymi zhitelyami, i budem govorit' i krichat' ob etom. Kogda
vidish' vse sobstvennymi glazami, nevozmozhno molchat', prestupno molchat'.
Nuzhno sobrat' vse fakty, nichego ne zabyt', vse zanesti v knigu mesti.
Nemcy rasstrelyali v Domanove sem'desyat plennyh krasnoarmejcev, vot
etih, kotorye lezhat sejchas vozle prigotovlennoj dlya nih mogily. Snachala
pytali ih, potom rasstrelyali. ZHenshchiny videli, kak ih veli, i slyshali
vystrely. Nemcy rasstrelyali v sele Domanove Vasiliya Afanas'evicha Novikova za
to, chto on byl deputatom sel'soveta, Antona Borisovicha Ermakova,
veterinarnogo vracha, krest'yan Ivana Vasil'evicha Nyunekova, Antona Timofeevicha
Korotkova, Mihaila Ivanovicha Illarionova i Konstantina Semenovicha Simonova,
semidesyatiletnego starika. Ego nemcy rasstrelyali za to, chto on ne hotel
otdat' im svoej shuby i valenok. Fashisty ubili chetyrnadcatiletnyuyu devochku
Ninu Utkinu. Oni zatashchili ee v konyushnyu, nadrugalis' nad devochkoj i zakololi
ee nozhom v spinu. Fashisty rasstrelyali sem'yu Polikanovyh - starika i ego
nevestku. Treh malen'kih ee detej oni brosili v pole, v sneg, v moroz.
Vse idut i idut derevni, kotoryh tak mnogo, chto ih nevozmozhno
perechislit'. I my pod容zzhaem k poslednej osvobozhdennoj ot nemcev derevne.
Boj idet za sleduyushchuyu.
Zdes' mne poschastlivilos' razgovarivat' s Vasiliem Selinym, starshim
serzhantom, geroem srazheniya za pereezd, kotoryj my proezzhali utrom. |tot
gromadnogo rosta, shirokokostnyj sibiryak, v svoem maskirovochnom halate
pohozhij na beduina s russkim licom, vel boj v odnom iz vagonov.
- Tam byl horoshij dlinnyj vagon, - skazal on, - on byl kak budto
pokrepche drugih. Tol'ko ya v nego ne popal. A popal ya v prostoj tovarnyj. Nu,
i klal nemec minami, tol'ko shchepki leteli. Tri raza my zahodili v eti vagony.
Tol'ko tut ne tak bylo interesno. Interesnee bylo, kogda nemec shel v
poslednyuyu kontrataku, v nee shli te pyat'sot nemcev, chto lezhat sejchas pod
snegom na opushke lesa.
I Vasilij Selin rasskazal to, chto ya uzhe slyshal ot ego komandira i ot
ego tovarishchej. U nih eto bylo gorazdo interesnee. U nego kuda proshche. A
sdelal on vot chto. Podpolz s pulemetom k dvum nemeckim orudiyam, kotorye veli
ogon' po pereezdu, perebil vsyu orudijnuyu prislugu s oficerom vo glave i
totchas otkryl ogon' iz nemeckoj pushki po putevoj budke, gde zaseli nemcy.
Tam u nemcev byli pulemet, minomet i radiostanciya. Pomogal emu boec Golubev.
YA videl etu budku na raz容zde. Ot nee nichego ne ostalos'.
- Kak zhe vy tak srazu smogli strelyat' iz orudiya?
- A ya zh ran'she byl artilleristom, - skazal Selin, - vtoraya professiya.
Sovsem nedavno, eshche v 1929 godu, Selin, kak on vyrazilsya, ne znal ni
odnoj bukvy. On horosho rabotal v kolhoze, i ego reshili poslat' na kurort.
- Nu, ya na kurort ne dal soglasiya, - skazal Selin, - prosilsya v
sovpartshkolu.
Byl on predsedatelem sel'soveta, i direktorom MTS, i direktorom
lespromhoza.
Sovetskaya vlast' nauchila ego gramote v zrelye gody, sdelala ego ne
tol'ko poleznym, no i vidnym chlenom obshchestva. Teper' on boretsya za svoyu
sovetskuyu, narodnuyu vlast'.
On prostuzhen, kashlyaet, razgovarivaet hriplo. On tol'ko chto prishel iz
snega (ego batal'on okruzhil derevnyu). Sejchas on pojdet snova tuda. Noch'. No
on horosho znaet dorogu. On zakurivaet eshche odnu koz'yu nozhku v teple. Potom on
uhodit, ogromnyj, shirokij, russkij chelovek, nadev na sheyu trofejnyj nemeckij
avtomat.
- Dumaem, k utru derevnya budet nasha, - govorit komandir, zaderzhavshijsya
eshche na nekotoroe vremya v izbe.
K utru budet zanyata eshche odna derevnya, nazvanie kotoroj tak i ne ukazhut
v svodke, potomu chto slishkom mnogo dereven' budet zanyato na fronte v eto
utro.
13 fevralya 1942 g.
^TV FEVRALE^U
- Sejchas ya vam pokazhu ego, - skazal general. On povernulsya k dveri i
kriknul: - Fric!
Dver' otvorilas', i v komnatu zhivo voshla gromadnaya nemeckaya ovcharka.
Ona oglyadela vseh nahodivshihsya v komnate i ostanovilas' pered generalom.
- Vidite, kakie my berem trofei, - skazal general. - Nu, sadis'. Kak
eto po-nemecki? Zecen zi zih!
Fric sel, radostno glyadya na okruzhayushchih.
- Molodec! - skazal general. - Zasluzhivaet pooshchreniya. - I on brosil
Fricu kusochek hleba. - Teper' daj lapu. CHert ego znaet, ne pomnyu, kak
po-nemecki lapa. Odnim slovom, davaj lapu!
On snachala potyanul sobaku za lapu. Potom dal ej kusok hleba.
- Teper' ponimaesh'? Nu! Daj lapu!
Umnaya sobaka podnyala lapu i totchas zhe poluchila novyj kusochek hleba.
- Smotrite, ponemnogu priuchaetsya k russkomu yazyku. Sovsem ruchnaya stala.
Interesno: ch'ya ona byla? Naverno, kakogo-nibud' intendanta. My vzyali ee s
nemeckim obozom.
Poshel tretij mesyac, kak vojna vstupila v novuyu fazu. My dvigaemsya
vpered i zabiraem obozy. K etomu privykli i bojcy i komandiry. Neuklonnoe
dvizhenie vpered stalo ne tol'ko voennoj zadachej, no i bytom armii. Poyavilos'
mnozhestvo novyh bytovyh chert, soputstvuyushchih etomu novomu periodu vojny.
Proizoshlo eto prezhde vsego potomu, chto nastupayushchaya armiya vsegda uznaet ob
otstupayushchej armii ochen' mnogo detalej, kotoryh ona ne znala ran'she.
Esli ran'she, do nashego nastupleniya, my znali nemcev slishkom obshcho, to
teper' znaem ih vo vseh podrobnostyah. |to kak s predmetom, kotoryj my vidim
snachala prostym glazom i zamechaem lish' obshchie ego cherty, a potom smotrim na
nego cherez mikroskop i vidim nevedomyj nam do sih por mirok mikroorganizmov.
My uznali o nemcah i znachitel'noe i neznachitel'noe, i chudovishchnoe i
yumoristicheskoe. I, chto samoe glavnoe, uznali ne tol'ko shtaby (oni i ran'she
znali, chto soboyu predstavlyayut nemcy), no vsya massa krasnoarmejcev. Posle
pervogo zhe bol'shogo otstupleniya germanskaya armiya otkrylas' nashemu vzoru vo
vsej svoej sile i slabosti, so vsemi svoimi obozami, shtabami, prikazami,
skladami, - so vsyakogo roda nestroevshchinoj, kotoraya igraet takuyu vazhnuyu rol'
v zhizni vsyakoj armii.
Ne v tom, konechno, delo, chto na komandnom punkte prizhilas', tak
skazat', dvazhdy nemeckaya ovcharka ili chto krasnoarmejcy kuryat nemeckie
erzacsigarety i porugivayut ih (kislen'kie i slaben'kie, kak soloma). Delo v
tom, chto vmeste s fal'shivym oreolom nepobedimosti s nemcev soshel i
soputstvuyushchij emu oreol nekoej zagadochnosti. Slishkom uzh horosho slazhennym
predstavlyalsya koe-komu organizm germanskoj armii. V etom bylo chto-to
neponyatnoe. A v vojne neponyatnoe dejstvuet na vojska gorazdo sil'nee, chem
samoe uzhasnoe, no ponyatnoe.
Teper' nemcy "ponyatny" i nashim oboznikam. Na dnyah na nash oboz vozle
derevni B. neozhidanno napali nemcy. Oni proizvodili dovol'no ser'eznyj
kontrmanevr, ot kotorogo mnogogo ozhidali. I vot na ih puti vstretilsya nash
oboz. Obychno stolknovenie peredovyh vojsk s obozom zakanchivaetsya bystrym
razgromom oboza. No nashi obozniki bystro organizovali oboronu (v oboze
nahodilsya energichnyj komandir) i ne tol'ko otbili ataku nemcev, no daleko
otognali ih i rasstroili vse ih plany.
|to byli samye obyknovennye obozniki, kotorye ne stol'ko voyuyut, skol'ko
pogonyayut loshadej. No oni proshli pered etim bol'shoj put', videli mnogo
nemeckih trupov, sozhzhennyh nemcami dereven', ubityh nemcami zhitelej,
broshennyh nemcami avtomobilej i orudij, nemeckih plennyh i prishli k
ubezhdeniyu, chto "nemec" pri vsem svoem zverstve ne tak uzh silen, kak eto
kazalos' ran'she. I tochno. "Nemec" popyatilsya ot oboznikov, kogda oni proyavili
reshimost' i muzhestvo.
Interesno, chto nemeckie obozniki, do kotoryh my nakonec po-nastoyashchemu
dorvalis', nahodyatsya v pryamo protivopolozhnom psihologicheskom sostoyanii, chem
nashi, i sovershenno ne vyderzhivayut udara nashih peredovyh chastej.
Novoe znanie protivnika, kotorym obogatilas' sejchas Krasnaya Armiya, daet
vozmozhnost' yasnee uvidet', chto predstavlyayut soboyu nemeckie soldaty sejchas, v
fevrale.
Ih mozhno uslovno razdelit' na dve kategorii: staryh frontovikov,
nekotorym obrazom "veteranov" vojny, i rezervistov, prislannyh na front v
yanvare i nachale fevralya. Frontoviki srazhayutsya uporno. Razumeetsya, ne vse oni
takovy. No v osnovnom eto stojkie vojska. Veroyatno, po etoj prichine ya videl
ih glavnym obrazom mertvymi. Ih ochen' mnogo na dorogah, na opushkah, u
snegovyh okopov, vozle izb, prevrashchennyh imi v ukreplennye tochki. Oni
srazhalis' s ozhestochennym otchayaniem v svoih podrannyh, vshivyh shinelyah, v
hudyh sapogah, obmotannyh tryapkami, v kradenyh bab'ih platkah. V techenie
odnoj lish' korotkoj poezdki ya naschital ih neskol'ko sot.
V tot zhe den' ya razgovarival s desyatkom rezervistov, tol'ko chto vzyatyh,
vernee sdavshihsya v plen. |to - glavnym obrazom soldaty, nahodivshiesya ran'she
na nestroevyh dolzhnostyah. Vse oni byli v sovershenno novom obmundirovanii,
pravda obyknovennom, ne zimnem. Ni odin iz nih ne byl na fronte bol'she dvuh
nedel'. I byli sredi nih takie, kotoryh tol'ko tri dnya nazad privezli na
samoletah iz Germanii. Oni byli sovershenno odinakovy ne tol'ko svoimi novymi
shinelyami, no i svoim vnutrennim soderzhaniem. Govorili oni primerno odno i to
zhe. Oni uvereny, chto Germaniya uzhe ne mozhet vyigrat' vojnu. Teper' u nih odno
zhelanie - spastis'. Spastis' lyuboj cenoj.
Ne podumajte, chto ya videl klassovo soznatel'nyh rabochih ili krest'yan,
ponyavshih reakcionnuyu, imperialisticheskuyu sushchnost' gitlerovskogo rezhima. Net.
|to tipichnye tupye gitlerovskie soldaty, pochti neodushevlennye sushchestva,
skoree predmety, chem lyudi. Dlya nih zhizn' svoditsya, kak u zhivotnyh, k ede i
pit'yu, i otlichayutsya oni ot zhivotnyh tol'ko tem, chto zhivotnye ne poseshchayut
soldatskih publichnyh domov, ne nosyat shinelej, mundirov i pogon i ne hranyat v
bumazhnike ryadom s pornograficheskimi otkrytkami fotografij zhen i detej, tak
kak oni ne sentimental'ny.
YA byl ne sovsem tochen, kogda skazal, chto u etih rezervistov ne bylo
zimnego obmundirovaniya. Odin iz nih - vahmistr Hristof Sajc - byl
obladatelem roskoshnyh erzacvalenok, nedavno postupivshih na dovol'stvie
germanskoj armii i prednaznachennyh vvidu nebol'shogo kolichestva lish' dlya
soldat, idushchih v karaul ili v razvedku.
Hristof Sajc, ochen' akkuratnyj, podtyanutyj nemec, stoyal posredi kruzhka
krasnoarmejcev i skonfuzhenno smotrel na svoi nogi. Krasnoarmejcy prosto
pomirali so smehu. Sooruzhenie, postroennoe kakim-to specialistom po russkoj
zime iz germanskogo intendantstva, predstavlyalo soboyu sleduyushchee: vojlochnyj
verh i derevyannye podoshvy. Ochevidno, osnovatel'no izuchiv russkie morozy,
specialist pridal svoim valenkam formu korotkih damskih botikov s shirokim, v
dva pal'ca, idushchim sverhu donizu razrezom speredi i s dvumya damskimi
pryazhkami.
- Kogda v nih stoish', eshche nichego, - skazal Hristof Sajc, - no vot
hodit' v nih nevozmozhno. Tol'ko sdelaesh' shag - v razrezy srazu zhe nabivaetsya
sneg.
Vahmistr Hristof ne stoyal v karaule i ne hodil v razvedku. ZHil on v
tylu i zanimalsya hozyajstvom roty prikrytiya na odnom iz frontovyh aerodromov.
Zamyslovatye botiki on poluchil "po blatu". I teper' ochen' zhaleet, chto tak
mnogo hlopotal, chtoby ih poluchit'. Po ego mneniyu, drugie, bolee opytnye,
soldaty delayut gorazdo luchshe, obmatyvaya nogi poverh sapog raznymi tryapkami i
perevyazyvaya ih potom bechevkami, tak chto v konce koncov poluchayutsya dva
gigantskih chetyrehugol'nyh paketa.
- YA ispytal men'she trudnostej vojny, chem te, kotorye na fronte, -
skazal vahmistr, - i vse-taki s dekabrya ya stal dumat' o sud'be Napoleona. U
nas v rote stali govorit', chto, vidno, nam ne vernut'sya iz Rossii. Dumali my
i o proshloj vojne. Kak-to tak vsegda poluchalos', chto Germaniya vnachale
pobezhdala, a potom obyazatel'no proigryvala vojnu. I s Napoleonom tak bylo.
Kogda smestili Brauhicha, nam eto pokazalos' strannym. Kak eto tak? Vse vremya
byl horosh, a potom vdrug srazu stal ploh? Govorili o Guderiane i o drugih
generalah. Vse vremya byli horoshi, a potom vdrug stali plohi! To zhe samoe
Klyuge. My reshili, chto fyurer ubral ego potomu, chto Brauhich postavil ego
komandovat' CHetvertoj armiej. Potom my govorili, chto raz vsyudu my otstupaem,
to, navernoe, i zdes' budem otstupat'. Konechno, tak ono i vyshlo, potomu chto
ved' soldaty vsegda vse horosho ponimayut.
Vahmistr Hristof prizhilsya u nas. K nemu privykli. On ochen'
sentimentalen. Esli sdelat' dlya nego chto-nibud' priyatnoe, on plachet. Vid u
nego ochen' bravyj, no voyaka on plohoj. CHast', kotoraya vzyala ego v plen, vse
vremya dvigalas' vpered, i ne bylo vozmozhnosti otpravit' ego v tyl. On ochen'
volnovalsya, tak kak ego muchila mysl', chto nemcy vdrug "vyruchat" ego iz
plena, i vse vremya prosilsya, chtoby ego poskoree otpravili v lager'.
- |togo esli otpustit' - sam nazad pridet, - govoryat o nem
krasnoarmejcy.
Ostal'nye devyat' byli pohozhi na Hristofa tem vnutrennim shodstvom,
kotoroe gorazdo sil'nee vneshnego i kotoroe pozvolyaet govorit' o tipichnosti
yavleniya. Vse eto nestroevshchina, kotoraya otsizhivalas' v tylu, a potom byla
broshena v pehotu. Oni sdalis' nedolgo dumaya.
- Delo ploho. Vse nadoelo. Iz etoj vojny nichego horoshego ne vyjdet.
Vot i vse ih mysli. Sredi nih est' bondar', malyar, est' krest'yane.
- My politikoj ne zanimaemsya. Dlya etogo est' oficery.
O svoej armii i o Germanii oni rassuzhdayut tak, budto nanyalis' kuda-to
na rabotu so sdel'noj oplatoj i na hozyajskih harchah. Hozyain okazalsya
svoloch', harchi okazalis' plohie, i teper' oni prosto brosili etu nevygodnuyu
rabotu. Dovol'no! S nih hvatit. Esli Gitler hochet, on mozhet iskat' sebe
drugih rabotnikov.
Net! Te, drugie, gitlerovskie frontoviki srazhayutsya za svoyu dobychu s
umeniem i uporstvom professional'nyh razbojnikov. Oni eshche est'. Ih nemalo. I
bor'ba s nimi predstoit dolgaya i krovavaya, A eti... |ti uzhe nachinayut koe-chto
ponimat'.
21 fevralya 1942 g.
^T"UCHITELX MUZYKI"^U
U etogo prostogo soldata tonkoe, vyrazitel'noe lico, dlinnye volosy,
spadayushchie na ushi, i tak nazyvaemye artisticheskie pal'cy. Oni, pravda,
gryaznye i potreskavshiesya, no oni sohranili nervnost' i podvizhnost'. Soldat
bespreryvno perebiraet imi poly svoej dlinnoj ne po rostu shineli.
On muzykant iz goroda Kasselya - Rejngard Rajf. On molod. Emu vsego
dvadcat' vosem' let, no on uspel v zhizni: okonchil konservatoriyu po klassu
royalya i skripki i vskore stal prepodavatelem teorii muzyki v toj zhe
konservatorii, v tom zhe Kassele. V tysyacha devyat'sot tridcat' devyatom godu
ego vzyali v soldaty, i s teh por on vypolnyal vsyacheskuyu tylovuyu rabotu. Na
dnyah ego otpravili na sovetsko-germanskij front, i on srazu zhe sdalsya v
plen.
- Vojna - eto uzhas, - skazal on, - ya nikogda nichego podobnogo ne
ozhidal.
|to ochen' harakterno. Oni vse ozhidali najti v Rossii to, chto nashli vo
Francii. Zahlebnuvshis' v sobstvennoj krovi, oni ponyali, chto oshibalis'.
Rejngardu Rajfu ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby reshit' dlya sebya vopros
o mire i vojne. On prosto vybral mir. On uzhe izbavilsya ot straha smerti i
ispytyvaet sejchas priyatnoe chuvstvo bezopasnosti.
YA zadayu vopros:
- Kak vy otnosites' k gitlerovskomu rezhimu?
- O, vse eto malo menya interesuet! |to politika. Dlya menya v mire
sushchestvuet tol'ko muzyka.
- Vy - molodoj chelovek. Vy razvivalis' i formirovalis' v gitlerovskie
vremena. Ne mozhet byt', chtoby u vas otsutstvovalo vsyakoe otnoshenie k
gitlerizmu.
- Predstav'te, eto tak, - govorit molodoj chelovek, priyatno ulybayas', -
u menya est' odna lyubov' - muzyka. Vse ostal'noe dlya menya ne sushchestvuet.
YA starayus' stat' na ego tochku zreniya. Mozhet byt', i vpravdu on ubezhden
v tom, chto muzyka i politika - ponyatiya nesovmestimye. CHto zh, muzyka tak
muzyka! Nemnogo stranno govorit' o muzyke, kogda nepodaleku idet tyazhelyj
boj, a stekla izby, gde proishodit razgovor, vremya ot vremeni drebezzhat,
potomu chto "yunkersy" imeyut obyknovenie sbrasyvat' bomby, kogda nikto ih ob
etom ne prosit. No muzyka - vse-taki horoshaya tema dlya razgovora.
- Davajte zhe pogovorim o muzyke, - govoryu ya.
- S velichajshim udovol'stviem, - govorit on.
- CHto vy skazhete o francuzskoj muzyke?
- Prostite, o francuzskoj?!
- Da.
On porazhen. On nekotoroe vremya smotrit na menya s iskrennim izumleniem.
Potom, ochevidno, vspomniv, chto nahoditsya v plenu, ochen' myagko govorit:
- No vo Francii net muzyki.
- To est', kak eto net?
On smotrit na menya s nekotorym sozhaleniem, potom ob座asnyaet:
- Net francuzskoj muzyki.
- Vy ne znaete ni odnogo francuzskogo kompozitora?! Ne mozhete nazvat'
ni odnoj familii?!
- N-net... - govorit on, pozhimaya plechami i, vidimo, pytayas' vspomnit'.
- Francuzskih? N-net, ne znayu.
- Horosh! - vosklicaet komendant-major, kotoryj hodit po izbe i, vidno,
ne odobryaet etogo razgovora o muzyke. - A "Faust" Guno? A "Karmen" Bize?
Horosh prepodavatel'! Prosto on vret. Nikakoj on ne muzykant!
- Pogodite, - govoryu ya, - eshche minutochku, - i obrashchayus' k plennomu: - A
russkih kompozitorov vy znaete?
- Russkih? Konechno! Kto ih ne znaet! CHajkovskij!
- Eshche by! A chto sochinil CHajkovskij?
- Pyatuyu i SHestuyu simfonii. O! |to genial'nye proizvedeniya!
- A vy znaete, chto vashi soldaty i oficery nadelali v Klinu, v domike
CHajkovskogo, tam, gde on pisal eti genial'nye proizvedeniya?
YA korotko rasskazyvayu emu ob etom
- |to uzhasno! - govorit on. - Veroyatno, tak ono i bylo.
Vidno, on horosho znaet, na chto sposobno gitlerovskoe vojsko.
- Nu, a chto eshche napisal CHajkovskij?
Muzykant molchit.
- Neuzheli vy ne znaete? Nikogda ne slyshali?
Muzykant pozhimaet plechami.
- Vret on, - serdito bormochet major, - nikakoj on ne muzykant.
- A kakih eshche russkih kompozitorov vy mozhete nazvat'?
Rejngard Rajf morshchit lob. On silitsya vspomnit'.
- CHajkovskij, - govorit on, - i eshche etot... tozhe ochen' genial'nyj
kompozitor...
On shevelit pal'cami, no vspomnit' ne mozhet.
- Horosho. Ostavim francuzskuyu i russkuyu muzyku. Kak-nikak, eto muzyka
vashih vragov (umolyayushchij zhest so storony muzykanta). No vot vash soyuznik -
Italiya. Lyubite vy ital'yanskuyu muzyku?
- O! Ital'yanskaya muzyka! YA ochen' lyublyu ital'yanskuyu muzyku!
- Nu i prekrasno! YA tozhe lyublyu. Rasskazhite mne ob ital'yanskih
kompozitorah i nazovite ih sochineniya.
- Verdi, - srazu zhe vypalivaet on. - U nego est' opera "Aida".
- |to pravil'no. A eshche chto napisal Verdi?
- "Aidu", - povtoryaet prepodavatel' teorii muzyki, - i potom...
On shevelit pal'cami. YA uzhe znayu, chto eto oznachaet.
- Verdi napisal neskol'ko desyatkov oper, i polovina ih vsemirno
izvestny. Ih mozhet perechislit' lyuboj pervoklassnik iz muzykal'nogo uchilishcha.
Nu, ladno, ostavim poka Verdi. Ved' ne tol'ko Verdi est' v Italii. Nazovite
eshche ital'yanskih kompozitorov.
- Rossini. U nego est' odna opera... ochen' horoshaya... Nu, prosto
vyskochilo iz golovy!
- V konce koncov eto nevazhno, kak ona nazyvaetsya. Predpolozhim,
"Sevil'skij ciryul'nik". Rasskazhite syuzhet etoj opery.
Muzykant iz Kasselya molchit. On krasen. Na lbu u nego pot.
- Vy znaete, - govorit on, - na fronte tak bystro vse zabyvayut.
- Kak! I samaya muzyka zabyvaetsya?
- Muzyka nikogda ne zabyvaetsya. Muzyku Rossini ya otlichno pomnyu.
- Horosho. Spojte mne lyubuyu melodiyu iz lyubogo sochineniya Rossini.
Gnetushchaya pauza. Nakonec muzykant iz Kasselya otkashlivaetsya i govorit:
- YA, znaete, prostudilsya na fronte. U vas tut v Rossii takoj moroz,
chto... gm...
On pokazyvaet na gorlo: deskat', trebujte u nego chego ugodno, no pet'
on ne mozhet.
YA beru listok bumagi, vycherchivayu pyat' lineek, bodro stavlyu skripichnyj
klyuch i protyagivayu listok gitlerovskomu muzykantu.
- Pozhalujsta, napishite zdes' lyubuyu melodiyu Rossini.
Soldat bagrovo krasneet.
- YA ne znayu, - govorit on nakonec.
- Vy, kazhetsya, lyubite "Aidu". Zapishite zdes' lyubuyu melodiyu iz "Aidy".
- YA ne znayu, - bormochet on.
- Horosho. Zapishite zdes' lyubuyu melodiyu lyubogo inostrannogo kompozitora.
Podavlennoe molchanie.
- YA zhe vam govoril, chto on ne muzykant! - vosklicaet major.
No vot predstav'te, tovarishchi, chto on vse-taki okazalsya muzykantom. On
ni v chem ne sovral. On govoril chistejshuyu pravdu.
Ves' razgovor s etim molodym chelovekom zapisan mnoyu so stenograficheskoj
tochnost'yu. Dal'nejshee pokazalo, chto molodoj chelovek otlichno znaet nemeckuyu
muzyku, chto on dejstvitel'no okonchil gitlerovskuyu konservatoriyu, a potom
stal v nej prepodavatelem.
Fakt etot strashen. S yunosheskih let muzykal'no odarennyj chelovek popal v
nekij muzykal'nyj konclager', gde sushchestvuet lish' odna nemeckaya muzyka. Ot
vsego ostal'nogo, ot vsego, chto bylo sozdano chelovekom v oblasti muzyki, ot
vsej krasoty mira chelovek byl otdelen kolyuchej provolokoj. I Gitler poluchil
to, chto hotel. On vospital nevezhdu, kotoryj ubezhden, chto v mire est' odna
lish' Germaniya, chto ni odna drugaya strana v mire ne imeet i ne mozhet imet'
svoego iskusstva, chto vse strany mogut byt' lish' rabami Germanii. Sejchas, v
plenu, on, konechno, podzhal hvost. Vidite li, on lyubit muzyku, a do politiki
emu net dela. Emu net dela do togo, chto shajka zlyh man'yakov prevratila dazhe
takoe mirnoe delo, kak muzykal'noe obrazovanie, v orudie nacional'nogo
ugneteniya, a sledovatel'no, razboya i grabezha.
V techenie dolgih let v centre Evropy hladnokrovno gotovilis' milliony
ubijc. Ih nuzhno bylo vospitat' tak, chtoby im nichego i nikogo ne bylo zhalko;
im nuzhno bylo dokazat', chto tol'ko nemcy - eto lyudi, sposobnye sozdavat'
kul'turnye cennosti. Ves' ostal'noj mir - eto dvunogie sushchestva, ni na chto
ne sposobnye. Ved' etot molodoj nevezhda sovershenno iskrenne ubezhden v tom,
chto vo Francii net muzyki, podobno tomu, kak milliony drugih nemeckih
molodyh nevezhd sovershennejshim obrazom ubezhdeny, chto i vo Francii, i v
Rossii, i v Anglii, i v Amerike, i dazhe v Italii net ni zhivopisi, ni nauki,
ni teatra, ni kino, ni literatury.
My dolgoe vremya ne mogli ponyat' etogo. Sobstvenno, my znali, no ne
mogli poverit' v eto, a potomu ne ponimali. V svoem voobrazhenii my sozdavali
nemeckogo molodogo cheloveka, kotorogo ne hudo by perevospitat'. No u nas ne
hvatilo voobrazheniya, chtoby ponyat', chto davno uzhe Gitler prevratil svoyu
molodezh' v chelovekopodobnyh obez'yan, kotoryh nauchili tol'ko lish' nosit'
shtany, brit'sya, govorit' "hal't" i "cu-ryuk" i strelyat' iz avtomata.
I nenavidet' vse chelovechestvo.
15 marta 1942 g.
^TV MARTE^U
My vyehali v neobychnyj chas - v chetyre utra. |to potomu, chto ot luny
bylo ochen' svetlo i mozhno bylo ehat', ne zazhigaya far.
V konce noyabrya front na nekotoryh uchastkah byl tak blizko ot Moskvy,
chto my, voennye korrespondenty, vyezzhaya iz redakcii v vosem', okazyvalis' v
devyat' uzhe na tom meste, gde doroga neozhidanno stanovilas' zloveshche
pustynnoj, a vyskochivshij otkuda-nibud' iz-za sugroba krasnoarmeec v
maskirovochnom halate mahal vintovkoj i s groznym vesel'em krichal na shofera:
- Nu, kuda? Kuda tebya zaneslo, vorona? K nemcam zahotelos'?
My davali krasnoarmejcu svezhen'kij - tol'ko iz mashiny - nomer gazety i
s nekotoroj toroplivost'yu povorachivali k blizhajshemu komandnomu punktu.
Teper' do fronta nuzhno bylo dobirat'sya v avtomobile chasov desyat'. I vot
my vyehali v neobychnyj chas.
My proehali Podol'sk, ot容hali ot nego kilometrov na dvadcat', i tol'ko
togda ele-ele stalo namechat'sya utro. Obychno noch' uhodit, a utro prihodit. No
noch' ne uhodila. Ona prochno derzhalas' v nebe. Svet rannego utra ne mog
pobedit' sil'nogo sveta luny. I tol'ko kogda mel'knul znakomyj povorot
dorogi, izrytoe snaryadami pole, utonuvshie v snegu dlinnye ryady kolyuchej
provoloki, iskoverkannyj artilleriej lesok, znakomyj ostov nemeckogo
gruzovika (ego vse bol'she zanosit snegom), i nachalas' strashnaya krovavaya
doroga vojny, doroga fashistskih prestuplenij i russkogo muzhestva, - vzoshlo
solnce.
Solnce svetilo po-vesennemu. No zima ne sdavalas', udivitel'naya zima
1941-1942 goda.
Zapomnite etu zimu! S nachalom zimy nachalos' nashe nastuplenie na
Zapadnom fronte. Za tri s polovinoj mesyaca ne bylo ni odnoj ottepeli. I ne
bylo ni odnogo dnya, kogda by Krasnaya Armiya vypustila iz ruk iniciativu.
Zapomnite vse eti dni, odin za drugim, ne propustiv ni odnogo! I te
dni, kogda dul sil'nyj severnyj veter, i dorogi byli pokryty l'dom, i
buksovali kolesa avtomobilej, i lyudi na etom sumasshedshem vetru podtalkivali
orudiya na prigorki. I te dni, kogda sverkalo solnce, i byla udivitel'naya
tishina, i vypavshij za noch' sneg pokryval sledy vcherashnego boya, i termometr
pokazyval sorok nizhe nulya. I te dni, kogda byla snezhnaya burya, i po shirokoj
avtostrade hodili belye kisejnye volny, i lyudi v belyh halatah, s avtomatom
na shee, otvorachivaya lico ot vetra, shli po poyas v snegu v obhod nemeckogo
ukreplennogo punkta.
Zapomnite i te serye dni, ne dni, a sploshnye sumerki, kogda nado bylo
toropit'sya i kak mozhno stremitel'nee idti v ataku, potomu chto boevoj den'
byl ochen' korotok. Lyudi togda ostanavlivalis' na pyat' minut. Molodec povar
dogonyal ih so svoej kuhnej, i oni eli na moroze iz kotelkov pod minometnym
ognem, i sup snachala byl goryachij, obzhigayushchij gorlo, a potom sovsem ledyanoj.
Obo vsem etom my pomnili, kogda proezzhali po doroge, znakomoj do
mel'chajshih podrobnostej, kak budto eto byla doroga nashej zhizni. Vot zdes', v
lesochke, dva mesyaca nazad byl komandnyj punkt soedineniya. Zdes', v etoj
derevne, nemcy byli okruzheny k unichtozheny. A eta derevnya okazalas' trudnym
oreshkom, nemcy uporno derzhalis', i vybivat' ih prishlos' otsyuda dnej pyat'. A
na etoj vot opushke razygralas' bitva, pozhaluj, ne men'shaya po svoim
masshtabam, chem kakoj-nibud' proslavlennyj napoleonovskij Vagram.
Segodnya na fronte obyknovennyj den'. O takih v svodke pishut:
"Sushchestvennyh izmenenij ne proizoshlo".
Teper', v marte, snova vidish' to, chto videl v techenie vsej zimy. No
vidish' eshche bolee yasno i otchetlivo, chem v noyabre ili dekabre. My razobralis'
v gromade vojny, my podchinili ee sebe. My ponyali ee. I eto ponimanie prezhde
vsego vyrazhaetsya v ponimanii vojny narodom i armiej.
V odnoj derevne, vozle YUhnova, ya videl predsedatelya kolhoza, kotoryj,
tak skazat', nagolovu razbil nemcev v neskol'ko neobychnom, no ochen' vazhnom
srazhenii. Kogda nemcy priblizhalis' k ego selu (eto bylo v oktyabre), on
organizoval v lesu nekij "filial" kolhoza. Tuda byli perevezeny vse zapasy
zerna, sena i prodovol'stviya. Byli vyryty gromadnye zemlyanki, kuda byl
razmeshchen rogatyj skot. Spryatali dazhe svinej i pticu.
Sam predsedatel' zhil v lesnoj storozhke, kuda vremenno bylo perevedeno
pravlenie kolhoza. Nemcy ne poluchili v sele ni kroshki edy, ni solominki.
Nemcy ne smogli svernut' golovu ni odnoj kurice, ne smogli vystrelit' v uho
ni odnoj svin'e. Predsedatel' dozhdalsya, kogda nemcev vygonyat, i teper' vse
perevezeno obratno, i kolhoz zhivet sovershenno normal'noj zhizn'yu, kak budto
nikakih nemcev i ne bylo. Tol'ko v ostavshihsya nemnogih hatah tesno zhit'.
CHto proizoshlo? Nemcy, voyuya s nashim narodom, pol'zovalis' pravilom,
kotorym obychno pol'zuyutsya - oni voshli v selo, rasstrelyali dlya ustrasheniya
neskol'ko chelovek i vyvesili na vidnom meste svoi omerzitel'nye prikazy -
sdat' to-to i to-to, togda-to i togda-to, tuda-to i tuda-to.
Oni vsegda tak dejstvovali, i eto prinosilo im pobedu nad malen'kimi i
slabymi narodami Evropy. |to byl paragraf takoj-to v podlom fashistskom
kodekse vojny, kotoryj oni tak horosho izuchili. No oni proigrali boj.
Predsedatel' kolhoza, prinyavshij neravnyj boj, dejstvoval, ne imeya nikakogo
opyta vojny. On prosto delal to, chto emu podskazyval zdravyj smysl. Sredi
pozharishch i krovi, grohota orudij i vozdushnyh naletov, sredi razrushenij i
uzhasov vojny on sdelal edinstvenno pravil'nyj hod. On spas dlya lyudej, a
sledovatel'no, dlya gosudarstva, kolhoznoe bogatstvo. On razobralsya v gromade
vojny. I on vyigral boj.
Tam zhe, vozle YUhnova, ya videl moloden'koyu aktrisu, ispolnitel'nicu
russkih pesen. Ee vstuplenie na scenu sovpalo s nachalom vojny. Ona srazu zhe
voshla v odnu iz akterskih brigad, obsluzhivayushchih front, i vse vremya ezdit po
peredovym poziciyam i poet bojcam svoi pesni pod akkompanement garmoniki. A
tak kak ona eshche i horoshaya pevica, i privlekatel'naya zhenshchina, to mozhete sebe
predstavit' uspeh, kotorym ona pol'zuetsya u bojcov. I vot pela eta pevica s
gruzovika v russkom kostyume, nadetom poverh pal'to, i izo rta u nee shel par.
Vokrug stoyali bojcy. A v nebe dovol'no chasto poyavlyalis' nemeckie samolety,
chto nemnogo otvlekalo zritelej. Pevica pela znamenituyu pesenku "I kto ego
znaet, chego on morgaet". Kogda ona podoshla k pripevu, nedaleko pokazalsya
ocherednoj "messershmitt". I pevica sdelala to, chto, kak ona potom govorila,
dazhe i ne ozhidala ot sebya. Ona posmotrela na nebo, pozhala plechikami,
podmignula i spela:
I kto ego znaet, chego on letaet
Hohot, razdavshijsya posle etogo, nemcy na svoih peredovyh poziciyah
prinyali, veroyatno, za nachalo artillerijskoj podgotovki.
Sprosite lyubogo nemca, i on skazhet, chto pevica dolzhna pet' v koncertnom
zale, a soldat - srazhat'sya na fronte. Tak byvalo vsegda. Mezhdu tem, esli
razobrat'sya, eto dejstvitel'no strannaya kartina - strelyayut orudiya, po nebu
nosyatsya samolety, pevica stoit na gruzovike, gde-to nedaleko gorit derevnya i
tyanetsya po chistomu nebu gor'kij dym.
No skol'ko velichiya v etoj kartine, skol'ko v nej muzhestvennoj
tverdosti! Kakoe zdes' novoe ponimanie vojny!
Starik hudozhnik, sidyashchij v blindazhe i so strastnym uvlecheniem
zarisovyvayushchij portret geroya-razvedchika, vmesto togo chtoby sidet' v svoej
masterskoj pered gromadnym mol'bertom i pisat' natyurmort (kuvshin i hvost
seledki); desyatiletnij mal'chik, provozhayushchij razvedchikov v tyl k nemcam,
vmesto togo chtoby uchit' uroki; moloden'kaya devushka, strelyayushchaya v nemeckogo
generala, vmesto togo chtoby zapisyvat' v plyushevyj al'bom stihi i zhdat'
zhenihov; zaveduyushchij rajpotrebsoyuzom, organizuyushchij partizanskij otryad, vmesto
togo chtoby prinimat' v svoem kabinete posetitelej, - vse eto (i eshche tysyachi i
tysyachi primerov) i est' to neobychnoe, protivnoe privychnym predstavleniyam i
neponyatnoe dlya nemcev, chto vnes Sovetskij Soyuz v svoyu Otechestvennuyu vojnu.
On podchinil sebe gromadu vojny i v to zhe vremya podchinil vojne vsego sebya.
Zapadnyj front
1942
^TKATYA^U
Katya Novikova - malen'kaya tolsten'kaya devochka s kruglym rumyanym licom,
svetlymi, po-muzhski podstrizhennymi volosami i chernymi blestyashchimi glazami. YA
dumayu, chto kogda ona nachala svoyu frontovuyu zhizn', voennaya forma toporshchilas'
na nej i devochka vyglyadela neuklyuzhej i komichnoj. Sejchas eto podtyanutyj,
bravyj soldatik v bol'shih, ne propuskayushchih vody sapogah i v zashchitnoj
gimnasterke, kotoraya zapravlena v shirokij kozhanyj poyas opytnoj rukoj. Na
boku u tolsten'koj devochki potertaya kobura, iz kotoroj vyglyadyvaet vidavshij
vidy pistolet. Na krasnyh petlicah u tolsten'koj devochki chetyre krasnyh
treugol'nika, chto oznachaet zvanie starshiny. V inostrannyh armiyah eto zvanie
sootvetstvuet chinu fel'dfebelya.
YA slyshal ee istoriyu eshche zadolgo do togo, kak s nej uvidelsya. Slyshal ee
ot ochevidcev. I sejchas mne interesno bylo, kak ona sama rasskazhet o sebe.
Moi predpolozheniya opravdalis'. Katya Novikova byla istinnaya geroinya i, kak
vse istinnye geroi, s kotorymi mne prihodilos' razgovarivat', otlichalas'
bol'shoj skromnost'yu. YA neodnokratno pytalsya proniknut' v prirodu etoj
skromnosti, ponyat' ee sushchnost'. Ved' skromnost' istinnyh geroev predstavlyaet
soboyu ne menee udivitel'noe yavlenie, chem ih geroizm. I ya ponyal. |to ne
lozhnaya skromnost', rodnaya sestra licemeriya. |to sderzhannost' delovogo
cheloveka, kotoryj ne lyubit rasprostranyat'sya o svoih delah, tak kak schitaet,
chto dela eti - ne bolee chem samaya obyknovennaya budnichnaya rabota, pravda
ochen' tyazhelaya rabota, no nikak ne isklyuchitel'naya, a sledovatel'no, lishennaya,
na ih vzglyad, interesa dlya postoronnih. Protaranit' samolet protivnika,
napravit' svoj goryashchij samolet na vrazheskie cisterny s benzinom, zabrat'sya v
tyl protivnika i vzorvat' tam most - da, eto vse isklyuchitel'nye postupki, o
nih stoit rasskazat'. A vot to, chto delala na fronte Katya Novikova i chto
delayut mnogie tysyachi russkih yunoshej i devushek, - eto, kak oni schitayut,
obyknovennaya budnichnaya rabota. I v takom vot prostom ponimanii svoej velikoj
missii i zaklyuchaetsya istinnyj geroizm.
Dvadcat' pervogo iyunya v odnoj iz moskovskih shkol sostoyalsya vypusknoj
vecher. Devochki i mal'chiki prazdnovali svoe prevrashchenie v devushek i yunoshej.
- |to byl ochen' horoshij vecher, - skazala Katya, - i mne bylo ochen'
veselo. My vse togda mechtali, kem my stanem, obsuzhdali, v kakoj universitet
pojdem uchit'sya. YA vsegda hotela byt' letchicej i neskol'ko raz podavala
zayavleniya v letnuyu shkolu, no menya ne prinimali, potomu chto ya ochen'
malen'kogo rosta I vot v tot vecher rebyata nado mnoj podshuchivali, chto ya
malen'kogo rosta. I nam bylo ochen' veselo.
Kogda v tu noch' schastlivye deti, stavshie vdrug vzroslymi, spali svoim
pervym vzroslym snom, na stranu, kotoraya ih vyrastila i vospitala,
obrushilis' sotni tysyach tonn bomb, sto vosem'desyat otbornyh nemeckih divizij
s tysyachami tankov ustremilis' na mirnye goroda, nad kotorymi podymalsya
teplyj dym ochagov; posypalis' s neba parashyutisty s gangsterskimi
pistoletami-pulemetami - nachalas' vojna.
V to zhe utro Katya Novikova so svoej podrugoj Lelej pobezhali v voennyj
komissariat zapisyvat'sya dobrovol'cami v armiyu. Oni bezhali, szhimaya svoi
malen'kie kulachki, i, kogda oni stoyali u stola registracii, oni srazu ne
mogli govorit', potomu chto zadyhalis' ot bystrogo bega i volneniya. Ih ne
prinyali v armiyu i posovetovali im prodolzhat' uchit'sya.
Togda devushki zapisalis' v otryad molodezhi, kotoryj byl poslan kopat'
protivotankovye rvy i stroit' ukrepleniya. Kogda otryad pribyl na mesto rabot,
nemcy uzhe podhodili k Smolensku. Nedaleko ostanovilsya polk, kotoryj sledoval
na peredovye pozicii. Ochevidno, etot polk vhodil v rezerv komandovaniya
Zapadnym frontom. Byl konec iyulya. Katya i Lelya ne ostavili svoej idei popast'
v armiyu. Oni vyzhidali, ishcha udobnogo sluchaya. Oni postoyanno razgovarivali s
krasnoarmejcami i vse staralis' vyyasnit' u nih, gde raspolozhen shtab polka.
Devushki nadeyalis', chto tam ih bez dolgih formal'nostej primut v polk. No ni
odin boec ne rasskazal im, gde shtab, potomu chto eto voennaya tajna. Togda
devushki pustilis' na hitrost'. Oni napravilis' pryamo v raspolozhenie polka.
CHasovoj okliknul ih. Oni ne otvetili. On okliknul ih vo vtoroj raz. Oni
snova ne otvetili i prodolzhali bystro idti vpered. Togda ih zaderzhali i kak
podozritel'nyh lyudej otveli v shtab. Izobretatel'nost' devushek, reshivshihsya vo
chto by to ni stalo proniknut' na front, rassmeshila komandira polka. On
posmeyalsya, potom stal ser'eznym, podumal nemnogo i zapisal ih v svoj polk
druzhinnicami. Im vydali obmundirovanie i sanitarnye sumki s krasnym krestom.
Na drugoj den' polk vystupil na front, i uzhe cherez neskol'ko chasov devushkam
prishlos' pristupit' k ispolneniyu svoih obyazannostej. Kolonnu na marshe
atakovali nemeckie pikiruyushchie bombardirovshchiki.
- Mne bylo ochen' strashno, - skazala Katya, - i my s Lelej pobezhali v
pole i legli, potomu chto vse tak delali. No potom okazalos', chto eto ne tak
strashno, potomu chto vo vsej kolonne bylo tol'ko neskol'ko ranenyh. My s
Lelej eshche v shkole obuchalis' strelyat' iz pulemeta i perevyazyvat' ranenyh. No
komandir polka skazal, chtoby o pulemete my i ne dumali. I kogda my stali
perevyazyvat' ranenyh, my uvideli, chto obuchat'sya - sovsem ne to, chto delat'
eto na vojne. My s Lelej takie, v obshchem, ne sentimental'nye devushki. A tut
my uvideli ranenyh i tak ih pozhaleli, tak pozhaleli, chto sami perevyazyvali, a
sami plakali i ploho videli iz-za slez. Potom my tozhe vsegda zhaleli ranenyh,
no, kogda perevyazyvali, uzhe ne plakali. Tol'ko inogda my s Lelej plakali
tiho, noch'yu, chtoby nikto ne zametil, potomu chto my videli stol'ko stradanij,
chto inogda, ponimaete, prosto nuzhno bylo poplakat'.
I nachalas' zhizn' Kati Novikovoj na fronte, na samom strashnom fronte,
kotoryj kogda-libo byl na zemle. Ona byla pripisana k odnomu iz batal'onov i
bespreryvno nahodilas' s nim v boyu. Ona polzla vmeste s pehotoj, kogda
pehota shla v ataku, hodila s bojcami v glubokuyu razvedku. Dvazhdy ona byla
legko ranena i ostalas' v stroyu. Tak proshel mesyac. Ona svyklas' so svoej
rabotoj i stala, v sushchnosti, otlichnym bojcom. Devushek polyubili v polku.
- Vse nas zvali k sebe, - skazala Katya i zasmeyalas'. - Minometchiki
govorili: "Idite k nam, devushki, my vas na minomete obuchim". Artilleristy
tozhe postoyanno zvali. Tankisty tozhe. Oni govorili: "Budete s nami v tanke
ezdit', vse-taki priyatnej". A my s Lelej otvechali: "Net, my uzh budem v
pehote".
Devushkam ochen' hotelos' poluchit' oruzhie. I vot odnazhdy ranenyj
lejtenant, kotorogo Katya vytashchila iz boya, podaril ej pistolet i tri obojmy.
- No potom byla bol'shaya nepriyatnost', - ob座asnila Katya. - Byl odin raz
tihij den', i my s Lelej poshli v voronku poprobovat' pistolet. Byla u nas
takaya bol'shaya, ochen' bol'shaya voronka ot krupnoj fugasnoj bomby. I my,
znachit, zalezli v etu voronku, chtob nikto ne videl, postavili butylku i
stali v nee strelyat'. I my tak uvleklis', chto vypustili vse tri obojmy. Nu,
tut, ponimaete, nachalas' trevoga, potomu chto dumali, chto eto podobralis'
nemcy. My, konechno, osoznali svoyu oshibku. No komandir polka tak pushil nas,
tak pushil! Uzhas! I on otobral u menya pistolet i skazal, chto v drugoj raz
demobilizuet.
Odnazhdy vo vremya ataki komandir polka byl ser'ezno ranen v pravuyu ruku.
On poteryal soznanie, i Katya vytashchila ego s polya boya. Potom ej poruchili
otvezti ego v Moskvu, v gospital'. Ona sdala ego i vyshla v gorod. Ona
gordelivo shla po rodnoj Moskve v polnoj voennoj forme i tol'ko podumala, chto
horosho by vstretit' kogo-nibud' iz druzej, kak tut zhe i vstretila podrugu
Lyusyu.
- A Lyusya vse vremya mechtala popast' na front i, kak tol'ko menya uvidela,
tak pryamo zadrozhala vsya. "Ty, govorit, kak popala na front?" YA ej
rasskazyvayu, kak popala, i kak voevala, i kak privezla sejchas ranenogo
komandira polka, i chto so mnoj legkovaya mashina s shoferom, i chto zavtra ya
vozvrashchayus' obratno v chast'. A Lyusya govorit: "Katya, ty dolzhna vzyat' menya s
soboj". A sama prosto ne mozhet stoyat' na meste. Ona ne takaya, kak ya. Ona
takaya vysokaya, tonen'kaya, krasivaya devushka. Takaya nezhnaya. I ona gorazdo
starshe menya. Ej uzhe bylo let dvadcat', i ona konchala universitet. YA govoryu:
"Lyusya, kak ya tebya voz'mu, chudachka ty? Ty chto dumaesh': na front tak legko
popast'? Po doroge, govoryu, dvadcat' raz budut proveryat' dokumenty". A potom
my dumali, dumali i sdelali tak: poshli v gospital' k nashemu komandiru polka
i stali ego prosit'. Nu, on, konechno, ponimal, chto my, devushki, ne ploho
rabotali u nego v polku.
I on togda levoj rukoj, potomu chto pravaya u nego byla ranenaya, napisal,
chto prinimaet Lyusyu v polk druzhinnicej. I nautro my s nej vyehali, i tak bylo
veselo, chto my vse vremya peli.
Teper' v polku byli tri druzhinnicy, i ih raspredelili po trem
batal'onam. Oni propahli dymom i porohom, ih ruki zagrubeli. SHli
avgustovskie nastupatel'nye boi, i polk kazhdyj den', progryzaya oboronu
nemcev, prodvigalsya na neskol'ko sot metrov. Oni vypolnyali svoyu obychnuyu
rabotu: perepolzali ot bojca k bojcu i perevyazyvali ranenyh. Inogda
razdavalsya krik: "Sanitara!" Oni iskali, kto kriknul, i polzli k nemu.
Devushki byli tak zanyaty, chto pochti ne vstrechalis'.
- I vot kak-to, - skazala Katya, - privezli v polk podarki, i my
vstretilis' vozle komandnogo punkta polka. Nam na troih prishlos' odno
yabloko, pravda gromadnoe. Vot takoe. I odna para tonen'kih damskih chulok so
strelkoj. Znaete, est' takie. My, konechno, drug druzhke ne govorili, no
kazhdaya, bezuslovno, hotela nadet' takie chulki, potomu chto ved' my devushki. I
my derzhali v rukah eti tonen'kie shelkovye chulki so strelkoj, i nam kak-to
smeshno bylo na nih smotret'. YA govoryu: "Voz'mi ih sebe, Lyusya, potomu chto ty
samaya starshaya i samaya horoshen'kaya". A Lyusya govorit: "Ty, Katya, naverno,
soshla s uma. Ih nuzhno prosto razdelit'". My pohohotali togda i razrezali ih
na tri chasti, i kazhdoj vyshlo po pare noskov, i my ih stali nadevat' pod
portyanki. A yabloko my tozhe razdelili na tri chasti i s容li. I potom my ves'
vecher proveli vmeste i vspominali vsyu nashu zhizn'. Lyusya skazala togda:
"Davajte, devochki, poklyanemsya, chto kazhdaya ub'et po pyat' nemcev, potomu chto ya
uverena, chto my v konce koncov stanem bojcami". My poklyalis' i na proshchan'e
rascelovalis'. I horosho sdelali, potomu chto ya Lyusyu bol'she ne uvidela. Na
drugoj den' polk poshel v ataku, i Lyusya byla ubita. Ee sil'no ranilo minoj.
Ee unesli metrov za pyat'sot v tyl. I vot togda ona prishla v sebya i uvidela,
chto vokrug stoit neskol'ko sanitarov (ee ochen' zhaleli vse). Ona posmotrela
na nih i kriknula: "Vy chto stoite zdes'? Tam boj idet. Idite rabotat'!" I
umerla. Tol'ko mne ob etom rasskazali potom. A togda byl takoj den', kogda
moya sud'ba sovsem perevernulas'.
Vot chto proizoshlo s Katej v tot den'. Na pravom flange nastupayushchego
batal'ona byl ustanovlen nash pulemet, kotoryj prochesyval les, gde
sosredotochilis' nemeckie avtomatchiki. Neozhidanno pulemet zamolchal.
- Nu, ya, konechno, popolzla k nemu, dumala, chto pulemetchik ranen.
Podpolzayu i vizhu, chto on ubit, pritknulsya k pulemetu i szhimaet ruchki. YA
togda otorvala ego pal'cy ot pulemeta i srazu priladilas' strelyat'.
Podpolzaet komandir batal'ona. "Ty chto, govorit, delaesh', Katya?" YA
ispugalas', dumala, ne dast mne strelyat'. I govoryu. "YA, tovarishch kapitan, eshche
v shkole obuchalas' pulemetu". A on govorit: "Nu, ladno, davaj, Katyusha,
strelyaj, prochesyvaj les". YA govoryu: "|to kak raz ya i hochu delat'". -
"Pravil'no, govorit, valyaj! Budesh' teper' bojcom. Daj im zhizni!" My togda
vybili nemcev iz lesa. Nash polk zdorovo nastupal. Zanyali selo. I tam, na
starom sel'skom kladbishche, nemec nas sil'no obstrelyal iz orudij. Takoj
obstrel byl! YA takogo ne pomnyu! Vse pereryl. Razryvami vybrasyvalo mertvyh
iz mogil, i dazhe nel'zya bylo ponyat', kto kogda umer - ran'she ili teper'. YA
togda spryatala golovu pod pulemet. Nichego, otlezhalas'. Potom my opyat' poshli
vpered. Tol'ko tyazhelo bylo vezti pulemet s neprivychki. Potom ya privykla.
Pulemetchicej Katya probyla bol'she mesyaca i znachitel'no perevypolnila
plan, predlozhennyj Lyusej. Ona byla ochen' horoshej pulemetchicej, s prekrasnym
glazomerom i vyderzhkoj.
V sentyabre Katya byla tyazhelo kontuzhena, i ee otpravili v Moskvu v
gospital'. Ona prolezhala tam do noyabrya. A kogda vyshla, ej dali bumazhku, chto
dlya voennoj sluzhby ona bol'she ne goditsya i napravlyaetsya dlya prodolzheniya
obrazovaniya.
- A kakoe mozhet byt' obrazovanie, poka my ne pobili nemcev? - skazala
Katya, holodno usmehayas'. - YA uzhasno zagrustila. Dazhe ne znala, gde moj polk
stoit. CHto bylo delat'? YA pohodila, pohodila i zapisalas' v otryad
parashyutistov-avtomatchikov.
- Kak zhe vas prinyali, Katya, - sprosil ya, - raz u vas takaya bumazhka iz
gospitalya?
- A ya im ne pokazala etoj bumazhki. YA im pokazala sovsem druguyu bumazhku
- iz polka.
YA posmotrel ee. |to byla ochen' horoshaya bumazhka. Tam govorilos', chto
Katya - hrabryj boec-druzhinnica, a potom pulemetchik, chto ona predstavlena k
ordenu. Kogda ya chital etu bumazhku, Katya nemnogo pokrasnela i potupilas'.
- Odnim slovom, prinyali, - skazala ona. - Teper' prohodim special'noe
obuchenie. Govoryat, skoro na front.
^TZAPISKI IZ ZAPOLYARXYA^U
^TMAJ NA MURMANSKOM NAPRAVLENII^U
<> I <>
|ti stroki pishutsya v malen'koj zemlyanke, postroennoj na sklone gory,
sredi granitnyh skal i melkogo, ochen' redkogo lesochka. Sejchas noch', no
pishesh' pri dnevnom svete. Zemlyanka obita vnutri faneroj. Gorit zheleznaya
pechka, v kotoruyu nado bespreryvno dnem i noch'yu podkladyvat' drova, inache
stanet holodno. Za malen'kim okoshkom koso letit sneg. Posle neskol'kih
solnechnyh dnej, vo vremya kotoryh vskrylis' gornye reki i ruchejki i stal bylo
tayat' sneg, temperatura snova upala. Nachalsya buran. On zavalil snegom
dorogi, loshchiny, sklony gor, ognevye pozicii artillerii, nablyudatel'nye
punkty, zemlyanki i slozhennye iz kamnej pehotnye okopy (okopy zdes' ne
royutsya, a vozvodyatsya). Kak vidite, maj na Kol'skom poluostrove, za Polyarnym
krugom, imeet svoi chisto mestnye osobennosti.
Frontoviki, provedshie zdes' vsyu kampaniyu, govoryat, chto takogo obil'nogo
snegopada ne bylo za vsyu zimu. No vojna prodolzhaetsya. Na etom dalekom
fronte, prilegayushchem k Barencevu moryu (s krajnej pravoj ego tochki vidny ne
tol'ko finlyandskie, no i norvezhskie berega), idut ozhestochennye boi.
Murmanskoe napravlenie - odin iz ser'eznyh uchastkov vojny s Germaniej.
Otstoyat' Murmansk ot nemcev, kotorye rvalis' tuda letom i osen'yu proshlogo
goda, bylo zadachej chrezvychajno tyazheloj. V iyune nemcy, pol'zuyas', kak i
vsyudu, preimushchestvom vnezapnosti, pereshli granicu i, ottesniv nashi
pogranichnye chasti, ustremilis' k Murmansku. Nemcy nadeyalis' zahvatit' etot
edinstvennyj v Sovetskom Soyuze severnyj nezamerzayushchij port v techenie
neskol'kih dnej. Nemcy vozlagali na etu operaciyu gromadnye nadezhdy. V boj
oni brosili dve proslavlennye gorno-egerskie divizii (2-yu i 3-yu). Vse
soldaty ee nosili na levom rukave mundira serebryanoyu tablichku s lavrovym
venkom i nadpis'yu: "Geroyu Narvika". Krome togo, v nastuplenie byli brosheny
chetyre batal'ona esesovcev, ogromnyh molodcov, ne nizhe sta vos'midesyati
santimetrov rosta. |mblemoj etih lyudej, schitavshih sostoyanie vojny
edinstvenno normal'nym sostoyaniem cheloveka, byl cherep s kostyami. Glupye
molodye zveri nosili cherepa na furazhkah, na rukavah, na portmone,
portsigarah, kol'cah, - odnim slovom, vsyudu, gde tol'ko vozmozhno. I vot vse
eti "geroi Narvika", s pridannymi im geroyami cherepa, ustremilis' na
Murmansk. Egeryami komandoval general-major SHerner. Plennye rasskazyvali, chto
vo vremya pervoj mirovoj vojny on byl komandirom vzvoda v toj samoj rote, v
kotoroj Gitler sluzhil pisarem. Dostignuv vlasti, pisar' proniksya k svoemu
byvshemu komandiru vnezapnoj simpatiej (eto horosho zvuchalo dlya gazet), sdelal
ego generalom i vsyacheski zabotilsya ob etih privilegirovannyh diviziyah.
Plennye rasskazyvali, chto chasto Gitler snosilsya neposredstvenno s SHernerom
cherez golovu ego nachal'stva/
- SHerner - zhestokij chelovek, - skazal mne odin iz plennyh, - soldaty ne
lyubyat ego.
V iyune nemcy neskol'ko prodvinulis' po doroge Petsamo - Murmansk. No
dal'she nemcy projti ne smogli. Poteryav sem'desyat pyat' procentov svoeyu
sostava, gornye egerya ostanovilis'. Mnozhestvo egerej bylo unichtozheno v odnoj
iz loshchin, kotoraya nosit s teh por nazvanie "Dolina smerti"
Front stabilizovalsya. Nemcy delali eshche dve popytki ovladet' Murmanskom,
v avguste i sentyabre, no ponesli polnoe porazhenie. V sentyabre nemcam udalos'
prodvinut'sya eshche nemnogo, no posledoval nash kontrudar, i nemcy byli ne
tol'ko pobity, no i otbrosheny na desyatki kilometrov.
Poslednie dni ya brodil po frontu (imenno brodil, potomu chto zdes'
sobstvennye nogi - naibolee populyarnyj sposob peredvizheniya) i teper' imeyu
nekotoroe predstavlenie o tom, chto soboj predstavlyaet murmanskij teatr
vojny.
Teatr etot sostoit iz pochti sploshnogo nagromozhdeniya pokrytyh snegom
nevysokih gor i gromadnyh, chasto chetyrehugol'nyh kamnej. Oni chernye, s
malahitovoj prozelen'yu. Mezhdu gorami ozera ili loshchiny, po kotorym idut
protoptannye v snegu skol'zkie tropinki shirinoyu vsego v odnu podoshvu, tak
chto idti po nim trudno, kak po kanatu. Inogda iz-pod snega vystupayut kochki,
pokrytye suhim zhelto-zelenym mhom - yagelem. V treshchinah mezhdu nimi, sredi
sinego l'da, techet bystraya vesennyaya vodica. Po tyazhelym dorogam idut k frontu
te zhe lyudi, te zhe orudiya i te zhe avtomobili, chto i na Zapadnom fronte.
Vojna, vsyudu vojna. No zdes' vy vdrug mozhete uvidet' sdelannoe iz snega
stojlo i gneduyu loshadku, kotoraya mirno zhuet seno, utknuv dobruyu mordu v
ledyanuyu kormushku. Ili, prohodya v neposredstvennoj blizosti ot peredovoj
linii, vy vdrug ostanovites' pered zrelishchem, ot kotorogo zab'etsya serdce
lyubogo mal'chika ili lyubitelya geografii: s gory so skorost'yu motocikleta
spuskaetsya na lyzhah chelovek v ostroverhoj shapke i mehovoj malice. On
pronositsya mimo vas, na mgnovenie obernuv k vam skulastoe korichnevoe
morshchinistoe lico bez priznakov rastitel'nosti. |to pogonshchik olenej, nenec,
kotoryj prishel so svoimi olenyami za tri tysyachi kilometrov iz
Bol'shezemel'skoj tundry, chtoby voevat' s nemcami. Potom vy vidite stado
olenej. Oni zapryazheny v dlinnye vysokie narty. Oleni zdes' podvozyat
razvedchikam boepripasy i uvozyat v tyl ranenyh. No eto ne te oleni, kotoryh
vy privykli videt' na kartinkah. |to vesennie oleni.
Roga u nih uzhe otpali. Otrastet oni tol'ko k oseni. Lish' u odnogo
sohranilsya na golove polnyj vetvistyj komplekt. U drugogo unylo torchit
tol'ko odin rog, pokrytyj na koncah razvetvlenij nezhnym mehom. Projdet
dva-tri dnya - i eti dva olenya tozhe lishatsya svoih prelestnyh ukrashenij.
Bezrogie oleni pohozhi na samyh obyknovennyh telyat. Ochevidno, poetomu vid u
nih nemnogo skonfuzhennyj.
Gornoe eho daleko raznosit vystrely. Kogda strelyaet pulemet v treh
kilometrah, kazhetsya, chto strelyayut nad samym uhom.
Zdes' net naselennyh punktov. Bojcy zhivut v zemlyankah i palatkah. Ih ne
vidno, poka ne podojdesh' k nim vplotnuyu: tak pohozhi oni na razbrosannye
povsyudu kamni. I tol'ko gor'kij dymok ot zheleznyh pechek, snezhnye tropki da
provoda telefona napominayut o tom, chto zdes', v etom gluhom krayu, mozhno ne
tol'ko zhit', no i voevat'.
<> II <>
Metel' prodolzhalas' tri dnya. Voennye dejstviya ne zatihali. Oni,
konechno, poteryali v stremitel'nosti, no samyj tot fakt, chto oni velis', daet
vam predstavlenie o neslyhannom v istorii ozhestochenii, s kakim prohodit eta
titanicheskaya vojna ne na zhizn', a na smert'.
Po utram vo vremya meteli dezhurnyj telefonist snimal v shtabnoj zemlyanke
telefonnuyu trubku i, niskol'ko ne udivlyayas', slyshal strogij komandirskij
golos:
- Otkopajte menya. YA uzhe prosnulsya.
Komandirskuyu palatku otkapyvali. Komandir vyhodil iz nee, nizko
sognuvshis'. On razgibal i povodil bogatyrskimi plechami. On snimal
gimnasterku i dolgo, s udovol'stviem ter lico i sheyu svezhim, suhim snegom.
To, chto eto ne dekabr'skij sneg, a majskij, dazhe veselilo komandira. Mozhno
nemnogo poshutit' na etot schet. Sobstvenno, komandir byl dazhe rad, chto ego
palatku zavalilo snegom. Po krajnej mere nikto ego ne bespokoil i mozhno bylo
nakonec vzdremnut' chasa dva posle shesti bessonnyh nochej.
Krasnoarmejcy raskapyvali palatki sosedej. Nachinalsya boevoj polyarnyj
den', nichem, vprochem, ne otlichayushchijsya ot nochi.
Razvedchiki v belyh maskirovochnyh halatah, s avtomatami na shee
otpravlyalis' v razvedku. V takuyu buryu mozhno podojti nezamechennym hot' k
samomu generalu SHerneru. Oleni uvozili v tyl ranenyh. Artilleriya bila po
zaranee pristrelyannym celyam. Pehota vse bol'she smykala kol'co vokrug
nebol'shogo gornogo prostranstva, gde na vershinah sredi kamnej
sosredotochilas' dovol'no krupnaya nemeckaya chast'. |tot vystup komandovanie
dlya udobstva nazvalo "appendicitom".
|tot "appendicit" treboval nezamedlitel'noj operacii. I ona byla
provedena s udivitel'nym uporstvom. Nemcev otrezali i unichtozhili. CHelovek
tridcat' soldat vo glave s ober-lejtenantom sdalis' v plen.
Sejchas eshche trudno skazat', skol'ko nemcy poteryali ubitymi, tak kak
trupy zavaleny snegom. No, sudya po pokazaniyam plennyh, nemcy poteryali ne
men'she batal'ona.
Vsego zhe za pervye dni maya nemcy poteryali na etom uzkom uchastke fronta
(on ne prevyshaet ot berega Barenceva morya i soroka kilometrov) bol'she
chetyreh tysyach chelovek.
Interesno, chto poteri eti pali glavnym obrazam na 6-yu gorno-egerskuyu
diviziyu, kotoraya smenila razbitye chasti 2-j i 3-j divizij. Ona pribyla iz
Narvika. Posle razgroma ih uveli v Norvegiyu na otdyh i pereformirovanie.
Interesna istoriya 6-j germanskoj gorno-egerskoj divizii. S naglost'yu i
samouverennost'yu banditov, znayushchih, chto oni ne vstretyat ser'eznogo
soprotivleniya, vtorglis' nemeckie soldaty v predely neschastnoj otvazhnoj
Grecii.
Vo vremya parada v Afinah 6-ya diviziya shla vo glave vojsk. Ona byla
priznana luchshej sredi luchshih. |to byli naglye zdorovye parni. YA rassmatrival
fotografii, najdennye v ih karmanah. Oni lyubili snimat'sya na Akropole, na
fone Parfenona. Nado videt' etih lyudej v stal'nyh shlemah, s idiotski
vypuchennymi glazami ryadom s klassicheskimi kolonnami, pod sen'yu kotoryh
progulivalis' kogda-to mudrecy i poety!
Odnako lyubov' k istorii nedolgo zanimala gospod komandirov i soldat
znamenitoj divizii. Oni zanyalis' bolee sushchestvennym delom.
- V Grecii ochen' horoshie i deshevye zhenshchiny, - delovito rasskazal mne
odin iz plennyh, - ih mozhno bylo brat' za kusok hleba. No vot muzhchiny -
sushchie cherti. Togo i glyadi, votknut nozh v spinu.
Poslednyaya operaciya, provedennaya v Grecii komandovaniem 6-j divizii,
zaklyuchalas' v tom, chto ono prosto-naprosto obokralo v Afinah korolevskuyu
konyushnyu. Vzamen korolevskih konej postavili v korolevskie stojla potrepannyh
v pohode nemeckih odrov.
Na nash front diviziya yavilas' s takoj zhe samouverennost'yu, kak i v
Greciyu, da eshche s korolevskimi loshad'mi. Loshadki bystro podohli. Ih novye
hozyaeva byli razbity tak zhe, kak i ih predshestvenniki.
Sejchas, vo vremya majskih boev, SHerner brosil na front vse svoi sily. No
ot divizij ostalas' lish' odna somnitel'naya slava. Soldaty libo lezhat v
laplandskih snegah, libo otlezhivayutsya v norvezhskih gospitalyah. Novyj sostav
divizij sovsem ne pohozh na staryj.
"Vesennij nemec", kak vyrazhayutsya na fronte, - eto ne ochen'-to veryashchij v
pobedu chelovek. On eshche dalek ot panicheskogo begstva. On srazhaetsya v silu
svoej pokornosti i privychki podchinyat'sya. No sredi plennyh uzhe nelegko najti
ubezhdennyh gitlerovcev (v svoe vremya ih bylo dovol'no mnogo).
YA provel neskol'ko interesnyh chasov v zemlyanke, gde v ozhidanii otpravok
v tyl sideli chelovek dvenadcat' nemeckih soldat. Oni hozyajstvenno
rastaplivali pechku, naslazhdayas' teplom, i byli ochen' slovoohotlivy.
Odin iz nih, starshij efrejtor, tridcatiletnij Bruno (familii ego ya ne
nazovu, tak kak eto mozhet povredit' ego otcu), tak rasskazal o svoem
plenenii:
- Mne poruchili otvesti etogo soldata v okolotok, tak kak on byl bolen.
- |to menya, - shiroko ulybayas', podtverdil soldat, stoyavshij ryadom.
- Ladno. Pomolchi, - skazal pervyj. - Znachit, my poshli. I kogda my shli,
nachalas' v'yuga. I my poteryali dorogu. Idem, a kuda, ne znaem.
- My vse-taki dumali, chto idem pravil'no, - vstavil vtoroj soldat.
- Ladno. Pomolchi, - skazal pervyj. - Vot idem my, a tropinok uzhe
nikakih net, vse zaneslo snegom. Nu, dumayu, kazhetsya, my zabludilis'. I
holodno stalo. Veter. Vot, znachit, my idem i idem. Potom, smotrim: probezhala
kakaya-to figura v maskirovochnom halate. A on govorit (Bruno pokazal na
vtorogo soldata), chto my, naverno, pravil'no prishli k nashim tylam.
- YA tak skazal, - podtverdil vtoroj soldat, razevaya rot do samyh ushej.
- On tak skazal. A ya govoryu, chto kak budto tak ono i est'. Potom
smotrim: stoyat za skaloj neskol'ko chelovek v belom. Spasayutsya ot vetra. My
poshli k nim, potomu chto v'yuga bila pryamo v lico i nam tozhe hotelos' ukryt'sya
ot vetra. Vot, znachit, my podhodim, i, kogda do nih ostavalos' pyat' shagov,
my uvideli, chto eto russkie.
- Vyhodit, my shli kak raz v protivopolozhnuyu storonu, - ob座asnil vtoroj
soldat.
- Ladno. Pomolchi, - skazal pervyj. - Nu, tol'ko my uvideli, chto eto
russkie, my srazu brosili vintovki i podnyali ruki. YA zakryl glaza i dumayu:
"Nu, naverno, sejchas zastrelyat". I idu dal'she vpered s zakrytymi glazami.
- No oni v nas ne stali strelyat', - skazal vtoroj soldat.
- Da, oni v nas ne stali strelyat'! - torzhestvenno podtverdil pervyj.
- Kak zhe vas prinyali? - sprosil ya.
- O! Herzlich! - voskliknul Bruno, prilozhiv ruki k grudi. - Serdechno.
- Kak zhe vse-taki?
- Nas sogreli, dali chayu, pokormili.
- A my dumali, chto oni nas ub'yut, - ob座asnil vtoroj soldat, - nam
vsegda govorili, chto russkie plennyh ubivayut.
- Da, nam tak govorili, - skazal pervyj, - i my etomu verili.
- Teper' my vidim, chto eto okazalos' ne tak, - skazal vtoroj.
- My ne hoteli sdavat'sya v plen, - skazal pervyj, - potomu chto my byli
uvereny, chto nas ub'yut. My ne narochno prishli. My zabludilis'. My prosto
zabludilis'.
- My nichego ne videli iz-za v'yugi, - podtverdil vtoroj.
- Pomolchi, - skazal pervyj i torzhestvenno ob座avil - No eto ochen'
horosho, chto my zabludilis'.
- Nam prosto zdorovo povezlo, chto my zabludilis', - soobshchil vtoroj.
- Esli b my znali, chto nas ne ub'yut, - prodolzhal pervyj, - my by prishli
ran'she.
- My by prishli narochno, a sejchas my prishli sluchajno.
- Da, my by prishli narochno. I ne tol'ko my. U nas est' ochen' mnogo
soldat, kotorye prishli by narochno, chtoby sdat'sya v plen. Hotya eto trudno. No
oni vse ravno prishli by, esli b tol'ko znali, chto ih ne ub'yut.
- Oni ne hotyat drat'sya s russkimi.
- Oni ne ponimayut, zachem im nado voevat' s Rossiej. Pust' russkie zhivut
u sebya, a my budem zhit' u sebya.
- |tu vojnu vydumal Gitler, - skazal vtoroj soldat.
- |to verno, - skazal pervyj. - Moj otec - ochen' umnyj chelovek. On
kuznec. I, kak sejchas pomnyu, v tysyacha devyat'sot tridcat' tret'em godu, kogda
Gitler vzyal vlast', otec mne skazal: "Nu, synok, teper' ty ne dolzhen
zhenit'sya, teper', znachit, Gitler obyazatel'no ustroit vojnu". Tak ono i
okazalos'. YA ne zhenilsya. I teper' mne legche, chto u menya net zheny i detej.
Da. Moj otec vse ponimal.
- ZHalko, chto nashi rebyata ne znayut, chto russkie berut v plen, - skazal
vtoroj so vzdohom. - Esli b oni znali...
- Im tam zdorovo zabili golovy, - podtverdil pervyj.
Vposledstvii oba eti soldata vystupali po radio i zvali soldat iz svoej
roty sdavat'sya v plen.
<> III <>
My dolgo idem v goru, skol'zya po podtayavshej doroge. Inogda, zhelaya
sokratit' rasstoyanie do vershiny, my idem napryamik i provalivaemsya v sneg do
beder. Inogda myagko stupaem po obnazhivshimsya ot snega ostrovkam zemli,
pokrytoj suhim, pruzhinyashchim mhom. On zelenovatyj s nebol'shoj zheltiznoj. Ego
ochen' lyubyat oleni. Sredi mha popadayutsya vyalye, polopavshiesya yagodki brusniki.
Nedaleko ot vershiny my ostanavlivaemsya, chtoby nemnogo peredohnut'.
Konec maya.
S Barenceva morya duet svezhij korabel'nyj veter. No morya ne vidno. Ono
tam, vperedi. K nemu vedet zaliv, pohozhij na shirokuyu gornuyu reku. Solnce v
zenite. Ot ego otvesno padayushchih luchej zaliv tak goryacho blestit, chto otsyuda,
sverhu, na nego bol'no smotret', - ognennaya voda sredi zasnezhennyh gor.
Na bataree gotovnost' nomer dva. |to znachit, chto v vozduhe tiho, no tem
ne menee nado pomnit', chto vrag blizko i poyavleniya ego nuzhno ozhidat' kazhduyu
minutu. Stvoly zenitok torchat pochti vertikal'no nad zemlej. Lyudi sidyat
nepodaleku. Odin chitaet gazetu. Drugoj s lovkost'yu opytnoj hozyajki stavit
latku na prohudivshiesya rabochie bryuki. Tretij prosto greetsya na solnyshke,
otdyhaya posle surovoj polyarnoj zimy. U nego mechtatel'noe vyrazhenie lica.
Mozhet byt', on dumaet o lyubimoj devushke. Bojcy chasto govoryat o dome. No
vsyakij razgovor o vozvrashchenii domoj nachinayut tak: "Vot pob'em nemca - i
togda..."
Celaya gruppa bojcov igraet s olenem po imeni Leshka. Russkij chelovek
lyubit pokrovitel'stvovat'. Veroyatno, poetomu na korablyah ili na batareyah
chasto prizhivayutsya koty i sobaki. S nimi ohotno vozyatsya, dayut im vkusnye
kusochki, obuchayut ih raznym veselym fortelyam.
Zdes', na zenitnoj bataree, pochti s samogo nachala vojny zavelsya olen'.
Ego nashli v gorah. On, vidimo, otbilsya ot stada, zabolel, otoshchal i ele
dvigalsya. Bojcy priveli ego na batareyu, vylechili i otkormili, nazvali
Leshkoj.
Olen' dlya russkogo cheloveka - ves'ma ekzoticheskoe zhivotnoe, i to, chto
po bataree begal bol'shoj ot容vshijsya olen' s dlinnymi vetvistymi rogami,
veselilo i radovalo lyudej. S nim razgovarivali tak, kak obychno chelovek
razgovarivaet s sobakoj. I Leshka, esli mozhno tak vyrazit'sya, priobrel
sobachij harakter: on pribegaet, esli ego zovut, laskaetsya, kak shchenok, inogda
v shutku delaet vid, chto hochet ukusit'. Inogda on uhodit v gory, brodit tam,
vspominaya svoyu olen'yu zhizn', razgrebaet kopytami sneg i zhuet olenij moh; no
k zavtraku, obedu i uzhinu obyazatel'no pospevaet domoj.
Vojna ne nravitsya emu, no on privyk. Kak eto ni stranno, no, zaslyshav
vystrely, on mchitsya na batareyu. Tam, pravda, grohot sil'nee, no zato vse
svoi, a na miru, kak govoritsya, i smert' krasna. Odin raz ego ispol'zovali
po pryamomu naznacheniyu: kogda zamelo dorogi i avtomobili ne mogli dvigat'sya,
ego vpryagli v sani, i on podvozil na batareyu snaryady.
Est' na bataree takzhe malen'kaya razdrazhitel'naya sobachka i zhirnyj,
sovershenno apatichnyj kot. Zimoyu kot po celym dnyam sidel v zemlyanke i grelsya
vozle zheleznoj pechki. Kogda pechka potuhala, on myaukal, chtoby privlech'
vnimanie dneval'nogo, na obyazannosti kotorogo lezhit podkladyvat' drova.
Sejchas on greetsya na solnyshke, vytyanuv lapki.
Mne privelos' posmotret' batareyu v dejstvii.
Byla ob座avlena trevoga.
Nepriyatel'skie samolety eshche ne poyavlyalis', a na bataree uzhe vse bylo
gotovo.
Dal'nomershchiki pril'nuli k svoemu dlinnomu, pohozhemu na gorizontal'no
postavlennyj pushechnyj stvol, dal'nomeru.
Orudiya byli zavedeny v tu storonu, otkuda ozhidalis' nemcy. Uzhe byli
izvestny ih kurs i vysota ih poleta.
Prigotovleniya byli sdelany v techenie neskol'kih sekund.
Komandir i komissar stoyali s binoklyami posredine batarei.
Olen' Leshka poshel poblizhe k dal'nomershchikam (podal'she ot orudij) i
ostanovilsya, opustiv golovu. Tak on i prostoyal v techenie vsego boya -
sovershenno nepodvizhno, - ne olen', a pamyatnik olenyu.
Kot, ne dozhidayas' pervyh vystrelov, brezglivo otryahnul lapki, potyanulsya
(on znal, chto v ego rasporyazhenii est' eshche neskol'ko sekund) i netoroplivo
poshel v zemlyanku: tam spokojnee.
Sobachka tomilas'. Ona tozhe znala, chto predstoit strel'ba, no nikak ne
mogla k nej privyknut'. Ona prisela na zadnie lapy i stala smotret' tuda,
kuda smotreli vse, - v nebo. Pri etom ona chasto morgala ryzhimi resnichkami.
Kak tol'ko razdalsya pervyj zalp, ona zalayala. Tak ona i prolayala ves' boj,
suetlivo i nervno, kak laet podozritel'naya dvornyazhka, pochuyavshaya chuzhogo. Ona
oblaivala "yunkersov" i "messershmittov" s takoj zhe strast'yu, s kakoj ee
derevenskij dvojnik oblaivaet zabravshuyusya iz sosedskogo dvora kuricu.
Sobachka byla edinstvennym sushchestvom, proyavivshim vo vremya boya
nervoznost'. Lyudi rabotali s porazivshim menya spokojstviem. Mezhdu tem oni
rabotali i s udivitel'noj bystrotoj. |to vot soedinenie spokojstviya s
bystrotoj i est' vysshij klass raboty artilleristov. V kakie-to sekundy nuzhno
bylo lovit' v dal'nomer nepriyatel'skie samolety, opredelyat' ih menyayushchuyusya
vysotu, napravlenie i skorost'.
Potom navodka i nakonec zalp. Esli by etu scenu nablyudal gluhoj, emu,
veroyatno, pokazalos' by, chto netoroplivye lyudi delayut kakuyu-to spokojnuyu
rabotu. Tol'ko po nepreryvnym oglushitel'nym zalpam mozhno bylo sudit', s
kakoj bystrotoj velas' strel'ba.
Nemcev ne dopustili do goroda. Zenitki strelyali ochen' tochno, i nemcy
pospeshili vyjti iz sfery ognya.
Byl ob座avlen otboj.
I totchas zhe olen' podnyal golovu i obvel vseh poveselevshimi telyach'imi
glazami.
Iz zemlyanki medlenno vyshel kot. On zevnul i, vybrav mestechko posushe,
rastyanulsya na solnyshke.
I tol'ko sobachka nikak ne mogla uspokoit'sya. Ona begala ot orudiya k
orudiyu, obnyuhivala lyudej. Potom uleglas' nepodaleku ot kota, zakryla glaza i
sdelala vid, chto dremlet. No po drozhashchemu konchiku hvosta bylo vidno, chto ona
vse eshche perezhivaet sobytie. Potom hvostik perestal rabotat', sobachka i
vpryam' zasnula; no i vo sne ona ne mogla uspokoit'sya, rychala i povizgivala.
Veroyatno, ej snilis' pikiruyushchie bombardirovshchiki.
<> IV <>
My sideli v uyutno obstavlennom kabinete brevenchatogo domika, tipichnogo
domika v Zapolyar'e, i govorili ob aviacii.
Zdes', na Murmanskom napravlenii, trudno skazat', kto pervenstvuet,
nazemnye vojska, flot ili aviaciya. Uchastok fronta neobyknovenno napryazhennyj.
Napryazhenie zdes' nikogda ne umen'shaetsya. No osobenno sil'noe napryazhenie,
konechno, v aviacii. Esli, skazhem, v pehote reshayut dni, a v more chasy, to v
aviacii reshayut sekundy.
Nas bylo dvoe v kabinete. No v nash razgovor, kotoryj obeshchal stat'
interesnym, vmeshalsya tretij golos. |to byl tverdyj, dovol'no gromkij, ves'ma
oficial'nyj golos. I on skazal:
- Vozduh. Nol' devyat', pyat'desyat dva, dvenadcat'. Po kursu sto tridcat'
pyat'. Vysota tri tysyachi metrov. Dva "messershmitta-109".
Komanduyushchij PVO ne obernulsya na golos, kotoryj ishodil iz reproduktora
za ego spinoj. On mel'kom vzglyanul na kartu i skazal:
- Obychnaya istoriya. |to ih klassicheskaya taktika. Podnyat' nashu aviaciyu,
otvlech' ee, zastavit' pogulyat' po vozduhu, a kogda ona pojdet na aerodromy
zapravlyat'sya, sdelat' nalet. My horosho znakomy s etoj lovushkoj i staraemsya v
nee ne popadat'sya. V vozduhe sovsem kak v kartezhnoj igre - kto kogo obmanet!
I komanduyushchij zasmeyalsya.
Mne vsegda kazalos' s zemli, chto v vozdushnom boyu est' mnogo romantiki,
mnogo lichnogo geroizma, no vovse net plana boya. Mne kazalos', chto taktika
vozdushnogo boya rozhdaetsya sama soboj, kak bog na dushu polozhit. Okazyvaetsya, s
zemli ne tol'ko sledyat za hodom boya, no ochen' tochno i bystro im rukovodyat.
Minut cherez desyat' reproduktor snova skazal "vozduh!" i nazval novye
dannye. Na etot raz na Murmansk shli bombardirovshchiki s istrebitelyami.
- Pridetsya davat' trevogu, - skazal komanduyushchij so vzdohom.
Mne povezlo. YA vovremya ochutilsya v nekoem meste s binoklem. Nazovem eto
mesto: "Gde-to v Zapolyar'e". Ryadom stoyal komanduyushchij. Nemnogo nizhe, na
urovne nashih nog, sidela u radiotelefona ves'ma milaya devushka v koketlivoj
pilotke i v naushnikah. Ona vyslushivala prikazaniya i govorila v trubku:
- Leopard! Leopard! YA Vishnya. YA Vishnya. Izmenite kurs! Izmenite kurs!
(Ona nazvala kurs.) Povtorite prikazanie. Perehozhu na priem...
"Leopardom" nazyvalsya odin iz istrebitelej v vozduhe. |to ne pomeshaet
emu zavtra nazvat'sya "Sorokoj". "Vishnej" na etot raz byli my.
I v to zhe mgnovenie samolet, kotorogo v golubom nebe pochti ne bylo
vidno na vysote pyati tysyach metrov i nahodit' ego prihodilos' po belomu
sledu, kotoryj on ostavlyal, sdelal to, o chem prosila ego simpatichnaya
"Vishnya": povernul i poshel v tom upravlenii, otkuda (na zemle lyudi znali eto
tochno) shli nemeckie bombardirovshchiki. Za nim povernuli eshche neskol'ko
istrebitelej.
YA videl potom, kak "yunkersy" vyvalivalis' iz legkih, peristyh oblakov i
kamnem pikirovali vniz, na zaliv.
Takogo yasnogo i chetkogo, ya by skazal "syuzhetnogo", srazheniya nevozmozhno
uvidet' na zemle v usloviyah sovremennoj vojny. Trudno najti sravnenie.
Pozhaluj, samym tochnym bylo by sravnit' takoj vozdushnyj boj s kakim-nibud'
napoleonovskim srazheniem, kogda polkovodec vidit v podzornuyu trubu vse
peripetii boya, s toj tol'ko popravkoj, chto srazhenie prodolzhaetsya vsego
neskol'ko minut.
Za eti neskol'ko minut dejstvitel'no proizoshlo vse. My videli hod boya i
v tochnosti uznali ego rezul'taty.
- Bravo, zenitchiki! - skazal komanduyushchij, ne otryvayas' ot binoklya.
- YA ne vizhu, - prolepetal ya
- Smotrite, torchit truba, - skazal on, - voz'mite chut' pravee i vyshe.
YA uvidel prostym glazom padayushchij na zemlyu bombardirovshchik. Ot nego
otdelilis' tri parashyuta. Oni kazalis' sovsem malen'kimi:
- Posmotrite: nemeckie istrebiteli skopilis' sleva. Oni ohranyayut
bombardirovshchiki pri vyhode iz pike.
On otdal neskol'ko prikazanij.
- Orel! Orel! - zakrichala pod nami telefonistka vzvolnovannym goloskom.
- YA Vishnya, ya Vishnya'..
Nad nashimi golovami s grohotom proneslas' semerka "harrikejnov". Oni
shli, chtoby otrezat' put' bombardirovshchikam.
Ochen' yasno bylo vidno, kak upal eshche odin nemeckij bombardirovshchik,
sbityj istrebitelem.
- CHert poberi! - kriknul vdrug komanduyushchij.
- CHto? CHto? - sprosil ya.
- Podbili nashego! - otryvisto skazal on, ne otryvayas' ot binoklya.
YA uvidel v binokl', kak odin iz nashih istrebitelej bystro uhodil
kuda-to v storonu i vniz. Za nim tyanulsya dymok.
- Poshel na aerodrom, - skazal komanduyushchij, - mozhet byt', dotyanet.
Boj otdalilsya. Bombardirovshchiki ushli. Ih bylo sem' Ushlo pyat'. Teper' na
bol'shoj vysote srazhalis' tol'ko istrebiteli.
- Eshche odin nemec, - skazal general. - "Messer sto devyatyj".
On upal na dalekuyu snezhnuyu goru, i ottuda dolgo eshche shel dym, kak budto
putniki razveli tam koster.
Boj okonchilsya. K komanduyushchemu podoshel ad座utant.
- S aerodroma soobshchayut, chto samolet sel na zhivot. Letchik zhiv. Legko
ranen. Samolet trebuet remonta.
- Sokolov? - sprosil komanduyushchij.
- Tochno. Sokolov, tovarishch polkovnik.
- Horoshij letchik! - skazal komanduyushchij. - Talant! |to ne shutka -
posadit' goryashchuyu mashinu!
- S aerodroma soobshchayut, chto Sokolov ne hochet idti v lazaret, - dobavil
ad座utant, - prositsya v boj.
Eshche cherez neskol'ko minut dolozhili, chto vse nemeckie bomby popali v
vodu. YA vspomnil, chto my dejstvitel'no ne videli ni odnogo razryva fugasok.
S postov PVO podtverdili, chto na zemle obnaruzheny tri sbityh nemeckih
samoleta. Na poiski spustivshihsya na parashyutah nemcev byla poslana komanda.
Na drugoj den' ya sobstvennymi ushami slyshal po radio nemeckoe soobshchenie
ob etom boe. Nemcy soobshchali, chto proizveli na Murmansk uzhasnyj nalet. Po ih
utverzhdeniyu, gorod razrushen, sbito dvadcat' dva sovetskih samoleta, a nemcy
poteryali lish' odin samolet.
|to byla dazhe ne lozh', a nechto sovershenno neponyatnoe, patologicheskoe.
Vprochem, protivnik, teryayushchij chuvstvo yumora, - horoshij priznak!
^TSEVASTOPOLX DERZHITSYA^U
Proshlo dvadcat' dnej, kak nemcy nachali nastupat' na Sevastopol'. Vse
eti dni napryazhenie ne umen'shalos' ni na chas. Ono uvelichivaetsya. Vosem'desyat
shest' let nazad kazhdyj mesyac oborony Sevastopolya byl priravnen k godu.
Teper' k godu dolzhen byt' priravnen kazhdyj den'.
Sila i gustota ognya, kotoryj obrushivaet na gorod nepriyatel',
prevoshodit vse, chto znala do sih por voennaya istoriya. Territoriya,
oboronyaemaya nashimi moryakami i pehotincami, nevelika. Kazhdyj metr ee
prostrelivaetsya vsemi vidami oruzhiya. Zdes' net tyla, zdes' est' tol'ko
front. Ezhednevno nemeckaya aviaciya sbrasyvaet na etu territoriyu ogromnoe
kolichestvo bomb, i kazhdyj den' nepriyatel'skaya pehota idet v ataku v nadezhde,
chto vse vperedi sneseno aviaciej i artilleriej, chto ne budet bol'she
soprotivleniya i kazhdyj den' zheltaya, skalistaya sevastopol'skaya zemlya snova i
snova ozhivaet i atakuyushchih nemcev vstrechaet otvetnyj ogon'.
Goroda pochti net. Net bol'she Sevastopolya s ego akaciyami i kashtanami,
chisten'kimi tenistymi ulicami, parkami, nebol'shimi svetlymi domami i
zheleznymi balkonchikami, kotorye kazhduyu vesnu krasili goluboj ili zelenoj
kraskoj. On razrushen. No est' drugoj, glavnyj Sevastopol', gorod admirala
Nahimova i matrosa Koshki, hirurga Pirogova i matrosskoj docheri Dashi. Sejchas
eto gorod moryakov i krasnoarmejcev, iz kotoryh prosto nevozmozhno kogo-nibud'
vydelit', poskol'ku vse oni geroi. I esli mne hochetsya privesti neskol'ko
sluchaev geroizma lyudej, to potomu lish', chto eti sluchai tipichny.
V odnoj chasti morskoj pehoty komandiry vzvodov lejtenant Evtiheev i
tehnik-intendait 2-go ranga Glushchenko poluchili ser'eznye raneniya. Oni
otkazalis' ujti s polya srazheniya i prodolzhali rukovodit' bojcami. Im prosto
nekogda bylo ujti, potomu chto vrag prodolzhal svoi ataki. Oni otmahnulis' ot
sanitarov, kak pogloshchennyj rabotoj chelovek otmahivaetsya, kogda ego
zachem-nibud' zovut.
Pyat'desyat nemeckih avtomatchikov okruzhili nash dzot, gde zasela gorstochka
lyudej. No eti lyudi ne sdalis', oni unichtozhili svoim ognem tridcat' chetyre
nemca i stali probivat'sya k svoim tol'ko togda, kogda u nih ne ostalos' ni
odnogo patrona. Udivitel'nyj podvig sovershil tut krasnoflotec Poleshchuk.
Ranennyj v nogu, ne imeya ni odnogo patrona, on popolz pryamo na vraga i
zakolol shtykom dvuh avtomatchikov.
Krasnoflotec Sergejchuk byl ranen. On znal, chto polozhenie na uchastke
kriticheskoe, i prodolzhal srazhat'sya s atakuyushchimi nemcami. Ne znayu, hotel li
on ostavit' po sebe pamyat' ili zhe prosto podbodrit' sebya, no on bystro
vyrval iz zapisnoj knizhki listok bumagi i napisal na nem "Idya v boj, ne budu
shchadit' sil i samoj zhizni dlya unichtozheniya fashistov, za lyubimyj gorod moryakov
- Sevastopol'".
Voobshche v eti torzhestvennye i strashnye dni lyudej ohvatila potrebnost'
napisat' hot' dve-tri stroki. |to nachalos' na odnoj bataree. Tam kto-to
napisal, chto gotov umeret', no ne pustit' nemcev v Sevastopol'. On podpisal
pod etimi strokami svoyu familiyu, za nim to zhe samoe stali delat' drugie. Oni
snova davali rodine klyatvu vernosti, chtoby sejchas zhe, tut zhe sderzhat' ee.
Oni povtoryali prisyagu pod takim ognem, kotorogo nikto nikogda ne ispytal. U
nih ne brali prisyagu, kak eto byvaet obychno Oni davali ee sami, zhelaya
pokazat' primer vsemu frontu i ostavit' pamyat' svoim vnukam i pravnukam.
V sochetanii muzhestva s umeniem zaklyuchena vsya sila sevastopol'skoj
oborony leta 1942 goda. Sevastopol'cy umeyut voevat'. Kakoj znatok
voenno-morskogo dela poveril by do vojny, chto boevoj korabl' v sostoyanii
podvezti k beregu gruz, lyudej i snaryady, razgruzit'sya, pogruzit' ranenyh
bojcov i evakuirovannyh zhenshchin i detej, sdelav vse eto v techenie dvuh chasov,
i vesti eshche intensivnyj ogon' iz vseh orudij, podderzhivaya dejstviya pehoty!
Kto poveril by, chto v rezul'tate odnogo iz soten korotkogo aviacionnogo
naleta, kogda nemcy sbrosili vosem'sot bomb, v gorode byl vsego odin ubityj
i odin ranenyj! A ved' eto fakt. Sevastopol'cy tak horosho zarylis' v zemlyu,
tak umelo voyuyut, chto ih ne mozhet vzyat' nikakaya bomba.
Tol'ko za pervye vosem' dnej iyunya na gorod bylo sbrosheno okolo devyati
tysyach aviacionnyh bomb, ne schitaya snaryadov i min. Perednij kraj oborony
nemcy bombili s eshche bol'shej siloj. Ne znayu tochno, skol'ko bylo sbrosheno bomb
i sdelano vystrelov po Sevastopolyu i perednemu krayu za vse dvadcat' dnej
shturma. Izvestno tol'ko, chto ogon' bespreryvno vozrastaet i kazhdyj novyj
den' shturma ozhestochennee predydushchego.
Nemcy vynuzhdenno pishut sejchas, chto Sevastopol' nepristupnaya krepost'.
|to ne voshishchenie muzhestvom protivnika. Gitlerovcy ne sposobny na proyavlenie
takih chuvstv. |to primitivnyj priem fashistskoj propagandy. Esli im udalos'
by vzyat' Sevastopol', oni zaorali by na ves' mir: "My vzyali nepristupnuyu
krepost'!" Esli oni zahlebnutsya, ne smogut vojti v gorod, oni skazhet "My
govorili, chto eta krepost' nepristupna"
Na samom dele Sevastopol' nikogda ne byl krepost'yu so storony sushi. On
ukrepilsya s volshebnoj bystrotoj uzhe vo vremya oborony. Vos'moj mesyac nemcy
terpyat pod Sevastopolem porazhenie za porazheniem. Oni teryayut lyudej vtroe,
vpyatero bol'she, chem my. Oni obespokoeny i obozleny - Sevastopol' uzhe davno
oboshelsya im dorozhe samoj vysokoj ceny, kotoroyu oni sochli by razumnym za nego
zaplatit'.
Teper' kazhdyj novyj den' shturma usugublyaet porazhenie nemcev, potomu chto
poteri, kotorye oni nesut, nevozmestimy i rano ili pozdno dolzhny skazat'sya.
Dvadcat' dnej dlitsya shturm Sevastopolya, i kazhdyj den' mozhet byt'
priravnen k godu. Gorod derzhitsya naperekor vsemu - teorii, opytu, naperekor
beshenomu naporu nemcev, brosivshih syuda okolo tysyachi samoletov, okolo desyati
luchshih svoih divizij i dazhe sverhtyazheluyu 615-millimetrovuyu artilleriyu, kakaya
nikogda eshche ne primenyalas'.
Samyj tot fakt, chto gorod vyderzhal poslednie dvadcat' dnej shturma, est'
uzhe velichajshee voennoe dostizhenie vseh vekov i narodov. A on prodolzhaet
derzhat'sya, hotya derzhat'sya stalo eshche trudnee.
Kogda moryakov-chernomorcev sprashivayut, mozhet li uderzhat'sya Sevastopol',
oni hmuro otvechayut.
- Nichego, derzhimsya.
Oni ne govoryat "Poka derzhimsya". I oni ne govoryat "My uderzhimsya". Zdes'
slov na veter ne kidayut i ne lyubyat ispytyvat' sud'bu. |to moryaki, kotorye vo
vremya predel'no sil'nogo shtorma na more nikogda ne govoryat o tom, pogibnet
oni ili spasutsya. Oni prosto otstaivayut korabl' vsej siloj svoego umeniya i
muzhestva.
Dejstvuyushchaya armiya
24 iyunya 1942 g. (Po telegrafu.)
^TPRORYV BLOKADY^U
Lider "Tashkent" sovershil operaciyu, kotoraya vojdet v uchebniki
voenno-morskogo dela kak obrazec derzkogo proryva blokady. No ne tol'ko v
uchebniki vojdet eta operaciya. Ona naveki vojdet v narodnuyu pamyat' o slavnyh
zashchitnikah Sevastopolya, kak odin iz udivitel'nyh primerov voinskoj doblesti,
velichiya i krasoty chelovecheskogo duha.
Lyudi tochno znali, na chto oni idut, i ne stroili sebe nikakih illyuzij.
"Tashkent" dolzhen byl prorvat'sya skvoz' nemeckuyu blokadu v Sevastopol',
vygruzit' boepripasy, prinyat' na bort zhenshchin, detej i ranenyh bojcov i,
snova prorvav blokadu, vernut'sya na svoyu bazu.
26 iyunya v dva chasa dnya uzkij i dlinnyj golubovatyj korabl' vyshel v
pohod. Pogoda byla ubijstvennaya - sovershenno gladkoe, nadraennoe do glyanca
more, chistejshee nebo, i v etom nebe zanimayushchee polmira goryachee solnce.
Hudshej pogody dlya proryva blokady nevozmozhno bylo pridumat'.
YA uslyshal, kak kto-to na mostike skazal: "Oni budut zahodit' po
solncu".
No eshche dolgoe vremya byla tishina, i nichto ne narushalo oslepitel'nogo
golubogo spokojstviya vody i neba.
"Tashkent" vyglyadel ochen' stranno. Esli by god nazad moryakam, vlyublennym
v svoj elegantnyj korabl', kak byvaet kavalerist vlyublen v svoego konya,
skazali, chto im predstoit podobnyj rejs, oni, veroyatno, ochen' udivilis' by.
Paluby, koridory i kubriki byli zastavleny yashchikami i meshkami, kak budto eto
byl ne lider "Tashkent", krasivejshij, bystrejshij korabl' CHernomorskogo flota,
a kakoj-nibud' pyhtyashchij gruzovoj parohod. Povsyudu sideli i lezhali passazhiry.
Passazhir na voennom korable! CHto mozhet byt' bolee strannogo! No lyudi uzhe
davno perestali udivlyat'sya osobennostyam vojny, kotoruyu oni vedut na CHernom
more. Oni znali, chto yashchiki i meshki nuzhny sejchas zashchitnikam Sevastopolya, a
passazhiry, kotoryh oni vezut, - krasnoarmejcy, kotorye dolzhny hot' nemnogo
oblegchit' ih polozhenie.
Krasnoarmejcy, razmestivshis' na palubah, srazu zhe poveli sebya ochen'
samostoyatel'no. Komandir i komissar batal'ona posoveshchalis', otdali
prikazaniya, i moryaki uvideli, kak krasnoarmejcy-sibiryaki, nikogda v zhizni ne
videvshie morya, potashchili na nos i kormu po stankovomu pulemetu, rasstavili po
bortam legkie pulemety i raspolozhilis' tak, chtoby im bylo udobno strelyat' vo
vse storony. Vojdya na korabl', oni srazu zhe stali rassmatrivat' ego, kak
zanyatuyu imi territoriyu, a more vokrug - kak territoriyu, zanyatuyu protivnikom.
Poetomu oni po vsem pravilam voennogo iskusstva podgotovili krugovuyu
oboronu. |to ponravilos' moryakam. "Vot kakih orlov vezem", - govorili oni.
I mezhdu moryakami i krasnoarmejcami srazu zhe ustanovilis' priyatel'skie
otnosheniya.
V chetyre chasa sygrali boevuyu trevogu. V nebe poyavilsya nemeckij
razvedchik. Razdalsya dlinnyj, tonkij zvonochek, kak budto skvoz' serdce bystro
prodernuli zvenyashchuyu mednuyu provolochku. Zahlopali zenitki. Razvedchik rastayal
v nebe. Teper' sotni glaz cherez dal'nomery, stereotruby i binokli eshche
vnimatel'nee sledili za nebom i morem. Korabl' mchalsya vpered v polnoj tishine
navstrechu neizbezhnomu boyu. Boj nachalsya cherez chas. Ozhidali ataki
torpedonoscev, no prileteli dal'nie bombardirovshchiki "hejnkeli". Ih bylo
trinadcat' shtuk. Oni zahodili so storony solnca po ocheredi i, ochutivshis' nad
korablem, sbrasyvali bomby krupnogo kalibra (mne pokazalos', kak-to
netoroplivo sbrasyvali).
Teper' uspeh pohoda, sud'ba korablya i sud'ba lyudej na korable - vse
sosredotochilos' v odnom cheloveke. Komandir "Tashkenta" kapitan 2-go ranga
Vasilij Nikolaevich YAroshenko, chelovek srednego rosta, shirokoplechij, smuglyj,
s ugol'nogo cveta usami, ne pokidal mostika. On bystro, no ne suetlivo
perehodil s pravogo kryla mostika na levoe, shchuryas' smotrel vverh i vdrug, v
kakuyu-to dolyu sekundy prinyav reshenie, krichal siplym, sorvannym golosom.
- Levo na bort!
- Est' levo na bort! - povtoryal rulevoj.
S toj minuty, kogda nachalos' srazhenie, rulevoj, vysokij goluboglazyj
krasavec, stal vypolnyat' svoi obyazannosti s osobennym shikom. On bystro
povorachival rulevoe koleso. Korabl', sodrogayas' vsem korpusom, otvorachival,
prohodila ta samaya sekunda, kotoraya, kak polozheno v banal'nyh romanah,
kazhetsya lyudyam vechnost'yu, i sprava ili sleva, ili vperedi po nosu, ili za
kormoj v nashej strue podnimalsya iz morya gryaznovato belyj stolb vody i
oskolkov.
- Sleva po bortu razryv, - dokladyval signal'shchik.
- Horosho, - otvechal komandir
Boj prodolzhalsya tri chasa pochti bez pereryvov. Poka odni "hejnkeli"
bombili, zahodya na korabl' po ocheredi, drugie uletali za novym gruzom bomb.
My zhazhdali temnoty, kak zhazhdet chelovek v pustyne glotka vody. YAroshenko
neutomimo perehodil s pravogo kryla na levoe i, prishchurivshis', smotrel v
nebo. I za nim povorachivalis' sotni glaz. On kazalsya vsemogushchim, kak bog. I
vot odin raz, prohodya mimo menya mezhdu padeniem dvuh bomb, bog 2-go ranga
vdrug podmignul chernym glazom, usmehnulsya, pokazav belye zuby, i kriknul
- Ni cherta! YA ih vse ravno obmanu!
On vyrazilsya bolee sil'no, no ne vse, chto govoritsya v more vo vremya
boya, mozhet byt' opublikovano v pechati.
Vsego nemcy sbrosili sorok krupnyh bomb, primerno po odnoj bombe v
chetyre minuty. Sbrasyvali oni ochen' tochno, potomu chto po krajnej mere desyat'
bomb upali v to mesto, gde by my byli, esli by YAroshenko vovremya ne
otvorachival. Poslednyaya bomba upala daleko po levomu bortu uzhe v sumerkah,
pri svete luny. A za desyat' - pyatnadcat' minut do etogo my s naslazhdeniem
nablyudali, kak odin "hejnkel'", ves' v rozovom dymu, povalilsya vsled za
solncem v more.
Bombardirovka okonchilas', no napryazhenie ne umen'shilos'. My priblizhalis'
k Sevastopolyu. Uzhe byla noch', i v nebe stoyala gromadnaya luna. Siluet nashego
korablya otlichno risovalsya na fone lunnoj dorozhki. Kogda on byl primerno na
traverze Balaklavy, signal'shchik kriknul.
- Sprava po bortu torpednye katera!
Orudiya otkryli ogon'. Trudnost' polozheniya zaklyuchalas' v tom, chto noch'yu
nel'zya uvidet' torpedu i otvernut' ot nee. My zhdali, no vzryva ne bylo.
Ochevidno, torpedy proshli mimo. Korabl' prodolzhal idti polnym hodom. Katerov
bol'she ne stalo vidno. Veroyatno, oni otstali.
I vot my uvideli v lunnom svete kusok skalistoj zemli, o kotorom s
gordost'yu i sostradaniem dumaet sejchas vsya nasha sovetskaya zemlya. YA znal, kak
nevelik sevastopol'skij uchastok fronta, no u menya szhalos' serdce, kogda ya
uvidel ego s morya. Takim on kachalsya malen'kim. On byl ochen' chetko obrisovan
nepreryvnymi vspyshkami orudijnyh zalpov. Ognennaya duga. Ee mozhno bylo
ohvatit' glazom, ne povorachivaya golovy. Po nebu nepreryvno dvigalis'
prozhektora, i vdol' nih medlenno tekli vverh ogon'ki trassiruyushchih pul'.
Kogda my prishvartovyvalis' k pristani i prekratilsya gromkij shum mashiny,
srazu stala slyshna pochti nepreryvnaya kanonada. Sevastopol'skaya kanonada iyunya
1942 goda!
Komandir vse eshche ne uhodil s mostika, potomu chto boj, v sushchnosti,
prodolzhalsya. Byl tol'ko novyj etap ego. Nuzhno bylo vojti tuda i
prishvartovat'sya tam, kuda do vojny nikto ne reshilsya by vojti na takom
korable, kak "Tashkent", i gde ni odin kapitan v mire ne reshilsya by
prishvartovat'sya. Nuzhno bylo vygruzit' gruz i lyudej. Nuzhno bylo uspet' vzyat'
ranenyh i evakuiruemyh zhenshchin i detej. I nuzhno bylo sdelat' eto s takoj
bystrotoj, chtoby mozhno bylo ujti eshche zatemno. Komandir znal, chto nemcy budut
zhdat' nas utrom, chto uzhe gotovyatsya samolety, podveshivayutsya bomby. Horosho,
esli eto budut "hejnkeli". A esli pikiruyushchie bombardirovshchiki? Komandir znal,
chto, kakim kursom on ni pojdet iz Sevastopolya, on vse ravno budet obnaruzhen.
Vstrechi izbezhat' nel'zya, i nemcy sdelayut vse, chtoby unichtozhit' nas na
obratnom puti. YA videl, kak stoyal komandir na mostike i sledil za
razgruzkoj. Ego napryazhennoe lico bylo osveshcheno lunoj. Dvigalis' skuly. O chem
on dumal, glyadya, kak po shodnyam, podderzhivaya drug druga, vshodili na korabl'
legkoranenye, kak nesli na nosilkah tyazheloranenyh, kak shli materi, prizhimaya
k grudi spyashchih detej? Vse eto proishodilo pochti v polnom molchanii.
Razgovarivali vpolgolosa. Korabl' byl razgruzhen i pogruzhen v techenie dvuh
chasov. Komandir vzyal na bort dve tysyachi chelovek. I kazhdyj iz nih, prohodya na
korabl', podnimal golovu, ishcha glazami mostik i komandira na nem.
Vasilij Nikolaevich YAroshenko otlichno znal, chto takoe gibel' korablya v
more. V svoe vremya on komandoval nebol'shim korablem, kotoryj zatonul ot
pryamogo popadaniya nepriyatel'skoj bomby. Togda YAroshenko otstaival svoj
korabl' do konca, no ne smog otstoyat'. On k tomu zhe byl ser'ezno ranen
Korabl' poshel ko dnu. YAroshenko spas komandu, a passazhirov togda ne bylo. On
poslednim ostalsya na mostike i prygnul v more tol'ko togda, kogda mostik
stal pogruzhat'sya. On zazhal togda v odnoj ruke partijnyj bilet, a v drugoj
revol'ver, tak kak reshil zastrelit'sya, esli vyb'etsya iz sil i stanet tonut'.
Togda ego spasli. No chto delat' teper'? Teper' u nego passazhiry - zhenshchiny,
deti, ranenye. Teper' nado budet spasat' korabl' ili idti vmeste s nim na
dno.
Korabl' vyshel iz Sevastopolya okolo dvuh chasov...
^TPRIMECHANIYA^U
Nezadolgo do smerti E. Petrov sobral chast' svoih frontovyh
korrespondencii i sostavil sbornik "Moskva za nami" (b-ka "Ogonek", M.
1942), vyshedshij v svet vskore posle ego gibeli. Sleduyushchee izdanie frontovyh
korrespondencii E. Petrova - pod nazvaniem "Frontovoj dnevnik" ("Sovetskij
pisatel'", M. 1942) - bylo podgotovleno posle smerti avtora. Rukopisej ili
pravlennyh avtorom pechatnyh listov obnaruzhit' ne udalos'. Poetomu frontovye
korrespondencii pechatayutsya po prizhiznennym izdaniyam: po sborniku "Moskva za
nami", a te, kotorye v etot sbornik ne voshli, - po gazetnym i zhurnal'nym
publikaciyam.
Aerodrom pod Moskvoj. - Vpervye opublikovana v zhurnale "Ogonek", 1941,
| 31, pod obshchim zagolovkom: "Frontovye zametki (voennyj reportazh)" i so
sleduyushchim primechaniem: "S etogo nomera "Ogon'ka" nachinaem pechatat' seriyu
frontovyh ocherkov Evgeniya Petrova, napisannyh im dlya Severoamerikanskogo
gazetnogo ob容dineniya".
Pechataetsya po tekstu zhurnala "Ogonek".
Na Zapadnom fronte v sentyabre. - Vpervye opublikovana v zhurnale
"Ogonek", 1941, | 31, pod obshchim zagolovkom: "Frontovye zametki (voennyj
reportazh)".
Pechataetsya po etomu tekstu.
V lesu. - Vpervye opublikovana v zhurnale "Ogonek", 1941, | 32, pod
obshchim zagolovkom: "Frontovye zametki (voennyj reportazh)".
Pechataetsya po etomu tekstu.
Komandir i komissar. - Vpervye opublikovana v zhurnale "Ogonek", 1941, |
32, pod obshchim zagolovkom "Frontovye zametki (voennyj reportazh)".
Pechataetsya po etomu tekstu.
Moskva za nami. - Vpervye opublikovana v gazete "Izvestiya", 1941, |
279, 26 noyabrya, pod nazvaniem "Za spinoj - Moskva".
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
Segodnya pod Moskvoj. - Vpervye opublikovana v gazete "Izvestiya", 1941,
| 283, 30 noyabrya. V knigu "Frontovoj dnevnik", "Sovetskij pisatel'", M.
1942, byla vklyuchena pod nazvaniem "Ostanovit' nemca".
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
Klin, 16 dekabrya. - Vpervye opublikovana v gazete "Izvestiya", 1941, |
297, 17 dekabrya. V knigu "Frontovoj dnevnik", "Sovetskij pisatel'", M. 1942,
byla vklyuchena pod nazvaniem "V Klinu".
Pechataetsya po tekstu gazety "Izvestiya".
CHto takoe schast'e. - Vpervye opublikovana v gazete "Izvestiya", 1942, |
4, 6 yanvarya.
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
V etom sbornike korrespondenciya oshibochno datirovana 16 yanvarya 1942 goda.
"Ptenchiki" majora Zajceva. - Vpervye opublikovana v gazete "Izvestiya",
1942, | 12, 15 yanvarya.
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
Voennaya kar'era Al'fonsa SHolya. - Vpervye opublikovana v zhurnale
"Ogonek", 1942, | 4.
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
Na zapad. - Vpervye opublikovana v gazete "Pravda", 1942, | 44, 13
fevralya. V knigu "Frontovoj dnevnik", "Sovetskij pisatel'", M. 1942, byla
vklyuchena pod nazvaniem "V yanvare".
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
V etom sbornike korrespondenciya oshibochno datirovana 13 yanvarya 1942 goda.
V fevrale. - Vpervye opublikovana v gazete "Pravda", 1942, | 52, 21
fevralya.
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
"Uchitel' muzyki" - Vpervye opublikovana v zhurnale "Ogonek", 1942, | 11
Pechataetsya po tekstu sbornika "Moskva za nami", b-ka "Ogonek", M. 1942.
V marte. - Vpervye opublikovana v gazete "Pravda", 1942, | 88, 29
marta.
Pechataetsya po etomu tekstu.
Katya. - Vpervye opublikovana v zhurnale "Ogonek", 1942, | 13-14.
Pechataetsya po etomu tekstu.
Zapiski iz Zapolyar'ya. - Vpervye opublikovany v zhurnale "Ogonek", 1942,
| 21 i | 23-24. Pechatayutsya po etomu tekstu.
Sevastopol' derzhitsya. - Vpervye opublikovana v gazete "Krasnaya zvezda",
1942, | 147, 25 iyunya. V knigu "Frontovoj dnevnik", "Sovetskij pisatel'", M
1942, byla vklyuchena pod nazvaniem "Dvadcat' dnej".
Pechataetsya po tekstu gazety "Krasnaya zvezda".
Proryv blokady. - Neokonchennyj ocherk. Vpervye opublikovan posmertno v
gazete "Krasnaya zvezda", 1942, | 159, 9 iyulya, so sleduyushchim predisloviem ot
redakcii: "Za neskol'ko dnej do svoej bezvremennoj gibeli pisatel' Evgenij
Petrov otpravilsya v Sevastopol' na lidere "Tashkent", kotoryj prorvalsya
skvoz' kol'co vrazheskoj blokady k osazhdennomu gorodu. Vernuvshis' na etom zhe
korable na poberezh'e, Evg. Petrov pristupil k rabote nad ocherkom o pohode
dlya "Krasnoj zvezdy". Gibel' na postu prervala etu rabotu. Nezakonchennaya
rukopis' byla dostavlena v Moskvu".
Pechataetsya po tekstu gazety "Krasnaya zvezda".
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT