Vladimir Sergeevich Solov'ev. Lermontov
---------------------------------------------------------------
OCR "LIT" avgust, 2001 po izdaniyu:
V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990.
Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva.
Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v
konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya
_podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki}
---------------------------------------------------------------
1899
Proizvedeniya Lermontova, tak tesno svyazannye s ego lichnoj sud'boj,
kazhutsya mne osobenno zamechatel'nymi v odnom otnoshenii. YA vizhu v Lermontove
pryamogo rodonachal'nika togo duhovnogo nastroeniya i togo napravleniya chuvstv i
myslej, a otchasti i dejstvij, kotorye dlya kratkosti mozhno nazvat'
"nicsheanstvom" - po imeni pisatelya, vseh otchetlivee i gromche vyrazivshego eto
nastroenie, vseh yarche oboznachivshego eto napravlenie {1}.
Kak cherty zarodysha ponyatny tol'ko blagodarya tomu opredelivshemusya i
razvitomu vidu, kakoj on poluchil v organizme vzroslom, tak i okonchatel'noe
znachenie teh glavnyh poryvov, kotorye vladeli poeziej Lermontova,- otchasti
eshche v smeshannom sostoyanii s inymi formami,- stalo dlya nas vpolne prozrachnym
s teh por, kak oni prinyali v ume Nicshe otchetlivo razdel'nyj obraz.
Kazhetsya, vse uzhe soglasny, chto vsyakoe zabluzhdenie,- po krajnej mere
vsyakoe zabluzhdenie, o kotorom stoit govorit',- soderzhit v sebe nesomnennuyu
istinu, kotoroj ono est' lish' bolee ili menee glubokoe iskazhenie,- etoyu
istinoyu ono derzhitsya, eyu privlekaet, eyu opasno, i cherez nee zhe tol'ko mozhet
ono byt' kak sleduet oblicheno i oprovergnuto. Poetomu pervoe delo razumnoj
kritiki otnositel'no kakogo-nibud' zabluzhdeniya - najti tu istinu, kotoroyu
ono derzhitsya i kotoruyu ono izvrashchaet.
Prezrenie k cheloveku, prisvoenie sebe _zaranee_ kakogo-to
isklyuchitel'nogo i sverhchelovecheskogo znacheniya - sebe, ili kak odnomu _ya_,
ili _YA i K起,- i trebovanie, chtoby eto prisvoennoe, no nichem eshche ne
opravdannoe velichie bylo priznano drugimi, stalo normoyu dejstvitel'nosti,-
vot
274
sushchnost' togo napravleniya, o kotorom ya govoryu, i, konechno, eto bol'shoe
zabluzhdenie.
V chem zhe ta istina, kotoroyu ono derzhitsya i privlekaet umy?
CHelovek - edinstvennoe iz zemnyh sushchestv, kotoroe mozhet otnosit'sya k
samomu sebe kriticheski, podvergat' vnutrennej ocenke ne otdel'nye svoi
polozheniya i dejstviya (chto vozmozhno i dlya zhivotnyh), a samyj sposob svoego
bytiya v celom. On sebya sudit, a pri sude razumnom i bespristrastnom - i
osuzhdaet. Razum svidetel'stvuet cheloveku o fakte ego nesovershenstva vo vseh
otnosheniyah, a sovest' govorit emu, chto etot fakt ne est' dlya nego _tol'ko_
vneshnyaya neobhodimost', a zavisit _takzhe_ i ot nego samogo. CHeloveku
estestvenno hotet' _byt' bol'she i luchshe, chem on est'_ v dejstvitel'nosti.
Esli on vzapravdu etogo _hochet_, to i _mozhet_, a esli mozhet, to i _dolzhen_.
No ne est' li bessmyslica - byt' luchshe, vyshe ili bol'she svoej
dejstvitel'nosti? Da, eto est' bessmyslica dlya zhivotnogo, tak kak dlya nego
dejstvitel'nost' est' to, chto _ego_ delaet, no chelovek, hotya i est' takzhe
proizvedenie uzhe sushchestvuyushchej, dannoj dejstvitel'nosti, no vmeste s tem eta
ego dejstvitel'nost' est', tak ili inache, v toj ili drugoj mere,- to, chto
_on sam delaet_ - delaet bolee zametno i ochevidno v kachestve sushchestva
_sobiratel'nogo_, menee zametno, no stol' zhe nesomnenno i v kachestve
sushchestva _lichnogo_.
Mozhno sporit' o metafizicheskom voprose bezuslovnoj svobody vybora, no
samodeyatel'nost' cheloveka, t. e. ego sposobnost' dejstvovat' po vnutrennemu
pobuzhdeniyu,- okonchatel'no po soznaniyu dolga ili po sovesti,- est' ne
metafizicheskij vopros, a fakt opyta. Vsya istoriya sostoit v tom, chto chelovek
delaetsya luchshe i bol'she samogo sebya, pererastaet svoyu nalichnuyu
dejstvitel'nost', _otodvigaya_ ee v proshedshee, a v nastoyashchee _vdvigaya_ to,
chto eshche nedavno bylo protivopolozhnym dejstvitel'nosti,- mechtoyu, sub容ktivnym
idealizmom, utopiej.
Vnutrennij, duhovnyj, samodeyatel'nyj rost est' takoj zhe besspornyj
fakt, kak i rost vneshnij, fizicheskij, passivnyj, s kotorym on svyazan kak s
svoim predpolozheniem.
Teper' sprashivaetsya, v kakom zhe napravlenii, s kakoj storony zhizni
dolzhno sovershat'sya izmenenie dannogo chelovechestva v luchshee i vysshee - v
"sverhchelovechestvo"? Esli chelovek nedovolen soboyu i hochet byt'
sverhchelovekom, to ved' tut delo idet, konechno, ne o vneshnej (a takzhe i ne o
vnutrennej) _forme_ chelovecheskogo sushchestva, a tol'ko
275
o plohom _funkcionirovanii_ etogo sushchestva v etoj ego forme, chto ot
samoj formy ne zavisit. My, naprimer, mozhem byt' nedovol'ny ne tem, chto u
nas dva glaza, a lish' tem, chto my imi ploho vidim. A chtoby luchshe videt', net
nikakoj nadobnosti cheloveku izmenyat' morfologicheskij tip zritel'nogo organa,
naprimer, vmesto dvuh imet' mnozhestvo glaz, potomu chto pri teh zhe dvuh
glazah mogut raskryt'sya u nego "veshchie zenicy,- kak u ispugannoj orlicy" {2}.
Pri teh zhe dvuh glazah mozhno stat' sverhchelovekom, a pri sotne glaz mozhno
ostavat'sya tol'ko muhoj.
Tochno tak zhe i ves' prochij organizm chelovecheskij ni v kakoj normal'noj
cherte svoego morfologicheskogo stroeniya ne prepyatstvuet nam vozvyshat'sya nad
nashej durnoj dejstvitel'nost'yu i stanovit'sya otnositel'no ee sverhchelovekom.
Drugoe delo - storona funkcional'naya, i pritom ne tol'ko v edinichnyh i
chastnyh ukloneniyah patologicheskih, no i v takih yavleniyah, kotoryh obychnost'
zastavlyaet mnogih schitat' ih normal'nymi. Takovo prezhde vsego i bolee vsego
yavlenie smerti i razlozheniya organizma. Esli chem my estestvenno tyagotimsya,
esli chem osnovatel'no nedovol'ny v svoej dannoj dejstvitel'nosti, to,
konechno,- etim zaklyuchitel'nym yavleniem nashego vidimogo sushchestvovaniya, etim
ego naglyadnym itogom, svodyashchimsya na net. CHelovek, dumayushchij tol'ko o sebe, ne
mozhet primirit'sya s mysl'yu o svoej smerti; chelovek, dumayushchij o drugih, ne
mozhet primirit'sya so smert'yu drugih; znachit, i egoist, i al'truist,- a vse
lyudi prinadlezhat v raznyh stepenyah chistoty i smeshannosti k tomu ili drugomu
rodu,- i egoist, i al'truist odinakovo dolzhny chuvstvovat' smert' kak
nesterpimoe _protivorechie_, t. e. odinakovo ne mogut vnutrenne prinimat'
etot vidimyj itog chelovecheskogo sushchestvovaniya za okonchatel'nyj. I vot kuda
dolzhny by, po logike, s osobennym vnimaniem smotret' lyudi, zhelayushchie
podnyat'sya vyshe dannoj dejstvitel'nosti,- zhelayushchie stat' sverhchelovekami.
Potomu chto, chem zhe v osobennosti otlichaetsya to chelovechestvo, nad kotorym oni
hotyat podnyat'sya, kak ne tem imenno, chto ono smertno? CHelovek i smertnyj
sinonimy. Uzhe u Gomera my nahodim, chto dva glavnye razryada sushchestv - bogi i
lyudi - postoyanno harakterizuyutsya tem, chto odni podverzheny smerti, a drugie
net,:- Theoi te Brotoite.- Hotya i vse prochie zhivotnye umirayut, no nikomu ne
pridet v golovu harakterizovat' ih kak smertnyh,- dlya cheloveka zhe etot
priznak ne tol'ko prinimaetsya kak harakternyj, no i chuvstvuetsya eshche v
vyrazhenii "smertnyj" kakoj-to grustnyj uprek sebe. CHuvstvuetsya, chto chelovek,
soznavaya
276
neizbezhnost' smerti, kak central'noj osobennosti svoego dejstvitel'nogo
sostoyaniya, reshitel'no ne hochet s neyu mirit'sya, niskol'ko ne uspokaivaetsya na
etom soznanii ee neizbezhnosti v dannyh usloviyah. I v etom, konechno, on prav,
potomu chto, esli smert' sovershenno neobhodima v etih nalichnyh usloviyah, to
kto zhe skazal, chto eti usloviya neizmenny i neprikosnovenny? Teper' yasno, chto
ezheli chelovek est' prezhde vsego i v osobennosti _smertnyj_, t. e. podlezhashchij
smerti, pobezhdaemyj, preodolevaemyj eyu, to sverhchelovek dolzhen byt' prezhde
vsego i v osobennosti pobeditelem smerti, t. e. osvobozhdennym
(osvobodivshimsya?) ot sushchestvennyh uslovij, delayushchih smert' neobhodimoyu, i,
sledovatel'no, ispolnit' te usloviya, pri kotoryh vozmozhno ili vovse ne
umirat', ili, umershi, voskresnut'. Polozhim, takaya pobeda nad smert'yu ne
mozhet byt' dostignuta srazu, chto sovershenno nesomnenno. Polozhim, takzhe,- a
eto uzhe somnitel'no, potomu chto ne mozhet byt' dokazano,- chto takaya pobeda,
pri tepereshnem sostoyanii cheloveka, ne mozhet byt' dostignuta voobshche v
predelah edinichnogo sushchestvovaniya,- pust' tak, no put'-to, k nej vedushchij,
priblizhenie k nej po etomu puti, sovershenstvuyushcheesya, hotya by i dalekoe ot
sovershenstva, ispolnenie teh uslovij, polnota kotoryh trebuetsya dlya
dostizheniya celi, dlya pobedy i odoleniya nad smert'yu,- eto-to ved' vozmozhno i
sushchestvuet. Usloviya, pri kotoryh smert' zabiraet nad nami silu i pobezhdaet
nas, dostatochno horosho nam izvestny; tak dolzhny byt' izvestny i
protivopolozhnye usloviya, pri kotoryh my zabiraem silu nad smert'yu i, v konce
koncov, mozhem pobedit' ee. Hotya by i ne bylo pered nami nastoyashchego
sverhcheloveka, no _est'_ sverhchelovecheskij _put'_, kotorym shli, idut i budut
idti mnogie, na blago vseh, i, konechno, vazhnejshij nash interes v tom, chtoby
pobol'she lyudej na nego nastupali, pryamee i dal'she po nem prohodili.
I vot nastoyashchij kriterij dlya ocenki vseh del i yavlenij zhizni
chelovecheskoj, a v osobennosti spravedlivo i polezno prilagat' etot kriterij
v teh sluchayah, kogda lyudi, sverh obshchego urovnya odarennye, chuvstvuyushchie
istinnuyu cel' i smysl nashego sushchestvovaniya, sposobnye, a sledovatel'no, i
prizvannye, t. e. obyazannye bolee prochih k nej priblizit'sya i drugih
priblizit', prevrashchayut etu obshchuyu cel' v lichnoe i besplodnoe prityazanie,
zaranee otvergaya neobhodimoe uslovie dlya ee dostizheniya.
Lermontov, nesomnenno, byl genij, t. e. chelovek, uzhe ot rozhdeniya
blizkij k sverhcheloveku, poluchivshij zadatki
277
dlya velikogo dela, sposobnyj, a sledovatel'no, obyazannyj ego ispolnit'.
V chem zaklyuchalas' osobennost' ego geniya?
Kak on na nego smotrel?
CHto s nim sdelal? - Vot tri osnovnye voprosa, kotorymi my teper'
zajmemsya.
Otnositel'no Lermontova my imeem to preimushchestvo, chto glubochajshij smysl
i harakter ego deyatel'nosti osveshchaetsya s dvuh storon - pisaniyami ego
blizhajshego preemnika Nicshe i figuroyu ego otdalennogo predka.
_________________________
V pogranichnom s Anglieyu krayu SHotlandii, vblizi monastyrskogo goroda
Mel'roza, stoyal v XIII veke zamok |rsil'don, gde zhil znamenityj v svoe vremya
i eshche bolee proslavivshijsya vposledstvii rycar' Tomas Lermont. Slavilsya on
kak vedun i prozorlivec, smolodu nahodivshijsya v kakih-to zagadochnyh
otnosheniyah k carstvu fej i potom sobiravshij lyubopytnyh lyudej vokrug
ogromnogo starogo dereva na holme |rsil'don, gde on proricatel'stvoval i
mezhdu prochim predskazal shotlandskomu korolyu Al'fredu III ego neozhidannuyu i
sluchajnuyu smert'. Vmeste s tem ersil'donskij vladelec byl znamenit kak poet,
i za nim ostalos' prozvishche stihotvorca, ili, po-togdashnemu, rifmacha - Thomas
the Rhymer; konec ego byl zagadochen: on propal bez vesti, ujdya vsled za
dvumya belymi olenyami, prislannymi za nim, kak govorili, iz carstva fej.
CHerez neskol'ko vekov odnogo iz pryamyh potomkov etogo fantasticheskogo geroya,
pevca i proricatelya, ischeznuvshego v poeticheskom carstve fej, sud'ba zanesla
v prozaicheskoe carstvo moskovskoe. Okolo 1620 goda "prishel s Litvy v gorod
Belyj iz SHkotskoj zemli vyhodec imenityj chelovek YUrij Andreevich Lermont i
prosilsya na sluzhbu velikogo gosudarya, i v Moskve svoeyu ohotoyu kreshchen iz
kal'vinskoj very v blagochestivuyu. I pozhaloval ego gosudar' car' Mihail
Fedorovich vosem'yu derevnyami i pustoshami Galickogo uezda, Zablockoj volosti.
I po ukazu velikogo gosudarya dogovarivalsya s nim boyarin knyaz' I. B.
CHerkasskij, i pristavlen on, YUrij, obuchat' rejtarskomu stroyu novokreshchenyh
nemcev starogo i novogo vyezda, ravno i tatar". Ot etogo rotmistra Lermonta
v vos'mom pokolenii proishodit nash poet, svyazannyj i s rejtarskim stroem,
podobno etomu svoemu predku XVII v., no gorazdo bolee blizkij po duhu k
drevnemu svoemu predku, veshchemu i demonicheskomu Fome Rifmachu, s ego lyubovnymi
pesnyami, mrachnymi pred-
278
skazaniyami, zagadochnym dvojstvennym sushchestvovaniem i rokovym koncom
{3}.
Pervaya i osnovnaya osobennost' lermontovskogo geniya - strashnaya
napryazhennost' i sosredotochennost' mysli na sebe, na svoem ya, strashnaya sila
lichnogo chuvstva. Ne ishchite u Lermontova toj pryamoj otkrytosti vsemu
zadushevnomu, kotoraya tak charuet v poezii Pushkina. Pushkin kogda i o sebe
govorit, to kak budto o drugom; Lermontov kogda i o drugom govorit, to
chuvstvuetsya, chto ego mysl' i iz beskonechnoj dali stremitsya vernut'sya k sebe,
v glubine zanyata soboyu, obrashchaetsya na sebya. Net nadobnosti privodit' etomu
primery iz proizvedenij Lermontova, potomu chto iz nih nemnogo mozhno bylo by
najti takih, gde by etogo ne bylo. Ni u odnogo iz _russkih_ poetov net takoj
sily lichnogo sochuvstviya, kak u Lermontova. Na Zapade eto ne bylo by
otlichitel'noyu chertoyu. Tam ne men'shuyu silu sub容ktivnosti mozhno najti u
Bajrona, pozhaluj, u Gejne, u Myusse. U nashih zhe, gde eta cherta osobenno yarko
vyrazhena, ona est' podrazhanie. Otlichie zhe Lermontova zdes' v tom, chto on ne
byl podrazhatelem Bajrona, a ego mladshim bratom, i ne iz knig, a razve iz
obshchego proishozhdeniya poluchil eto zapadnoe nasledie, s kotorym emu tesno bylo
v bezlichnoj russkoj srede. I ne odnoyu pozoj ili prazdnoj fantaziej byli
chuvstva, vyrazhennye im v rannem yunosheskom stihotvorenii - "Zachem ya ne ptica,
ne voron stepnoj":
Na zapad, na zapad pomchalsya by ya,
Gde cvetut moih predkov polya,
Gde v zamke pustom na tumannyh gorah
Ih zabvennyj pokoitsya prah.
.....................................................
Mezh mnoj i holmami otchizny moej
Rasstilayutsya volny morej.
Poslednij potomok otvazhnyh bojcov
Uvyadaet sred' chuzhdyh snegov {4}.
Sil'nejshee razvitie lichnogo nachala est' uslovie dlya naibol'shej
soznatel'nosti zhiznennogo soderzhaniya, no etim ne daetsya samo eto soderzhanie
zhizni, i pri ego otsutstvii _sil'noe ya_ ostaetsya _pustym_. Ostavat'sya
_sovershenno_ pustym kolossal'noe _ya_ Lermontova ne moglo, potomu chto on byl
poet bozhiej milost'yu, i, sledovatel'no, vse im perezhivaemoe prevrashchalos' v
sozdaniya poezii, davaya novuyu pishchu ego ya. A samym glavnym v etom zhiznennom
materiale lermontovskoj poezii, bez somneniya, byla lichnaya lyubov'. No
lyubovnye motivy, reshitel'no preobladavshie v proizvedeniyah Lermontova, kak
vidno iz nih zhe samih, lish' otchasti
279
zanimali lichnoe samochuvstvie poeta, prituplyaya ostrotu ego egoizma,
smyagchaya ego zhestokost', no ne napolnyaya vsecelo i ne pokryvaya ego ya. Vo vseh
lyubovnyh temah Lermontova glavnyj interes prinadlezhit ne lyubvi i ne
lyubimomu, a lyubyashchemu _ya_,- vo vseh ego lyubovnyh proizvedeniyah ostaetsya
nerastvorennyj osadok torzhestvuyushchego, hotya by i bessoznatel'nogo, egoizma. YA
ne govoryu o teh tol'ko proizvedeniyah, gde, kak v "Demone" i "Geroe nashego
vremeni", okonchatel'noe torzhestvo egoizma nad neudachnoyu popytkoj lyubvi est'
namerennaya tema. No eto torzhestvo egoizma chuvstvuetsya i tam, gde ono ne
imeetsya v vidu,- chuvstvuetsya, chto nastoyashchaya vazhnost' prinadlezhit zdes' ne
lyubvi i ne tomu, chto ona delaet iz poeta, a tomu, chto _on_ iz nee delaet,
kak _on_ k nej otnositsya. Kogda ogromnyj gletcher osveshchaetsya solncem, to
yavlyaetsya, govoryat, zrelishche voshititel'noe.
Novaya eta krasota proishodit ne ottogo, chtoby solnce delalo chto-nibud'
novoe iz gletchera,- ono ved' ego i rastopit' ne mozhet,- a tol'ko ottogo, chto
gletcher, ostavayas' neizmenno samim soboyu, delaet iz solnechnyh luchej,
razlichnym obrazom otrazhaya i prelomlyaya ih svoeyu poverhnost'yu. Takova zhe i
osobennaya prelest' lermontovskih lyubovnyh stihov,- prelest' opticheskaya,
prelest' mirazha. Zamet'te, chto v etih proizvedeniyah pochti nikogda ne
vyrazhaetsya lyubov' v nastoyashchem, v tot moment, kogda ona zahvatyvaet dushu i
napolnyaet zhizn'. U Lermontova ona uzhe proshla, ne vladeet serdcem, i my vidim
tol'ko charuyushchuyu igru vospominaniya i voobrazheniya.
Rasstalis' my, no tvoj _portret_
YA na grudi moej hranyu;
Kak _blednyj prizrak_ luchshih let
On dushu raduet moyu {5}.
Ili drugoe:
Net, ne tebya tak pylko ya lyublyu,
Ne dlya menya krasy tvoej blistan'e,-
Lyublyu v tebe lish' proshloe stradan'e
I molodost' pogibshuyu moyu.
Kogda poroj ya na tebya smotryu,
V tvoi glaza vnikaya dolgim vzorom,
Tainstvennym ya zanyat razgovorom,
No ne s toboj - ya s serdcem govoryu.
YA govoryu s podrugoj yunyh dnej,
V tvoih chertah ishchu cherty drugie,
V ustah zhivyh usta davno nemye,
V glazah - ogon' ugasnuvshih ochej {6}.
280
I tam, gde glagol _lyubit'_ yavlyaetsya v nastoyashchem vremeni, on sluzhit
tol'ko povodom dlya melanholicheskoj refleksii:
Mne grustno potomu, chto ya tebya lyublyu,
I znayu, molodost' cvetushchuyu tvoyu...- I T. D. {7}
V odnom chudesnom stihotvorenii voobrazhenie poeta, obyknovenno zanyatoe
pamyat'yu proshlogo, igraet s vozmozhnost'yu budushchej lyubvi:
Iz-pod tainstvennoj, holodnoj polumaski
Zvuchal mne golos tvoj otradnyj, kak mechta,
Svetili mne tvoi plenitel'nye glazki,
I ulybalisya lukavye usta.
.....................................................
I sozdal ya togda v moem voobrazhen'i
Po legkim priznakam krasavicu moyu,
I s toj pory besplodnoe viden'e
Noshu v dushe moej, laskayu i lyublyu {8}.
Lyubov' uzhe potomu ne mogla byt' dlya Lermontova nachalom zhiznennogo
napolneniya, chto on lyubil glavnym obrazom lish' sobstvennoe lyubovnoe
sostoyanie, i ponyatno, chto takaya formal'naya lyubov' mogla byt' lish' _ramkoj_,
a ne soderzhaniem ego _ya_, kotoroe ostavalos' odinokim i pustym. |to
odinochestvo i pustynnost' napryazhennoj i v sebe sosredotochennoj lichnoj sily,
ne nahodyashchej sebe dostatochnogo udovletvoryayushchego ee primeneniya, est' pervaya
osnovnaya cherta lermontovskoj poezii i zhizni.
Vtoraya, tozhe ot zapadnyh ego rodichej unasledovannaya cherta,- byt' mozhet,
vidoizmenennyj ostatok shotlandskogo dvojnogo zreniya - sposobnost'
perestupat' v chuvstve i sozercanii cherez granicy obychnogo poryadka yavlenij i
shvatyvat' zapredel'nuyu storonu zhizni i zhiznennyh otnoshenij.
|ta vtoraya osobennost' Lermontova byla vo vnutrennej zavisimosti ot
pervoj. Neobychnaya sosredotochennost' Lermontova v sebe davala ego vzglyadu
ostrotu i silu, chtoby inogda razryvat' set' vneshnej prichinnosti i pronikat'
v druguyu, bolee glubokuyu svyaz' sushchestvuyushchego,- eto byla sposobnost'
prorocheskaya; i esli Lermontov ne byl ni prorokom v nastoyashchem smysle etogo
slova, ni takim proricatelem, kak ego predok Foma Rifmach, to lish' potomu,
chto on ne daval etoj svoej sposobnosti nikakogo ob容ktivnogo primeneniya. On
ne byl _zanyat_ ni mirovymi istoricheskimi sud'bami svoego otechestva, ni
sud'boyu svoih blizhnih, a edinstvenno tol'ko svoeyu sobstvennoj sud'boj,- i
tut
281
on, konechno, byl bolee prorok, chem kto-libo iz poetov. Dalee ya privedu
neskol'ko primerov togo, kak yasna byla dlya Lermontova ego sud'ba, a teper'
ukazhu lish' na odno udivitel'noe stihotvorenie, v kotorom osobenno yarko
vystupaet svoeobraznaya sposobnost' Lermontova ko vtoromu zreniyu, a imenno
znamenitoe stihotvorenie "Son" {9}. V nem neobhodimo, konechno, razlichat'
dejstvitel'nyj fakt, ego vyzvavshij, i to, chto pribavleno poetom pri peredache
etogo fakta v strojnoj stihotvornoj forme, prichem Lermontov obyknovenno
obnaruzhival izlishnyuyu ustupchivost' trebovaniyam rifmy, no glavnoe v etom
stihotvorenii ne moglo byt' pridumano, tak kak ono okazyvaetsya "s podlinnym
verno". Za neskol'ko mesyacev do rokovoj dueli Lermontov videl sebya
nepodvizhno lezhashchim na peske sredi skal v gorah Kavkaza, s glubokoyu ranoj ot
puli v grudi, i vidyashchim v sonnom videnii blizkuyu ego serdcu, no otdelennuyu
tysyachami verst zhenshchinu, vidyashchuyu v somnambulicheskom sostoyanii ego trup v toj
doline.- Tut iz odnogo sna vyhodit, po krajnej mere, tri: 1) son zdorovogo
Lermontova, kotoryj videl sebya samogo smertel'no ranennym,- delo
sravnitel'no obyknovennoe, hotya, vo vsyakom sluchae, eto byl son v
sushchestvennyh chertah svoih _veshchij_, potomu chto cherez neskol'ko mesyacev posle
togo, kak eto stihotvorenie bylo zapisano v tetradi Lermontova, poet byl
dejstvitel'no gluboko ranen puleyu v grud', dejstvitel'no lezhal na peske s
otkrytoyu ranoj, i dejstvitel'no ustupy skal tesnilisya krugom. 2) No, vidya
umirayushchego Lermontova, zdorovyj Lermontov videl vmeste s tem i to, chto
snitsya umirayushchemu Lermontovu:
I snilsya mne siyayushchij ognyami
Vechernij pir v rodimoj storone...
Mezh yunyh zhen, uvenchannyh cvetami,
SHel razgovor veselyj obo mne.
|to uzhe dostojno udivleniya. YA dumayu, nemnogim iz vas sluchalos', vidya
kogo-nibud' vo sne, videt' vmeste s tem i tot son, kotoryj viditsya etomu
vashemu sonnomu videniyu. No takim snom (2) delo ne okanchivaetsya, a yavlyaetsya
son (3):
No, v razgovor veselyj ne vstupaya,
Sidela tam zadumchiva odna,
I v grustnyj son dusha ee mladaya
Bog znaet chem byla pogruzhena.
I snilas' ej dolina Dagestana,
Znakomyj trup lezhal v doline toj,
V ego grudi, dymyas', chernela rana,
I krov' lilas' hladeyushchej struej.
282
Lermontov videl, znachit, ne tol'ko son svoego sna, no i tot son,
kotoryj snilsya snu ego sna - snovidenie v kube.
Vo vsyakom sluchae ostaetsya fakt, chto Lermontov ne tol'ko predchuvstvoval
svoyu rokovuyu smert', no i pryamo videl ee zaranee. A ta udivitel'naya
fantasmagoriya, kotoroyu uvekovecheno eto videnie v stihotvorenii "Son", ne
imeet nichego podobnogo vo vsemirnoj poezii i, ya dumayu, mogla byt' sozdaniem
tol'ko potomka veshchego charodeya i proricatelya, ischeznuvshego v carstve fej.
Odnogo etogo stihotvoreniya, konechno, dostatochno, chtoby priznat' za
Lermontovym vrozhdennyj, cherez golovu mnogih pokolenij peredannyj emu genij.
Teper' nam ostaetsya posmotret', kak sam Lermontov prinyal etot zadatok
velikoj sud'by i chto on iz nego sdelal.
_____________________
V otrocheskih i rannih yunosheskih proizvedeniyah Lermontova (kotoryh
sohranilos' gorazdo bol'she, chem zrelyh), pochti vo vseh ili pryamo
vyskazyvaetsya ili prosvechivaet reshitel'noe soznanie, chto on sushchestvo
izbrannoe i sil'noe, naznachennoe sovershit' chto-to velikoe. _V chem_ budet
sostoyat' i _k chemu_ otnosit'sya eto velikoe, on eshche ne mozhet i nameknut'. No
chto on _prizvan_ sovershit' ego - nesomnenno. Na semnadcatom godu on govorit:
YA rozhden, chtob celyj mir byl zritel'
Torzhestva il' gibeli moej {10}.
Podobnyh etomu zayavlenij u nachinayushchego poeta ne oberesh'sya, i bylo by
slishkom dolgo ih privodit'. My mogli by smeyat'sya nad samouverennoj
zanoschivost'yu mal'chika, esli by on dejstvitel'no ne obnaruzhil neskol'ko let
spustya chrezvychajnyh sil uma, voli i tvorchestva. A tak kak on ih obnaruzhil,
to v etih rannih zayavleniyah o svoem budushchem velichii my dolzhny priznat' ne
pustuyu pretenziyu i ne nachalo manii, a lish' vernoe samochuvstvie, ili instinkt
samoocenki, kotoryj daetsya vsem izbrannym lyudyam. Otlichie Lermontova zdes' v
tom, chto eta vysokaya samoocenka uzhe ot rannih let svyazana u nego s slishkom
nizkoj ocenkoj drugih,- vsego sveta, ocenkoj, zaranee sostavlennoj,
vyrazhayushchej chertu haraktera, a ne rezul'tat kakogo-nibud' dejstvitel'nogo
opyta. V tom zhe stihotvorenii, gde dostojnym zritelem svoej velikoj sud'by
on priznaet tol'ko celyj mir, sejchas zhe zatem sleduet:
283
CHto hvala il' gordyj smeh lyudej?
Dushi ih pevca ne postigali,
Ne mogli dushi ego lyubit',
Ne mogli ponyat' ego pechali
I ego vostorgov razdelit'.
A v drugom, takzhe rannem, stihotvorenii soobshchaetsya, chto zhizn' nauchila
poeta vstrechat' nevol'no i povsyudu "pod gordoj vazhnost'yu lica - v muzhchine
glupogo l'steca i v kazhdoj zhenshchine Iudu" {11}. Bolee zamechatel'na drugaya
cherta. Tak zhe chasto, kak zayavleniya o svoem velichii i o svoem prezrenii k
chelovechestvu, v rannih (a zatem takzhe i v pozdnejshih) stihotvoreniyah
Lermontova vyrazhaetsya ego yavstvennoe predchuvstvie neizbezhnoj i
prezhdevremennoj gibeli. Nekotoraya hodul'nost' v oboznachenii etoj gibeli
mogla by tozhe, po krajnej mere v rannih stihotvoreniyah, vyzvat' ulybku, no i
ohota i pravo smeyat'sya sovershenno ischezayut pri mysli, chto ved' poet i v
samom _dele_ prezhdevremenno pogib. YAsno, chto eti dve cherty lermontovskogo
samochuvstviya pryamo vytekayut iz teh osobennostej ego geniya, o kotoryh ya
ran'she govoril, t. e. ego mizantropiya - iz sosredotochennosti i napryazhennosti
v nem lichnogo nachala, a ego postoyannoe i vernoe predchuvstvie gibeli - iz ego
vtorogo zreniya.
S rannih let oshchutiv v sebe silu geniya, Lermontov prinyal ee tol'ko kak
pravo, a ne kak obyazannost', kak privilegiyu, a ne kak sluzhbu. On dumal, chto
ego genial'nost' upolnomochila ego trebovat' ot lyudej i ot boga vsego, chto
emu hochetsya, ne obyazyvaya ego otnositel'no ih ni k chemu. No pust' bog i lyudi
velikodushno ne nastaivayut na obyazannosti genial'nogo cheloveka. Ved' bogu
nichego ne nuzhno, a lyudi dolzhny byt' blagodarny i za te iskry, kotorye letyat
s kostra, na kotorom szhigaet sebya genial'nyj chelovek. Pust' bog na nebe i
lyudi na zemle otpustyat emu ego medlennoe samoubijstvo. No razve legche ot
etogo tret'emu obizhennomu,- samomu geniyu, kotoryj popustu szheg i zakopal v
prah i tlen to, chto bylo emu dano dlya velikogo pod容ma, kak moguchemu vozhdyu
lyudej, na puti k sverhchelovechestvu? No kak zhe on mog kogo-nibud' podnimat',
kogda sam ne podnyalsya? A podnimaetsya chelovek tol'ko po trupam - po trupam
ubityh im vragov, t. e. zlyh lichnyh strastej. Mozhno li etogo trebovat'? Ne
ot vsyakogo i trebuetsya. Sud'ba ili vysshij razum stavyat dilemu: esli ty
schitaesh' za soboyu sverhchelovecheskoe prizvanie, ispolni neobhodi-
284
moe dlya nego uslovie, podnimi dejstvitel'nost', poborovshi v sebe to
zloe nachalo, kotoroe tyanet tebya vniz. A esli ty chuvstvuesh', chto ono
nastol'ko sil'nee tebya, chto ty dazhe borot'sya s nim otkazyvaesh'sya, to priznaj
svoe bessilie, priznaj sebya prostym smertnym, hotya i genial'no odarennym.
Vot, kazhetsya, bezuslovno razumnaya i spravedlivaya dilemma: ili stan'
dejstvitel'no vyshe drugih, ili bud' skromnym. A kto ne zhelaet prinyat' etoj
dilemmy i bezumno vosstaet protiv takih azbuchnyh trebovanij razuma, kak
protiv kakoj-to obidy,- kto ne mozhet podnyat'sya i ne hochet smirit'sya,- tot
sam sebya obrekaet na neizbezhnuyu gibel'.
Soznavaya v sebe ot rannih let genial'nuyu naturu, zadatok sverhcheloveka,
Lermontov takzhe rano soznaval i to zloe nachalo, s kotorym on dolzhen
borot'sya, no kotoromu skoro udalos', vmesto bor'by, vyzvat' poeta lish' na
idealizaciyu ego.
CHetyrnadcatiletnij Lermontov eshche ne umeet, kak to sleduet,
idealizirovat' svoego demona, i daet emu takoe prostoe i tochnoe opisanie:
On nedoverchivost' vselyaet,
On prezrel chistuyu lyubov',
On vse molen'ya otvergaet,
On ravnodushno vidit krov'.
I zvuk vysokih oshchushchenij
On davit golosom strastej,
I muza krotkih vdohnovenij
Strashitsya nezemnyh ochej {12}.
CHerez god Lermontov govorit o tom zhe:
Dve zhizni v nas do groba est'.
Est' groznyj duh: on chuzhd emu;
Lyubov', nadezhda, skorb' i mest' -
Vse, vse podverzheno emu.
On osnoval zhilishche tam,
Gde mozhem pamyat' sohranyat',
I predveshchaet gibel' nam,
Kogda uzh pozdno izbezhat'.
Terzat' i muchit' lyubit on;
V ego rechah neredko lozh'...
On tochit zhizn', kak skorpion.
_Emu poveril ya_...{13}
Eshche cherez god Lermontov, uzhe yunosha, opyat' vozvrashchaetsya k harakteristike
svoego demona:
K nichtozhnym, hladnym tolkam sveta
Privyk prislushivat'sya on,
Emu smeshny slova priveta,
285
I vsyakij veryashchij smeshon.
On chuzhd lyubvi i sozhalen'ya,
ZHivet on pishcheyu zemnoj,
Glotaet zhadno dym srazhen'ya
I par ot krovi prolitoj.
........................................
I gordyj demon ne otstanet,
Poka zhivu ya, ot menya,
I um moj ozaryat' on stanet
Luchom nebesnogo ognya.
Pokazhet obraz sovershenstva
I vdrug otnimet navsegda,
I, dav predchuvstvie blazhenstva,
Ne dast mne schast'ya nikogda{14}.
Vse eti opisaniya lermontovskogo demona mozhno by prinyat' za pustye
fantazii talantlivogo mal'chika, esli by ne bylo izvestno iz biografii poeta,
chto uzhe s detstva, ryadom s samymi simpatichnymi proyavleniyami dushi
chuvstvitel'noj i nezhnoj, obnaruzhivalis' u nego rezkie cherty zloby, pryamo
demonicheskoj. Odin iz panegiristov Lermontova, bolee vseh, kazhetsya, im
zanimavshijsya, soobshchaet, chto "sklonnost' k razrusheniyu razvivalas' v nem
neobyknovenno. V sadu on to i delo lomal kusty i sryval luchshie cvety, usypaya
imi dorozhki. On s istinnym udovol'stviem davil neschastnuyu muhu i radovalsya,
kogda broshennyj kamen' sbival s nog bednuyu kuricu". Bylo by, konechno, nelepo
stavit' vse eto v vinu balovannomu mal'chiku. YA by i ne upomyanul dazhe ob etoj
cherte, esli by my ne znali iz sobstvennogo intimnogo pis'ma poeta, chto
vzroslyj Lermontov sovershenno tak zhe vel sebya otnositel'no chelovecheskogo
sushchestvovaniya, osobenno zhenskogo, kak Lermontov-rebenok - otnositel'no
cvetov, muh i kuric. I tut opyat' znachitel'no ne to, chto Lermontov razrushal
spokojstvie i chest' svetskih baryn',- eto mozhet proishodit' i nechayanno,- a
to, chto on nahodil osobennoe naslazhdenie i radost' v etom sovershenno
negodnom dele, tak zhe kak on rebenkom s istinnym udovol'stviem davil muh i
radovalsya zashiblennoj kamnem kurice.
Kto iz bol'shih i malyh ne delaet volej i nevolej vsyakogo zla i cvetam,
i muham, i kuricam, i lyudyam? No vse, ya dumayu, soglasny, chto uslazhdat'sya
delaniem zla est' uzhe cherta nechelovecheskaya. |to demonicheskoe sladostrastie
ne ostavlyalo Lermontova do gor'kogo konca; ved' i poslednyaya tragediya
proizoshla ottogo, chto udovol'stvie Lermontova terzat' slabye sozdaniya
vstretilo, vmesto baryshni, bravogo majora Martynova, kak rokovoe orudie
286
kary dlya cheloveka, kotoryj dolzhen i mog by byt' sol'yu zemli, no stal
sol'yu, tak zhalko i postydno obuyavsheyu. Ostalos' ot Lermontova neskol'ko
istinnyh zhemchuzhin ego poezii, popirat' kotorye mogut tol'ko izvestnye
zhivotnye; ostalos', k neschast'yu, i v proizvedeniyah ego slishkom mnogo
srodnogo etim samym zhivotnym, a glavnoe, ostalas' obuyavshaya sol' ego geniya,
kotoraya, po slovu Evangeliya, dana na popranie lyudyam. Mogut i dolzhny lyudi
popirat' obuyavshuyu sol' etogo demonizma s prezreniem i vrazhdoyu, konechno, ne k
pogibshemu geniyu, a k pogubivshemu ego nachalu chelovekoubijstvennoj lzhi. Skoro
eto zloe nachalo prinyalo v zhizni Lermontova eshche drugoe napravlenie. S godami
demon krovozhadnosti slabeet, otdavaya bol'shuyu chast' svoej sily svoemu bratu -
_demonu nechistoty_. Slishkom rano i slishkom besprepyatstvenno ovladel etot
vtoroj demon dushoyu neschastnogo poeta i slishkom mnogo sledov ostavil v ego
proizvedeniyah. I kogda, v odnu iz minut prosvetleniya, on govorit o "porokah
yunosti prestupnoj" {15}, to eto vyrazhenie - uvy! - slishkom blizko k
dejstvitel'nosti. YA umolchu o biograficheskih faktah,- skazhu lish' neskol'ko
slov o stihotvornyh proizvedeniyah, vnushennyh etim demonom nechistoty.
Vo-pervyh, ih slishkom mnogo, vo-vtoryh, oni slishkom dlinny: samoe
nevozmozhnoe iz nih est' bol'shaya (hotya i neokonchennaya) poema, pisannaya
avtorom uzhe sovershennoletnim, i, v-tret'ih, i glavnoe - harakter etih
pisanij proizvodit kakoe-to udruchayushchee vpechatlenie polnym otsutstviem toj
legkoj igrivosti i gracii, kakimi otlichayutsya, naprimer, podlinnye
proizvedeniya Pushkina v etoj oblasti. Tak kak ya sovershenno ne mogu
podtverdit' zdes' svoe suzhdenie citatami, to poyasnyu ego sravneniem. V odin
pasmurnyj den' v derevne ya videl lastochku, letayushchuyu nad bol'shoj bolotnoj
luzhej. CHto-to ee privlekalo k etoj temnoj vlage, ona sovsem opuskalas' k
nej, i kazalos', vot-vot pogruzitsya v nee ili hot' zacherpnet krylom. No
nichut' ne byvalo: kazhdyj raz, ne kosnuvshis' poverhnosti, lastochka vdrug
podnimalas' vverh i shchebetala chto-to nevinnoe. Vot vam vpechatlenie,
proizvodimoe etimi shutkami u Pushkina: vidish' tinistuyu luzhu, vidish' lastochku
i vidish', chto prochnoj svyazi net mezhdu nimi,- togda kak pornograficheskaya muza
Lermontova - slovno lyagushka, pogruzivshayasya i prochno zasevshaya v tine.
Ili,- chtoby skazat' blizhe k delu,- Pushkina v etom sluchae vdohnovlyal
kakoj-to igrivyj besenok, kakoj-to shutnik-gnom, togda kak perom Lermontova
vodil nastoyashchij demon nechistoty.
287
Soznaval li Lermontov, chto puti, na kotorye tolkali ego eti demony,
byli putyami lozhnymi i pagubnymi? I v stihah, i v pis'mah ego mnogo raz
vyskazyvalos' eto soznanie. No sdelat' dejstvitel'noe usilie, chtoby
vysvobodit'sya iz-pod vlasti dvuh pervyh demonov, meshal tretij i samyj
moguchij - demon gordosti; on nasheptyval: "Da, eto durno, da, eto nizko, no
ty genij, ty vyshe prostyh smertnyh, tebe vse pozvoleno, ty imeesh' ot
rozhdeniya privilegiyu ostavat'sya vysokim i v nizosti..." Gluboko i iskrenno
tyagotilsya Lermontov svoim padeniem i poryvalsya k dobru i chistote. No my ne
najdem ni odnogo ukazaniya, chtoby on kogda-nibud' tyagotilsya vzapravdu svoeyu
gordost'yu i obrashchalsya k smireniyu. I demon gordosti, kak vsegda hozyain ego
vnutrennego doma, meshal emu dejstvitel'no poborot' i izgnat' dvuh mladshih
demonov, i kogda hotel - snova i snova otvoryal im dver'...
Govorya o gordosti i smirenii, ya razumeyu nechto vpolne real'noe i
utilitarnoe. Gordost' potomu est' korennoe zlo ili glavnyj iz smertnyh
grehov, po bogoslovskoj terminologii, chto eto est' takoe sostoyanie dushi,
kotoroe delaet vsyakoe sovershenstvovanie ili vozvyshenie nevozmozhnym, potomu
chto gordost' ved' v tom i zaklyuchaetsya, chtoby schitat' sebya ni v chem ne
nuzhdayushchimsya, chem isklyuchaetsya vsyakaya mysl' o sovershenstvovanii i pod容me.
Smirenie potomu i est' osnovnaya dlya cheloveka dobrodetel', chto priznanie
svoej nedostatochnosti pryamo obuslovlivaet potrebnost' i usilie
sovershenstvovaniya. Drugimi slovami, gordost' dlya cheloveka est' pervoe
uslovie, chtoby nikogda ne sdelat'sya sverhchelovekom, i smirenie est' pervoe
uslovie, chtoby sdelat'sya sverhchelovekom; poetomu skazat', chto _genial'nost'
obyazyvaet k smireniyu_,- znachit tol'ko skazat', chto genial'nost' obyazyvaet
stanovit'sya sverhchelovekom. Lermontovu tem legche bylo ispolnit' etu
obyazannost', chto on, pri vsem svoem demonizme, vsegda veril v to, chto vyshe i
luchshe ego samogo, a v inye svetlye minuty dazhe oshchushchal nad soboyu eto luchshee:
I v nebesah ya vizhu boga... {16}
|to religioznoe chuvstvo, chasto zasypavshee v Lermontove, nikogda v nem
ne umiralo i, kogda probuzhdalos',- borolos' s ego demonizmom. Ono ne ischezlo
i togda, kogda on dal pobedu zlomu nachalu, no prinyalo strannuyu formu. Uzhe vo
mnogih rannih svoih proizvedeniyah Lermontov govorit o vysshej vole s kakoyu-to
lichnoyu obidoyu. On kak
288
budto schitaet ee vinovatoyu protiv nego, gluboko ego oskorbivsheyu.
V etih rannih proizvedeniyah tyazhba poeta s bogom imeet, konechno,
rebyacheskij harakter. Lermontov uprekaet tvorca za to, chto on sdelal ego
nekrasivym; za to, chto lyudi i osobenno kuziny i drugie baryshni ne ponimayut i
ne cenyat ego, i t. p. No kogda, v bolee zrelom vozraste, posle neskol'kih
besplodnyh poryvov k vozrozhdeniyu,- besplodnyh potomu, chto s detskih let
zavedennoe v ego dushe demonicheskoe hozyajstvo ne moglo byt' razrusheno
neskol'kimi sub容ktivnymi usiliyami, a trebovalo slozhnogo i dolgogo podviga,
na kotoryj Lermontov ne byl soglasen,- itak, kogda, posle neskol'kih
besplodnyh popytok peremenit' zhiznennyj put', Lermontov perestaet borot'sya
protiv demonicheskih sil i nahodit okonchatel'noe reshenie zhiznennogo voprosa v
_fatalizme_ ("Geroj nashego vremeni" i "Valerik"),- on vmeste s tem daet
novuyu, uhishchrennuyu formu svoemu prezhnemu, detskomu chuvstvu obidy protiv
provideniya,- imenno v poslednej obrabotke poemy "Demon" {17}. Geroj etoj
poemy est' tot zhe glavnyj demon samogo Lermontova - demon gordosti, kotorogo
my videli v rannih stihotvoreniyah. No v poeme on uzhasno idealizirovan
(osobenno v poslednej ee obrabotke), hotya, nesmotrya na etu idealizaciyu,
obraz ego dejstvij, esli sudit' bespristrastno, skoree prilichestvuet yunomu
gusarskomu kornetu, nezheli osobe takogo vysokogo china i takih drevnih let.
Nesmotrya na velikolepie stihov i na znachitel'nost' zamysla, govorit' s
polnoj ser'eznost'yu o soderzhanii poemy "Demon" dlya menya tak zhe nevozmozhno,
kak vernut'sya v pyatyj ili shestoj klass gimnazii. No skazat' o nem vse-taki
nuzhno. Itak,- idealizirovannyj demon vovse uzh ne tot duh zla, kotoryj takimi
pravdivymi chertami byl opisan v prezhnih stihotvoreniyah genial'nogo otroka.
Demon poemy ne tol'ko prekrasen, on do chrezvychajnosti blagoroden i, v
sushchnosti, vovse ne zol. Kogda-to u nego proizoshlo kakoe-to zagadochnoe
nedorazumenie s vsevyshnim, no on tyagotitsya etoj razmolvkoyu i zhelaet
primireniya. Sluchaj k etomu predstavlyaetsya, kogda demon vidit prekrasnuyu
gruzinskuyu knyazhnu Tamaru, plyashushchuyu i poyushchuyu na krovle roditel'skogo doma. Po
Biblii i po zdravoj logike,- chto odno i to zhe,- uvlechenie synov bozhiih
krasotoyu docherej chelovecheskih est' padenie, no dlya demonizma eto est' nachalo
vozrozhdeniya. Odnako vozrozhdeniya ne proishodit. Posle smerti zheniha i
udaleniya Tamary v monastyr' demon vhodit k nej, gotovyj k dobru, no, vidya
angela, ohranyayushchego
289
ee nevinnost', vosplamenyaetsya revnost'yu, soblaznyaet ee, ubivaet i, ne
uspevshi zavladet' ee dushoyu, ob座avlyaet, chto on hotel stat' na drugoj put', no
chto emu ne dali, i s soznaniem svoego polnogo prava stanovitsya uzhe nastoyashchim
demonom.
Takoe reshenie voprosa nahoditsya v slishkom yavnom protivorechii s logikoyu,
chtoby stoilo ego oprovergat'.
Itak, natyanutoe i uhishchrennoe opravdanie demonizma v teorii, a dlya
praktiki princip fatalizma,- vot k chemu prishel Lermontov pered svoim
tragicheskim koncom. Fatalizm sam po sebe, konechno, ne duren. Esli, naprimer,
chelovek voobrazhaet, chto on rokovym obrazom dolzhen byt' dobrym, i delaet
dobro, i neuklonno sleduet etomu roku, to chego zhe luchshe? K neschastiyu,
fatalizm Lermontova pokryval tol'ko ego durnye puti.
Obraz ego dejstvij za poslednee vremya ya rasskazyvat' ne stanu: skazhu
tol'ko, chto on byl ne luchshe prezhnego. Mezhdu tem polnogo ubezhdeniya v istine
fatalizma u Lermontova ne bylo, i on, kazhetsya, zahotel ubedit'sya v nem na
opyte. Vse podrobnosti ego povedeniya, privedshego k poslednej dueli, i vo
vremya samoj etoj dueli, nosyat cherty fatalisticheskogo eksperimenta.
Na dueli Lermontov vel sebya s blagorodstvom,- on ne strelyal v svoego
protivnika,- no po sushchestvu eto byl bezumnyj vyzov vysshim silam, kotoryj vo
vsyakom sluchae ne mog imet' horoshego ishoda. V strashnuyu grozu, pri bleske
molnii i raskatah groma, pereshla eta burnaya dusha v inuyu oblast' bytiya.
Konec Lermontova i im samim i nami nazyvaetsya _gibel'yu_. Vyrazhayas' tak,
my ne predstavlyaem sebe, konechno, etoj gibeli ni kak teatral'nogo provala v
kakuyu-to preispodnyuyu, gde plyashut cherti, ni kak sovershennogo prekrashcheniya
bytiya. O prirode zagrobnogo sushchestvovaniya my nichego dostovernogo ne znaem, a
potomu i govorit' ob etom ne budem. No est' nravstvennyj zakon, stol' zhe
neprelozhnyj, kak zakon matematicheskij, i on ne dopuskaet, chtoby chelovek
ispytyval posle smerti prevrashcheniya proizvol'nye, ne obosnovannye ego
predydushchim nravstvennym podvigom. Esli zhiznennyj put' prodolzhaetsya i za
grobom, to, ochevidno, on mozhet prodolzhat'sya tol'ko v toj stepeni, na kotoroj
ostanovilsya. A my znaem, chto kak vysoka byla stepen' prirozhdennoj
genial'nosti Lermontova, tak zhe nizka byla ego stepen' nravstvennogo
usovershenstvovaniya. Lermontov ushel s bremenem neispolnennogo dolga - razvit'
tot zadatok velikolepnyj i bozhestvennyj, kotoryj on
290
poluchil darom. On byl prizvan soobshchit' nam, svoim potomkam, moguchee
dvizhenie vpered i vverh k istinnomu sverhchelovechestvu,- no etogo my ot nego
ne poluchili. My mozhem ob etom skorbet', no to, chto Lermontov ne ispolnil
svoej obyazannosti k nam,- konechno, ne snimaet s nas nashej obyazannosti k
nemu. Prezhde chem byt' obyazannym otnositel'no nashih sovremennikov - brat'ev
po chelovechestvu i otnositel'no potomstva - nashih detej po chelovechestvu, my
imeem obyazannost' k otshedshim - nashim otcam v chelovechestve,- i, konechno,
Lermontov prinadlezhit k takim otcam dlya sovremennogo pokoleniya. Tak ne
trebuet li ot nas obyazannost' synovnej lyubvi i pochteniya voshvalyat'
Lermontova za vse to mnogoe v nem, chto dostojno hvaly, i molchat' o drugom? YA
ne tak ponimayu synovnyuyu lyubov' i ee obyazannost'. Predstav'te sebe, chto vidim
zhivogo otca, ispolnennogo zaslug i vysokih darovanij, no v nastoyashchuyu minutu
obremenennogo kakoj-nibud' tyazhest'yu dushevnoyu ili fizicheskoyu, vse ravno.
Obyazannost' synovnej lyubvi k takomu otcu, konechno, potrebuet ot nas ne togo,
chtoby my voshvalyali ego zaslugi i darovaniya, a togo, chtoby my pomogli emu
snyat' s sebya ili, po krajnej mere, oblegchili udruchayushchee ego bremya. Razve ne
to zhe i otnositel'no otcov umershih? Oblegchit' bremya ih dushi - vot nasha
obyazannost'. I u Lermontova s bremenem neispolnennogo prizvaniya svyazano eshche
drugoe tyazhkoe bremya, oblegchit' kotoroe my mozhem i dolzhny. Oblekaya v krasotu
formy lozhnye mysli i chuvstva, on delal i delaet eshche ih privlekatel'nymi dlya
neopytnyh, i esli hot' odin iz malyh sih vovlechen im na lozhnyj put', to
soznanie etogo, teper' uzhe nevol'nogo i yasnogo dlya nego, greha dolzhno
tyazhelym kamnem lezhat' na dushe ego. Oblichaya lozh' vospetogo im demonizma,
tol'ko ostanavlivayushchego lyudej na puti k ih istinnoj sverhchelovecheskoj celi,
my vo vsyakom sluchae podryvaem etu lozh' i umen'shaem hot' skol'ko-nibud'
tyazhest', lezhashchuyu na etoj velikoj dushe. Vy mne poverite, chto prezhde chem
govorit' publichno o Lermontove, ya podumal, chego trebuet ot menya lyubov' k
umershemu, kakoj vzglyad dolzhen ya vyskazat' na ego zemnuyu sud'bu,- i ya znayu,
chto tut, kak i vezde, odin tol'ko vzglyad, osnovannyj na vechnoj pravde, v
samom dele nuzhen i sovremennym, i budushchim pokoleniyam, a prezhde vsego -
samomu otshedshemu.
291
Vpervye napechatana v "Vestnike Evropy", 1901, No 2, s. 441-459.
Stat'ya o Lermontove byla zadumana Solov'evym v 1898 g. kak prodolzhenie
nachatyh "Sud'boj Pushkina" razmyshlenij ob "istinnom poete". On pisal
Stasyulevichu, chto nachal dlya "Vestnika Evropy" stat'yu "o Lermontove, kotoraya
dolzhna razdraznit' gusej raznoj masti eshche bol'she, chem "Sud'ba Pushkina". No ya
dumayu, chto Vy nichego protiv etogo ne imeete" (Pis'ma, 4, 75). V 1899 g.
Solov'ev prochital v Peterburge publichnuyu lekciyu, v osnovu kotoroj leg tekst
stat'i.
{1} V stat'e "Ideya sverhcheloveka" (1899) Solov'ev pisal: "Lyud'mi,
osobenno chutkimi k obshchim trebovaniyam istoricheskoj minuty, ne vladeet odna, a
po krajnej mere tri ocherednye ili, esli ugodno, modnye idei: ekonomicheskij
materializm, otvlechennyj moralizm i demonizm "sverhcheloveka". Iz etih treh
idej, svyazannyh s tremya krupnymi imenami (Karla Marksa, L'va Tolstogo,
Fridriha Nicshe), pervaya obrashchena na tekushchee i nasushchnoe, vtoraya zahvatyvaet
otchasti i zavtrashnij den', a tret'ya svyazana s tem, chto vystupit poslezavtra
i dalee. YA schitayu ee samoj interesnoj iz treh" (IX, 266). Otmechaya "durnuyu
storonu nicsheanstva", on priznaval, chto "vo vsyakom sluchae _est'
sverhchelovecheskij put'_, kotorym shli, idut i budut idti mnogie na blago
vseh, i, konechno, vazhnejshij nash zhiznennyj interes - v tom, chtoby pobol'she
lyudej na etot put' vstupali, pryamee i dal'she po nem prohodili, potomu chto na
konce ego - polnaya i reshitel'naya pobeda nad smert'yu" (IX, 272). V stat'e o
Lermontove eta mysl' razvita s vozmozhnoj polnotoj.
{2} Stroka iz pushkinskogo "Proroka".
{3} Solov'ev izlagaet legendarnuyu rodoslovnuyu Lermontovyh.
{4} Stroki iz stihotvoreniya "ZHelanie" (1831).
{5} Pervaya strofa stihotvoreniya "Rasstalis' my, no tvoj portret..."
(1837).
{6} Solov'ev polnost'yu privodit stihotvorenie "Net, ne tebya tak pylko ya
lyublyu..." (1841).
{7} Nachalo stihotvoreniya "Otchego" (1840).
{8} Pervaya i tret'ya strofy stihotvoreniya "Iz-pod tainstvennoj, holodnoj
polumaski..." (1841).
{9} "Son", citiruemyj nizhe, napisan v 1841 g.
{10} Stroki stihotvoreniya "K* ("My sluchajno svedeny sud'boyu..."), 1832.
405
{11} Iz stihotvoreniya "CHto tolku zhit'!.. Bez priklyuchenij..." (1832).
{12} Konec stihotvoreniya "Moj demon" (1829).
{13} Iz stihotvoreniya "Na zhizn' nadeyat'sya strashas'... (Otryvok)"
(1830).
{14} Solov'ev netochno citiruet vtoruyu i chetvertuyu strofy stihotvoreniya
"Moj demon" ("Sobran'e zol ego stihiya..."), 1830-1831.
{15} Iz stihotvoreniya "Kogda nadezhde nedostupnyj..." (1834-1835).
{16} Iz stihotvoreniya "Kogda volnuetsya zhelteyushchaya niva..." (1837).
{17} Poslednyaya, vos'maya obrabotka "Demona" otnositsya k 1841 g.
406
Last-modified: Tue, 28 Aug 2001 17:53:57 GMT