Vladimir Sergeevich Solov'ev. Buddijskoe nastroenie v poezii
---------------------------------------------------------------
Sochineniya gr. A. Golenishcheva-Kutuzova, 2 toma, SPb., 1894.
OCR "LIT" sentyabr', 2001 po izdaniyu:
V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990.
Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva.
Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v
konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya
_podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki}
---------------------------------------------------------------
Mnogie iz nashih pisatelej uzhe nahodili v legendah buddizma motivy i
syuzhety dlya svoih proizvedenij; no nastoyashchim predstavitelem buddijskogo
_nastroeniya_ dolzhno priznat' takogo poeta, kotoryj, po-vidimomu, vovse ne
interesuetsya buddizmom i voobshche strogo ohranyaet svoj russkij stih ot vsyakih
chuzherodnyh imen i terminov {1}.
Literaturnaya znachitel'nost' gr. A. A. Golenishcheva-Kutuzova dostatochno
priznana i publikoyu,- ego stihotvoreniya izdayutsya v tretij raz {2},- i
Akademiej nauk, izbravshej ego v chleny-korrespondenty i poruchayushchej emu ocenku
poeticheskih sochinenij, predstavlyaemyh na Pushkinskuyu premiyu. |to priznanie
vpolne zasluzhenno: esli ne po vozrastu, to po literaturnomu tipu gr. Kutuzov
mozhet byt' nazvan "ostal'nym iz stai slavnoj" {3} teh poetov, kotorye
yavilis' vsled za Pushkinym i Lermontovym; bolee chem u kogo-libo v ego stihe
slyshitsya kakoe-to pushkinskoe veyanie; ramki treh glavnyh ego proizvedenij
("Starye rechi", "Ded prostil" i "Rassvet") ne vyhodyat iz predelov toj
"derevni, gde skuchal Evgenij" {4}, a v pervoj iz etih treh poem k
pushkinskomu vnusheniyu nuzhno otnesti i glavnyj harakter i razvyazku. No pri
etoj zavisimosti, o kotoroj ya upominayu, konechno, ne dlya upreka, mezhdu
poeziej Pushkina i gr. Kutuzova sushchestvuet - ne govorya o sile i razmerah -
yasnoe razlichie v nastroenii i tone. U Pushkina ton bodryj, radostnyj i
uverennyj; pri samyh yazycheskih, mirskih i dazhe grehovnyh syuzhetah nastroenie
ego vse-taki hristianskoe,- eto poeziya zhizni i voskreseniya. U gr. Kutuzova,
naprotiv, ton mirnyj, nastroenie beznadezhnoe, on poet smerti i Nirvany, hotya
eto poslednee stol' nyne zloupotreblyaemoe slovo i ne vstrechaetsya v ego
stihah.
67
Gejne razdelyal umy na "ellinov" i "iudeev"; nash poet ne prinadlezhit ni
k tem, ni k drugim; on buddist,- razumeetsya, ne v smysle kakih-nibud'
dogmatov i uchenij, a v smysle togo dushevnogo nastroeniya, kotoroe
kristallizovalos' istoricheski v religii SHak®yamuni {5}, no mozhet sushchestvovat'
individual'no, nezavisimo ot nee. YA imeyu v vidu ne poricanie i ne pohvalu, a
poka tol'ko _opredelenie_. YA vyvozhu ego iz razbora treh nazvannyh poem, na
kotoryh glavnym obrazom osnovano literaturnoe znachenie nashego poeta. Pomimo
namereniya, a mozhet byt' i pomimo soznaniya avtora, eti tri liricheskie poemy
svyazany mezhdu soboyu kak posledovatel'nye stupeni v razvitii odnogo
i togo zhe nastroeniya*.
II
Odinokij, vo vsem otchayavshijsya prezhdevremennyj starik vozvrashchaetsya posle
mnogih let stranstvovaniya v svoj derevenskij obvetshalyj dom, gde ego uznaet
i privetstvuet tol'ko dryahlyj pes. Vse ostal'noe emu chuzhdo, on okruzhen
blednymi prizrakami vospominanij i mertvymi sledami minuvshego.
On v nih bezmolvno, tiho brodit,
Kak gost' mogil, sredi krestov
I serdcu milyh mertvecov
Po vethim podpisyam nahodit
I vnemlet smertnyj ih pokoj,
K grobam priniknuv golovoj.-
V tolpe inyh vospominanij
ZHivej yavlyalosa odno.
Ognem nesbyvshihsya zhelanij
Bol'nee dushu zhglo ono {6}.
Najdya staruyu tetrad' dnevnika, unylyj shutnik chitaet v nej kratkuyu
istoriyu svoej lyubvi k zhene priyatelya i derevenskogo soseda. |ta istoriya
prosta i obyknovenna.
Ved' zamuzh vyshla ty i rano i sluchajno.
Popalsya "chelovek horoshij", polyubil...
Emu ty otdalas', hotya, byt' mozhet, tajno
I soznavalas' v tom, chto chuzhd tebe on byl.
|tot "horoshij chelovek" okazyvaetsya takovym lish' v samom shirokom smysle.
Pri sovershennoj umstvennoj pustote on tak grub, chto obnimaet i celuet zhenu
pri po-
__________
* Vneshnij priznak prinadlezhnosti etih p'es v liricheskoj, a ne v
epicheskoj poezii sostoit v _bezymyannosti_ dejstvuyushchih lic. Tol'ko vtoroj
rasskaz priblizhaetsya neskol'ko k epicheskomu stroyu, sootvetstvenno chemu i dva
glavnye lica v nem oboznacheny hotya i ne imenami, a titulami.
68
storonnem, i v konce koncov pod vliyaniem vina uvlekaetsya azartnoj igroj
i proigryvaet v odnu noch' vse svoe sostoyanie, posle chego ego postigaet udar
paralicha. Nakanune etoj katastrofy zhena imela kratkoe lyubovnoe ob®yasnenie s
geroem i naznachila emu svidanie:
"YA zavtra vecherom ostanus' zdes' odna -
U muzha v gorode kakoe-to est' delo.
Projdite pryamo v sad - pod lipoj u ruch'ya
My s vami vstretimsya - tam zhdat' vas budu ya".
No zhdat' prishlos' ne ej, a emu, i zhdat' do samoj polnochi.
Petuh vdali propel. S ruch'ya vdrug potyanulo
Holodnoj syrost'yu v tumane spyashchih vod...
ZHdat' bol'she nechego - ona uzh ne pridet...
I schast'yu ne byvat'! - somnen'e mne shepnulo.
Dolzhno byt' schast'e to chuzhoe,- ne moe! -
YA podnyal golovu - i uvidal... ee!
..................................
"CHto zh ne kidaetes' navstrechu vy ko mne?
YA - vidite - svoe sderzhala obeshchan'e:
YA vasha... ya prishla na tajnoe svidan'e,
V potemkah kraduchis', zabyv i styd i chest'.-
Da smejtes', radujtes' zhe! - dobruyu vam vest'
S soboj ya prinesli: on bolen, umiraet...
On v etot samyj mig, byt' mozhet, prizyvaet
ZHenu lyubimuyu. Da net zheny! Ona -
Ushla k lyubovniku - lyubimaya zhena!"
Tak kak rasteryavshijsya geroj hranit glubokoe molchanie, to geroinya
prodolzhaet ironizirovat' i nakonec razrazhaetsya rydaniyami. Geroj vse-taki
uporstvuet v bezmolvii i nakonec dolzhen vyslushat' sleduyushchee ob®yasnenie:
"Vy vidite li,- tak ona mne govorila,-
Poka on schastliv byl, ego ya ne lyubila.
Vy eto ponyali, vy eto znali... Da,
Skryvat'sya nechego, i tajny net mezh nami.
Mne dushno bylo s nim - legko mne bylo s vami.
Menya manili vy ukradkoyu.- Kuda?
K blazhenstvu l', k gibeli? - YA sprashivat' boyalas'...
Kak ptica v kletke ya bessmyslenno metalas'.
I - pravdu gor'kuyu primite ne serdyas' -
Ot skuki zavlekla i polyubila vas.
.....................................
Tot muzh teper' ischez... Poluzhivoj kaleka,
Bespomoshchnyj bednyak yavilsya predo mnoj
I, glyadya mne v glaza s pokornoyu toskoj,
Boyas' ne vstretit' v nih zhelannoe uchast'e,
Molil poslednee emu ostavit' schast'e
(To, chto on trebovat' by mog!) - lyubov' moyu...
I zhalko mne ego - i ya ego lyublyu!
A k vam teper' prishla prostit'sya. Vinovata
Vo vsem sluchivshemsya, byt' mozhet, ya odna.
69
I v nakazanie za to nesti dolzhna
Surovyj, tyazhkij krest! K bylomu net vozvrata.
Zabud'te zhe menya, kak ya zabudu vas,
A mne... O! mne davno pora rasstat'sya s vami,
Pora idti k nemu!.. Vse koncheno mezh nami".
I, smolknuv, ot zemli ne podnimaya glaz,
Kak budto toropya zabven'e i razluku,
Ona holodnuyu mne protyanula ruku.
Geroj, kotoromu sledovalo by govorit' neskol'ko ran'she, tut vdrug
upuskaet prekrasnyj sluchaj promolchat' i hot' k samomu koncu soblyusti svoe
dostoinstvo.
"Uzhel' vozvrata net? - ya gor'ko prosheptal,-
Uzhel' za kratkij chas schastlivogo zabven'ya
Dolzhna razbit'sya zhizn'? Uzheli net proshchen'ya?
Ne veryu! - vnov' dolzhny sojtis' my!.. No kogda?"
Ona okinula menya pechal'nym vzorom;
Ne to s usmeshkoyu, ne to s nemym ukorom
Tot vzglyad otvetil mne: "Konechno, nikogda!"
I molcha ya smotrel, kak prizrak udalyalsya,
Kak v mrake skrylsya on,- i ya odin ostalsya.
Itak, delo konchaetsya torzhestvom des ewig-Weiblichen* - torzhestvom
legkim, tak kak das zeitlich-Mannliche** moglo by byt' luchshe predstavleno.
Istoriya eta est', konechno, variaciya na pushkinskuyu temu:
No ya drugomu otdana
I budu vek emu verna {7},-
variaciya, odnako, oslablennaya. Pushkinskaya Tat'yana otvergaet Onegina,
kotorogo lyubit, i ostaetsya verna muzhu, kotorogo nikogda ne lyubila i kotorogo
ne imeet prichiny zhalet', tak kak on zdorov, samouveren i samodovolen.
Sledovatel'no, ona postupaet isklyuchitel'no v silu nravstvennogo dolga,-
sluchaj redkij i interesnyj. Dlya geroini gr. Kutuzova ispolnenie dolga
znachitel'no oblegchaetsya dvumya obstoyatel'stvami: vo-pervyh, ona, v sushchnosti,
ne lyubit geroya, ona sama priznaetsya, chto tol'ko ot skuki zavlekla ego, a
vo-vtoryh, ona zhaleet svoego bespomoshchnogo muzha. Vsyakij pojmet, kak trudno
dlya skol'ko-nibud' tonkoj zhenskoj natury obmanyvat' poluzhivogo, no vse-taki
soznayushchego i chuvstvuyushchego kaleku i, sledovatel'no, kak legko ej ostat'sya
vernoj dolgu pri takih usloviyah. Otvlechennaya ideya obyazannosti malo govorit
zhenskomu sozna-
____________________
* Vechnoj zhenstvennosti (nem.).- Red.
** Prehodyashchej muzhestvennosti (nem.).- Red.
70
niyu - drugoe delo, kogda ona osyazatel'no voploshchaetsya v lice
bespomoshchnogo zhalkogo sushchestva, trebuyushchego lyubvi i popechenij. Esli eta
zhenshchina ot skuki gotova byla polyubit' drugogo, to teper' ej nekogda skuchat',
ee zhizn' perestala byt' pustoyu, u nee est' hotya skorbnoe i tyazheloe, no zato
yasnoe i nastoyatel'noe delo. I odnako, nesmotrya na to, chto nravstvennyj ishod
kollizii tak oblegchen dlya nashej geroini, vse-taki ne vidno, chtob etot ishod
byl ee sobstvennym, bezuslovnym i bespovorotnym resheniem: yavlyaetsya sil'noe
podozrenie, chto dobrodetel'naya razvyazka obuslovlena nelovkost'yu i
bezotvetnost'yu geroya. Eshche do katastrofy yasno, chto etomu cheloveku schastlivym
lyubovnikom ne byvat'. Kogda emu naznachayut tajnoe svidanie, on govorit -
merci.
YA ruku vzyal ee - ruka ee drozhala.
S blazhennoj radost'yu prizhav ee k gubam:
"Vy oschastlivili menya,- spasibo vam!"
Skazal ej tiho ya. Ona ne otvechala.
Lyudi, ne lishennye takta, v izvestnyh sluchayah vozderzhivayutsya ot pryamyh
iz®yavlenij blagodarnosti. Dal'she - eshche huzhe. Kogda ne nuzhno, on govorit, a
kogda neobhodimo podderzhat' i obodrit' bednuyu zhenshchinu, on molchit kak ryba,
chtoby opyat' zagovorit', kogda uzhe vse koncheno. Voobshche on ne obnaruzhivaet
nichego, krome chistoserdechiya, a s takim prekrasnym dushevnym kachestvom nikak
ne sledovalo by zabirat'sya noch'yu v chuzhoj sad. CHto kasaetsya do geroini, esli
by ee blagoe reshenie bylo prinyato srazu i okonchatel'no posle katastrofy s
muzhem, iz zhalosti k nemu, to ej vovse nezachem bylo by idti na tajnoe
svidan'e. Dlya holodnogo ob®yasneniya dostatochno bylo by pis'ma. Ili ona
boyalas', chtoby geroj, prosidevshi do utra nad ruch'em, ne poluchil nasmorka?
Vprochem, kak my videli, on i sam okazalsya dostatochno blagorazumnym i
sobiralsya uhodit' domoj eshche pri pervyh petuhah. Mne kazhetsya nesomnennym, chto
reshenie bylo prinyato na meste svidaniya, vynuzhdennoe beznadezhno passivnym
povedeniem geroya. Ona prishla v sostoyanie krajne vozbuzhdennom,
poluistericheskom i sama ne znala, chem eto konchitsya; no kogda okazalos', chto
geroj tak zhe malo sposoben na kakie-nibud' postupki, kak esli by i on byl
porazhen paralichom, togda v nej proizoshla spasitel'naya reakciya, i ona
sovershenno iskrenno ob®yavlyaet svoe reshenie rasstat'sya s nim navsegda i
vernut'sya k ispolneniyu dolga. No tak kak drugogo ej nichego i ne ostavalos',
to zdes' net mesta dlya nravstvennoj kollizii, i chitatel' ostaetsya v ne-
71
izvestnosti otnositel'no budushchej sud'by geroini: sohranit li ona svoyu
dobrodetel' pri vozmozhnoj vstreche s drugim, menee prostodushnym, poklonnikom?
Nuzhno, odnako, zametit', chto slabost' harakterov i neyasnost' polozheniya
zakryvayutsya zdes' velikolepnymi liricheskimi mestami. CHitatel' zabyvaet i
nesostoyatel'nost' geroya, i somnitel'nuyu doblest' geroini, pod vpechatleniem
takih, naprimer, stihov:
Ona umolknula, i posredi molchan'ya
YAsnej, ponyatnej slov, poslyshalis' rydan'ya.
YA ih ne preryval. CHto mog skazat' ya ej?
Sama priroda-mat' ee slezam vnimala,
I noch'-volshebnica lyubovnej i nezhnej
Svoj goluboj pokrov nad neyu prostirala.
Smiryala berezhno myatezh bol'noj dushi
I laskovyj privet sheptala ej v tishi.
A mesyac mezhdu tem vsplyval vse vyshe, vyshe,
Vse neob®yatnee, vse glubzhe byl pokoj,
Neotrazimej on ovladeval dushoj,
I slezy vse lilis' obil'nee i tishe.
Grozy stihal poryv, i grusti krotkij luch
Iz-pod gustyh resnic, slezami otyagchennyh,
V glazah, vnov' dlya menya znakomyh i smyagchennyh,
Blesnul mne kak lazur' skvoz' ubegavshih tuch.
Za podobnye stihi mozhno prostit' avtoru i nedostatki soderzhaniya, i
nekotorye strannosti vrode sleduyushchej. Vyplakavshis' vvolyu, geroinya obrashchaetsya
k svoemu bezmolvnomu sobesedniku, mezhdu prochim, s takimi slovami:
Vas - _prishlogo v domu, chuzhogo cheloveka_
YA muzhu predpochla! YA s vami zaodno
Ego obmanyvat' _tajkom_ hotela...
Neponyatno, kakoj smysl imeet zdes' ukazanie na _prishlogo, chuzhogo_.
Razve bylo by luchshe, esli by ona zahotela imet' lyubovnikom svoego rodnogo
otca, brata ili rozhdennogo v domu sluzhitelya? |to napominaet izvestnyj
anekdot o device, kotoraya govorila: "Horosho bylo tebe, matushka, za batyushku
zamuzh idti, a mne-to kakovo - za chuzhogo!" Bylo by bolee ponyatno i soglasno s
obstoyatel'stvami dela, esli by vmesto togo, chtoby uprekat' sebya za
predpochtenie chuzhogo, ona upreknula svoego soobshchnika za to, chto, buduchi ne
sovsem chuzhim, a blizkim priyatelem ee muzha, on reshilsya ego obmanyvat'; no i v
takom sluchae ne sledovalo by videt' otyagchayushchego obstoyatel'stva v tom, chto
obman proizvodilsya _tajkom_, ibo "otkrovennyj i pryamodushnyj obman" eshche menee
vozmozhen, chem "rodnoj lyubovnik". Esli by
72
geroinya govorila tak nesoobrazno v nachale svoej isteriki, to mozhno bylo
by podumat', chto avtor namerenno izobrazil zameshatel'stvo ee myslej, no tak
kak ona govorit eto, uzhe uspokoivshis', to zdes' ochevidnyj nedosmotr, kotoryj
neobhodimo budet ispravit' v sleduyushchem izdanii.
III
Povtoryayu, ne tol'ko eti melochi, no i bolee sushchestvennye nedostatki
harakterov i dejstviya ne imeyut osobennoj vazhnosti v etoj _liricheskoj_ poeme.
Glavnoe zdes' - ne lica i ne to, chto s nimi proishodit, a nastroenie,
kotoroe voploshchaetsya v zhivyh obrazah rasskaza i ostaetsya posle ego chteniya.
|to nastroenie est' s nachala do konca - beznadezhnost'. ZHizn' bessmyslenna, a
schast'e - mgnovennaya i obmanchivaya sluchajnost'. Geroj ran'she svoej neudachi
uzhe ne verit v vozmozhnost' schast'ya - razve tol'ko v tu edinstvennuyu minutu,
kogda on stal neumestno blagodarit' za nego. On uzhe ne verit na drugoj den',
kogda "ob®yat nevedomoj i strannoyu trevogoj, on shel ne toropyas' pustynnoyu
dorogoj... I samaya lyubov', kak noch' v krase svoej, vse stanovilasya blednej i
holodnej". A vot ego zaklyuchenie i moral' vsego rasskaza.
K chemu mechtaniya, nadezhdy lzhivyj bred?!
Blazhen, ch'e schastie sud'boyu pozabyto.
Moe mel'knulo mne na mig i uzh razbito!
Razbito pochemu? Za chto? - Otveta net.
No esli by ono i ne bylo razbito neschastnym sluchaem, to vse-taki ono
okazalos' by nesostoyatel'nym. V chem geroj (ili avtor za nego) polagaet cel'
zhizni, kak on ponimaet ee smysl? CHto mog i hotel on predlozhit' bednoj
zhenshchine, neudovletvorennoj zhitejskoyu pustotoyu?
Toj cel'yu zhizn' byla vo chto by to ni stalo,-
ZHizn', polnaya strastej, vesel'ya i trevog,
S mechtami yunosti, s iskan'em ideala,
Nevidannyh nebes, nevedomyh dorog!
Ona manila nas volshebnoj krasotoyu
Tumanov golubyh, mercanij i luchej
K toj skazochnoj dali, lyubimoj s detskih dnej,
Kuda, letaya, mysl' unositsya poroyu
Na otdyh ot mirskoj, pechal'noj temnoty,
Ot skuki budnichnoj, ot zla i suety.
Iz vseh etih prekrasnyh slov tol'ko tri imeyut nekotoryj opredelennyj
smysl, imenno: strasti, vesel'e i tre-
73
vogi. No eti tri real'nye faktora schast'ya byli vpolne dostupny i muzhu
geroini.
Dovolen zhizniyu, on vremya provodil
I, kazhetsya, ravno ot vsej dushi lyubil
Tebya, i sel'skoe hozyajstvo, i ohoty,
Obedy zhirnye s gostyami i vinom,
I spory vecherom za kartochnym stolom.
Tut bylo, znachit, mesto i strastyam, i vesel'yu, i trevogam, s
prisoedineniem eshche takogo poleznogo i interesnogo zanyatiya, kak sel'skoe
hozyajstvo. A sverh etogo geroj mog predlozhit' svoej vozlyublennoj lish'
neskol'ko "golubyh tumanov", kotorye voobshche nikomu ne zakazany i kotorye
legko sovmeshchayutsya so vseyu zhitejskoyu poshlost'yu. Esli material'naya zhizn'
bessmyslenna, to ona ne priobretaet smysla ot prisoedineniya k nej idealov v
forme neopredelennoj fantazii ili prazdnogo mechtaniya o nevidannyh nebesah i
nevedomyh dorogah. |to ne zhizn'; a zhizn' - v zakonnom brake ili v
prelyubodeyanii - vse ravno svedetsya k tomu, chem zhil elementarnyj muzh geroini,
i s tem zhe - rano ili pozdno - koncom. Zaklyuchenie, znachit, ostaetsya
otricatel'noe, beznadezhnoe.
Tem ne menee, esli by nash poet ostanovilsya na etom pervom rasskaze
"Starye rechi", to ya ne reshilsya by oboznachit' ego nastroenie kak buddijskoe,
dazhe v samom shirokom smysle etogo termina; vpechatlenie zdes' dvoitsya
blagodarya zaklyuchitel'nym slovam geroini, kotorye, hotya bez dostatochnoj
psihologicheskoj motivacii, vse-taki ukazyvayut na novyj smysl zhizni,
otkryvaemyj nravstvennym podvigom i samopozhertvovaniem. |tot motiv, hotya i
neoriginal'nyj, i nevyderzhannyj, vyskazyvaetsya, odnako, nashim poetom s
nepoddel'nym vdohnoveniem.
Odin - vnov' dlya nee dalekij i chuzhoj;
Odin - unizhennyj, zabytyj, oskorblennyj,
Poverzhennyj vo prah, kolenopreklonennyj
Pred novoj, chistoyu moguchej krasotoj!
K nej ne derzaet strast' podnyat' s molen'em ochi,
Usta ne vlastny ej slova lyubvi sheptat';
Ee zhelat' nel'zya, no i zabyt' net mochi,-
Vozmozhno lish' bezhat', bezhat', bezhat'!
Kuda-nibud' skorej v chuzhoe otdalen'e
V nadezhde tam najti zhelannoe zabven'e.
|ta novaya krasota, hotya avtor nazyvaet ee moguchej, okazyvaetsya, odnako,
bessil'noj vozrodit' svoego poklonnika k novoj zhizni; ona ostavlyaet emu
tol'ko begstvo i zabvenie.
74
Kak by to ni bylo, sam poet ne prinimaet buddijskoj morali svoego
rasskaza, i gospodstvuyushchij v nem beznadezhnyj ton on, v posvyashchenii, pytaetsya
ob®yasnit' sluchajnymi, lichnymi prichinami:
Ot odinochestva, ot skuki
YA povest' etu napisal;
No trud svershaya odinokij,
Vse o sebe, moj drug dalekij,
YA vspominal i toskoval.
......................
Kazalos' mne, chto bezvozvratno
Lyubov' i schast'e skrylis' vdal'!
Ne ottogo l' v strokah teh vnyatno
Zvuchit serdechnaya pechal'?
Ne ottogo l' vesel'ya zvuki
I radost' zhizni chuzhdy im,
CHto ya slagal ih v dni razluki
Toskoj glubokoyu tomim?
No vorotis' - ulybkoj nezhnoj
Mne dushu snova ozari,
Kak svetom utrennim zari
Potemki nochi beznadezhnoj -
I serdce radostnej, zhivej
Zab'etsya, polnoe uchast'ya,
I - veryu ya - v grudi moej
Eshche najdutsya pesni schast'ya.
Nashlas' tol'ko odna takaya pesnya: eto "Skazka nochi", sleduyushchaya
neposredstvenno za "Starymi rechami". |to est' radostnyj gimn lyubvi,
edinstvennyj v poezii gr. Kutuzova, no i on okanchivaetsya v minornom tone.
Mne skazyvala Noch': "Vas v mire tol'ko dvoe!
Siyanie zari, mercan'e zvezd polnochnyh,
Ravniny tihie i nebo goluboe -
Ves' etot mrak i blesk dlya vas - dlya vas odnih.
Kogda b drug druga vy ne znali, ne lyubili,
Kogda by chuzhdoyu tebe byla ona,-
Ni eti nebesa, ni zvezdy b ne svetili,
Prostor, tuman i dal' k sebe by ne manili,
I ya sama, kak smert', byla by holodna".
.........................................
Tak govorila Noch', i vyshe vse i zharche
Zarnicy strastnye pylali v oblakah,
Teplee veterok dyshal v nochnyh pot'mah,
A obraz milyj tvoj vse chashche i vse yarche
Ulybkoj, kak luchom nebesnym, ozaren,
Mne v dushu pronikal, glyadel mne pryamo v ochi,
I vzglyadom povtoryal on tu zhe skazku Nochi
Pro schastie lyubvi... _Uzhel' to byl lish' son_? {8}
75
Da, po krajnej mere, dlya poezii gr. Kutuzova eto okazalos' lish' snom. U
nego, kak u nastoyashchego poeta, okonchatel'nyj harakter i smysl ego
proizvedenij zavisit ne ot lichnyh sluchajnostej i ne ot ego sobstvennyh
zhelanij, a ot obshchego nevol'nogo vozdejstviya na nego ob®ektivnoj real'nosti s
toj ee storony, k kotoroj on, po nature svoej, osobenno vospriimchiv. Vtoraya
ego poema, "Ded prostil", predstavlyaet znachitel'noe razvitie i uglublenie
toj zhe samoj buddijski nastroennoj mysli, kotoraya v "Staryh rechah" vyrazhena
eshche neyasno i kotoruyu v "Posvyashchenii" i v "Skazke nochi" on pytalsya otvergnut',
hotya lish' na mgnovenie i bez polnoj uverennosti.
IV
Ne vesel chto-to staryj knyaz':
Ego trevozhat zlye dumy;
Gluboko v kreslo pogruzyas',
Molchit on, mrachnyj i ugryumyj.
Pred nim moloden'kaya doch'
Sidit i knigu vsluh chitaet,
Ogon' v kamine dogoraet,
A na dvore metel' i noch' {9}.
|tot staryj knyaz', kogda-to obmanutyj i broshennyj svoeyu zhenoyu, kotoraya
emu ostavila edinstvennuyu doch', skrylsya s etoyu docher'yu v derevne.
Konchalsya den', vstavala noch',
Odna zvezda emu svetila:
Odna lyubov' ego zhivila -
Ego ditya rodnoe - doch'.
I vot ee hoteli u nego otnyat'; yavilsya "chelovek chuzhoj, veselyj, derzkij,
molodoj"; ona ego polyubila i prosit o soglasii otca. Starik s gnevom
otkazyvaet:
"Net, svad'be etoj ne byvat',
Poka ya zhiv!.. Uzh gasnut sily;
Dobrest' hot' dajte do mogily
I v nej usnut'... Ne dolgo zhdat'".
CHerez tri dnya zhenih tajno uvozit knyazhnu. Otec, uznavshi, puskaetsya za
nimi v pogonyu pri strashnoj meteli; loshad' padaet, on, obezumev, bezhit
peshkom, brosaet shubu, i na drugoj den' ego privozyat domoj obledenelogo i
umirayushchego. Mezhdu tem doch' uspela obvenchat'sya; ona pishet otcu i v otvet
poluchaet rokovoe izvestie:
76
Uzhel' razluki kratkij mig
Perenesti ne mog starik?!
Ved' doch' k nemu by vorotilas',
Ved' vse mgnovenno b ob®yasnilos',
Lish' tol'ko b uvidal on ih
Schastlivyh, svetlyh, molodyh!
Lish' ponyal by, chto drug bez druga
Im nevozmozhno bylo zhit',
Kak nevozmozhno pticam yuga
Ne mchat'sya vdal' i gnezd ne vit'.
No eta ptich'ya filosofiya okazyvaetsya nesostoyatel'noj. Doch' zastaet
starika uzhe na stole, i s neyu delaetsya strashnaya peremena:
Prislushajtes': to ne rydan'ya
Pechali zhguchej - to stenan'ya
Navek razbitoj zhizni - v nih
Ni slez, ni zvukov net zhivyh!
Davno li polon byl vesel'ya
Vlyublennyj vzglyad teh chudnyh glaz?
Teper', kak v mrake podzemel'ya
Zaglohshij svetoch, on pogas.
Pogas - i krasota uvyala,
I ne igraet v zhilah krov',
I zhizn' poblekla, i lyubov'
Dlya serdca neponyatnoj stala!
Na muzha yunaya zhena
Glyadit s vrazhdebnost'yu nemoyu;
Otnyne navsegda chuzhoyu
Emu ostanetsya ona.
Dlya nih uzh net uedinen'ya!
Ih troe, muzh, zhena... i on! -
Mertvec, ne davshij im proshchen'ya,
Neumolim, neprimiren
Stoit - i smotrit pryamo v ochi,
I dyshit holodom na nih...
Oni begut togo zhilishcha,
Gde im pokoya bol'she net;
No mertvyj s svoego kladbishcha
Vstaet, nesetsya im vo sled.
Oni v shumyashchuyu stolicu
Na suetu, v tolpu lyudej,
Vse dal'she, dal'she, za granicu,
K bregam nevedomyh morej
Begut; no prizrak groznyj mchitsya
Za nimi vsyudu po pyatam.
Ni otdohnut', ni pozabyt'sya
Mertvec im ne daet i tam.
I u neschastnoj net uzh sily
Borot'sya s vyhodcem mogily:
On ovladel ee dushoj,
Ee umom, ee mechtoj.
On - mertvyj - pobedil zhivogo,
Togo obidchika chuzhogo,
77
Togo lihogo prishleca,
CHto doch' pohitil u otca.
I tol'ko v kratkij mig zabven'ya
ZHena na muzha vzglyanet vnov',-
Ej prizrak shepchet: net proshchen'ya!
I merknet vzglyad i stynet krov'.
Opyat', opyat' vospominan'e:
CHu! - zimnej v'yugi slyshen ston,
I laj nochnoj, i konej rzhan'e
I vopl', i pohoronnyj zvon!
U nee vse-taki rozhdaetsya syn, i ej prihodit na mysl', chto on dolzhen
iskupit' ee vinu i primirit' ee s otcom. Pechal'naya sem'ya vozvrashchaetsya iz-za
granicy v derevnyu, tu samuyu, gde zhil i umer staryj knyaz'. Bol'naya stradaet
po-prezhnemu. Prohodit neskol'ko let.
A mat' neschastnaya vse zhdet,
ZHdet, chtoby chudo sovershilos',
CHtob serdcu kak-nibud' otkrylos'.
CHto ej mertvec vinu prostil,
CHto vnuka ded blagoslovil.
I sozdaet ona primety:
Hotelosya by ej vo vsem,
CHto sovershaetsya krugom,
CHitat' reshen'ya i otvety.
Nedug li tyazhkij porazit
Kogo-nibud', i nevozmozhno
Spasti tu zhizn' - ona trevozhno
Molitvu zharkuyu tvorit.
S boyazn'yu strastnoj i toskoyu
Povsyudu kary ishchet sled
I mnit sebya odnu vinoyu
Vseh zol, i nedugov, i bed.
Vo vremya zhestokoj zasuhi, kogda narod molilsya v cerkvi o darovani
dozhdya, ej vdrug pokazalos', chto esli nebo ispolnit etu molitvu, to eto budet
znakom, chto otec prostil. Ona govorit eto malen'komu synu, zastavlyaet ego
molit'sya, a sama idet v sad.
Poniknuv robko golovoyu,
V tishi zaglohsheyu tropoyu
Idet i slushaet ona.
Zasuha, znoj... Vo mgle tumannoj
Lik solnca krasen, vozduh spit;
No, chu! - kakoj-to grohot strannyj
Nedaleko v tishi zvuchit.
Skoro pokazyvaetsya grozovaya tucha:
78
Idet - i nebo tesno ej!
Ona zhivet, rastet i dyshit,
I kryl'ya moshchnye kolyshet,
I hmuryj chernyj val brovej.
To vzglyanet vdrug i zamorgaet,
Zagovorit... to vnov' smolkaet
V razdum'e strastnom - i grozna
Ee zhivaya tishina.
Idet, nadvinulas', sverknula
Moguchim vzglyadom; gryanul grom,
I vse smeshalosya krugom,
Vse v t'me i bure potonulo.
Ne potonulo lish' odno
Neschastnoj docheri molen'e,
K otcu donositsya ono
Skvoz' shum, i grohot, i smyaten'e,
I zhizn' stradal'cheskuyu v dar
Priemlet Bog... Vse pozabyto,
Vse proshcheno, vse perezhito...
Iskuplen greh, i pal udar!
Pered stradalicej mgnovenno
Razverzlas' ognennaya tverd' -
Ulybka... vzglyad... i vopl' blazhennoj
Nebesnoj radosti, i - smert'!
Za mig pred tem ona stoyala
V bor'be s posledneyu mechtoj...
Teper', sklonyas' k zemle syroj,
Ona spokojnaya lezhala.
Soderzhanie etogo rasskaza - samogo interesnogo iz treh - napominaet
chto-to gluboko arhaicheskoe i tainstvennoe. CHelovecheskie zhertvy predkam,
mertvecy, dayushchie dozhd' i govoryashchie v groze... No zaklyuchitel'nyj smysl yasen.
"Poslednyaya mechta", ot kotoroj dolzhna otkazat'sya stradayushchaya chelovechnost',-
eto mechta o vozmozhnosti primireniya i schast'ya v zhizni, hotya by chrez
posredstvo novyh pokolenij: istinnyj ishod tol'ko otricatel'nyj - v
prekrashchenii zhizni.
V
Schast'e ne tol'ko sluchajno, kak bylo pokazano v "Staryh rechah", no
nepozvolitel'no, nezakonno po sushchestvu. Schast'e detej vytesnyaet iz zhizni
roditelej - eto est' rokovoj greh, nepopravimaya v zhizni obida. Iskuplenie,
primirenie - _tol'ko v smerti_. |to zaklyuchitel'noe torzhestvo smerti
razrastaetsya v tret'ej poeme v celyj apofeoz {10}. Tut uzhe smert' yavlyaetsya
ne tol'ko kak edinstvennoe razreshenie zhiznennyh protivorechij, no kak
edinstvennoe istinnoe blago i blazhenstvo. Syuzhet etoj tret'ej poemy
79
gorazdo proshche, chem vo vtoroj i dazhe v pervoj. Geroj perebivaet nevestu
u zheniha. Tot ego vyzyvaet na duel' i smertel'no ranit. Umirayushchij prozrevaet
istinu bytiya, kotoraya otkryvaetsya emu kak smert'.
YA ponyal tishinu! YA ponyal, ch'e dyhan'e
Mne v dushu veyalo prohladoj nezemnoj;
CH'ej vlasti pokoryas', utihnulo stradan'e,-
YA ugadal, chto Smert' vitala nado mnoj...
No ne bylo v dushe ni straha, ni pechali,
I gost'yu groznuyu ulybkoj vstretil ya...
Mne predstavlyalasya vo mgle tumannoj dali
Tolpoyu prizrakov teper' vsya zhizn' moya.
K nej nichego nazad menya uzh ne manilo:
Stradan'ya, radosti, sobytij pestryh roj.
I schast'e, i... lyubov' - _ravno vse chuzhdo bylo_,
_Bessledno_ vse proshlo, kak nochi bred pustoj,
YA Smerti videl vzglyad. Velikaya otrada
Vyla v spokojstvii ee _nemogo_ vzglyada;
V nem chuyalsya dushe neslyhannyj privet,
V nem brezzhil na zemle nevidannyj rassvet!
Kazalosya, dotol' ya ne imel ponyat'ya
Ob utrennej krase bezoblachnyh nebes;
Teper' ves' dol'nyj mir v rassvete tom ischez
YA neba chuvstvoval besstrastnye ob®yat'ya,
YA pogruzhalsya v nih, i stanovilos' mne
Vse bespechal'nee, vse legche v tishine.
Vblizi kakoj-to shum razdalsya neponyatnyj,
Kakie-to shagi i shepot ele vnyatnyj,-
_Mne bylo vse ravno_: ya videl pred soboj
Lish' Smert' s prostertoyu na pomoshch' mne rukoj...
No vdrug kosnulasya menya ruka inaya,
Ruka znakomaya, drozhashchaya, zhivaya...
K nemu prishla nevesta, ta, iz-za kotoroj on strelyalsya s sopernikom. Ona
shepchet emu nezhnye rechi...
Ee ne slushal ya.
Mne smert' tainstvenno i vnyatno govorila:
"Okonchen zhizni bred, nedug ya iscelila".
..............................
Rech' Smerti preryvaetsya strastnym shepotom:
"Vzglyani zhe na menya... promolvi mne hot' slovo..."
No, v _ravnodushnoe_ molchan'e pogruzhen,
YA na prizyv lyubvi ne otvechal, i snova
V tishi menya ob®yal nevozmutimyj son.
I v chudnom etom sne vnov' Smert' zagovorila:
"Pridi, izbrannik moj, tebya ya polyubila:
Tebya mne stalo zhal' sred' mira i lyudej,
V tom mrachnom omute oshibok, lzhi, proklyatij,
Gde kratkaya lyubov' i schast'e bystryh dnej
Daetsya lish' cenoj bedy i skorbi bratii".
80
Poka Smert' takimi slovami podderzhivala svoego izbrannika v ego
besstrastii i ravnodushii, bednaya devushka stoyala s poniksheyu golovoj -
I gor'ko plakala. _Ni slez ee, ni muku
Postignut' ya ne mog_ i, protyanuv k nej ruku,
_Rasseyanno_ sprosil: "O chem tak plachesh' ty?"
Lampady slabyj luch mne osvetil cherty
Ee lica - iv nih tak zhizni bylo mnogo,
Takoyu strannoyu i chuzhdoyu trevogoj
V lico mne veyalo ot etih svetlyh glaz,
CHto _otvernulsya ya_. Togda v poslednij raz
S voprosom _trepetnym_ ona ko mne nagnulas',
Vzglyanula mne v glaza i ust moih kosnulas'
Ustami zharkimi... "Ostat'sya il' ujti?"
Ona shepnula mne skvoz' slezy: "Do svidan'ya!"
A ya spokojnoe ej vymolvil "Prosti!"
|tot apofeoz smerti mozhno bylo by prinyat' za prekrasnyj stihotvornyj
perifraz znamenitoj sceny umirayushchego Andreya Bolkonskogo v "Vojne i mire". I
tam i zdes' nastupayushchaya smert' i prozrenie v Nirvanu vyzyvaet v umirayushchem
tol'ko polnuyu apatiyu (besstrastie) i ravnodushie ko vsemu, dazhe k samomu
dorogomu v zhizni; i tut i tam yavlyaetsya lyubimaya zhenshchina i ne nahodit v
umirayushchem nikakogo uchastiya. No hotya gr. Kutuzov ne dal ni odnoj sushchestvennoj
cherty, kotoroj ne nahodilos' by u Tolstogo, bylo by nespravedlivo videt'
zdes' odno prostoe zaimstvovanie: zaklyuchenie "Rassveta" uzhe predopredeleno v
predydushchej poeme "Ded prostil", kotoraya ne nahoditsya ni v kakoj zavisimosti
ot Tolstogo. Prostrannyj apofeoz smerti v tret'ej poeme est' tol'ko
neobhodimoe razvitie kratkogo ukazaniya v konce vtoroj:
Ulybka... vopl'... i vzglyad blazhennoj
_Nebesnoj radosti_,- i _smert'_.
VI
"Rassvet" priznaetsya obyknovenno samym luchshim i vazhnym proizvedeniem
gr. Kutuzova. Hotya poema "Ded prostil" kazhetsya mne sama po sebe i
original'nee, i soderzhatel'nee, no ya dolzhen prisoedinit'sya k obshchemu mneniyu v
tom smysle, chto tol'ko v "Rassvete" gospodstvuyushchee nastroenie avtora vpolne
vyyasnilos' i poluchilo svoe okonchatel'noe vyrazhenie. Apofeoz smerti, kotorym
okanchivaetsya i radi kotorogo napisana eta tret'ya poema, est' poslednee slovo
nashego
81
poeta; skazavshi ego, on - vot uzhe dvenadcat' let - ne mog sdelat'
nichego skol'ko-nibud' znachitel'nogo (po soderzhaniyu).
S etim poslednim slovom smysl liricheskoj trilogii gr. Kutuzova
opredelen i ischerpan. To, chto bylo i smutno i poverhnostno v pervoj poeme,
uglubleno vo vtoroj i okonchatel'no vyyasneno v tret'ej. Schast'e zhizni
_sluchajno_, govoryat nam "Starye rechi"; ne tol'ko sluchajno, no i _grehovno_,
dopolnyaet "Ded"; no ni sluchajnost', ni prestupnost' schast'ya eshche ne otnimayut
u nego svojstva byt' zhelatel'nym; etu poslednyuyu neopredelennost'
okonchatel'no ustranyaet "Rassvet", pokazyvaya, chto schast'e i sama zhizn' ne
tol'ko sluchajny i grehovny, no chto oni _ne nuzhny_, chto smert' est' ne tol'ko
rokovaya neobhodimost', no vysshee blago i nastoyashchee blazhenstvo.
Gr. Kutuzov, kak nastoyashchij poet, a ne myslitel', konechno, _ne nachal_ s
togo, chto postavil takoj obshchij tezis, chtoby potom dokazyvat' ego s pomoshch'yu
poeticheskih obrazov i kartin. Gospodstvuyushchee v dushe ego nastroenie i
mirosozercanie postepenno vydelyalos' ili vysvobozhdalos' dlya nego samogo iz
teh videnij i mechtanij, kotorye okruzhali ego v minuty tvorchestva (kak on sam
na eto ukazyvaet v posvyashchenii ko vtoroj poeme). No kogda etot process
sovershilsya, to mysl' poeta prinimaet formu soznatel'nogo utverzhdeniya ili
tezisa, chto my i nahodim v konce "Rassveta". Zdes' uzhe ne ostaetsya nikakogo
somneniya v tom, chto my imeem delo ne s kakoyu-nibud' sluchajnoyu kartinoyu,
vozniksheyu v voobrazhenii avtora, a s vyrazheniem opredelennogo nastroeniya i
vzglyada na zhizn'; i my imeem pravo sudit' etot vzglyad po sushchestvu, a ne so
storony tol'ko dostoinstva hudozhestvennoj formy.
Vzglyad avtora, otnosyashchijsya k zhizni s reshitel'nym otricaniem, zaklyuchaet
v sebe _otnositel'nuyu_ istinu. |to pravda, chto material'naya zhizn' s ee
"strastyami, vesel'em i trevogoj" i sluchajna, i nedostojna, i pusta; eto
pravda, chto prekrashchenie takoj zhizni samo po sebe ne est' zlo, a skorej
blago; eto pravda, nakonec, chto chelovek, kotoryj vvidu prekrashcheniya zhizni
vpadaet v sozercatel'nuyu apatiyu, luchshe cheloveka, kotoryj i v predsmertnyj
chas vse hotel by terzat' svoih vragov ili predavat'sya rasputstvu. No chto zhe
dal'she? Neuzheli, krome material'noj zhizni i ee prekrashcheniya, net nichego na
svete, nichego, chto davalo by smysl sushchestvovaniyu mira i cheloveka? U nashego
poeta nikakogo nameka na etot smysl my ne nahodim. On predstavlyaet nam
postupki lyudej i ih neobhodimye sledstviya,-
82
i to i drugoe predstavlyaet, v sushchnosti, verno. Nesomnenno, chto otnimat'
chuzhuyu zhenu ili nevestu ili dlya skorejshego udovletvoreniya svoej egoisticheskoj
strasti brosat' starogo otca - postupki negodnye i ne vedut k dobru. Hotya
eto uzhe predusmotreno Moiseevym desyatisloviem {11}, no takaya pochtennaya
starina etih istin ne meshaet im byt' vechno novymi i niskol'ko ne umen'shaet
zaslugu gr. Kutuzova, voplotivshego ih v konkretnyh obrazah i prekrasnyh
stihah. No buddijskoe nastroenie (ne imeyushchee uzhe nichego obshchego s Moiseem)
zastavilo nashego poeta _ostanovit'sya_ na etoj elementarnoj pochve i
_otnositel'nuyu_ istinu svoego otricatel'nogo vzglyada prinyat' i vydat' za
istinu bezuslovnuyu i okonchatel'nuyu. Iz togo, chto durnye dejstviya durno
konchayutsya, on vyvodit, chto voobshche nikakih dejstvij ne dolzhno byt'. |to uzhe
nepravil'no,- pochti tak zhe nepravil'no, kak esli by iz etogo polozheniya, chto
ne nuzhno pohishchat' chuzhih detej, kto-nibud' vyvel, chto neobhodimo brosat'
svoih sobstvennyh.
Deyaniya, sovershaemye licami gr. Kutuzova, prinadlezhat vsecelo k oblasti
durnoj material'noj zhizni, a ih sledstviya svodyatsya k prekrashcheniyu etoj zhizni.
Geroj pervoj poemy, vsledstvie neudachi svoego nezakonnogo romana,
prevrashchaetsya v beznadezhnogo "gostya mogil"; geroinya vtoroj poemy, chtoby
iskupit' svoj greh protiv otca, ubivaetsya molniej, a geroj "Rassveta"
nemedlenno posle dueli perehodit v Nirvanu. Nikakogo drugogo smysla zhizni,
krome fakta ee prekrashcheniya, my zdes' ne nahodim.
Vzglyad etot, konechno, neuteshitelen, i im dostatochno ob®yasnyaetsya
minornyj ton, gospodstvuyushchij v poezii gr. Kutuzova. No, konechno, poet imeet
pravo otrech'sya ot uteshitel'nyh obmanov i stat' na storonu beznadezhnoj
istiny. Ostaetsya tol'ko razobrat': _istina li eto_?
VII
Esli by u nashego poeta buddijskoe nastroenie i zhizneponimanie bylo
svyazano s toyu slozhnoyu i tonkoyu sistemoj metafizicheskih i eticheskih ponyatij,
kotoruyu my nahodim v istoricheskom buddizme, to kritika etogo vozzreniya
zavela by nas ochen' daleko. Po buddijskomu ucheniyu o spasenii, perehod iz
lozhnoj i zloj zhizni v pokoj nebytiya est' delo bol'shoe k trudnoe: nuzhno
sperva dostignut' polnoj chistoty, iskupivshi ne tol'ko grehi dannogo svoego
sushchestvovaniya, no i vseh beschislennyh predydushchih sushchestvovanij,- do konca
ispolnit' zakon nravstvennyh prichin
83
i sledstvij (karma). No nash poet, razdelyaya obshchee otricatel'noe ponyatie
buddizma o zhizni, kak zle i bedstvii, i o vechnom blazhenstve, kak prekrashchenii
zhizni, svel pochti na net nravstvennye usloviya etogo blazhenstva, igrayushchie
takuyu vazhnuyu rol' v podlinnom buddizme. V geroe "Rassveta" mezhdu ego duel'yu
i pogruzheniem v Nirvanu proishodit lish' smena boleznennyh bredovyh
sostoyanij, no nikakogo nravstvennogo krizisa,- my ne vidim u nego nikakih
priznakov raskayaniya v zle proshloj zhizni, nikakoj potrebnosti v iskuplenii i
ochishchenii. Vyhodit, takim obrazom, chto dlya dostizheniya vysshego blazhenstva
dostatochno poluchit' kusochek svinca v grud'; tu zhe uslugu mogut, konechno,
okazat' i neskol'ko proglochennyh mikrobov, i neskol'ko lishnih kapel' opiuma.
Uslovie etogo otricatel'nogo duhovno-fizicheskogo processa, kotoryj avtor
"Rassveta" v takih prevoshodnyh stihah predstavlyaet kak nastoyashchij sposob
vojti v vechnoe blazhenstvo, na yazyke prostyh lyudej vyrazhaetsya kratko, no
tochno, v treh slovah: _umeret' bez pokayaniya_ - sposob obshchedostupnyj, no edva
li vernyj.
Vprochem, samoe eto blazhenstvo, predvkushaemoe geroem poemy, blagodarya
pule ego sopernika, imeet, kak my videli, vpolne otricatel'nyj harakter: ono
sostoit isklyuchitel'no v beschuvstvii i ravnodushii ko vsemu. |to i pryamo
vyskazyvaetsya ("mne bylo vse ravno"; ya "v ravnodushnoe molchan'e pogruzhen" i
t. p.), i eshche luchshe izobrazhaetsya v grubo-besserdechnom obrashchenii geroya s
lyubyashchej ego i stradayushchej iz-za nego zhenshchinoj. No predstavlenie takoj
beschuvstvennosti kak chego-to vysshego, ideal'nogo, svyazannogo s postizheniem
istiny i dostizheniem blazhenstva, ochevidno, ne sootvetstvuet pravde. Slishkom
mnogo lyudej, i pri zhizni pitayushchih polnoe ravnodushie k svoim blizhnim, no za
eto ih nikto ne hvalit, i vse, naprotiv, predpochitayut lyudej protivopolozhnogo
haraktera, serdechnyh i uchastlivyh; ne vidno, pochemu takaya ocenka dolzhna
izmenit'sya v obratnuyu po otnosheniyu k umirayushchim. Neuzheli nash poet dumaet, chto
vozvyshenie duha nad grubymi strastyami i melkimi interesami zhizni nepremenno
soprovozhdaetsya poterej vseh dobryh chelovecheskih chuvstv? Ne govorya uzhe ob
absolyutnom ideale Hrista i ob isklyuchitel'nyh primerah svyatyh,- i yazychnik
Sokrat, nesomnenno vozvysivshijsya nad slepym zhiznennym hoteniem i videvshij v
smerti zhelannoe osvobozhdenie, ili "vyzdorovlenie", niskol'ko ne sdelalsya ot
etogo beschuvstvennym, a do konca prinimal uchastie v svoih druz'yah i
zadushevno besedoval s nimi o smysle zhizni i o bessmertii cheloveka.
84
Sam avtor chuet, po-vidimomu, chto v ego vzglyade, svodyashchem k nulyu i zhizn'
i smert', est' chto-to neladnoe, no, ne zhelaya ot nego otkazat'sya, delaet k
nemu naruzhnuyu popravku. On vlagaet v usta olicetvorennoj smerti, pogruzivshej
svoego izbrannika v polnuyu apatiyu, sleduyushchee neozhidannoe zaklyuchenie:
K inomu schastiyu, raskryv temnicy dver',
Osvobozhdennogo, tebya zovu teper'
Pod sen' velikogo i vechnogo chertoga
Dlya vseh dostupnogo, vseh lyubyashchego boga.
Niskol'ko ne udivitel'no, chto smert' govorit o stol' vazhnom predmete
takimi vyalymi, holodnymi - odnim slovom, _mertvennymi_ stihami: na to ona i
_smert'_; stranno tol'ko, chto geroj poemy, kotoryj vsledstvie svoego
boleznennogo sostoyaniya nikogo, krome smerti, ne slushaet, na etot raz
ostaetsya sovershenno gluh i k ee slovam. Ukazanie na "chertog vseh lyubyashchego
boga" ne proizvodit na nego ni malejshego vpechatleniya. Esli b on poveril etim
slovam, on sdelal by kakoe-nibud' usilie, chtoby vozbudit' v sebe samom hot'
iskru lyubvi, hot' slabyj otblesk bozhestva; a on, naprotiv, kak raz posle
etih slov okonchatel'no utverzhdaetsya v svoem samodovol'nom beschuvstvii,
trizhdy otrekaetsya ot boga lyubvi, trizhdy bezzhalostno ottalkivaet lyubyashchee
sushchestvo, samootverzhenno emu otdayushcheesya. Snachala on rasseyanno sprashivaet: "O
chem tak plachesh' ty?" - potom otvorachivaetsya i nakonec reshitel'no govorit:
"Ujdi!" Pri chem zhe tut "chertog" i zachem avtor zastavil smert' ponaprasnu
govorit' eti hotya i slabye, no v sushchestve spravedlivye slova o bozhestvennoj
smerti? Ved' ne s chuvstvennoyu lyubov'yu prishla k umirayushchemu plachushchaya devushka,
da i ego sobstvennaya prezhnyaya lyubov' k nej ne byla zhe tol'ko chuvstvennoyu,-
inache kakoj zhe by on byl geroj i "izbrannik"! No dopuskaya dazhe, chto po
kakim-nibud' nevedomym prichinam on ne mog sohranit' chelovecheskih chuvstv k
etoj zhenshchine, on dolzhen byl proyavit' takie chuvstva k komu-nibud' drugomu. No
my vidim tol'ko nastojchivye ukazaniya na ego polnoe beschuvstvie i ravnodushie
ko vsem i ko vsemu, bezuslovnoe otsutstvie vsyakih priznakov lyubvi k komu by
to ni bylo,- strannyj sposob gotovit'sya k vstupleniyu v chertog _vseh lyubyashchego
boga_. Ochevidno, etot chertog zdes' ni k selu ni k gorodu. Dovedya v
"Rassvete" svoe buddijskoe nastroenie do yasnogo soznaniya, skazavshi poslednee
slovo svoego otricatel'nogo zhizneponimaniya, nash avtor sam ispugalsya etogo
slova i sdelal v zaklyuchenie
85
malen'kuyu vstavku, pryamo protivorechashchuyu vsemu ostal'nomu. |tot edva
zametnyj dissonans ne meshaet poeme "Rassvet" byt' v nashej poezii krajnim
voploshcheniem vzglyada, hotya lozhnogo i nesostoyatel'nogo, no imeyushchego
opredelennoe znachenie i s raznyh storon i v raznyh formah ovladevayushchego
sovremennym soznaniem. I v etom otnoshenii ona zasluzhivaet polnogo vnimaniya,
ne govorya uzhe o prekrasnom, bol'sheyu chast'yu, stihe i o takih masterskih
kartinkah prirody i zhizni, kak opisanie rannego utra v doroge ili scena
dueli.
VIII
Hotya gr. Kutuzov nashel nuzhnym, kak my videli, prikryt' buddijskuyu
nagotu svoego pessimizma istrepannym listkom iz hristianskogo katehizisa,
odnako ni na kakie dal'nejshie zloupotrebleniya v etom smysle on ne reshilsya,
chto delaet bol'shuyu chest' ego poeticheskoj iskrennosti. S drugoj storony,
posle apofeoza beschuvstviya i smerti kak vysshego otkroveniya istiny dal'nejshee
tvorchestvo v tom zhe napravlenii logicheski i psihologicheski nevozmozhno dlya
nashego poeta. Mezhdu tem ego talant v otnoshenii formy niskol'ko ne padaet, a
po-vidimomu sposoben eshche k usovershenstvovaniyu; no k neschastiyu, soderzhanie
otsutstvuet,- skazat' bol'she nechego.
Krome neskol'kih melkih stihotvorenij, gr. Kutuzov napisal posle
"Rassveta" tol'ko odnu nebol'shuyu liricheskuyu poemu-"V tumane" {12}. Po
soderzhaniyu zdes' ne tol'ko net nichego novogo, no ona predstavlyaet
vozvrashchenie daleko nazad, k motivu pervoj bol'shoj poemy nashego avtora-
"Starye rechi": illyuziya i krushenie nezakonnoj lyubvi. Odnako, nesmotrya na to,
chto syuzhet zdes' - tol'ko tumannoe otrazhenie chego-to davno minuvshego,
perezhitogo, v etoj p'ese (poyavivshejsya, vprochem, uzhe bolee desyati let tomu
nazad, cherez god posle "Rassveta") chuvstvuetsya kak budto bolee glubokij
lirizm, bolee smelyj poryv vdohnoveniya, chem v drugih proizvedeniyah gr.
Kutuzova, a stih mestami dostigaet redkoj krasoty. Privedu s nekotorymi
propuskami konec etoj poemy:
My zhadno slushaem, ob®yaty chutkoj t'moj,
Kak strujka bystryh vod lepechet za kormoj -
...............................................
A mesyac mezhdu tem vstaet nad vzmor'em sonnym.
Sverkaya, dvizhetsya bez voln ravnina vod.
86
Vdali - odetye tumanom ozarennym -
CHut' vidny berega; vse tiho; noch' plyvet
Prozrachnym sumrakom mezh nebom i vodami;
A my drug drugu lish' vnimaem i molchim...
Slovami blednymi, nenuzhnymi slovami
Nemuyu pesn' lyubvi prervat' my ne hotim.
Bez zvukov pesn' slyshna, bez slov ona ponyatna,
Ee ni zaglushit' nel'zya, ni prevozmoch'.
Rozhdennaya v dushe, svobodno, bezvozvratno,
Ona, krylataya, letit v nemuyu noch';
Skol'zit po gladi vod pod lunnymi luchami,
Ob®emlet dal'nij krug tumannyh beregov,
S zemli nesetsya vvys', drozhit pod nebesami
I tonet v goluboj otchizne zvezd i snov.
I bezzabotnye nad dremlyushcheyu bezdnoj,
Zabyv minuvshie i budushchie dni,
Uedinennye v chertoge nochi zvezdnoj,
My dyshim, my zhivem, my carstvuem odni!
No chu!.. Kak by izvne, iz mira nam chuzhogo
Kakoj-to strannyj shum, kakoj-to mernyj stuk,
Kak postup' zloj sud'by sred' sumraka nochnogo,
Narushiv tishinu, donositsya nam vdrug.
To vesel po vode tyazhelye udary,
To plesk za nami vsled stremyashchejsya lad'i -
a v lad'e, kak i sledovalo ozhidat', pomeshchaetsya voploshchenie zhestokogo
roka - "revnivec staryj":
On vidit - iv glaza s vrazhdoj neprimirimoj
Nam pristal'no glyadit, prezritelen i nem.
S obychnym emu hudozhestvennym taktom nash poet ne opisyvaet posledovavshej
mezhdu dvumya lodkami katastrofy, kotoraya, ochevidno, malo garmonirovala s
poeticheskoyu obstanovkoyu, i pryamo perehodit k chudesnomu, v otnoshenii stiha,
zaklyucheniyu:
YA pomnyu kratkoe, poslednee svidan'e,
Preryvistuyu rech', nedvizhnyj grustnyj vzor;
V nem videlos' lyubvi proshchal'noe mercan'e,
Razvyazki rokovoj pokornoe priznan'e,
Bezumstvu kratkomu konechnyj prigovor!
Davno l' ta noch' byla? Davno l' ta pesn' zvuchala
Pobednoj radost'yu? - no, gorechi polno,
Razdum'e blednoe teper' nam otvechalo:
- Davno!
Uzhel' vsemu konec? Uzhel' pred zloyu siloj,-
Slepoj - kak smerti mrak, sluchajnoj - kak volna,-
Dolzhna smirit'sya strast'? - soznan'e govorilo:
- Dolzhna!
I, kak ditya, upav pred miloj na koleni,
YA plakal, ya molil: bezhim v dalekij kraj!
No vzor ee tverdil na vse mol'by i peni:
- Proshchaj!
87
I my rasstalisya... I dolgo, kak v pustyne,
Po svetu, odinok, bluzhdal ya... Veshnij son
Bezvremenno pomerk, ugas... _Zachem_ zhe nyne
Skvoz' sumrak i tuman mne vnov' yavilsya on?
_Zachem_ v grudi moej tak bol'no i tak sladko
Vdrug serdce szhalosya, uslyshav pesn' lyubvi,
I s tajnym trepetom ya v t'me slezhu ukradkoj
Neulovimyj beg nevidimoj lad'i?
"Zachem?" - sprashivaet nash poet, i etim voprosom zakanchivaetsya vse
sobranie ego sochinenij. Esli "zachem" zamenit' "pochemu", to otvet, kazhetsya
nam, yasen. Potomu, konechno, chto v samoj neudachnoj i nelepoj lyubvi vse-taki
bol'she smysla i pravdy, chem v samoj udachnoj smerti i v samom velikolepnom
bezdushii.
IX
V nachale togo zhe, vtorogo, toma sochinenij gr. Kutuzova pomeshcheny chetyre
proizvedeniya bolee rannego perioda, soderzhanie kotoryh vpolne garmoniruet s
unylym pessimisticheskim zhizneponimaniem, nashedshim svoe okonchatel'noe
vyrazhenie v "Rassvete". V rasskaze "Gashish" {13} izobrazhaetsya "turkestanec",
kotoryj ot "uzhasa zhizni" i ot "protivnogo sora protivnoj zemli" nahodit
edinstvennoe ubezhishche v gallyucinaciyah, proizvodimyh otravoj:
Proshchaj... no esli by udary
Sud'by zhestokoj na tebya
Obrushilis' i zhizn' tvoya
Nezhdannym gorem omrachilas',
Pripomni, chto so mnoj sluchilos'...
Alla moguch - gashisha dym
Dlya schast'ya nishchih sozdan im.
No esli poludikij turkestanec ot zhiznennoj toski ne nahodit drugogo
pribezhishcha, krome gashisha, to i obrazovannomu russkomu, pozhaluj, pridetsya
iskat' spaseniya v chem-nibud' podobnom: tak vyhodit, po krajnej mere, esli
soglasit'sya s izobrazheniem nashej zhizni v otryvke "Skuka" (1875 goda):
I mrak, i son - terpen'ya net!
................................
Pod vecher, sladostno zevaya,
My zavtra nichego ne zhdem,
I skuka - skuka rokovaya
Odna nad vsem carit krugom!
88
Avtor, kotoryj cherez sem' let napishet vpolne ser'ezno apofeoz smerti,
teper' daet poluser'eznyj, poluironicheskij apofeoz skuki. Dolzhno zametit',
chto dar ironii i satiry svojstven nashemu poetu v ochen' slaboj stepeni, i
chitatel' gotov videt' podlinnoe vyrazhenie ego nastroeniya v sleduyushchih stihah:
Vsepobezhdayushchaya skuka,
Ty stala obshchej gospozhoj!
Plach sovesti, somnenij muka -
Davno pokoreny toboj.
V tebe odnoj vsya pravda nyne;
Ty - zhizni cel' i ideal (?) -
Ob®emlesh', kak samum v pustyne,
I topish', kak devyatyj val!
.............................
Svyashchennym trepetom ob®yata
Moya dusha pered toboj -
YA vernyj rab otnyne tvoj.
Opisavshi carstvo skuki v stolichnoj gostinoj, poet perenositsya mechtoyu v
derevnyu, k muzhikam. No i tam opyat' skuka, hotya "inaya":
YA slyshal v'yugi zavyvan'e
Vokrug pustynnyh dereven',
YA videl tomnoe mercan'e
Luchin skvoz' nochi zimnej ten';
Holmy i gory snegovye,
Moroz, metel' i mrak krugom,
Da lica _hmurye, hudye_
V ubogih hatah pred ognem...
Vot s tyazhkoyu boryas' dremotoj,
Sognulas' baba nad rabotoj.
Vereteno ee zhuzhzhit,
_Tosku-pechal'_ navodit _zluyu_.
Muzhik _ugryumo_ chinit sbruyu,
V kachalke detishche krichit.
Polzut chasy truda i skuki
V molchan'e _mertvom_, v dymnoj mgle,
No vot i uzhin na stole
YAvilsya; trudovye ruki
Vzyalis' za lozhki... hleb, voda,
..............................
Kvas kislyj - uzhin hot' kuda...
I vnov' bezmolv'e, tresk luchiny,
_Dokuchnyj_ shum veretena,
Pokoj _bespomoshchnoj kruchiny_,
Stenan'e vetra u okna,
Moroz i v'yuga nad polyami,
Luna sred' dymnyh oblakov,
I na dvorah za vorotami
_Unylyj_ laj _golodnyh_ psov...
89
YA polagayu, chto zhizn' krest'yan voobshche dostatochno bedstvenna sama po sebe
i chto net nikakoj nadobnosti eshche navodit' na nee mrachnuyu krasku
sub®ektivnogo haraktera. Pochemu shum veretena vyzyvaet nepremenno zluyu tosku?
Pochemu muzhiki i baby neuklonno prebyvayut v mertvom molchanii? Otnositel'no
bab eto vpolne nepravdopodobno, da i muzhiki, esli ne oshibayus', ves'ma chasto
narushayut bezmolvie bolee ili menee krepkimi slovami, svidetel'stvuyushchimi o
nekotoroj bodrosti duha. Lica u nih takzhe byvayut vsyakie, a ne odni tol'ko
hmurye i ugryumye. YA dumayu dazhe, chto i sobaki derevenskie ne vsegda byvayut
golodny i layut ne vsegda unylo, a inogda, naprotiv, s osterveneniem. Konec
otryvka s polnoyu yasnost'yu pokazyvaet, chto prichina takogo
preuvelichenno-mrachnogo vzglyada nahoditsya ne v prirode veshchej, a v
boleznenno-zhelchnom nastroenii avtora. Kogda svetskaya hozyajka prosit ego
napisat' ej v al'bom chto-nibud' smeshnoe, on vdrug prihodit v sovershenno
nesoglasnoe s obstoyatel'stvami dela ozhestochenie:
I zloboj tajnoj vdohnovennyj,
Al'bom ya v ruki smelo vzyal
I v nem krasavice nadmennoj
ZHelan'ya serdca napisal:
"Skuchaj - ty sozdana dlya skuki;
Tebe inogo dela net.
Lomaj i golovu i ruki (?) -
Tebe na vse odin otvet.
.............................
Skuchaj! - S rozhden'ya do mogily
Sud'boyu put' nachertan tvoj:
Po kaple ty istratish' sily,
Potom umresh'... I bog s toboj!"
Za chto zhe eto, odnako? CHem vinovata eta bednaya dama, esli, kak vidno iz
vsego predydushchego, poet ni v kom i ni v chem, ni vne sebya, ni v sebe samom,
ne nahodit nichego, krome skuki?
Naskol'ko eta ideya skuki ne sluchajna, a ukorenilas' v nastroenii i
soznanii avtora, vidno iz togo, chto s nee zhe nachinaetsya i sleduyushchaya p'esa
"Stariki" {14}, napisannaya, odnako, cherez dva goda posle predydushchej.
Byl dolgij mir; mol _bylo skuchno_;
Dremali my v toske nemoj,
_Skvoz' son vnimaya ravnodushno_
Evropy shum _dlya nas chuzhoj_.
Byt' mozhet, esli by etot shum Evropy,- podnimaemyj ved' ne iz-za odnih
nizshih strastej i interesov, no takzhe
90
i iz-za vysshih principov i idej,- ne byl dlya nas takim chuzhim, to i
skuchat' nam bylo by nekogda; kak by to ni bylo, nashlos' drugoe sredstvo
protiv skuki - vojna. Takoe lekarstvo, odnako, kazhetsya nashemu poetu huzhe
samoj bolezni, i na etot raz on, konechno, prav:
No brannyj prizrak dik i strashen;
Vokrug nego proklyat'ya, ston.
Kak hishchnik, krov'yu merzkih brashen
Upitan i obryzgan on.
Avtor hochet pokazat' uzhas vojny, predstavlyaya ego otrazhenie v malen'kom
ugolku mirnoj zhizni. Syuzhet rasskaza - tragicheskij konec sovremennyh Afanasiya
Ivanovicha i Pul'herii Ivanovny {15}: on, otstavnoj voennyj, vosplamenyaetsya
brannym pylom, idet na turka i pogibaet v srazhenii; ona ne perenosit etogo
gorya i umiraet pod shum narodnyh likovanij po sluchayu vzyatiya Plevny {16}.
Vyl vecher. Ploshek krasnyj svet
Skvoz' dym pylal pered domami;
Narod po ulicam tolpami
Brodil vsyu noch', i do utra
Gremeli pesni i "ura"!
Ura, ura! - i vdrug v polnochi
Staruhu probudil tot krik;
Prislushalas', otkryla ochi...
"Anis'ya", prosheptal yazyk,
"CHto tam takoe?" - "Plevnu vzyali",
Anis'ya sonnaya v otvet
Probormotala. Strannyj svet
Mercal pred oknami; zvuchali
Lihie pesni, smeh - i vot
Voskreslo v golove soznan'e...
Ubit! razdalosya stenan'e;
Ura! v otvet krichal narod.
Krome etogo prekrasnogo zaklyucheniya, ves' rasskaz, pri simpatichnom
zamysle, dovol'no slab v hudozhestvennom otnoshenii.
Esli v sovremennoj zhizni poet vidit tol'ko ili skuku, ili uzhas, to edva
li najdet on chto-nibud' horoshee v istorii. Gr. Kutuzov nashel v nej dlya
svoego tvorchestva tol'ko odin syuzhet - smert' Svyatopolka Okayannogo. |to -
interesnaya popytka predstavit' v hudozhestvennoj forme psihologiyu
prestupnika, pokazat', kak sovershennoe zlodeyanie ob®ektiviruetsya, stanovitsya
vneshneyu siloyu, kotoraya tolkaet k novym prestupleniyam. Tem ne menee mne
kazhetsya nepozvolitel'nym pripisyvat' istoricheskomu licu, hotya by dazhe
91
okayannomu, takie prestupleniya, kakih on ne sovershal, osobenno zhe esli
ih i vovse nevozmozhno bylo sovershit'. Gr. Kutuzov v svoej dramaticheskoj
scene zastavlyaet Svyatopolka ubivat' shimonaha Varfolomeya, prichem vyvoditsya
takzhe starec Irinarh, stroitel' skita pustynnozhitelej. Vse eto prinadlezhit,
ochevidno, k monashestvu greko-vostochnomu. Mezhdu tem dejstvie proishodit v
1019 g. v pogranichnoj mestnosti mezhdu Pol'shej i Bogemiej, t. e. v Silezii
ili v Moravii, a v etih stranah vostochnoe monashestvo, esli by i uspelo
poyavit'sya so vsemi svoimi osobennostyami v kratkoe vremya episkopstva sv.
Mefodiya (v IX-m veke), to vo vsyakom sluchae k nachalu XI veka davnym-davno
ischezlo {17}.
|to, konechno, meloch'. Lyubopytno ne to, chto avtor proizvol'no i neudachno
usugubil okayanstvo svoego geroya, a to, chto on vo vsej istorii
zainteresovalsya tol'ko odnim etim okayannym. Takoj vybor mrachnogo zlodeya v
kachestve edinstvennogo istoricheskogo syuzheta kazhetsya mne ne sluchajnym: on
nahoditsya v svyazi - veroyatno, nevol'noj i nesoznannoj - s gospodstvuyushchim
mirosozercaniem nashego poeta i s ego vzglyadom na istoriyu. Priznavaya zhizn'
bessmyslicej, on v istoricheskom dvizhenii chelovechestva vidit ne tol'ko "chuzhoj
shum", "lesti zvuk pustoj" i "prazdnyh slov igru", no dazhe kakoe-to
zlodeyanie. Osnovnoj motiv istoricheskogo progressa est' pokorenie dikoj
prirody chelovecheskim duhom. No imenno eto kazhetsya poetu chem-to grehovnym,
zasluzhivayushchim kary i poluchayushchim ee. Takaya ideya, soglasnaya s obshchim
pessimizmom gr. Kutuzova, vdohnovila ego poeticheskuyu skazku "Les",
soderzhanie kotoroj on nashel v proze A. Dode, no vzyal po pravu kak svoe i
pretvoril v prekrasnye stihi {18}.
Est' bereg chudesnyj - morskaya volna,
K nemu podbegaya, smolkaet;
Tam sily dremuchej i teni polna,
Krugom vekovaya carit tishina,
Tam les-bogatyr' pochivaet.
On dremlet, i grezit, i shepchet skvoz' son.
Volsheben i stranen tot shepot,
Kak temnaya molv' starodavnih vremen,
Kak dal'nogo vecha torzhestvennyj zvon,
Kak morya bezbrezhnogo ropot.
V eto dremuchee carstvo dikoj prirody prishli lyudi, posle upornoj bor'by
s lesom odoleli ego, vyzhgli sebe mesto i postroili gorod.
92
To bylo uzh pozdnej osennej poroj,
I les ih ostavil v pokoe.
Gordilisya lyudi pobedoj takoj
I slavili mudrost' svoyu... no vesnoj
Vnov' gore postiglo ih zloe.
Les ozhil, nabralsya dikoj sily i zadavil chelovecheskuyu kul'turu.
I skoro ne stalo dvorcov, ploshchadej,
Proezdov i ulic shirokih.
Vse skrylos' vo mrake mohnatyh vetvej,
Lish' kriki, proklyat'ya i stony lyudej
Nosilisya v debryah glubokih!
Vse rezhe i glushe zvuchali oni,
Derev'ya spletalis' vse gushche;
V vershinah, kak _v dobrye starye dni_,
Pernatye horom zapeli v teni,
A les razrastalsya vse pushche!
Svershilos'! - V zhivyh ni edinoj dushi
Na meste bor'by ne ostalos',
I vnov' vse zasnulo sred' mertvoj tishi;
Lyudej poyavlen'e v chudesnoj glushi
Kak son mimoletnyj promchalos'!
I nyne, kak prezhde, morskaya volna
Bliz teh beregov umolkaet,
Gde, sily dremuchej i teni polna,
Krugom vekovaya carit tishina,
Gde les-bogatyr' pochivaet.
Sochuvstvie poeta dikim silam prirody, besposhchadno istreblyayushchim ne tol'ko
dela chelovecheskie, no i samih lyudej,- dovol'no harakterno. Puskaj eto
skazka; no ved' bylo dejstvitel'no vremya, kogda ne tol'ko tot nevedomyj
bereg, no i ves' zemnoj shar byl pokryt sploshnymi dremuchimi lesami. Dlya
poyavleniya i razvitiya chelovecheskoj zhizni neobhodimo bylo vosstanie i bor'ba
protiv etogo dikogo carstva, t. e. prestuplenie de lese - nature* - s tochki
zreniya nashego poeta, kotoryj, chtob byt' posledovatel'nym, dolzhen zhelat' i
etomu vsemirno-istoricheskomu prestupleniyu takoj zhe kary i takogo zhe konca,
kakie opisany v ego skazke.
X
Sklonnyj sub®ektivno k otricatel'nomu buddijskomu vzglyadu na mir i
zhizn', poet, estestvenno, i v predmetah svoego tvorchestva nahodit i
predstavlyaet tol'ko podtver-
____________
* Oskorblenie prirody (fr.).- Red.
93
zhdenie etogo vzglyada. Vse sushchestvuyushchee dejstvuet na nego osobenno svoeyu
otricatel'noyu storonoyu. ZHizn' est' bessmyslennaya toska, ot kotoroj chuzhdaya
nam Evropa nahodit razvlechenie v nenuzhnom shume tak nazyvaemyh voprosov, a
bolee blizkaya Aziya - v gashishe; v samoj Rossii carit nichem neodolimaya, lish'
mgnovenno preryvaemaya uzhasami vojny skuka - skuka sytaya v stolichnom
obshchestve, skuka golodnaya - u derevenskogo lyuda; takova sovremennost'; - poet
s otvrashcheniem otvodit ot nee vzor, ustremlyaet ego v glub' vremen i
usmatrivaet tam... Svyatopolka Okayannogo. Polozhenie poistine bezvyhodnoe,
napominayushchee starinnuyu pribautku: v vode cherti, v zemle chervi, vo boru
suchki, na Moskve kryuchki.
Kak horosho, chto hudozhestvennoe tvorchestvo, dazhe u poetov ne chuzhdyh
razmyshleniya, kak gr. Kutuzov, ne opredelyaetsya, odnako, vsecelo obshchim skladom
ih mysli ili ih osnovnym nastroeniem,- kak horosho, chto poety
neposledovatel'ny. Esli by gr. Kutuzov byl vsegda i vo vsem veren svoemu
buddijskomu vzglyadu, to ego stihi sluzhili by tol'ko k naglyadnomu dovedeniyu
do absurda izvestnogo lozhnogo zhizneponimaniya. K schastiyu, on, po krajnej mere
v molodye gody, pisal neredko v silu neposredstvennogo vdohnoveniya
elementarnymi zhiznennymi motivami i vpechatleniyami, otkuda vyshlo mnogo
prekrasnyh liricheskih i opisatel'nyh mest v ego poeme i neskol'ko otdel'nyh
stihotvorenij nesomnennogo dostoinstva.
Osnovnye motivy chistoj liriki - lyubov' i priroda. V etoj oblasti
sovremennomu russkomu poetu prihoditsya sopernichat' s Tyutchevym i Fetom. No ne
ostanavlivayas' na takih predreshayushchih sravneniyah, my mozhem otmetit' u gr.
Kutuzova neskol'ko ochen' milyh stihotvorenij, bolee ili menee original'no
var'iruyushchih dve vekovechnye liricheskie temy {19}. Vot, naprimer:
Proshumeli vesennie vody,
Zagremeli veselye grozy,
V odeyan'yah voskresshej prirody
Rascveli giacinty i rozy.
Proneslis' ot dalekih pomorij
Pereletnye pevchie pticy;
V nebesah svetlookie zori
Vo vsyu noch' ne smykayut zenicy.
No i v blednoj tishi ih siyanij
Vnyaten zhizni tainstvennyj lepet,
Vnyatny zvuki nezrimyh lobzanij
I lyubvi torzhestvuyushchij trepet.
94
Dve zaklyuchitel'nye strofy ya propuskayu, chto mog by s uspehom sdelat' i
sam avtor. Voobshche v liricheskom stihotvorenii esli est' vozmozhnost'
ostanovit'sya na tret'ej strofe, to nepremenno nuzhno etim pol'zovat'sya, kak
eto i sdelal nash poet, naprimer, v stihotvorenii "Snilos' mne utro lazurnoe,
chistoe". YA dumayu, chto i luchshee stihotvorenie gr. Kutuzova v etom rode: "Ne
smolkaj, govori" tol'ko vyigralo by, esli by iz pyati strof ostavit'
sleduyushchie tri:
Ne smolkaj, govori... V laske rechi tvoej,
V bezzavetnom vesel'e svidan'ya,
Prinesla mne s soboyu ty svezhest' polej
I cvetov blagovonnyh lobzan'ya.
.................................
Ni dvizhen'ya, ni zvuka vokrug, ni dushi!
Bespredmetnaya dal' pred ochami,
My s toboyu vdvoem v polut'me i tishi,
Pod lazur'yu, lunoj i zvezdami.
...............................
V bespredel'nom molchan'e tenej i luchej
SHepchesh' ty pro lyubov' i uchast'e...
Ne smolkaj, govori... V laske rechi tvoej
Mne zvuchit bespredel'noe schast'e.
Poezieyu Feta naveyany sleduyushchie stihi, posvyashchennye etomu poetu:
Slovno govor listvy, slovno lepet ruch'ya,
V dushu veet prohladoyu pesnya tvoya;
Vse vnimal by, kak strujki drozhat i zvuchat,
Vse vpival by listov i cvetov aromat,
Vse molchal by, poniknuv, chtob dolgo vokrug
Tol'ko pesni bluzhdal torzhestvuyushchij zvuk,
CHtob na lasku ego, na prizyv i privet
Tol'ko serdce b tomilos' i bilos' v otvet.
Pri otricatel'nom vzglyade gr. Kutuzova na zhizn' kak na bessmyslicu i na
istoricheskij progress kak na zlodeyanie, nel'zya ozhidat' najti v ego poezii
tak nazyvaemyh grazhdanskih motivov. Po schastlivoj neposledovatel'nosti, v
ego sbornik popalo, odnako, odno prekrasnoe stihotvorenie, posvyashchennoe
svobode slova:
Dlya bitvy chestnoj i surovoj
S nepravdoj, zloboyu i t'moj
Mne bog dal mysl', mne bog dal slovo,
Svoj moshchnyj styag, svoj mech svyatoj.
YA ih prinyal iz bozh'ej dlani,
Kak zhizni dar, kak solnca svet -
I pust' v pylu na pole brani
95
Narushu ya lyubvi zavet,
Pust', pravyj put' vo t'me teryaya,
YA greh svershu, kak bludnyj syn,-
Gospoden sud ne uprezhdaya,
Da ne kosnetsya vlast' zemnaya
Togo, v chem vlasten bog edin!
Da,- nalozhit' na razum cepi
I slovo mozhet umertvit'
Lish' tot, kto vlasten vihryu v stepi
I gromu v nebe zapretit'!
|to stihotvorenie i po mysli, i po tonu, i po fakture ves'ma napominaet
nekotorye liricheskie p'esy gr. A. Tolstogo, a takzhe odno mesto v ego poeme
"Ioann Damaskin", kotoroe nachinaetsya stihami:
Nad vol'noj mysl'yu bogu ne ugodny
Nasilie i gnet,
Ona - v dushe rozhdennaya svobodno -
V okovah ne umret...{20}
Pryamoe li eto podrazhanie ili nevol'noe sovpadenie, ono niskol'ko ne
umen'shaet vnutrennego dostoinstva etih stihov gr. Kutuzova.
Kazhetsya, ya ukazal v sbornike nashego poeta vse, chto ogranichivaet moe
suzhdenie ob osnovnom haraktere ego poezii, no dolzhen priznat'sya, chto i v
melkih liricheskih stihotvoreniyah ego gorazdo bol'she takih, kotorye
_podtverzhdayut_ eto moe suzhdenie, t. e. vyrazhayut to samoe buddijskoe
nastroenie, poslednee slovo kotorogo skazano v poeme "Rassvet". Vot uzhe s
samogo nachala:
Tajnyj polet za mgnoven'em mgnoven'ya,
Vzor nepodvizhnyj na schast'e dalekoe,
Mnogo somneniya, mnogo terpeniya,-
_Vot ona, noch' moya, noch' odinokaya_!
V stihotvorenii "Poetu", avtor, perechislivshi vse, chem krasna
chelovecheskaya zhizn', zaklyuchaet tak:
No son tot mchitsya proch', sverknuv vo t'me ulybkoj,
_I ya proshchayusya s mgnovennoyu oshibkoj_,
Vnov' odinochestvom i holodom ob®yat.
YA znayu, ne prervet _besstrastnogo_ razdum'ya
Ni lepet v tishine begushchego ruch'ya,
Ni radostnyj poryv schastlivogo bezum'ya,
Ni poceluj lyubvi, ni pesnya solov'ya.
Avtor postoyanno vozvrashchaetsya k etomu motivu beznadezhnogo razocharovaniya:
96
...lyubuyas' krasotoj,
Po storonam besstrastno vzor bluzhdaet,
I schastliv on okrestnoj pustotoj,
I nichego ot t'my ne ozhidaet.
Bezlyud'e, tish', spokojstvie i len',
Tainstvennyj polet polnochnoj pticy,
Vdali skvoz' tuch bezgromnye zarnicy,
V prirode i v dushe nochnaya ten'.
Razocharovavshis' v krasote vneshnej i vnutrennej, avtor, estestvenno,
teryaet veru i v svoe sobstvennoe poeticheskoe prizvanie:
Otchego zh ty obmanula, burya,
Obernulas' v _seroe nenast'e_,
I stoyu ya, golovu ponurya,
O mel'knuvshem pominaya schast'e.
CHto ty, veter, plachesh' i gulyaesh',
Slovno p'yanyj v bozh'e voskresen'e,
Ne po mne l' pominki ty spravlyaesh',
Ne moe l' horonish' vdohnoven'e!
Pri mirosozercanii avtora dlya vdohnoveniya net predmeta:
Zachem kipit v grudi negodovan'e,
Zachem glaza goryuchih slez polny,
Kogda usta na mertvoe molchan'e,
Kogda mechty na smert' obrecheny!
Zachem v krovi struitsya zhizni sila,
Kogda vovek ej ne styazhat' pobed,
Zachem lad'ya, kogda v nej net vetrila,
Zachem vopros, kogda otveta net!..
Vo vneshnej prirode gr. Kutuzov vdohnovlyaetsya glavnym obrazom temi
storonami, kotorye otvechayut ego obshchemu mrachnomu nastroeniyu. V etoj oblasti
on v osobennosti pevec nochi, kak v mire chelovecheskom on vospevaet smert'.
Vot odno iz mnogih nochnyh stihotvorenij gr. Kutuzova:
Glaz bessonnyh ne smykaya,
YA vnimal, kak serdce nylo,
Kak, vsyu noch' ne umolkaya,
V'yugi ston zvuchal unylo,
Kak s trevogoyu uchast'ya
Noch' v okno ko mne stuchalas',
Kak dusha s obmanom schast'ya
I borolas', i proshchalas'.
Vremennaya noch' privlekatel'na dlya nashego poeta, potomu chto ona
napominaet emu vechnuyu noch' mogily:
Gasnet duh, slabeyut sily,
ZHizn' nenast'ya holodnej,-
Uzh ne krashe l' noch' mogily
|tih mraka polnyh dnej?
97
Pryamomu kul'tu smerti, krome "Rassveta", posvyashcheno i neskol'ko
liricheskih stihotvorenij, iz kotoryh privedu odno - "Vstrecha Novogo goda":
Vinom napolneny bokaly,
Smolkayut rechi, polnoch' b'et,
I vot kak s pal'my list uvyalyj
Otpal prozhityj, staryj god.
Na mig pered zhivym uchast'em
Smirilas' vlast' vrazhdebnoj t'my,
I s novym godom, s novym schast'em
Pozdravili drug druga my.
No mne kakoj-to golos strannyj
Vdrug prosheptal privet inoj,
Privet tainstvennyj, nezhdannyj,
Neslyhannyj dotole mnoj.
I ya vzglyanul:- v krase besstrastnoj,
Sverkaya vechnoj beliznoj,
Izdaleka, s ulybkoj yasnoj,
Mne Smert' kivala golovoj.
Poklonyayas' smerti, gr. Kutuzov inogda po staroj pamyati hristianskih
slov govorit o nej, kak o perehode k inoj, vysshej forme bytiya, no bol'sheyu
chast'yu, vernyj svoemu obshchemu buddijskomu mirosozercaniyu, on vidit v nej
bezuslovnyj konec vsyakogo bytiya, son bez snovidenij i bez probuzhden'ya:
Nado mnoj raskinesh' ty svoj polog,-
Polog tot, kak noch', shirok i chuden,-
YA usnu, i budet son moj dolog.
Budet dolog, tih i neprobuden.
Pridya k obogotvoreniyu smerti, pochemu zhe, odnako, gr. Kutuzov prodolzhaet
zhit'?
Edinstvenno tol'ko po malodushiyu,- otvechaet on sam v stihotvorenii:
"Svidan'e so smert'yu", ves'ma napominayushchem izvestnuyu basnyu: "Krest'yanin i
smert'" {21}:
Ona ko mne prishla i postuchalas' v dver',
I ya uznal tot stuk, no s holodom ispuga -
"O, znayu,- ya skazal,- ya zval tebya, kak druga,
I ne strashus' tebya - pridi, no ne teper'".
Smert' okazyvaetsya ochen' pokladistoj:
...i dver' priotvoriv,
Ona kivnula mne s uprekom golovoyu,
I bylo mnogo tak pechali i lyubvi
V sletevshem s ust ee uchastlivom: "ZHivi!"
98
XI
Esli ne oshibayus', stihotvoreniya gr. Kutuzova, nesmotrya na zasluzhennuyu
izvestnost' avtora, ne podvergalis' eshche obstoyatel'noj kritike; a potomu ya
schitayu ne lishnim dopolnit' svoj razbor neskol'kimi zamechaniyami kasatel'no
formy i vneshnej tehnicheskoj storony. Stih nashego poeta, voobshche yasnyj i
prostoj, svobodnyj i izyashchnyj, lishen bol'sheyu chast'yu szhatoj, sosredotochennoj
sily i shirokogo razmaha. |to, konechno, nedostatok edva li ustranimyj, da v
nastoyashchuyu epohu, pozhaluj, prihoditsya schitat' ego dostoinstvom. Vo vsyakom
sluchae samoe slaboe i rasplyvchatoe stihotvorenie nashego avtora imeet gorazdo
bolee obshchego s istinnoyu poezieyu, nezheli takoe, naprimer, razmashistoe
proizvedenie novejshego dekadentstva:
Kak uzhasno voyut chernye sobaki
Na dvore segodnya! Kak nenastna noch'!
............................
Kak trevozhna noch' i kak uzhasna muka!
No bezmolven ya, lish' ropshchet temnota
I, okamenevshi, ne rozhdaet zvuka,-
Ot rydanij grud', ot zhaloby usta.
Dogoraya, gasnut trepetnye svechi...
Noch' povita krepom, _mysl' kak noch' temna_..{22}
........................
Hotya, krome poslednego, sovershenno spravedlivogo zayavleniya, vse prochee
zdes' predstavlyaet lish' produkt smesheniya dvuh razlichnyh ponyatij: poezii i
chepuhi, s zamenoj pervogo vtorym,- odnako takoe stihotvorenie ne est' nyne
chto-nibud' isklyuchitel'noe, a predstavlyaet celyj _rod_ literatury, kotoryj
vse bolee i bolee stanovitsya gospodstvuyushchim u nas, kak i vo Francii. Gr.
Kutuzov sovershenno uberegsya ot ukazannogo smesheniya ponyatij, chto sostavlyaet
ego nesomnennuyu zaslugu. No esli liricheskoe odushevlenie, chtoby ostavat'sya v
predelah poezii, nikogda ne dolzhno perehodit' v bessvyaznyj bred, to, s
drugoj storony, trezvost' i yasnost' mysli nikak ne dolzhna dohodit' u poeta
do prozaizmov. V etot greh sluchaetsya inogda vpadat' nashemu avtoru. Tak,
napr., on soobshchaet nam (v stihotvorenii na otkrytie pamyatnika Pushkinu), chto
russkij narod vspomnil,-
CHto u nego velikij est' poet,
I zahotel on vnov' pered soboyu
Ego moguchij obraz voskresit',
99
Pochtit' pevca bessmertnoyu hvaloyu,
Ego voznest' vysoko nad tolpoyu
_I pamyatnik emu soorudit'_.
Poslednee svedenie bylo by lishnim dazhe v proze, a v stihah i podavno.
Tut zhe govoritsya, chto -
_Krasy, dobra i pravdy idealy_
Blesnuli vnov', kak utra chistyj svet.
Takaya polnota otvlechennyh podlezhashchih dopustima tol'ko v proze.
CHistejsheyu prozoyu nachinaetsya poslanie k A. N. Majkovu po sluchayu polucheniya im
pushkinskoj premii:
Uchitel' dorogoj! S serdechnoyu otradoj
Tebya privetstvuyu.- Ko mne primchalas' vest':
"Dva mira" pochteny dostojnoyu nagradoj,
I slavnyj ih pevec prinyal hvalu i chest'.
Drugogo roda prozaichnost'yu porazhayut sleduyushchie stihi, kasayushchiesya
russko-tureckoj vojny:
I noch' tiha byla, i mesyac, _bespristrastno_
Na pravednyh i zlyh vziraya s vysoty,-
"_Ne polno l' ubivat' drug druga vam naprasno?_"
SHeptal s _ulybkoyu dobra i krasoty_.
Bespristrastie mesyaca k voyuyushchim storonam est' voobshche antropomorfizm
dovol'no prozaichnyj, a v nastoyashchem sluchae i neumestnyj; ibo esli uzh delo
poshlo na olicetvoreniya, to mesyac, ochevidno, dolzhen byt' pristrastnym k
turkam. Prozaichny i samye slova, kotorye poet zastavlyaet ego "sheptat'", i
osobym komichnym prozaizmom otlichaetsya poslednij stih vsledstvie neskladnogo
i nichem ne opravdannogo soedineniya takih shirokih otvlechennyh ponyatij, kak
dobro i krasota, s takim tesnym predstavleniem, kak ulybka, da eshche na lice
mesyaca. Lunnaya ulybka "dobra i krasoty" - zdes' dazhe strannym obrazom
prozaicheskaya suhost' granichit s dekadentskoyu nelepost'yu. Naprasno avtor
napechatal eto stihotvorenie, kotoroe est' lish' ves'ma neudachnoe podrazhanie
zaklyuchitel'nym stiham lermontovskogo "Valerika".
Takoj zhe prozaizm predstavlyaet sleduyushchaya strofa v stihotvorenii
"Poslednim zarevom gorit zakat bagryanyj":
I nichego krugom na mysl' tu ne otvetit,
I budet odinok tot luch v okrestnom sne,
Zvezda nebesnaya, byt' mozhet, lish' zametit
I _proslezitsya_ v vyshine.
100
Konechno, poet imeet neot®emlemoe pravo zastavlyat' plakat' kogo i chto
ugodno,- odnako pod nepremennym usloviem pokazat' nam eti slezy. Esli on,
naprimer, nazovet paduchie zvezdy ognennymi slezami neba, to my vidim, o chem
on govorit; no esli on ogranichitsya goloslovnym utverzhdeniem mnimogo fakta,
budto zvezda ili kakaya-nibud' drugaya veshch' proslezilas', to my, vo-pervyh,
emu ne poverim, a vo-vtoryh, udivimsya, zachem emu ponadobilas' takaya sovsem
ne interesnaya i niskol'ko ne poetichnaya napraslina.
Popadayutsya u nashego avtora i tehnicheskie promahi, vsledstvie kotoryh
stih v chtenii proizvodit vpechatlenie prozy, kak, naprimer:
Vy, svetlyh glaz bezumnye tvorcy,
_Otkinuvshie brannye odezhdy_...
Poslednij stih est' proza, tochno tak zhe kak i poslednij iz sleduyushchih
treh:
Zamknulisya usta, pogasli ochi,
Gorevshie vpot'mah duhovnoj nochi,
_Kak mysli putevodnye ogni_.
Dalee:
Ego krase netlennoj poklonit'sya,
_Kak svetu vozvrativshejsya vesny_ -
podcherknutyj stih prozrachen i po blednosti obraza, i po samoj
strukture. Eshche hudshij greh sluchilsya v "Rassvete", gde avtor zabyl
neprelozhnyj zakon o cezure pri shestistopnom yambe, vsledstvie chego yavilsya
takoj nevozmozhnyj stih:
_Kogda k poteryannomu chuvstvu net vozvrata_...
Edva li kto stanet sporit' protiv togo, chto slavyanskie formy: _zlato_,
_vran_ i t. d., vmesto: zoloto, voron - dolzhny byt' izgnany iz sovremennogo
stiha. Osobenno neumestny oni vblizi slov vul'garnyh, primer chego nahodim u
gr. Kutuzova. Skazavshi, chto smert' -
_Priplyasyvaet_ s radosti, smeetsya
I hishchnikov szyvaet na obed,
on prodolzhaet:
I stayami otvsyudu mchatsya _vrany_.
101
|ti _vrany_ neobhodimy tol'ko zatem, chtoby rifmovat' s _Balkany_ -
rifma hotya nedurnaya, no i ne nastol'ko bogataya, chtoby dlya nee stoilo
chem-nibud' zhertvovat'. Rifmy voobshche sostavlyayut slabuyu storonu v stihah
nashego poeta. Dejstvitel'no bogatyh, neozhidannyh net pochti vovse; izbityh i
slabyh, vrode: _lyubov' - krov'_, _yasen - prekrasen_ - ochen' mnogo, a nemalo
i sovsem predosuditel'nyh. _Inogda - nikogda_, _krov - pokrov_, _prishla -
proshla_, _tomnoj - temnoj_ - posle takih rifm ostaetsya rifmovat': _smelyj -
ne smelyj_, _funta - polfunta_; syuda zhe prinadlezhit izlyublennaya gr.
Kutuzovym rifma _schast'ya - uchast'ya_; raz sogreshit' takoyu zhalkoyu rifmoyu eshche
mozhno, no povtoryat' ee mnogokratno - ne goditsya. Nel'zya odobrit': _smert' -
tverd'_, _moshch' - dozhd'_, _yazyk - mig_; _soznal ya - zalilsya_ est' rifma
mnimaya, ibo slog _sya_ proiznositsya v dejstvitel'nosti kak _sa_; nakonec,
_obodryas'_ i _tarantas_ pochti tak zhe malo pohozhe na rifmu, kak
_perekrestyas'_ i _Stasov_.
YA znayu, chto net u nas poeta bezgreshnogo po chasti rifm, no esli by takoj
fakt i sostavlyal pravo, to vo vsyakom sluchae gr. Kutuzov zloupotreblyaet etim
pravom; ya naschital u nego bolee trehsot par nepravil'nyh rifm,- dlya dvuh
malen'kih tomov eto slishkom mnogo! I tem bolee eto stranno, chto v svoih
kriticheskih otzyvah o nekotoryh poetah on stavit bezuprechnost' rifmy kak
neizbezhnoe uslovie dlya dostoinstva stihotvoreniya. YA ne sovsem razdelyayu takuyu
strogost' v smysle esteticheskom, no zato s tochki zreniya eticheskoj ne
podlezhit nikakomu somneniyu, chto pisatel' nepremenno dolzhen ispolnyat' sam te
trebovaniya, kotorye on pred®yavlyaet svoim sobrat'yam: _imzhe bo sudom
sudite_...
XII
Razobrav tak podrobno sochineniya gr. Kutuzova i privedya - naryadu s
neskol'kimi plohimi - tak mnogo istinno prekrasnyh stihov, ya hotel, mezhdu
prochim, pokazat' i opravdat' vysokoe mnenie, kotoroe ya imeyu o poeticheskom
talante etogo pisatelya. |tim ob®yasnyaetsya i rezkost' moej kritiki: komu mnogo
dano, s togo mnogo i vzyshchetsya. Oblichenie stihotvorcev bezdarnyh,- esli komu
est' ohota etim zanimat'sya,- imeet v vidu tol'ko blago chitatelej,-
predohranenie ih ot nepriyatnogo chteniya. Takoj filantropicheskoj celi ne mozhet
byt' pri ukazanii nedostatkov
102
i promahov poeta stol' talantlivogo, kak gr. Kutuzov. No zdes' zato
kritika mozhet imet' otchasti v vidu pol'zu samogo kritikuemogo avtora.
Bezdarnogo stihopleta ispravit tol'ko mogila, no talantlivyj poet mozhet do
nekotoroj stepeni byt' ispravlen i kritikoyu,- razumeetsya, esli on svoboden
ot melkogo samolyubiya i tupogo samodovol'stva. Pochtennyj avtor "Rassveta",
konechno, vyshe takoj ogranichennosti. Kak by, vprochem, on ni otnessya k tem ili
drugim moim zamechaniyam - odnogo on vo vsyakom sluchae ne mozhet otvergnut', tak
kak ono ne est' moe mnenie ili vyvod, a pryamoe ukazanie na fakt ego
sobstvennogo opyta - razumeyu tot fakt, chto osnovnoe nastroenie,
vdohnovlyavshee ego poeziyu, dostignuv svoego krajnego vyrazheniya v apofeoze
smerti, tem samym ischerpalo vse svoe soderzhanie, perestalo byt' istochnikom
novyh vdohnovenij, i muza ego prezhdevremenno, v samom cvetushchem vozraste
zahirela, i vot uzhe dvenadcat' let napominaet o sebe lish' redkimi otzvukami
bylogo. Poet ne mozhet otricat' toj ochevidnoj istiny, chto v prezhnem
napravlenii, na pochve nastroeniya, porodivshego "Rassvet", emu bol'she skazat'
nechego. Esli by on tem ne menee prodolzhal kak ni v chem ne byvalo sochinyat' v
izobilii iskusstvennye stihi, lishennye iskrennosti i vdohnoveniya, to nam
prishlos' by priznat' delo ego beznadezhnym. No k chesti dlya sebya i k utesheniyu
dlya nas, gr. Kutuzov ne nasiluet, voobshche govorya, svoego talanta i ne krivit
dushoyu. Vyskazav s ubezhdeniem, chto "prekrasen zhizni bred", no chto
dejstvitel'no horosha tol'ko smert',- vzglyad, posle kotorogo ostaetsya tol'ko
umeret', a otnyud' ne pisat' stihi, nash poet hotya, slava bogu, ne reshaetsya na
pervoe, odnako vozderzhivaetsya i ot vtorogo. Tak kak emu nechego bol'she
skazat', to on molchit. Takoe polozhenie dostojno, simpatichno i pozvolyaet
nadeyat'sya, chto dlya poeta est' eshche budushchee, chto tvorcheskij dar ego eshche mozhet
vozrodit'sya. Iz sobstvennogo mnogoletnego opyta poet dolzhen sdelat' vyvod,
chto ego prezhnee nastroenie, buduchi besplodnym, ne mozhet byt' istinnym. A
otsyuda dlya nego dolzhna yavit'sya nravstvennaya neobhodimost' perejti ot
otricatel'nogo yazycheskogo vzglyada k polozhitel'nomu, hristianskomu - prinyat'
mysliyu, chuvstvom i delom tu istinu, kotoruyu _na slovah_ emu uzhe sluchalos'
izredka ispovedovat'. Dlya iskrennej peremeny v etom smysle est', konechno,
ogromnoe prepyatstvie, poskol'ku gospodstvuyushchee nastroenie pisatelya svyazano s
samoyu ego naturoj. Odnako chelovek voobshche, a chelovek duhovno odarennyj tem
bolee ne est' tol'ko produkt natury, no takzhe razum, opredelyayushchij-
103
sya siloyu istiny. K tomu zhe eta istina ne isklyuchaet nikakogo
estestvennogo nastroeniya, a lish' vvodit kazhdoe v ego zakonnye predely. V
chastnosti, pessimizm, kak ya ran'she skazal, imeet, pri pravil'nom primenenii,
svoyu otnositel'nuyu istinu; lish' by tol'ko on ne pretendoval byt' poslednim,
reshayushchim slovom, lish' by tol'ko on ne perehodil v kul't smerti i v propoved'
bezdushiya.
YA ne hochu dopustit', chtoby vnusheniya egoisticheskogo bezuchastiya i mertvoj
kosnosti dejstvitel'no zaglushili v dushe nashego poeta golos luchshego soznaniya,
govoryashchij o solidarnosti vseh i o tom, chto zhizn' imeet polozhitel'nyj smysl v
svobodnom dvizhenii k sovershennoj pravde, s veroyu v ee okonchatel'noe
torzhestvo. Nash poet ne reshitsya protivorechit' etomu luchshemu soznaniyu na
slovah,- otchego zhe on ne proniknetsya im na dele? YA ne teryayu nadezhdy, chto
poslednie dvenadcat' let byli dlya nego pustymi i besplodnymi lish' v smysle
vidimyh obnaruzhenij tvorchestva, no chto oni ne proshli naprasno dlya ego
vnutrennej dushevnoj raboty i chto on perejdet, nakonec, ot religii smerti k
religii voskreseniya; eto bylo by nachalom voskreseniya i dlya ego poeticheskoj
deyatel'nosti.
104
KOMMENTARII: BUDDIJSKOE NASTROENIE V PO|ZII
Vpervye napechatana v "Vestnike Evropy", 1894, No 5, s. 329-346; No 6,
s. 687-708.
Stat'ya kak by nachinaet cikl literaturno-kriticheskih rabot o russkih
poetah, nad kotorym Vl. Solov'ev rabotal do konca zhizni. Tvorchestvo grafa A.
A. Golenishcheva-Kutuzova bylo interesno dlya kritika vozmozhnost'yu prosledit' te
izmeneniya, chto, pri vneshnem sledovanii pushkinskoj tradicii, proishodili v
russkoj poezii konca XIX v. i, kak polagal Solov'ev, oznachali othod ot
osnovnyh principov hristianskoj morali. Solov'ev horosho znal
Golenishcheva-Kutuzova, no ih otnosheniya ne otli-
389
chalis' rovnost'yu. V iyule 1893 g. on soobshchal bratu Mihailu: "YA
vozobnovil druzheskie otnosheniya s Kutuzovym, kotorye byli prervany chetyre
goda tomu nazad" (Pis'ma, 4, 127). Mirovozzrenie Golenishcheva-Kutuzova,
epigona dvoryanskoj usadebnoj kul'tury, edva li imelo tu cel'nost', kotoruyu
nahodil v nem Solov'ev. Glavnyj motiv ego poezii - toska po
idealizirovannomu dvoryanskomu proshlomu. Dostatochno rasprostranennye v
russkoj kul'ture poreformennogo vremeni, eti nastroeniya nikak ne mogut byt'
otneseny k nehristianskim. Kak poeta Solov'ev stavil Golenishcheva-Kutuzova
dostatochno vysoko i ne bez doli ironii priznaval ego prevoshodstvo nad
soboyu: "...mne prihodit v golovu: filosofichno li ya postupayu, predlagaya
publike svoi stihotvornye busy, kogda sushchestvuyut u nas: almazy Pushkina,
zhemchug Tyutcheva... biryuza Golenishcheva-Kutuzova" (Pis'ma, 1, 226). Sleduet
otmetit', chto literaturno-esteticheskie trebovaniya, pred®yavlyaemye kritikom k
poezii Golenishcheva-Kutuzova, prevyshali tvorcheskie vozmozhnosti poeta,
vtorostepennogo i ne pol'zovavshegosya izvestnost'yu u chitayushchej publiki.
Poslednee obstoyatel'stvo otchasti ob®yasnyaet prostrannye vypiski, kotorye
delal Solov'ev.
{1} Upotreblyaya slovo "buddizm" i pridavaya emu neskol'ko
snizhenno-ironicheskoe zvuchanie, Solov'ev imeet v vidu lish' odin iz aspektov
buddijskogo mirovozzreniya: stremlenie k smerti kak k torzhestvu nad zhizn'yu.
Dlya Solov'eva "buddijskoe nastroenie" protivopolozhno hristianskomu nachalu.
{2} Solov'ev recenziruet i citiruet izdanie 1894 g. Predydushchie izdaniya:
Stihotvoreniya grafa A. A. Golenishcheva-Kutuzova. SPb., 1884. 256 s.:
Stihotvoreniya grafa A. A. Golenishcheva-Kutuzova. 1880-1890. 76 s. B. m. i g.
(Otd. ott. iz zhurnala "Russkij vestnik", 1891, No 4).
{3} Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Pered grobniceyu svyatoj..." (1831),
posvyashchennogo pamyati polkovodca M. I. Kutuzova (pravil'nee -
Golenishcheva-Kutuzova). U Pushkina:
...sej ostal'noj iz stai slavnoj
Ekaterininskih orlov.
Solov'ev obygryvaet prinadlezhnost' poeta k znamenitomu rodu.
{4} A. S. Pushkin, Evgenij Onegin, gl. vtoraya, strofa I.
{5} _SHak®yamuni_ - odno iz imen osnovatelya buddizma, indijskogo carevicha
Gautamy, kotoryj v poiskah istiny stal Buddoj - Prosvetlennym.
{6} Zdes' i dalee Solov'ev citiruet poemu A. A. Golenishcheva-Kutuzova
"Starye rechi" (1879).
{7} A. S. Pushkin, Evgenij Onegin, glava vos'maya, strofa XLVII. Netochnaya
citata.
{8} A. A. Golenishchev-Kutuzov, Skazka nochi (1880).
{9} Zdes' i dalee Solov'ev citiruet poemu "Ded prostil" (1881).
{10} Poema "Rassvet", razbiraemaya nizhe, byla napisana v 1882 g.
390
{11} _Moisej_ - biblejskij prorok i zakonodatel', sostavitel'
"Pyatiknizhiya". Desyat' zapovedej (Desyatoslovie) Moiseya, skazannye im
izrail'skomu narodu u gory Sinaj (Ish. 20, 1 -17), legli v osnovu
hristianskoj nravstvennosti.
{12} Avtorskaya datirovka poemy "V tumane" -1883 g.
{13} Stihotvorenie "Gashish" napisano v 1875 g.
{14} Nebol'shaya poema "Stariki" byla napisana v konce 1877 g.
{15} _Afanasij Ivanovich_ i _Pul'heriya Ivanovna_ - geroi povesti N. V.
Gogolya "Starosvetskie pomeshchiki" (1835).
{16} Tureckaya krepost' Plevna byla vzyata russkimi vojskami 28 noyabrya
(10 dekabrya) 1877 g.
{17} Ballada "Smert' Svyatopolka" napisana v 1878 g. Ee geroj, knyaz'
kievskij i turovskij Svyatopolk Okayannyj (ok. 980-1019), sovershil, soglasno
letopisnomu predaniyu, strashnye zlodeyaniya (ubijstvo brat'ev, izmena,
klyatvoprestupleniya). Somneniya Solov'eva neosnovatel'ny: v nachale XI v. v
Moravii vpolne mog dejstvovat' monah greko-vostochnoj (pravoslavnoj) cerkvi.
{18} Skazka "Les" yavlyaetsya poeticheskim perelozheniem odnoimennoj novelly
A. Dode.
{19} Stihotvoreniya "Proshumeli vesennie vody...", "Snilos' mne utro
lazurnoe, chistoe...", "Ne smolkaj, govori...", "Dlya bitvy chestnoj i
surovoj..." i dr., citiruemye dalee Solov'evym, v Sobranii sochinenij
Gole-nishcheva-Kutuzova ne datiruyutsya.
{20} A. K. Tolstoj, "Ioann Damaskin" (1858). Zdes', kak i vo mnogih
drugih sluchayah, Vl. Solov'ev prenebregaet avtorskoj punktuaciej. V
dal'nejshem podobnye momenty special'no ne ogovarivayutsya.
{21} Basnya I. A. Krylova "Krest'yanin i smert'" (1808).
{22} Iz stihotvoreniya K. M. Fofanova "V tyazheluyu noch'".
391
Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 18:42:55 GMT