s posudoj, v magazine ikon, sluzhil na parohode, byl statistom v teatre, pekarem, sadovnikom, dvornikom, zheleznodorozhnym sluzhashchim, rabochim na remonte, pis'movoditelem, i, nakonec, bosyakom ishodil vsyu Rossiyu. Zabolev tuberkulezom, pridav- lennyj zhestokost'yu i merzostyami zhizni, on pytalsya pokonchit' s soboyu. To byla minutnaya slabost', smenivshayasya ognennym prilivom zhelaniya snova borot'sya, ne sdavat'sya, shvatit' za gorlo obshchestvennyj stroj, porozhdayushchij stol'ko nespravedlivostej i stradanij, oprokinut' ego vverh tormashkami, rastoptat', podzhech', izrubit' so vsem tem, chto v nem est' i vsemi temi, kto v nem procvetaet. Dazhe pozdnee, kogda on ponyal, chto vse rastoptat' i podzhech' ne est' reshenie, bosyackij razrushitel'nyj anarhizm eshche dolgo zhil pod spudom v ego dushe. "YA ved' byl deklassirovannyj, -- govoril on mne. -- Byl vne obshchestva. Mne trudnee, chem neapolitanskomu bosyaku, bylo usvoit', chto takoe kul'tura i chto po-nastoyashchemu peredelat' social'nuyu zhizn' mozhno lish' pri svobode znaniem, lyubov'yu k rabote, strast'yu k delu. Razrushitel'nye emocii u menya komandovali nad razumom. CHuvstvo mery, podchinennoe intellektu, a v nem, v sushchnosti, vsya kvintessenciya kachestvenno-vysokoj evropejskoj mysli, mne bylo chuzhdo. |to meshalo ponyat', na chem stoit i chem sil'na kul'tura. Mne bylo trudno stat' evropejcem, no ya ne byl im, kak vidite, sovsem ne po tem soobrazheniyam, kotorymi pitalsya antievropeizm slavyanofilov ili Dostoevskogo''. "CHuvstvo mery, podchinennoe intellektu", a ob etom, kak ideale social'noj i psihicheskoj organizacii, lyubil govorit' Gor'kij v gody 1914-1916, opredelyalo v ego glazah i vozmozhnyj harakter budushchej revolyucii, hotya o nej v nashih razgovorah vopros pochti ne stavilsya. Nikto -- i Lenin ne isklyuchenie -- ne dumal, chto ona mozhet byt' blizkoj. |to neyasno stalo chuvstvovat'sya lish' v konce 1916 g., posle ubijstva Rasputina. V revolyucii, kogda ona prishla, Gor'kij ni minuty ne videl prelyudii k socialisticheskomu perevorotu. No dve veshchi strashili ego v samom nachale revolyucii. Pervaya, chto "pri nashej sklonnosti k anarhizmu my mozhem pozhrat' svobodu", i vtoraya, chto burzhuaziya, v ruki kotoroj ot samoderzhaviya perehodyat "razvaliny gosudarstva", mozhet popravet' slishkom rano. Po etomu povodu iz-pod ego pera vyskochila odnazhdy sleduyushchaya fraza: "Nesomnenno, chto burzhuaziya dolzhna popravet', no s etim ne nuzhno toropit'sya, chtoby ne povtorit' mrachnoj oshibki 1906 g.". Odnako v konce marta, ocharovannyj vpechatleniem ot vyso- kogo pod®ema duha u soten tysyach lyudej, uchastnikov grandioznoj manifestacii v den' pohoron na Marsovom Pole Peterburga pavshih v den' fevral'skoj revolyucii, Gor'kij, otbrosiv svoi opaseniya, stal optimisticheski smotret' na dal'nejshij hod revolyucii. "Narod, -- pisal on mne v aprele 1917 g., -- pokazal vysokuyu stepen' soznatel'nosti, on obvenchalsya so svobodoj, i etot brak nerazryvaem". YA ne razdelyal takogo optimizma. Politicheskaya situaciya mne predstavlyalas' sovsem ne v raduzhnom svete, a kogda v aprele iz-za granicy priehal Lenin i obnarodoval svoi tezisy, u menya slozhilos' ubezhdenie, chto bessil'noe Vremennoe pravitel'stvo uderzhat'sya ne mozhet i Lenin obyazatel'no pridet k vlasti so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. V etom duhe ya i napisal Gor'komu. Rezko rashodyas' s ego nastroeniem, moe pis'mo, vidimo, do togo ego razdrazhilo, chto cherez den' on otvetil na nego prosto grubo. YAzvitel'no vysmeivaya menya za zhelanie igrat' rol' "nekoj damy" Kassandry, klikushi i predskazatel'nicy vsyakih neschastij", on sovetoval mne "byt' podal'she ot etoj zhenshchiny, hotya by potomu, chto, po grecheskoj mifologii, ona byla sumasshedshej i hudo okonchila svoyu zhizn'". "V vashi, podskazannye Kassandroj, predskazaniya, -- pisal on, -- pozvol'te ne verit'". Gor'kij poyasnyal, chto holodnaya ironiya, s kotoroj Sovety rabochih, soldatskih i krest'yanskih deputatov, vyslushav tezisy Lenina, otneslis' k ego anarhicheskim prizyvam, yavlyaetsya luchshim dokazatel'stvom, naskol'ko povysilas' v narode politicheskaya soznatel'nost'. Vhodit' v polemiku s Gor'kim i ego dal'she razdrazhat' ya schital sovsem ne nuzhnym. Na pis'mo ego nichego ne otvetil. Ne podnyal ya etogo voprosa i pozdnee, vstretivshis' s Gor'kim, a tol'ko sprosil, videlsya li on s Leninym posle togo kak tot priehal v Peterburg. Gor'kij otvetil: "Lenina ya ni razu ne videl i ne predpolagayu videt'". Gor'kij posetil Lenina tol'ko v konce 1918 g., kogda Lenin lezhal, ranennyj pulej Kaplan. Pozdnee, v 1924 g., v ocherke o Lenine Gor'kij pisal: "V 1917-1921 gg. moi otnosheniya s Leninym byli daleko ne takovy, kakimi ya hotel by videt' ih". No, mnogoznachitel'no pribavlyal on, "oni ne mogli byt' inymi". V konce 1921 g. Gor'kij, u kotorogo nachalos' krovoharkan'e, snova, na sem' s polovinoj let, pokidaet Rossiyu, uezzhaya v Italiyu, prichem uehat' nastojchivo sovetuet emu imenno Lenin, v avguste 1921 g. pisavshij Gor'komu: "V Evrope v horoshej sanatorii budete lechit'sya, i vtroe bol'she delat'. Ej-ej. A u nas ni lecheniya, ni dela, odna suetnya, zryashnyaya suetnya. Uezzhajte". V god svoego shestidesyatiletiya, t. e. v 1928 g., Gor'kij nachal na neskol'ko mesyacev priezzhat' v Rossiyu, a v 1932 v nej okonchatel'no osel. Ego "evropeizm" byl uzhe sovsem ne ko dvoru v epohu pyatiletok. Prisposoblyayas' k obstanovke, sozdannoj Stalinym, hotya on ne hotel prisposoblyat'sya k nesravnimo bolee myagkoj i bolee svobodnoj zhizni pri Lenine, Gor'kij prinuzhdalsya amputirovat', skryvat', izvrashchat' celye chasti svoego mirovozzreniya. Pri etoj amputacii ego ni na minutu ne ostavlyala dorogaya emu mysl' kak-to vliyat' na kul'turno-prosvetitel'noe delo v strane, i osobenno na literaturu, vozdejstviyu kotoroj na dushu naseleniya on pridaval isklyuchitel'noe znachenie. Vmeste s tem emu, pevcu truda, krajne imponirovala vedushchayasya v SSSR kipuchaya rabota novogo stroitel'stva. V etom otnoshenii ochen' harakterna ego rech' v 1928 g. na torzhestvennom zasedanii v ego chest' Plenuma Soveta v Tiflise: "Esli by ya byl kritikom i pisal knigu o Maksime Gor'kom, ya skazal by v nej, chto pisatel', kotorogo vy tak preuvelichenno chtite, pervyj v russkoj literature ponyal velichajshee znachenie truda, obrazuyushchego vse cennejshee, vse prekrasnoe, vse velikoe v etom mire". Dlya proslavleniya pafosa truda pod redaktorstvom Gor'kogo s 1930 g. v SSSR stali vyhodit' dva zhurnala: "SSSR na strojke" (pri soredaktorstve Pyatakova) i "Nashi dostizheniya". Uvlekayas' imi, Gor'kij zastavlyal sebya zakryvat' glaza na varvarskie usloviya i aziatskoe prezrenie k chelovecheskoj zhizni, pri kotoryh eti tehnicheskie dostizheniya osushchestvlyalis'. No on znal o nih. I zhelanie, v meru imeyushchejsya u nego vozmozhnosti, vytesnyat' aziatchinu duhom Evropy ego ne ostavlyalo. V yanvare 1930 g., nahodyas' v Italii, on mne pisal v Parizh: "Ne pozhelaete li dat' dlya zhurnala "Nashi dostizheniya" neskol'ko bytovyh ocherkov parizhskoj i voobshche francuzskoj zhizni? My dumaem vvesti v zhurnal otdel "Za rubezhom". Dlya chitatelej nashih bylo by ves'ma polezno oznakomit'sya s tem, kak zhivet, chem zhivet rabochij, melkij sluzhashchij, zhenshchina, podrostki i t.d.". YA otvetil Gor'komu, chto napishu ocherk, kak zhivet i rabotaet francuzskij rabochij, ob oplate ego truda, kak on odevaetsya, pitaetsya, skol'ko platit za kvartiru, kakova obstanovka etoj kvartiry i t.d. CHerez dva dnya Gor'kij soobshchil: "|to kak raz to, chto nado, a posemu ubeditel'no proshu -- napishite ocherk". Nemnogo pozdnee, podgonyaya menya skoree prislat' stat'yu, Gor'kij pribavlyal: "Ocherki evropejskogo byta nam krajne vazhny. Byt nash tyazhek, nezdorov, polon aziatskih nasloenij. Nuzhno ego chistit' i chistit'. Korrekturu v nego mozhet vnesti znanie Evropy i evropejskoj zhizni". Tak, povtorim, Gor'kij pisal v 1930 g. No s kazhdym posleduyushchim godom mysl' o "korrekture" Azii Evropoj, o kakih-libo poleznyh "bytovyh" zaimstvovaniyah iz nee vladykam Kremlya vse bolee predstavlyalas' predosuditel'noj, podozritel'noj, vrednoj. Vnedryalas' shovinisticheskaya ideya, chto vse sovershenstva i blaga mira uzhe nahodyatsya v strane vostochnogo despota -- genial'nogo Stalina. Marshiruya vsled za etoj evolyuciej, M. Gor'kij, k udivleniyu znavshih ego lyudej, dazhe vodruzil na svoyu golovu tatarskuyu tyubetejku, v kotoroj dosele videl emblemu Vostoka, stol' zhe otvratnuyu emu, kak "pirog s morkov'yu". Ochen' pamyatno, kak odnazhdy Gor'kij mne govoril: "Ottalkivanie ot evropejskoj kul'tury mozhet proyavlyat'sya v vide kazhushchihsya nevazhnymi melochej. Reakcioner Konstantin Leont'ev, naprimer, ostervenelo ubezhdal turok, tatar i balkanskie narody ne rasstavat'sya s feskoj, s tyubetejkoj i ne nadevat' evropejskogo kostyuma. On ne bez osnovaniya rasschityval, chto pod feskoj i tyubetejkoj dol'she i krepche proderzhitsya v cherepe aziatskij duh". Nuzhno li poyasnyat', chto dazhe i ostatki evropeizma Gor'kogo byli by sochteny podlym, shpionskim i vreditel'skim vozzreniem v gody 1946-48, kogda prikazom Stalina i ZHdanova nenavist' k evropejskoj kul'ture byla ob®yavlena obyazannost'yu sovetskih grazhdan i predpisano bylo "ochistit'" literaturu, teatr, muzyku, zhivopis', istoriyu, filosofiyu, biologiyu, lingvistiku i voobshche vse oblasti nauki i zhizni ot togo, chto zlobno bylo nazvano "nizkopoklonstvom pered Zapadom". K schast'yu dlya nego, Gor'kij do etogo podlogo vremeni ne dozhil. On umer ot vospaleniya legkih v 1936 g., a cherez dva goda na moskovskom processe, okonchivshemsya kazn'yu poslednih predstavitelej leninskoj gvardii, znamenityj Vyshinskij ob®yavil, chto Gor'kij ubit no postanovleniyu Trockogo, Rykova, Buharina i nachal'nika GPU YAgody. V evropeizme Gor'kogo byla storona, na kotoroj, vvidu ee isklyuchitel'noj vazhnosti, obyazatel'no sleduet ostanovit'sya. Priehav kak-to v 1915 g. iz Peterburga v Moskvu, Gor'kij pozvonil mne po telefonu: "ZHdite menya k zavtraku. Pridu ne odin, privedu s soboj odnogo chelovechka-muzhichka. Kto? Ne skazhu. Sami uvidite. Ochen' interesnyj. Net, ne interesnyj, a poleznyj. Proshu esli ne lyubit', to zhalovat'". CHelovechkom-muzhichkom, prishedshim s Gor'kim, okazalsya belletrist Semen Pod®yachev. On dejstvitel'no byl iz krest'yan i zhil v derevne v Dmitrovskom uezde nedaleko ot Moskvy. K 1915 godu, pri sodejstvii Gor'kogo, kotoromu, kak mnozhestvo drugih lic, on posylal na Kapri svoi proby pera, emu udalos' napechatat' dva toma rasskazov, posvyashchennyh bytu derevni. V ego izobrazhenii ona byla adom. Ubijstva, podzhogi, krazhi, mest', draki, poval'noe p'yanstvo, razvrat, temnota, zhestokost', alchnost'. Ni odnoj malejshej svetloj cherty v neprobudnom, beznadezhnom, strashnom sel'skom mire. YA protestoval. Takoe tendenciozno-peregnutoe krivoe izobrazhenie nedopustimo. Dazhe s tochki zreniya formy nel'zya bylo skazat', chto ono talantlivo. Otvet Gor'kogo nezabyvaem: "Nechego na zerkalo penyat', koli rozha kriva. Pust' ocherki Pod®yacheva ne hudozhestvennoe proizvedenie, no oni reportazh, fotografiya, dokumentaciya vydayushchejsya social'noj vazhnosti. Vmesto svyatyh Vlasov, Akimov, Platonov Karataevyh narodnicheskoj literatury i L'va Tolstogo, Pod®yachev daet podlinnogo, zhivogo, neidealizirovannogo, bez vsyakih prikras, muzhika. On prodolzhaet liniyu razoblachenij, nachatuyu "Muzhikami" CHehova i "Derevnej" Bunina. Pod®yachev stavit tochki nad i. Blagodarya emu my luchshe teper' znaem chelovekopodobnoyu zverya, zhivushchego v russkoj derevne". Gor'kij nenavidel krest'yanstvo. YA tochno harakterizuyu ego chuvstvo. My ne znaem drugogo russkogo pisatelya, kotoryj, ostavlyaya svoe voshishchenie "chuvstvom mery, podchinennym intellektu", tak bez vsyakoj mery predavalsya by polyarnym i zhguche protivopostavlennym chuvstvam nenavisti i lyubvi. "Ne umeya nenavidet', nevozmozhno iskrenne lyubit'". |to ego princip. On propovedoval ego ustami Nahodki, personazha romana "Mat'". I esli o evropejskom krest'yanine on govoril s holodnym prezreniem, kak o domovitom, durno pahnushchem klope i antisocial'nom meshchanine, ob otechestvennom muzhike my slyshali ot nego tol'ko slova nenavisti. Gorod on lyubil, vidya v nem potencial'no zalozhennye moguchie nachala razuma i social'noj spravedlivosti. Derevnyu nenavidel. V ego glazah ona byla vmestilishchem vsyacheskih skvern. On ne zhelal schitat'sya s istoricheskimi usloviyami, urodovavshimi i kalechivshimi muzhika. Ego nespravedlivoe otnoshenie k muzhiku korobilo. Po etomu povodu u nas vsegda voznikal spor. Tut u nego bylo nechto ot CHelkasha, esli by tot zagovoril utrirovanno marksistskimi argumentami. Kogda Gor'kij utverzhdal, chto Rossiya -- postylaya Aziya, gnusnyj Vostok, on imel v vidu prezhde vsego i bolee vsego derevnyu. V toj zhe stat'e "Dve dushi" on nastaival, chto "osnovnym prepyatstviem na puti Rossii k evropeizacii i kul'ture yavlyaetsya fakt podavlyayushchego preobladaniya bezgramotnoj derevni nad gorodom, zoologicheskij individualizm krest'yanstva i polnoe otsutstvie v nem social'nyh emocii". Gor'kij ne tol'ko nenavidel krest'yanstvo. On boyalsya ego. Pred nim vstavalo inogda videnie, chto stomillionnaya sermyazhnaya, dikaya, zhestokaya, temnaya massa vyjdet iz povinoveniya, zal'et stranu, zadushit gorod, zabryzgaet krov'yu nebo i v konce koncov posadit na tron kakogo-nibud' novogo Pugacheva ili Sten'ku Razina A oba oni, eti muzhickie atamany, emu byli otvratny. Bol'shevistskuyu idealizaciyu ih on s nasmeshkoj otvergal. Gor'kij zorko primechal i zapominal vse. chto harakterizuet "zagadochnuyu dikost'" natury russkogo krest'yanina. Posetiv v 1916 g. v Peterburge lazaret dlya bol'nyh i ranenyh soldat, on mne rasskazyval o tyazhkom vpechatlenii ot etogo vizita: "Kogda soldaty, a po zapisyam lazareta vse oni byli krest'yane, uznali, chto ih prishel provedat' "pisatel'" Gor'kij, mnogie iz nih zahoteli rasskazat' mne kakoj nibud' sluchaj na fronte, naivno polagaya, chto eto stanet temoj moego novogo romana. Odin parenek iz Penzenskoj gubernii, nastojchivo prosivshij, chtoby ya ne zabyl ego familiyu, rasskazal o takom proisshestvii. Ego otryad lezhal spryatavshis' v kustah na opushke lesa. Nemcy uznali ob etom i vdarili po nem zalpami snaryadov tyazheloj artillerii. Za isklyucheniem rasskazchika, skativshegosya v voronku ot snaryada i zasypannogo zemleyu, vse lyudi otryada byli perebity v kuski. Ochnulsya ya, govoril parenek, vylez koe-kak iz zemli, oshchupal sebya, chuvstvuyu -- cel, tol'ko krov' iz plecha techet. Oglyanulsya, a krugom tol'ko trupy i polumertvye, kto bez golovy, kto bez nog i ruk. Posmotrel dal'she, i nachal menya takoj smeh tryasti, chto uderzhat'sya ne mogu. -- A chto? -- Snaryad-to odnomu soldatiku v zhivot popal, kishki vyvorotil i brosil ih v kusty. I visyat chelovech'i kishki vrode telyach'ih. Ha-ha-ha! CHto zhe vy dumaete, -- prodolzhal Gor'kij, -- kogda etot idiot rasskazyval o kishkah na kustah, sorok ili pyat'desyat lyudej toj zhe porody smeyalis' vo vse gorlo. Skazhite, kakoj narod v mire, krome russkogo muzhika, mog by v eto vremya smeyat'sya? Znachit, ne sluchajno derevnya porozhdala yurodivyh, plakavshih pri vide svad'by i veselo plyasavshih na pohoronah. Muzhik nash sushchestvo neponyatnoe, strashnoe, zhestokoe. Nekrasov udivlyalsya, pochemu muzhik norovit vdarit' knutom po krotkim glazam ego loshadenki. Pochitajte Pod®yacheva, i vy uvidite, chto muzhik huzhe delaet: on kochergoj b'et po zhivotu svoej beremennoj baby". Retrospektivnyj vzglyad pozvolyaet nam vynesti suzhdenie o krest'yanofobstve Gor'kogo. Teper' my znaem, chto zverskuyu, aziatskuyu zhestokost' obnaruzhil vo vremya revolyucii sovsem ne muzhik, a imenno revolyucionnyj gorod, po Gor'komu, nositel' kul'tury, razuma, spravedlivosti i social'nyh emocij. Derevnya vygnala v 1917-18 gg. pomeshchikov, pozhgla i pograbila ih gnezda (odnako, daleko ne vse), no ubijstva pomeshchikov sovsem ne byli massovym yavleniem. A vo mnogih mestah, okornav pomeshchika, muzhiki dazhe ostavlyali emu "na prokorm" klochok zemli. Uzhe potom, v 1922- 23 gg., i po rasporyazheniyu tol'ko goroda, s zemli byli vyg- nany poslednie iz ostavlennyh na nej byvshih vladel'cev. V 1917 g. mnozhestvo lyudej ubezhdenno dokazyvali, chto bylo by bezumiem dopustit' delezhku zemli v samochinnom poryad- ke. Govorilos', chto alchnye muzhiki, sposobnye, kak dokazyval Pod®yachev i dumal Gor'kij, iz-za uvorovannogo kurenka ubit' soseda, drug druga pererezhut pri raspredelenii pomeshchich'ej zemli. Okazalos' i eto nevernym. Perehod sotni millionov desyatin v ruki derevni v 1917-18 gg. proshel do udivleniya gladko, spokojno, pri minimal'nom chisle sluchaev mezhdukrest'yanskih stolknovenij. Pri svidanii s Gor'kim, uzhe v 1918 g., ya obratil na eto ego vnimanie, chto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya. Ego ottalkivanie ot krest'yanstva, po ego mneniyu, "anarhizirovannogo" vojnoyu i ot delezhki zemli obrastayushchego eshche bol'shej alchnost'yu, bylo tak veliko, chto pokolebat' ego ne bylo vozmozhnosti. U ideologa-prosvetitelya, po-vidimomu, vse eshche ne byl izzhit stroj chuvstv CHelkasha. No tut nahoditsya i klyuch k ponimaniyu odnogo fakta, ostayushchegosya muchitel'no-neponyatnym dlya pochitatelej i lyudej, lyubivshih Gor'kogo. My govorim ob ego otnoshenii k nasil'stvennoj kollektivizacii, soprovozhdayushchejsya takoj aziatskoj zhestokost'yu, chto pri mysli o nej stynet krov'. Kak ni strashno skazat', eta varvarskaya operaciya mogla i ne proizvodit' na Gor'kogo kakogo-libo bol'shogo vpechatleniya. Imenno potomu, chto on nenavidel muzhika, v meropriyatiyah Stalina on mog videt' (ili, luchshe skazat', dazhe navernoe videl) spasitel'noe sredstvo ot opasnosti, ugrozhayushchej kul'ture apokalipticheskim zverem iz bezdny sermyazhnoj Rossii. Zdes' ne bylo prisposobleniya vzglyada Gor'kogo k vzglyadam Stalina, a tol'ko vstrecha ih. Mysl' o nastoyatel'noj neobhodimosti zastrahovat'sya ot muzhika Gor'kij vyskazyval eshche v 1915-16 gg., a togda ni odna Kassandra ne mogla predskazat' to. chto potom proizoshlo. YA kasalsya do sih por social'no-politicheskih vzglyadov Gor'kogo. Mne hotelos' by hotya by slegka ostanovit'sya na nekotoryh chertah ego haraktera. On byl udivitel'no interesen vne bol'shogo obshchestva. Esli Gor'kij chuvstvoval simpatiyu k svoemu sobesedniku, on ozhivlyalsya, sypal grudu raznyh vospominanij, metkih, krasochnyh rasskazov, harak- teristik. No kak tol'ko on popadal v bol'shoe obshchestvo, v obshchestvo dazhe iz 6-7 sobesednikov, Gor'kij s®ezhivalsya, zamolkal, tol'ko vremya ot vremeni brosaya zamechaniya v vide kakih-to aforizmov i nikogda ne delaya popytki ih razvit' ili dokazat'. Pri nemnogochislennyh slushatelyah on vladel slovom, kak tol'ko slushatelej bylo bol'she, Gor'kij spotykalsya, delalsya nelovkim i prosto konfuzlivym. YA nikogda ne slyshal Gor'kogo vystupayushchim na bol'shih narodnyh sobraniyah, no znaya tu chertu, o kotoroj ya tol'ko chto skazal, mne ponyatno, pochemu tak beznadezhno pusty gazetnye otchety o ego rechah, kotorye on proiznosil, priehav v Rossiyu posle 1928 g. Strannoj chertoj u nego byla slezotochivost', absolyutno ne vyazhushchayasya s ego obshchim harakterom, chuzhdym sentimental'nogo ili sostradatel'nogo nyt'ya. Odnazhdy, sidya u nas v Moskve v 1915 g., on rasskazyval, chto russkie soldaty prinuzhdeny byli itti v ataku protiv nemeckih transhej, ne imeya osobyh nozhnic, chtoby razrezat' provolochnye zagrazhdeniya u transhej. Ne berus' sudit', tak li eto v dejstvitel'nosti proishodilo, mogu tol'ko skazat', chto Gor'kij so svojstvennym emu talantom dal udruchayushchuyu kartinu, kak russkie soldaty pytalis' pereprygivat' chrez provolochnye zagrazhdeniya i v nih povisali. Gor'kij rasskazyval, i krupnaya sleza katilas' iz ego pravogo glaza. Pomnyu, na menya i na moyu zhenu rasskaz Gor'kogo proizvel sil'noe vpechatlenie. On vyter slezu i molchal. I my molchali. I posle etogo rasskaza ni o chem govorit' uzhe ne hotelos'. Dnya cherez tri posle etogo Gor'kij snova byl u nas. My byli ne odni. Byli professor Tarasevich i ego brat. Tak kak togda rech' postoyanno zahodila o vojne, Gor'kij povtoril svoj rasskaz, i snova sleza skatilas' na ego shcheku. Na oboih Tarasevichej i rasskaz, i sleza, konechno, proizveli bol'shoe vpechatlenie. U menya i moej zheny ono uzhe oslabelo. CHerez tri nedeli, priehav v Peterburg, ya byl vecherom u Gor'kogo. Za uzhinom u stola sidelo pomimo sem'i Gor'kogo cheloveka chetyre. Krome Tihonova, ne mogu vspomnit' kto. Gor'kij opyat' rasskazyval o soldatah, korchashchihsya pered smert'yu na provolochnyh nemeckih zagrazhdeniyah, i opyat' poyavlyalas' sleza. Dolzhen priznat'sya, chto na sej raz gor'kovskoe opisanie ostavilo u menya uzhe nepriyatnyj osadok. Izvestno, chto nekotorye artisty, igrayushchie, kak govoritsya, "nutrom", tak vhodyat v chuvstva i perezhivaniya izobrazhaemyh imi lic, chto po hodu p'esy mogut bez vsyakogo napryazheniya plakat', po-na-stoyashchemu lit' slezy. Slezy prihodyat, kogda im velyat. Byl li Gor'kij takim artistom? Vse videvshie ego potom v gody 1928-36, ukazyvayut, chto sleza Gor'kogo poyavlyalas' legko i tochno po zakazu mnogo i mnogo raz po samym raznoobraznym povodam. V soprovozhdenii byvshego nachal'nika GPU YAgody on posetil strojku Volgo-Moskovskogo kanala, i on sugubo lil slezy, slushaya ob®yasneniya YAgody o tom, kak na etom kanale, stroivshimsya prinuditel'nym, katorzhnym trudom, proishodit "moral'naya perekovka" v dobryh sovetskih grazhdan teh, kto osmelilsya v kakoj-libo mere vrazheski narushit' sovetskie zakony. Bylo by nepriyatno dumat', chto slezy Gor'kogo lish' licedejstvo, naigrannaya akterskaya voda, odnako, ob®yasnit' ih nahlynuvshej v tot moment sentimental'nost'yu ya tozhe nikak ne mogu. CHuvstvitel'nyj chelovek v 1928-36 gg. byt' so Stalinym ne mog by. Poputno hotel by ukazat' eshche odnu chertochku Gor'kogo, pravda, sovsem drugogo poryadka, no vvergshuyu menya v nedoumenie. Gor'kij rasskazyval o nekoem "rabochem" Vilonove -- slushatele organizovannogo Gor'kim v Italii na Kapri "universiteta", podgotovlyayushchego rukovoditelej-revolyucionerov iz rabochej sredy. Menya Vilonov ochen' interesoval: v 1902-1903 gg. on byl v Kieve moim uchenikom v podpol'nom kruzhke, v kotoryj ya hodil v kachestve propagandista. Vechnymi sporami so mnoyu on mnogo mne togda poportil krovi. Rashodyas' s Gor'kim i drugimi prepodavatelyami universiteta -- Bogdanovym, Bazarovym, Lunacharskim, Aleksinskim, -- Vilonov, vsegda gotovyj nachat' skandal s intelligentami (on ih vseh ne lyubil), posle kakih-to burnyh scen uehal s Kapri v Parizh k Leninu, vstretivshemu ego, mozhno skazat', s rasprostertymi ob®yatiyami. YA sprosil Gor'kogo, pochemu uehal Vilonov, chto proizoshlo togda, po kakomu povodu Vilonov ustroil, po-vidimomu, ochen' bol'shoj skandal? Gor'kij slushal menya, smotrya ne na menya, a v okno, i nichego mne ne otvetil. Predpolagaya, chto on ne slyshit, ya povtoril moj vopros. Gor'kij prodolzhal uporno molchat'. YA ponyal, chto po kakim-to prichinam on ne hochet davat' ob®yasnenij, no ne proshche li bylo by skazat' ob etom? YA ne ostanavlivalsya by na etoj malen'koj scenke, esli by v techenie chetyrehletnih vstrech s Gor'kim ne stalkivalsya s etim praktikuemym im neponyatnym molchaniem, proizvodivshim strannoe vpechatlenie. CHelovek vedet ozhivlennuyu besedu i vdrug zakryvaet rot, delaetsya nepronicaemym, zagorazhivaetsya tochno stenoj. Ved' mne v golovu ne prihodilo predlagat' Gor'komu nedelikatnye ili intimnogo poryadka voprosy. Vot eshche primer gor'kovskogo molchaniya. Kazhetsya, v 1917 g. artistka M. F. Andreeva, zhena, do 1920 g., Gor'kogo, prishla k nam v soprovozhdenii molodogo bezrukogo francuzskogo oficera (ruku on poteryal v 1915 g. vo Francii, srazhayas' s nemcami). K velichajshemu moemu izumleniyu, etot francuzskij oficer, vhodivshij v sostav voennoj missii Francii v Rossii, okazalsya russkim, ili eshche tochnee russkim evreem. I nosil etot evrej arhirusskuyu familiyu Peshkov, t.e. nastoyashchuyu familiyu M. Gor'kogo. Nyne etot evrei Peshkov, v chine generala, yavlyaetsya predstavitelem Francii pri Makarture v YAponii. A pered etim on neskol' ko let byl v Afrike odnim iz komandirov znamenitogo inostrannogo legiona, osoboj voennoj organizacii, sostoya shchem iz dobrovol'nyh voyak-inostrancev, v techenie neskol' kih desyatiletij okazyvayushchej Francii neischislimye uslugi v dele proniknoveniya ss v Afriku, i v chastnosti v Marokko. Kto zhe etot evrej, stavshij nyne vazhnym generalom, otkuda on vzyalsya, pochemu on nosit familiyu Peshkova? S udivleniem prishlos' uznat', chto ego brat -- izvestnyj bol'shevik evrei Sverdlov. Do Kalinina on byl predsedatelem vserossijskogo ispolnitel'nogo komiteta. On umer cherez dva goda posle oktyabr'skoj revolyucii ot tifa i nastol'ko pochitaem bol'shevistskoj partiej, chto mesto rozhdeniya ego -- gorod Ekaterinburg na Urale -- byl v 1924 godu pereimenovan v Sverdlovsk. Potom ya uznal, chto brat Sverdlova sdelalsya Peshkovym, potomu chto byl usynovlen M. Gor'kim. Razumeetsya, vsya eta istoriya menya zainteresovala, i pri pervom zhe svidanii ya poprosil Gor'kogo mne rasskazat' o nej, glavnym obrazom ob usynovlenii im Sverdlova. Vopros nel'zya bylo nazvat' vlezayushchim v intimnuyu zhizn' hotya by potomu, chto to, o chem ya sprashival, znali, kazhetsya, vse, krome menya. M. Gor'kij, vyslushav menya ochen' vnimatel'no, posmotrel na menya i stal smotret' kuda-to vbok. Dumaya, chto on ne rasslyshal i ne ponyal, pochemu ya interesuyus' tem, chto on usynovil Sverdlova, ya snova predlozhil vopros. Maksim Gor'kij otvetil: "YA slyshu", i pogruzilsya v nepronicaemoe molchanie, na kotoroe prishlos' natknut'sya uzhe neskol'ko raz do etogo... Gor'kogo malo cenil Lev Tolstoj. On, kazhetsya, dazhe ne priznaval za nim talanta. On zhelchno kritikoval stil' Gor'kogo, a po povodu "mors smeyalos'" v odnom iz rasskazov Gor'kogo -- skazal emu (ob etom rasskazyval sam Gor'kij): "Vam ne stydno tak vertet' slovami?" Esli Tolstoj ne ochen' zhaloval Gor'kogo, to, naoborot, Gor'kij preklonyalsya pered talantom Tolstogo tak, kak, po-moemu, ni pred kakim drugim velikim pisatelem. On vechno povtoryal, chto pisat' nuzhno, kak Tolstoj, t.e. ne vertya slovami, a pol'zuyas' samymi prostymi i samymi tochnymi slovami. Kak-to vecherom na dache u Finlyandskoj granicy, rashazhivaya po sadu, Gor'kij mne govoril: "V chem gibel' Tolstogo? Da v tom, chto on stal pisat' zhalkie bogoslovskie nastavleniya, propovedovat' neprotivlenie zlu nasiliem i predannost' vole Bozh'ej, vechno govorit' o smerti i smiryat' sebya vegetarianstvom. A znaete li, kem byl v dejstvitel'nosti Tolstoj? YAzycheskim bogom Panom. Podpoyasav chresla shkuroj, on dolzhen by s dubinoj edak puda v chetyre zhit' v dremuchih lesah, borot'sya s medvedyami, dubinoj drobit' cherep volku. Nikto luchshe ego ne mog opisat', kak pahnet trava, derev'ya, rosa, lesnye yagody. A pochemu? Da potomu, chto on -- Bog-Pan. Komu luchshe znat' vsyakie lesnye zapahi? Vspomnite ego nos: nozdri ogromny i otkryty, vse nashemu oshchushcheniyu nedostupnye zapahi v sebya vobrali. YAsno vizhu, kak Tolstoj -- ogromnyj, golyj, zarosshij volosami Bog-Pan, podbiraetsya k reke, v kotoroj kupayutsya devushki, i s togo berega gogochet, hohochet, ih zazyvaet: |j, devushki, plyvite ko mne, skol'ko vas ni est', dvadcat', tridcat', vseh udovletvoryu, na vseh u menya silushki hvatit. Takov v dejstvitel'nosti byl Lev Tolstoj, a on, lomaya sebya, idya protiv yazycheskoj svoej natury, stal tolkovat' o grehe pohoti, o vozderzhanii. Norvezhec Gamsun napisal roman "Bog-Pan". A esli by, svobodno otdavayas' svoej nature, Tolstoj vzyalsya za takuyu veshch', poluchilas' by veshch' potryasayushchaya: uveryayu vas, yazycheskie bogi voskresli by i Dionis snova zaplyasal v horovode s vakhankami. Port-ret Tolstogo, togo, kotoryj napisal "Krejcerovu sonatu" i "Carstvo Bozhie na zemle" -- sozdan i po vsemu svetu rasprostranen. A mne ochen' chasto hochetsya razorvat' etot port-ret i vmesto nego dat' drugoj, nastoyashchij. Mozhet byt', kogda-nibud' ya sdelayu. Nuzhno tol'ko osmelet'. Slushajte, chto ya nam skazhu. Byl ya kak-to u Tolstogo -- zhil on togda v Krymu. Kogda ya voshel k nemu, ot nego uhodil Bal'mont -- pospeshnyj, krasnyj, ochevidno, posle daleko ne priyatnogo razgovora s Tolstym. Tolstoj, podvedya menya k oknu i ukazyvaya na shagayushchuyu figuru Bal'monta, skazal s prezritel'noj usmeshkoj: "|tot chelovechek v stihah vse o lyubvi, kak vorobej, pishchit, a na dele on ne v sostoyanii spravit'sya dazhe s odnoj zdorovennoj devkoj, kotoraya soblaznilas' by lech' s nim v postel'". Zamet'te, Tolstoj ne skazal "spravit'sya s devkoj", a bez malejshego stesneniya upotrebil drugoj i samyj grubyj glagol. YA togda pokrasnel i otoropel: vot tak yasnopolyanskij propovednik! YA v to vremya eshche ne ponimal, chto zamechanie po adresu Bal'monta -- lish' malen'kaya vspyshka etoj titanicheskoj yazycheskoj natury, nasil'no svyazavshej sebya evangel'skimi receptami o smerti i ubijstve ploti. Natura eta chasto proryvalas' v vide priznanij v dnevnike, no eti priznaniya ne mogut dojti do nas. Nad ego dnevnikami, k neschast'yu, bdeli i bdyat lyudishki v vide CHertkova, Guseva, Dushana Makoveckogo i prochih. |ti "tolstovcy" korrektiruyut Tolstogo. Kogda ya dumayu ob etom -- negodovanie ohvatyvaet". Odnazhdy, buduchi v horoshem nastroenii, Gor'kij so smeshkom rasskazal mne ego pervuyu vstrechu s Leninym v Londone v 1907 g.. t.e. kogda Gor'kij v vide pochetnogo gostya byl priglashen na s®ezd partii. Lenin prishel k Gor'komu v otel' i posle pervogo rukopozhatiya i neskol'kih privetstvennyh slov bystro podoshel k krovati i nachal molcha sharit' rukoj pod odeyalami i podushkami. "YA stoyal, -- peredaval Gor'kij, -- churbanom, absolyutno ne ponimaya, chto delaet i dlya chego eto delaet Lenin. V moej golove proneslas' dazhe dikaya mysl': ne s uma li on soshel? Slava Allahu, moe smushchenie i nedoumenie bystro okonchilos', potomu chto Lenin, podojdya ko mne, ob®yasnil: V Londone klimat syroj i nuzhno tshchatel'no sledit', chtoby postel'- noe bel'e ne bylo vlazhnym. |to ochen' vredno i opasno dlya lic, kak ya, s bol'nymi legkimi. A mne-de nuzhno osobenno berech'sya, potomu chto ya tol'ko chto napisal roman "Mat'" -- veshch' budto poleznuyu dlya russkogo rabochego i prizyvayushchuyu ego na bor'bu s samoderzhaviem. Za takoj kompliment ya, konechno, Lenina poblagodaril, tol'ko, soznayus', neskol'ko dosadno stalo. Horosh ili hud etot roman -- ne mne sudit'. Konchaya pisat', ya pochti vsegda tem, chto napisal, ostayus' nedovolen, no svodit' moyu rabotu, kak to sdelal Lenin, k chemu-to vrode komitetskoj proklamacii, prizyvayushchej na shturm samoderzhaviya, vse-taki ne goditsya. YA ved' pytalsya v moej veshchi podojti k neskol'kim bol'shim, ochen' b-o-l-'-sh-i-m problemam. Opravdanie terrora, ubijstv, kazni vo vremya revolyucii -- eto ved' bol'shushchaya moral'naya problema, ved' nel'zya legko ujti ot mysli marat' ubijstvom svyashchennoe delo". Gor'kij, kak vidim, nedostatochno togda pronik v Lenina. Toj problemy, kotoruyu on schital moral'no tyazheloj i "ochen' bol'shoj", dlya Lenina ne sushchestvovalo. Konec 1947 g. Prilozhenie 2 Iz recenzii na knigu Aleksinskogo o Gor'kom Mozhno schitat' neoproverzhimym, chto esli Gor'kij szhimalsya i pro sebya stonal, uznavaya ob istreblenii staroj bol'shevistskoj gvardii (v chastnosti, ego tovarishchej po "Letopisi" i "Novoj zhizni"), o goneniyah na intelligenciyu, ob ekspluatacii rabochih, -- on ostavalsya ravnodushnym, uznavaya o polozhenii v derevne i prinuditel'noj kollektivizacii. Muzhika voobshche, a russkogo v chastnosti, on ne terpel eshche s 1888 goda, posle sobytij v derevne Kras-novidovo na beregu Volgi. Russkij muzhik v ego glazah byl olicetvoreniem Azii, vsego dikogo, zverskogo, bessmyslennogo, antisocial'nogo, zoologicheskogo, i dikost' etogo muzhika on nenavidel s dikost'yu deklassirovannogo CHslka-sha. |ta chast' CHelkasha ostavalas' v ego dushe netronutoj, zhivuchej dazhe i v epohu apogeya ego evropeizma. Pred nim vsegda nosilos' apokalipticheskoe videnie vosstavshih sta millionov krest'yan, pod voditel'stvom novogo Pugacheva dushashchih gorod, pogrebayushchih kul'turu, vse szhigayushchih, vse unichtozhayushchih. Nesmotrya na to, chto vo vremya revolyucii ne derevnya, a gorod obnaruzhil dikost' i zverstvo, on schital, chto nuzhno uberech' gorod ot nashestviya sermyazhnyh varvarov. Pri takom podhode k krest'yanstvu sovershenno ponyatno, chto Gor'kij ne videl nichego plohogo v nasil'stvennoj kollektivizacii i otnosilsya ravnodushno ko vsem uzhasam i stonam, donosivshimsya iz derevni. Kolhoz, krepko derzhavshij v rukah muzhika-zverya, v ego glazah byl neobhodimym sredstvom, meroj, zashchishchayushchej i spasayushchej gorod. V etom vazhnejshem voprose u Gor'kogo ne bylo, kak vo vseh drugih, prisposobleniya ko vzglyadam Stalina. Neizzhitaya dusha CHelkasha tut soshlas' s dushoyu aziata-diktatora. Prilozhenie 3 Besedy s Plehanovym v avguste 1917 g. Sugubo konfidencial'no. (Opublikovaniyu ne podlezhit). V kachestve odnoj iz "ikon" revolyucii Plehanov poluchil osoboe priglashenie dlya uchastiya v Gosudarstvennom soveshchanii v avguste 1917 g. v Moskve. Odnako, kogda on s R. M. Plehanovoj priehal iz Peterburga, ego nikto ne vstretil i ne pozabotilsya obespechit' dlya nego priyut. V knige "Vstrechi s Leninym" ya pisal, chto, uznav ob etom, ya predlozhil emu zhit' vo vremya Gosudarstvennogo soveshchaniya u nas. Rozaliya Markovna, kak chelovek praktichnyj, reshila snachala posmotret', podhodit li Plehanovu nashe zhilishche: vdrug eto kakoe-nibud' logovishche ili nepodhodyashchaya dlya Georgiya Valentinovicha "meblirashka". Pridya k nam, ona uvidela, chto im u nas budet zhit' ochen' udobno. My imeli v eto vremya dejstvitel'no prevoshodnuyu, horosho obstavlennuyu kvartiru, tak kak v gody do vojny i ya, i zhena (artistka v operette) zarabatyvali ochen' mnogo (stydno dazhe skazat' -- Sytin platil mne 2000 rublej v mesyac!). Kvartira nasha sostoyala iz pyati komnat, iz nih tri na ulicu: gostinaya (t. n. sinyaya komnata), stolovaya, komnata zheny. Sinyaya komnata byla horosho izvestna nashim znakomym -- v nej prihodilos' zhit' i L. O. Dan, i S. N. Prokopovichu, i polkovniku Ryab-covu, komanduyushchemu vojskami protiv bol'shevikov v okt. 1917 g., i mnogim drugim. Na drugoj storone kvartiry, otdelennoj koridorom i vyhodyashchej oknami na dvor -- moya spal'nya i bol'shaya komnata s moej bibliotekoj. Vnizu van- maya, kuhnya, komnata dlya prislugi. Kogda k nam priehali Plehanovy, zhena prerebralas' v moyu komnatu, ya v biblioteku, vsyu ostal'nuyu chast' kvartiry -- t. s. tri komnaty -- my otdali v polnoe rasporyazhenie Plehanovyh, poluchivshih, takim obrazom, pomeshchenie, na kotoroe oni ne rasschityvali. Na eto obstoyatel'stvo obrashchayu vnimanie potomu, chto blagodarya emu Plehanovy smogli prinimat' mnozhestvo ih naveshchavshih lyudej i, naprimer, tri raza ustraivat' sobraniya, moskovskoj gruppy "Edinstva" -- kuda prihodilo do 30 chelovek. Dlya nih iz vseh komnat sobiralis' stul'ya. Dlya svidaniya s Plehanovym priezzhali v Moskvu kakie-to ego rodstvenniki, v ih chisle, kazhetsya, odin iz ego brat'ev. O poslednih, hotya eto bylo dlya menya interesno, ya osteregalsya sprashivat' Plehanova, chtoby ne napomnit' emu o skloke, uchinennoj mnoyu v ZHeneve v svyazi s ego bratom -- byvshim v Morshanske ispravnikom (ob etom ya pisal vo "Vstrechah s Leninym".) Plehanov, v pervye zhe dni, kogda stal zhit' u nas, zahotel uznat', kakuyu politicheskuyu poziciyu ya zanimayu. -- "Nos" v povesti Gogolya hodil po Nevskomu, ni k komu ne prislonyayas'. Takoe polozhenie mne kazhetsya dovol'no neestestvennym i neudobnym, a mezhdu tem mne skazali, chto vy zanyali imenno polozhenie gogolevskogo Nosa, ni v teh, ni v etih, a sami po sebe. CHto vas otdelyaet ot men'shevikov? Na etot, kazalos' by, estestvennyj i prostoj vopros ya Plehanovu ne mog otvetit' so vsemi nuzhnymi dlya etogo ob®yasneniyami. Vot po kakoj prichine. Mesyaca poltora do etogo ya byl vyzvan v sekretariat moskovskoj gruppy men'shevikov i podvergsya "doprosu" so storony Anny Adol'fovny Dubro-vinskoj (zheny pokojnogo ul'tra-leninca Innokentiya) i ee pomoshchnicy Rozenberg (ne nuzhno smeshivat' etu glupen'kuyu devicu s ee sestroj -- umnoj Klaroj Borisovnoj, "Madame Roland", kak ya ee nazyval, salon kotoroj v 1905-1906 gg. sluzhil mestom vstrech lyudej podpol'ya s pisatelyami, artistami, obshchestvennymi deyatelyami vseh napravlenij). |ti dve osoby, pozdnee perekochevavshie v bol'shevistskij lager', menya obvinili v tom, chto: V stat'yah i rechah ya "seyu nedoverie k revolyucii". Nastaivayu na neobhodimosti kakoj-to otzyvayushchejsya reakciej "tverdoj vlasti". 3. Derzhu o separatnom mire strannye rechi, "ne imeyushchie obshchego s cimmerval'd-kintalovskimi ustanovkami". Ne budu govorit' o moem spore s Dubrovinskoj, skazhu tol'ko, chto ya vyrugalsya i zayavil, chto posle etogo razgovora nikakih otnoshenij s men'shevikami imet' bol'she ne zhelayu. Obo vsem etom ya ne mog otkrovenno skazat' Plehanovu. Vo-pervyh, potomu, chto govorya o kom-to (zabyl, o kom), Plehanov kategoricheski zayavil, chto vsyakoe nedoverie k revolyucii est' svidetel'stvo o kontrrevolyucionnom, t. e. nedopustimom nastroenii cheloveka, eto nedoverie vyskazyvayushchego. (Plehanov, odnako, zabyval, chto imenno v bryuzzhanii na revolyuciyu ego obvinyali men'sheviki.) Sporit' po etomu povodu s Plehanovym ya ne hotel i schital bespoleznym. Vo-vtoryh, ya dejstvitel'no stoyal s konca 1916 g. za separatnyj mir, no ob etom Plehanovu govorit' ne mog. Samaya mysl' o separatnom mire ego privodila v krajnee razdrazhenie. Separatnyj mir on nazyval "gnusnejshej nizost'yu". YA predpochital ob etom molchat'. Zachem moemu gostyu delat' nepriyatnosti, davat' emu ponyat', chto on zhivet u cheloveka, sposobnogo odobrit' "gnusnejshie nizosti"? Prinuzhdaemyj po ukazannym motivam k umolchaniyu, ya, razumeetsya, ne mog rasskazat' Plehanovu vse detali moego spora s Dubrovinskoj i Rozenberg. Skazal chto-to tumannoe, iz kotorogo Plehanov zaklyuchil, chto menya ot men'shevikov bol'she vsego otdelyaet vopros o "tverdoj vlasti". "No esli tak, -- voskliknul Plehanov, -- vam nuzhno ne sledovat' gogolevskomu Nosu i vstupit' v nashu gruppu "Edinstvo". Neobhodimost' tverdoj revolyucionnoj vlasti, sposobnoj dejstvovat', a ne boltat', sostavlyaet odin iz osnovnyh punktov ee platformy". Schitaya, chto menya ot "Edinstva" malo chto otdelyaet, Plehanov, kogda dolzhna byla pritti k nemu v pervyj raz moskovskaya gruppa "Edinstva", pozval menya na eto sobranie. "Bud'te ne gostem, a ravnopravnym chlenom nashego soveshchaniya". YA vse-taki schel nuzhnym ot prisutstviya na etom soveshchanii uklonit'sya i v etot den' vecherom iz doma ushel. Na sleduyushchij den' eto dalo povod dlya bol'shogo razgovora s Plehanovym. -- Snachala, kogda vse sobralis', a vy, nesmotrya na moe priglashenie, ne prishli, -- ya neskol'ko udivilsya: po- chemu vy bojkotiruete? a potom, posidev chasa tri s tovarishchami iz "Edinstva", prismotrevshis' k nim i poslushav ih, skazhu otkrovenno -- vy nichego ne poteryali, ne pridya na sobranie. Moskovskie "edincy" lyudi prevoshodnye, tol'ko uzki i sery. Sravnivaya ih s sostavom nashih social-demokratov, s kotorymi obychno prihodilos' imet' delo v ZHeneve, v emigracii, nahozhu, chto moskovskie "edincy" kalibrom mnogo men'she. Nesmotrya na eto, oni vse-taki zanimayut tu politicheskuyu poziciyu, kakuyu dolzhen imet' v nyneshnih usloviyah nastoyashchij marksist, chelovek, usvoivshij vzglyady nauchnogo socializma. Vot etim oni otlichayutsya ot men'shevikov, idushchih za Danom, Martovym, CHheidze, Cereteli. Poziciya men'shevikov -- vrednaya. Oni ne zhelayut videt', chto Rossiya gibnet, a "Edincy" eto vidyat, ponimayut, chuvstvuyut. |to uzhe delaet ih na golovu vyshe men'shevikov. Po otnosheniyu k men'shevikam ya okazalsya v pechal'nom polozhenii, kotorogo pravo, ne zasluzhil -- vrode kuricy, kotoraya vyvela utyat, poplyvshih ot nee po bolotu. Men'sheviki ot menya otshatnulis' v pervuyu revolyuciyu, a teper' vtorichno menya predayut. Sejchas est' tol'ko dve vozmozhnye pozicii -- odna, kotoruyu zashchishchayu ya, a za mnoyu tovarishchi iz "Edinstva", a drugaya -- ee zanimaet Lenin. Moya teoreticheskaya poziciya yasna dazhe dlya ochen' blizorukih lyudej, i ya ne shozhu s nee okolo 40 let. Teoreticheskaya poziciya Lenina tozhe yasna -- eto slovesnyj marksizm v sochetanii s blankizmom, tkachevshchinoj, bakunizmom. Nikakoj tret'ej promezhutochnoj pozicii net, a men'sheviki na eto pustoe mesto vstali i prevratilis' v polulenincev. Govorya o men'shevikah, Plehanov s osoboj rezkost'yu otnosilsya k Cereteli. On delal eto s takim razdrazheniem, chto menya, hotya Cereteli sovsem ne byl moim geroem, prosto korobilo. U menya dazhe mysl' promel'knula -- uzh ne zaviduet li Plehanov slave Cereteli, v to vremya prityagivayushchego k sebe vnimanie nesomnenno bol'she, chem Plehanov. Posle odnoj iz